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ETEROSESSUALITÀ OBBLIGATORIA  
ED ESISTENZA INTERSEX

Quando ricevetti l’invito a intervenire sul tema dell’intersesso al con-
vegno Pluralità identitarie, tra bioetica e biodiritto, organizzato a Napoli 
dal CIRB (Centro Interuniversitario di Ricerca Bioetica), ne fui lusingato, 
ma assieme fui molto combattuto se accettarlo o meno. Formatomi in una 
cultura politica che fa dell’autodeterminazione un valore non negoziabile, 
ero in dubbio sull’opportunità di parlare di una condizione che non mi 
riguarda in prima persona. Sapevo che mi sarei potuto esporre alle critiche 
di militanti intersex che, giustamente, ritengono sia venuto il momento di 
prendere la parola sui propri corpi e la propria soggettività dopo essere stati 
«detti» per troppo tempo da altri (pediatri, endocrinologi, chirurghi, psico-
logi, psichiatri, bioeticisti, giuristi, sacerdoti…). Chi continuerà a leggere 
potrà vedere come ho superato l’impasse: ritenendo importante che non 
mancassero interventi su una condizione cruciale per comprendere il fun-
zionamento della biopolitica dei generi, e tuttavia ancora oggi poco nota 
ai più, ho infine accettato l’invito, ma ho scelto di affrontare la questione a 
partire dal mio posizionamento sessuale. Chi parla, nelle pagine che seguo-
no, non è quindi uno «specialista» che fa dell’intersesso un oggetto di in-
dagine, ma un «intellettuale militante», che si rivolge ai soggetti intersex su 
un piano di parità discorsiva, come a interlocutori dei movimenti LGBTQ 
di cui si sente parte. 

Ciò che, nonostante queste mie cautele, ingenuamente non avevo previ-
sto, è che per quel militante che dunque sono, ben altre sarebbero state le 
ragioni di imbarazzo, o meglio di indignazione. Nel 2014, in Italia, in un 
convegno organizzato da un consorzio di Università, non mi sarei aspettato 
infatti di sentir dire che l’omosessualità è una «discrasia della sessualità», 
la transessualità una «sindrome» e il lesbismo una «patologia», che chi 
appartiene a una minoranza sessuale è affetto da una «parafilia» o da una 
«perversione», che chi interviene sul proprio corpo con terapie ormonali 
e chirurgiche è paragonabile a un «mostro», a un «nuovo Frankenstein». 
Non mi sarei aspettato di assistere a una difesa della «complementarietà 
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ontologica della mascolinità e della femminilità» contro la «teoria del ge-
nere», e di udire che «un omosessuale non può fare il sacerdote, perché gli 
omosessuali che dicono di voler fare i sacerdoti in realtà vogliono pizzicare 
i chierichetti». Concluso il convegno – in cui tra l’altro ben poco tempo è 
stato concesso al dibattito, e quindi sono riuscito a rispondere ad afferma-
zioni tanto gravi soltanto con poche battute –, i miei dubbi sono quindi stati 
altri. Consegnare il testo del mio intervento per la pubblicazione degli atti, 
oppure rifiutare, per evitare che il mio nome possa venire associato a quello 
di relatori che hanno espresso opinioni che giudico omobitransfobiche, e 
che quindi non considero validi interlocutori?

Contrariamente a quanto talvolta si dica, la democrazia non è l’ordine 
politico «universale» in cui tutto può essere detto e fatto. È invece un ordine 
politico particolare, e particolarmente fragile, fondato su un’idea di libertà 
molto esigente, che non è affatto spontanea o naturale e che deve essere 
realizzata, garantita e tutelata dall’ordine democratico stesso. Tale idea di 
libertà implica limitazioni precise, secondo cui possono essere criticate le 
opinioni, le idee, le credenze degli altri, ma gli altri non possono essere 
insultati e discriminati per le loro condizioni personali. La Repubblica ita-
liana, ad esempio, istituita in seguito a una guerra mondiale che fu anche 
una guerra civile, non tollera la propaganda fascista e razzista, perché i co-
stituenti sapevano bene che la «libertà» di difendere idee fasciste e razziste 
mina l’esistenza stessa della democrazia. La mancanza di una legge che 
sanzioni esplicitamente la propaganda omobitransfobica assieme a quella 
fascista e razzista rende dunque imperfetta la democrazia italiana: di questo 
sono convinto già da lungo tempo. Ciò che invece – lo ripeto, a causa della 
mia ingenuità – non mi aspettavo è che un centro come il CIRB potesse 
tollerare al suo interno posizioni discriminatorie. Che oltre a promuovere in 
Italia una compiuta democrazia, si prestasse a fare da cassa di risonanza a 
posizioni che ne ritardano la realizzazione. Una volta resomi conto di quale 
fosse il contesto in cui ero intervenuto, che cosa dunque dovevo fare?

In seguito a una serie di considerazioni, ho poi scelto di consegnare il te-
sto. Innanzitutto perché le frasi sopra riportate non esprimono la posizione 
della totalità dei componenti del CIRB. A pronunciarle sono stati relatori 
di ispirazione cattolica, e per quanto dalla mia posizione di relatore a un 
convegno sia facile rifiutare un confronto con loro, mi rendo conto che in 
un paese come l’Italia è anche in virtù del dialogo che ha saputo aprire con 
il pensiero cattolico che il CIRB riesce a svolgere un meritorio lavoro di 
contrasto alle discriminazioni omobitransfobiche nelle istituzioni educati-
ve. Il valore di questa difficile attività «diplomatica», di cui personalmente 
non sarei mai capace, va riconosciuto. Secondariamente, spero che la storia 
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di Alexina, che più avanti racconterò, faccia riflettere i miei amici “laici” 
del CIRB, e in generale chi leggerà questo volume, sugli effetti nefasti che 
l’alleanza tra religione, medicina e diritto può avere sulle vite delle persone 
intersex in particolare e delle minoranze sessuali in generale. Ho infine po-
sto due condizioni: che il mio intervento fosse preceduto da questa presen-
tazione, e che potessi diffonderlo anche in altre sedi a esso più appropriate: 
la rivista dell’UAAR (Unione degli Atei e degli Agnostici Razionalisti) 
L’ATEO1 e il sito del collettivo antisessista, antirazzista e anticlassista inter-
sexioni2. Ringrazio chi cura questi atti di averle accettate entrambe.

In un celebre articolo del 1980, Compulsory Heterosexuality and Le-
sbian Existence3, Adrienne Rich denunciava come tanto all’interno dei 
movimenti femministi quanto all’interno dei movimenti di liberazione 
omosessuale statunitensi nessuno spazio fosse dato alle lesbiche in quanto 
lesbiche e la loro stessa «esistenza» fosse misconosciuta. Nei movimenti 
femministi le lesbiche scomparivano perché veniva chiesto loro di militare 
in quanto donne; nei movimenti omosessuali perché veniva chiesto loro di 
militare in quanto omosessuali, e la loro presenza veniva occultata dalla 
maggiore visibilità degli uomini gay. In questa situazione, Rich rivendi-
cava per l’esistenza lesbica uno statuto specifico, non assimilabile né a 
quello delle donne eterosessuali né a quello degli uomini omosessuali, e 
per questo insisteva sulla necessità che una donna omosessuale si definisse 
«lesbica» piuttosto che «donna omosessuale» o «donna gay». Al tempo 
stesso, al concetto di «esistenza lesbica» Rich accostava quello di «conti-
nuum lesbico», espressione con cui indicava una vasta gamma di relazioni 
tra donne che, anche senza sfociare nell’erotismo, possono sottrarle alla 
subordinazione agli uomini. L’obbligo di essere eterosessuali, osservava 
Rich, nelle società patriarcali opprime tutte le donne, non soltanto le donne 
lesbiche. Tale obbligo non si limita infatti a impedire alle lesbiche di esi-
stere in quanto lesbiche, ma priva tutte le donne della possibilità di esistere 
al di fuori dei ruoli definiti dalla loro subordinazione agli uomini. Anziché 
occultare l’esistenza lesbica, quindi, per Rich il movimento femminista 

1	 Cfr. L. Bernini, Eterosessualità obbligatoria ed esistenza intersex, in L’ATEO, n° 
2, 2015, 13-16.

2	 Il testo è già pubblicato a questo indirizzo: http://www.intersexioni.it/eterosessua-
lita-obbligatoria-ed-esistenza-intersex/ (ultimo accesso 15 gennaio 2015).

3	 A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, in Signs, 1980, 5; 
trad. it. Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica, in Nuova DWF, 1985, 
23-24.
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dovrebbe valorizzarla, perché dalla liberazione delle lesbiche dipende la 
liberazione di tutte le donne.

Il 1980 è anche l’anno di uscita di un altro fondamentale saggio lesbo-
femminista, The Straight Mind4, in cui Monique Wittig denuncia come il 
divieto di esistere al di fuori dell’eterosessualità strutturi non soltanto la 
vita sociale ma anche la vita intellettuale. In una società eterosessista, an-
che il pensiero è eterossessista, e ogni mente non allenata a un esercizio di 
critica radicale è una «mente straight» (una «mente etero»), che segue la 
logica binaria secondo cui, scrive l’autrice, «tu sarai eterosessuale o non 
sarai». La strategia argomentativa che Wittig utilizza per mettere in scac-
co tale logica è, in un certo senso, antitetica a quella utilizzata da Rich. 
Se per Rich le relazioni politiche tra donne femministe appartengono al 
continuum lesbico, per Wittig autorappresentandosi come donne e uomini, 
lesbiche e gay continuano a pensare con la mente straight e contribuiscono 
al mantenimento dell’ordine eterosessuale. La conclusione di Wittig è dra-
stica: «sarebbe scorretto dire che le lesbiche si associano, fanno l’amore, 
vivono con le donne, perché “donna” ha un significato solo nei sistemi 
eterosessuali di pensiero e nei sistemi economici eterosessuali. Le lesbiche 
non sono donne (non è più una donna chi non è in relazione di dipendenza 
personale con un uomo)».

Anziché contrapporre Rich a Wittig, vorrei però tentare di leggerle assie-
me: nell’ordine eterosessista/patriarcale, le lesbiche sono donne e al tempo 
stesso non lo sono. Qualche anno prima, anche il pensatore gay francese 
Guy Hocquenghem si era confrontato con l’ostracismo che i movimenti 
sociali degli anni settanta avevano riservato a lesbiche e gay, e nel suo libro 
Le désir homosexuel (1972)5 aveva osservato: «al tempo stesso l’omoses-
sualità non esiste ed esiste. È il suo stesso modo di esistenza che rimette 
in questione la certezza dell’esistenza». Riformulerei quindi, provvisoria-
mente, l’imperativo dell’eterosessualità obbligatoria come segue: non «tu 
sarai eterosessuale o non sarai», secondo la formula di Wittig, ma «tu sarai 
eterosessuale, oppure la tua esistenza sarà impossibile», secondo quella 
che possiamo chiamare «formula di Hocquenghem».

Da quando Rich e Wittig scrissero questi saggi, sono trascorsi trentacin-
que anni, in cui i movimenti LGBTQ (lesbici, gay, bisessuali, transessuali/

4	 M. Wittig, The Straight Mind, in Feminist Issue, 1980, 1; trad. it. The Straight 
Mind, in Bollettino del CLI, 1990.

5	 G. Hocquenghem, Le désir homosexuel, Paris, 1972; trad. it. L’idea omosessuale, 
Roma, 1973.
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transgender, queer) hanno affermato l’esistenza delle persone LGBTQ e 
ottenuto grandi conquiste, anche se in Italia in misura assai minore rispetto 
ad altri paesi d’Europa e del mondo. Le riflessioni delle due pensatrici 
sono tuttavia ancora attuali, e non soltanto per le lesbiche, ma per tutti 
quei soggetti che trasgrediscono i dettami dell’eterosessualità obbligatoria. 
Ciò che qui sono stato invitato a discutere è, in particolare, la condizione 
intersessuale. Ho accettato l’invito con piacere, ma assieme con un certo 
disagio, perché ritengo che una delle più preziose lezioni dei movimenti 
femministi e LGBTQ sia che il primo atto di disassoggettamento è la presa 
di parola – sono insomma imbarazzato a parlare di intersesso non essendo 
intersex, e in alcun modo vorrei giocare il ruolo dello «specialista» che 
considera le persone intersex come oggetti del proprio sapere6. Questa è 
la ragione per cui, per affrontare la questione dell’intersesso, ho introdotto 
alcune riflessioni maturate all’interno dei movimenti lesbici e gay, di cui 
invece mi sento parte. 

In Italia il movimento intersex sta muovendo i primi passi: esistono po-
chi militanti intersex, coraggiosissimi e molto combattivi, supportati da 
una piccola rete di attivisti e intellettuali non-intersex, e poi esistono as-
sociazioni di pazienti che si identificano con le diverse «sindromi» che la 
medicina classifica come DSD (Disorders of Sexual Development), come 
l’Associazione Italiana Sindrome di Insensibilità agli Androgeni7 (AISIA) 
e l’Unione Italiana Sindrome di Klinefelter8 (UnItaSK). Queste associa-
zioni preferiscono non utilizzare il termine «intersex», e non cercano il 
sostegno dei movimenti lesbici, gay, bisessuali e trans, per la deliberata 

6	 Si vedano, a questo proposito, gli atti del seminario Elementi di critica trans (a 
cura di L. Arietti, Chr. Ballarin, G. Cuccio, P. Marcasciano, Roma, 2010), il 
primo in Italia in cui attivisti e attiviste del movimento trans italiano hanno preso 
la parola senza voler essere «parlati» da medici, psicologi, psichiatri, chirurghi, 
sacerdoti etc…

7	 Le persone con insensibilità agli androgeni hanno cromosomi sessuali XY, ma 
per una scarsa (si parla allora di PAIS, sindrome da parziale insensibilità agli 
androgeni) o del tutto mancante (CAIS, dindrome da insensibilità agli androgeni 
completa) reazione agli ormoni maschili, nascono con genitali internamente ati-
pici che possono o meno essere atipici esternamente (nella CAIS i genitali esterni 
sono del tutto simili a quelli femminili). Durante la pubertà (nel caso di PAIS) 
possono subire alcuni processi di virilizzazione.

8	 Con «sindrome di Klinefelter» la medicina indica quella variazione genetica di 
cui sono portatori individui che possiedono non due cromosomi sessuali (i cano-
nici XX delle femmine, e XY dei maschi), ma tre: due cromosomi X e un cromo-
soma Y. Alla nascita, i genitali dei bambini XXY hanno la conformazione tipica 
maschile; quando giunge la pubertà lo sviluppo dei caratteri sessuali secondari 
può invece essere atipico. 
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scelta di non voler essere associati a quei soggetti che nelle società etero-
sessiste incarnano la negatività del sessuale. Il sito dell’Unione Italiana 
Sindrome di Klienefelter9, ad esempio, rassicura: «Non c’è riscontro che 
i maschi XXY siano più propensi verso l’omosessualità rispetto ad altri 
uomini. L’unica differenza sessuale rilevante fra giovani uomini XXY e 
altri ragazzi coetanei, consiste in una libido più moderata (i maschi XXY 
possono avere meno interesse per il sesso). Tuttavia le iniezioni del testo-
sterone fatte in maniera costante possono portare a un tasso d’interesse 
sessuale standard…». Il sito dell’Associazione Italiana Sindrome di Insen-
sibilità agli Androgeni10, invece, ammette che la sindrome di insensibilità 
agli androgeni sia «una forma intersessuale in quanto c’è un disaccordo tra 
il sesso genetico e la formazione dei genitali esterni». Ma al tempo stesso si 
affretta a puntualizzare che «questa condizione […] è differente dalla tran-
sessualità». «Le affette da questa sindrome – precisa ancora il sito – sono 
dal punto di vista anatomico, psicologico, legale e sociale delle donne». E 
infine aggiunge «Queste donne sono dunque alle prese con il dispiacere di 
non potere avere figli». Secondo le due associazioni, insomma, è impor-
tante distinguere le due condizioni rispettivamente dall’omosessualità e dal 
transessualismo, e presentare rispettivamente le persone affette da sindro-
me di Klinefelter come maschi eterosessuali che con la terapia testostero-
nica possono raggiungere l’intenso desiderio sessuale tipico degli «uomini 
standard», e le persone affette da sindrome di insensibilità agli androgeni 
come donne eterosessuali desiderose di diventare madri di famiglia.

Non sta certo a me intervenire nelle scelte delle due associazioni. Come 
militante gay, rivolgendomi dunque idealmente al movimento di cui faccio 
parte, mi sento però autorizzato a esprimere un giudizio. In un momento 
in cui l’esistenza intersex è negata dalle stesse associazioni che potrebbe-
ro rappresentarla, i movimenti LGBTQ italiani dovrebbero, a mio avviso, 
dare tutto il loro appoggio ai pochi militanti intersex presenti nel nostro 
paese, dare loro ascolto, promuovere le loro richieste, aggiornare in base a 
esse la propria agenda politica, dialogare con loro, coinvolgerli nelle pro-
prie scelte, in modo da poter aggiungere la «I» alle altre lettere dell’acroni-
mo. I concetti su cui mi appoggerò per sostenere la mia opinione saranno 
appunto quelli di «eterosessualità obbligatoria» e di «mente straight». An-
ziché richiamarmi di nuovo al pensiero lesbofemminista di Rich e Wittig, 
mi rivolgerò però ora a un autore gay universalmente noto come l’inizia-

9	 http://www.unitask.it/
10	 http://www.sindromedimorris.org/
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tore degli studi storici, filosofici e politici contemporanei sulla sessualità: 
Michel Foucault.

Foucault non utilizzò mai il concetto di eterosessualità obbligatoria, e 
tuttavia grazie alle sue ricerche ci è giunta un’eccezionale testimonianza 
che ci permette di comprendere il funzionamento di questo imperativo so-
ciale e i suoi devastanti effetti sulle esistenze intersex. Nella medicina con-
temporanea, il termine «intersex» e l’acronimo «dsd» sono sinonimi e si 
riferiscono a una varietà di condizioni fisiche in cui una persona non rientra 
nelle caratteristiche «standard» del maschile o del femminile perché nata 
con un’anatomia sessuale o un corredo genetico considerati «atipici», o 
perché le sue ghiandole producono quantità di ormoni sessuali considerate 
«atipiche». Prima che la medicina fosse in grado di misurare la produzione 
ormonale e di esaminare il corredo cromosomico di un soggetto, molte per-
sone intersex non venivano riconosciute come tali, e non sapevano di es-
serlo. Chi aveva evidenti «atipicità» dell’anatomia genitale o dei caratteri 
sessuali secondari, invece, veniva chiamato «ermafrodita». Nel 1978 Fou-
cault ha curato la pubblicazione delle memorie di un’ermafrodita francese 
vissuta nell’Ottocento11, da cui emerge come, nel secolo dell’affermazione 
della medicina moderna, l’esistenza intersex fosse appunto un’esistenza 
impossibile, resa impossibile dal dogma dell’eterosessualità obbligatoria. 

Herculine Barbin, soprannominata Alexina, nacque a Saint-Jean-
d’Angély nel 1838. Dai referti dell’autopsia che Foucault pubblicò as-
sieme alle memorie, sappiamo che da adulta aveva il viso coperto da una 
leggera peluria e un corpo privo di seni, utero e ovaie, con una vagina 
appena abbozzata, una clitoride «ipertrofica» o un «piccolo» pene, due 
pieghe simili alle grandi labbra che erano i due lobi di uno scroto rimasto 
diviso – uno dei quali conteneva un testicolo, mentre l’altro testicolo 
non era sceso. La conformazione dei suoi organi genitali esterni era si-
curamente visibile già alla nascita, e tuttavia nella Francia del tempo, in 
cui ogni neonato doveva essere registrato o con il sesso maschile o con 
il sesso femminile, per la presenza di quella vagina abbozzata, e per le 
scarse dimensioni di quel pene, le fu attribuito il sesso femminile. Come 
una ragazza fu cresciuta nel convento delle Orsoline di Chavagnes, e a 
quella vita di donna tra le donne ben si adattò – sentendo fin da giovane 

11	 Herculine Barbin, dite Alexina B. presenté par Michel Foucault, Paris, 1978; 
trad. it. Herculine Barbin detta Alexina B. Una strana confessione. Memorie di 
un ermafrodito presentate da Michel Foucault, Torino, 1979; trad. ingl. Herculine 
Barbin, Being the Recently Discovered Memoirs of a Nineteenth-Century Herma-
frodite, New York, 1980.
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età di essere attratta dalle altre ragazze. I problemi iniziarono nel 1860, 
quando aveva ventidue anni. Divenuta maestra in un pensionato femmi-
nile, si innamorò della collega Sara. Il suo sentimento era ricambiato, ma 
Alexina ebbe la pessima idea di confessare i suoi sentimenti e tutta la 
sua storia al vescovo di La Rochelle, che – con il suo consenso – la fece 
visitare da un medico. Il parere del dott. Chesnet e una sentenza del tri-
bunale di Saint-Jean-d’Angély decretarono, infine, la trasformazione del 
suo stato civile da donna a uomo, stabilendo che i medici che l’avevano 
visitata da neonata avessero commesso un errore. Herculine divenne così 
Abel, fu costretta a indossare abiti maschili, e in quanto uomo, fu bandita 
dal pensionato e dagli ambienti femminili che fino ad allora erano stai 
i suoi. Iniziò per lei una vita girovaga, che finì male: nel 1868, all’età 
di trent’anni, Alexina/Herculine/Abel si suicidò con le esalazioni di un 
fornello a carbone, lasciando una lettera in cui affermava di aver scelto la 
morte per sfuggire alla sua sofferenza. 

«Né donna amante di altre donne, né uomo nascosto tra le donne»: così 
Foucault descrisse Alexina nell’introduzione all’edizione inglese delle sue 
memorie. La sua tragica vicenda è, di fatto, esemplare dell’impossibilità 
dell’esistenza intersex in un regime di eterosessualità obbligatoria. In un 
mondo in cui erano pensabili solo due sessi, e questi sessi erano defini-
ti dalla loro attrazione reciproca, l’autorità religiosa, l’autorità medica e 
l’autorità giuridica non ebbero dubbi riguardo a quale sesso assegnare ad 
Alexina dopo la sua confessione. L’anatomia di Alexina poteva anche ri-
sultare «ambigua» a uno sguardo straight, ma il suo desiderio – che la men-
te straight delle tre autorità non poteva concepire se non come desiderio 
eterosessuale – rivelava il suo vero sesso: se le piacevano le donne, e per 
di più piaceva alle donne, non poteva che essere un uomo12. È importante 
però riflettere sullo statuto parziale, o abietto, della maschilità che le fu at-
tribuita. Prese il nome di Abel, venne allontanata dal pensionato, ma questo 
non fu sufficiente perché le fosse concesso di amare Sara. Di fatto, l’atto 
giuridico che decretò il suo essere uomo equivalse a una messa al bando 
dalla società, che ebbe come conseguenza il suo suicidio. Nel suo caso, la 
formula di Hocquenghem fu quindi applicata con una leggera ma fatale 
variazione. Non «tu sarai eterosessuale, oppure la tua esistenza sarà impos-
sibile», ma «tu sarai eterosessuale (in questo caso un uomo eterosessuale) 
e la tua esistenza sarà impossibile».

12	 Significativamente, le tre autorità non questionarono sulla natura dei desideri di 
Sara.
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Nel secolo e mezzo che ci separa da questa triste storia, molte cose sono 
cambiate. Grazie alle conquiste dei movimenti lesbici e gay, nessun me-
dico, nessun giudice, addirittura nessun prete potrebbe oggi negare l’esi-
stenza dell’orientamento omosessuale. E tuttavia, l’intersesso continua a 
sfidare la nostra comprensione della sessualità, come se non bastasse rico-
noscere l’esistenza dell’orientamento omosessuale accanto a quello etero-
sessuale per smettere di pensare il sesso con mente straight. Le categorie 
di cui disponiamo – sesso, genere, orientamento sessuale –, non ci permet-
tono infatti di descrivere il desiderio di una persona intersex. In base a che 
cosa dovremmo etichettarlo come eterosessuale od omosessuale? In base 
all’identità di genere della persona interessata, potremmo forse rispondere. 
Ma che cosa accade quando la persona interessata non si riconosce in una 
delle due identità di genere previste dall’ordine eterosessuale e si identifica 
come intersex o transgender? Come potremmo allora definire il suo desi-
derio verso un uomo, o verso una donna, o verso un’altra persona intersex 
o transgender? Ancora oggi, i concetti con cui definiamo la sessualità risul-
tano inadeguati a dar conto dell’esistenza intersex. O meglio, ancora oggi 
tali concetti rendono inadeguata l’esistenza intersex, inadeguata e impos-
sibile. Il modo in cui questa impossibilità viene assieme prodotta e cancel-
lata dall’intrecciarsi di medicina e diritto in quella che, seguendo Foucault, 
possiamo chiamare la biopolitica contemporanea, è tuttavia differente da 
ciò che accadeva nell’800.

Ciò che il dott. Chesnet credette di trovare nel desiderio di Alexina per 
le donne era infatti la verità del suo sesso maschile; ciò che il tribunale di 
Saint-Jean-d’Angély le impose fu di adeguare il suo abbigliamento e il suo 
comportamento a tale verità. A partire dagli anni cinquanta del Novecento, 
nel trattamento medico dell’intersesso si sono invece diffusi i protocolli 
elaborati dal team della Gender Identity Clinic del Johns Hopkins Hospital 
di Baltimora, guidata dal dott. John Money, che non si limitano a cerca-
re una verità, ma la producono artificialmente. Secondo tali protocolli, i 
medici intervengono direttamente sul corpo delle persone intersex, nor-
malizzando poco dopo la nascita l’aspetto dei genitali, e in seguito quello 
dei caratteri sessuali secondari, in modo da adeguarli agli standard che la 
mente straight impone ai corpi eterosessuali. Alla nascita un pene non deve 
misurare meno di 2,5 cm, e una clitoride non deve essere più lunga di 
0,9 cm, perché secondo i dettami dell’eterosessualità obbligatoria il pene 
dell’uomo adulto dovrà raggiungere dimensioni tali da poter penetrare la 
vagina di una donna, cosa che la clitoride della donna adulta non dovrà 
invece essere in grado di fare: la cosiddetta «ipertrofia» della clitoride deve 
quindi essere «corretta» fin da subito con un’operazione. Simmetricamen-
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te, la vagina di una donna adulta dovrà poter accogliere il pene di un uomo 
durante la penetrazione: di conseguenza, anche quando la profondità della 
vagina lascia supporre che questo non avverrà, i protocolli Hopkins preve-
dono un intervento di chirurgia plastica sulla bambina appena nata. Se nel 
1860 è stato il desiderio di Alexina a rivelare la verità del suo sesso, dagli 
anni cinquanta del Novecento, secondo i protocolli Hopkins, è invece l’atto 
sessuale a prescrivere quale sesso debba essere artificialmente prodotto. A 
non essere cambiati, sono però i presupposti dell’eterosessualità obbliga-
toria: se prima il desiderio era pensato come esclusivamente eterosessuale, 
nei protocolli Hopkins l’atto sessuale è pensato esclusivamente come coito 
eterosessuale.

Dagli anni novanta, l’Intersex Society of North America, l’Organisation 
Internationale des Intersexués e i movimenti intersex di tutto il mondo han-
no denunciato le conseguenze devastanti che queste pratiche chirurgiche 
hanno sul corpo e i traumi indelebili che provocano nella psiche. Ancora 
oggi, come ai tempi di Alexina, l’esistenza intersex viene forzata in una 
condizione impossibile e insopportabile13. Nel 2006 le due più influenti as-
sociazioni di pediatria endocrinologica, la Lawson Wilkins Pediatric En-
dòcrine Society e la European Society for Pediatric Endocrinology, hanno 
dato ascolto ai movimenti intersex pubblicando un documento che ai pro-
tocolli Hopkins contrappone i principi del consenso informato e dell’au-
todeterminazione del paziente. Tuttavia, gli interventi estetici sui genitali 
dei neonati intersex sono proseguiti in buona parte del mondo, compresa 
l’Italia. A dire il vero, a oggi mancano dati certi su quanto è accaduto e 
accade nei nostri ospedali – l’argomento suscita sempre una certa reticenza 
nei medici italiani14. Ma una cosa è certa: il fatto che queste operazioni non 

13	 Riporto come esempio la storia di Cheril Chase, alias Bo Laurent, fondatrice 
dell’Intersex Society of North America. Nata con genitali atipici (in New Jersey, 
il 14 agosto 1956), è stata inizialmente riconosciuta come un maschio. A diciotto 
mesi, i medici hanno consigliato ai genitori di asportarle la pronunciata clitoride 
e di crescerla come una bambina. A otto anni, è stata sottoposta a un’operazione 
di asportazione di quella che solo molto tempo dopo, a circa trentacinque anni, 
ha scoperto essere la porzione testicolare delle sue ovaie-testicoli. Attualmente si 
considera donna ed è sposata con una donna. L’escissione chirurgica e il tessuto 
cicatriziale, come spesso avviene a chi ha subito questo tipo di operazioni, l’han-
no però privata della sensibilità clitoridea e della risposta orgasmica.

14	 Da tempo la dott.ssa Michela Balocchi è impegnata nel tentativo di colmare que-
sta lacuna, ma per anni in Italia non ha trovato finanziamenti per le sue ricerche e 
le ha portate avanti in modo indipendente. Lo scorso anno lo European Research 
Council l’ha premiata con una prestigiosa borsa Marie Curie per lavorare presso 
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siano state definitivamente sospese testimonia quanto ancora sia radicato, 
nelle nostre società, l’obbligo di avere un corpo eterosessuale, l’obbligo di 
essere un corpo eterosessuale. Praticati su neonati inermi o su adolescenti in 
situazione di grave disagio emotivo, presentati dai medici ai genitori come 
cure indispensabili per la salute dei figli minorenni, questi interventi non 
sono infatti altro che mutilazioni genitali prescritte dalla mente straight che 
non concepisce l’esistenza umana al di fuori dei canoni dell’eterosessualità.

Quasi un secolo e mezzo è trascorso da quando Alexina si tolse la vita. 
Trentacinque anni da quando Rich e Wittig rivendicarono nei loro saggi 
una maggiore visibilità per le lesbiche e per tutte le minoranze sessuali. I 
movimenti LGBTQ hanno nel frattempo ottenuto grandi conquiste – anche 
se in Italia non come altrove. Ma di fronte alla cancellazione dell’esistenza 
intersex, queste grandi conquiste si rivelano effimere: mere concessioni 
che non scalfiscono una struttura di potere ancora ben salda. A dimostrarlo 
è anche il fatto che persone riunite in associazioni di pazienti si identifi-
chino come uomini o come donne portatori di un «Disordine dello Svilup-
po Sessuale», accettando la definizione che la medicina dà di loro. Senza 
negare la specificità dell’esistenza intersex, possiamo sostenere che esi-
sta un «continuum intersex» analogo al continuum lesbico di cui parlava 
Rich: se dalla liberazione delle lesbiche dipende la liberazione di tutte le 
donne, dalla liberazione delle persone intersex dipende la liberazione di 
tutte le minoranze sessuali, perché tutte e tutti siamo soggetti agli impe-
rativi dell’eterosessualità obbligatoria che sui corpi intersex agiscono con 
particolare violenza. «Tu sarai eterosessuale, oppure la tua esistenza sarà 
impossibile», «Tu sarai eterosessuale e la tua esistenza sarà impossibile», 
«Ti concedo di essere omosessuale, ma in un mondo governato dall’ete-
rosessualità obbligatoria»… Si tratta, in fondo, della stessa ingiunzione, 
rimodulata nella forma del paradosso e del doppio legame (double bind). 
Possiamo certo sperare di non doverla un giorno più ascoltare. Ma nel frat-
tempo soltanto se saranno in grado di ascoltare l’uno le ragioni dell’altro 
lesbiche, gay, bisessuali, trans, intersessuali, asessuali15, uomini e donne 

il Centro di ricerca PoliTeSse (che coordino presso l’Università di Verona), in 
collaborazione con l’American University di Washington D.C..

15	 L’Asexual Visibility and Education Network (AVEN, http://www.asexuality.org/) 
è stato fondato nel 2001 per promuovere la depatologizzazione e l’accettazione 
sociale dell’assenza di attrazione sessuale intesa non come un deficit del deside-
rio ma come un orientamento sessuale. Come è evidente dalla citazione dal sito 
dell’Unione Italiana Sindrome di Klinefelter sopra riportata, la questione riguarda 
anche alcune condizioni intersessuali.
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eterosessuali dissidenti potranno comprendere l’«impossibilità» della loro 
attuale esistenza, e imparare ad abitarla, a praticarla – senza farsi illusioni.


