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1. Hans Fallada scrive poco prima di morire l’unico suo libro che faccia 
riferimento ai tragici avvenimenti del nazismo. Ognuno muore solo narra 
di un fatto realmente accaduto: una coppia di tedeschi alla notizia della 
morte del figlio (nella realtà del fratello della donna) in guerra rompe una 
sorta di indifferente convivenza con il clima politico di Berlino e giunge ad 
escogitare una forma di protesta clandestina e non violenta al regime nazi-
sta1. Si dedica, senza rompere l’apparenza di un vita anonima, a scrivere 
cartoline che dissemina poi lungo le strade di Berlino: in quelle parole vi è 
la denuncia della violenza del regime nazista e dei pericoli incombenti sul-
la popolazione inerme. Dopo lunghe e tortuose indagini verranno scoperti 
e condannati a morte. È necessario un lungo lavoro della polizia della città 
e dei nazisti: anonimi, i criminali sono lì sotto gli occhi di tutti come la vita 
offesa dei cittadini berlinesi e forse, proprio per questo, invisibili ad occhi 
disabituati a riconoscere il volto della dignità. 

Una storia come tante, che stanano lo scrittore dalla sua depressione, 
rompono una sofferta indifferenza al clima di repressione e di controllo 
sempre più diffuso nella “sua” Germania. Fallada non si è mai ribellato 
e ha deciso di rimanere in Germania nonostante avesse sperimentato nel 
tempo il serrarsi del sospetto e della sorveglianza sulla sua persona. Come 
quella coppia aveva cercato nel privato un rifugio dal “terribile” mostro 
che cresceva intorno a lui. Ciò che colpisce lo scrittore è la vicenda e la 
fine tragica della coppia attraverso la quale dà corpo a figure, atmosfere e 
rapporti in cui si riflette una violenza che ha nella guerra solo la sua ultima 

1	 H. Fallada, Ognuno muore solo, tr. it., Palermo, 2010.
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conseguenza. Fallada, tuttavia, indugia sull’elaborazione della sofferenza 
e della rabbia dei coniugi nella decisione di dar vita alla protesta nella 
consapevolezza che il proprio dolore può essere sanato solo riattivando la 
comunicazione con altri esseri umani.

Che cosa trova Fallada in quei coniugi e che cosa trovano i coniugi di 
dirompente, il primo per superare una crisi d’ispirazione e i secondi per 
guardare in faccia il grigiore della routine? Si potrebbe rispondere che da-
vanti ai loro occhi all’improvviso si squarcia il velo: il senso della vita, il 
valore della vita non è affidato alla fortuna buona o cattiva, non è custodito 
nella quiete del privato, la «situazione spirituale del tempo»2 richiede una 
presa di posizione, uno sguardo più profondo e più largo verso l’esterno e il 
futuro. Perciò Fallada può dire alla fine di non voler «chiudere questo libro 
con la morte; esso è dedicato alla vita, alla vita indomabile che trionfa sem-
pre di nuovo sulla vergogna e sulle lacrime, sulla miseria e sulla morte»3. 
Non una vita senza qualità, evidentemente, ma quell’ideale di vita che ha 
spinto al sacrificio i protagonisti del romanzo. E che la vita continui, che la 
forma della vita umana non subisca offesa consentendo il ricordo e aprendo 
al futuro, custodisce e alimenta il significato della dignità umana.

Nell’esistenza della coppia e di Fallada si mettono in atto irrilevanti re-
sistenze, proteste che cercano ascolto ma non potere, lotte senza un’im-
mediata contropartita4. Fallada, consumato e stremato dall’uso di alcool e 
droga, si sente chiamato a raccogliere l’eredità e la responsabilità di una 
storia avuta per caso tra le mani: «Io, l’autore di un romanzo ancora da 
scrivere, spero che la loro lotta, le loro sofferenze, la loro morte non siano 
state del tutto inutili»5. Una resistenza tardiva e di fatto fragile contro la 
macchina di morte del nazismo, un testamento per un romanziere che a 
lungo ha pensato di poter sottrarsi all’atmosfera di morte che aleggiava in-
torno a lui: una lezione di dignità da mantenere viva al di là della puntuale 
ricostruzione della vicenda. 

Raccontare e testimoniare è lo stesso compito a cui si sente chiamato 
Primo Levi, egli stesso sopravissuto ai campi di concentramento, testimone 
oculare di violenze e pratiche disumanizzanti come di eroiche resistenze. 
Non si tratta di ricordare qualcuno, di giudicare il male più o meno banale, 
ma di tenere viva la forza creativa della vita umana. Al sopravvissuto è 
toccata una sorte migliore e proprio per questo ha il debito verso chi, nono-

2	 Termine usato da K. Jaspers nel volume La situazione spirituale del tempo, tr. it., 
Milano, 1982. 

3	 H. Fallada, op. cit., 680.
4	 Ivi, “Appendice”, 714. 
5	 Ibidem.
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stante tutti gli sforzi, non ce l’ha fatta6. Il dovere morale supera la semplice 
pietà, impegna a capire il tratto comune dell’umano, dell’orrenda e cieca 
aggressività e del tenace sentimento della dignità e del rispetto. In carnefici 
e “mezze coscienze” si rispecchia una parte di noi: «la sua ambiguità è la 
nostra, connaturata di ibridi impastati di argilla e di spirito; la sua febbre è 
la nostra, quella della nostra civiltà occidentale che “scende all’inferno con 
trombe e tamburi”, ed i suoi orpelli miserabili sono l’immagine distorta 
dei nostri simboli di prestigio sociale. La sua follia è quella dell’Uomo 
presuntuoso e mortale»7. Tanto della violenza quanto della dignità non si 
può parlare facendo appello ad una natura più o meno benigna, al fondo 
rimane la processualità mai conclusa e mai del tutto acquisita della forma 
comune della vita umana. 

Se la dignità esprime il valore stesso della vita umana come fine, se il 
rispetto della dignità dovrebbe risuonare nella coscienza come un impe-
rativo, la riflessione di Levi mette l’accento sullo scarto dal meramente 
naturale, sulla forza di orientamento che essa può acquisire solo nell’as-
sunzione di responsabilità verso la vita umana. Ciò che è dato è la sua 
ambiguità, l’opacità di una condizione che chiama all’azione e al dialogo. 
I coniugi Quangel, Fallada, si risvegliano dal torpore solo nel momento in 
cui qualcosa tocca in maniera irrevocabile la loro vita. Scrivere cartoline 
per testimoniare è l’unica possibile resistenza di chi sente la ferita della 
propria dignità dopo la morte del figlio. Fallada in questa storia avverte 
che qualcosa è possibile anche per lui: nell’ambiguità segnare una scelta di 
campo, nella paura rischiare nella consapevolezza che lasciarsi vivere non 
consola il sopravissuto. Farsi rubare il futuro equivale a smarrire il senso 
dell’esistenza, far venir meno il supporto alla macchina di morte che mette 
a rischio l’umanità intera riallaccia il filo tra morti e sopravissuti, tra piccoli 
eroi e testimoni.

2. Primo Levi come Fallada riconosce la responsabilità dello scrittore, 
testimone prima ancora che giudice, custode di una storia “umana, trop-
po umana” fatta di ambiguità, di promiscuità tra bene e male, di fragilità 
morale, tutto quanto ridimensiona l’ideale stesso di umanità alimentato da 
volontà di potenza, da falsa coscienza, in cui il vizio appare virtù e il male è 
camuffato nell’obbedienza. Tanto il rispetto acritico dell’autorità come nel 
caso del totalitarismo, quanto la mancanza di consapevolezza del colpevo-
le possono attenuare la pena, ma non rendere meno profonda la ferita: ne 

6	 Cfr. P. Levi, Se questo è un uomo, Barcellona, 2002.
7	 P. Levi, I Sommersi e i Salvati, Torino, 2007, 52. 
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va ogni volta del diritto-dovere della dignità soggettiva. È per questo che la 
Arendt afferma che «trarremmo tutti un gran profitto se riuscissimo a eli-
minare per sempre il dannoso termine “obbedienza” dal nostro vocabolario 
politico e morale. Se riuscissimo a farlo, potremmo forse riacquistare un 
po’ di fiducia in noi stessi e magari pure un po’ d’orgoglio. Potremmo in-
somma riacquistare in parte ciò che un tempo chiamavamo la nostra dignità 
di uomini – che non è magari dignità del genere umano nel suo insieme, ma 
è comunque dignità dell’essere umano»8. 

Arendt, come Levi testimone di una ferita sistematicamente inferta alla 
dignità umana, non si limita alla denuncia e al giudizio, sente l’urgenza di 
un interrogativo: che ne è stato della dignità umana, valore cardine dell’i-
deale di umanità, nella nostra storia? Che cosa si è nascosto o messo da 
parte in quella parola abusata nel momento in cui l’umanità occidentale si è 
definitivamente affidata al controllo delle vite, all’idolatria del potere, alla 
mitologia della prestazione e del conformismo? Omologarsi, uniformarsi o 
cedere alla paura lascia scivolare la relazione al mondo e agli altri nell’in-
differenza, assopisce il pensiero. Viene meno la riflessione sulla fragilità, 
sul bisogno e sulla dipendenza da cui prende corpo l’apertura verso l’altro 
e nei quali soltanto si dà la misura o la dismisura della legge della vita co-
mune. Là dove il totalitarismo sembra aver scavato un abisso insormonta-
bile tra il prima e il dopo, tra il genere e l’essere dell’umano mettendo allo 
scoperto il rischio insito nel delirio di potenza, nella deriva tanatologica 
della cultura di un tempo di povertà si è rotto l’incanto del cammino comu-
ne tra umanità ed esistenze. 

Quanto Kant riteneva realizzabile nel progresso del genere umano, per-
ciò, conserva per la Arendt la cifra di una riflessione «fuori da ogni com-
parazione e indipendente dal tempo» proiettata dal valore ideale della vita 
umana sul lento incedere dell’inquieta vicenda degli individui resistente 
ad ogni legge. La contraddizione tra idea di progresso e la nozione kantia-
na di dignità rivela l’inconciliabilità o meglio la tensione irrisolta, ma pur 
sempre attiva, tra il valore della dignità e la contingenza e complessità del 
corso della storia. 

3. In questa prospettiva la dichiarazione dei diritti universali che nel 
primo articolo recita «tutti gli esseri umani nascono liberi e uguali in di-
gnità e diritti», assumendo come dato “di natura” la dote della ragione e 
della coscienza e come compito morale la fratellanza reciproca, riprodu-
ce il limite kantiano nonostante la ferita che i totalitarismi hanno inferto 

8	 H. Arendt, Responsabilità e giudizio, a cura di J. Kohn, tr. it., Torino, 2004, 40.
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all’universalismo. In quella dichiarazione rimane in secondo piano il fat-
to che ragione e coscienza sono in senso proprio un privilegio di uomini e 
donne non sottoposti a schiavitù e a miseria morale. Il presupposto acqui-
sito pregiudizialmente in quella dichiarazione è che tutti gli esseri umani 
nascono liberi e uguali in dignità e diritti, mantenendo sullo stesso piano 
dignità, libertà e diritti generando contaminazione tra il piano morale e 
quello politico e tra questo e quello giuridico. Non è necessario fare un 
grande sforzo per capire quanto questi diritti siano stati disattesi nei fatti 
della storia recente, come non bisogna fare lo sforzo di immaginazione 
che Arendt e Levi ci suggeriscono, per comprendere come l’obbedienza 
in condizioni di dittatura politica o morale possa indurre alla «servitù 
volontaria»9. Obbedienza acritica e servitù volontaria disattivano ogni 
sentimento della dignità, restringono l’intervallo tra privato e pubblico, 
consegnano l’esistenza al governo delle vite.

La dignità allora rimane questione e come questione morale prima anco-
ra che politica o giuridica, in quanto si radica nella percezione di sé al di là 
di qualsiasi enunciazione dei diritti. Rievocata, evocata e sancita perde di 
consistenza nel momento in cui l’urgenza della sopravvivenza indebolisce 
ragione e coscienza. Il «sonno della ragione genera mostri» non solo nei 
tiranni ma anche nell’uomo comune quando a quei tiranni, volontariamen-
te e non solo per costrizione, si sottomette. In questo senso prima ancora 
dell’offesa alla dignità si deve parlare di sottrazione alla responsabilità, in 
cui ognuno è chiamato a dare ragioni a se stesso e agli altri: un terreno in-
sidioso e inquietante per quell’ambiguità della natura umana su cui insiste 
Primo Levi. La terapia non è la legge, l’esile traccia della responsabilità 
è consegnata alla narrazione di esperienze concrete e ordinarie in cui la 
dignità può rivelarsi qualcosa di effimero o riemergere per caso. Quando la 
sofferenza, il corpo dell’altro si impongono nella loro concretezza sull’a-
nonimato della massa, rompendo il filtro della rappresentazione codificata, 
l’essere/umano della vittima si riflette nell’occhio dello spettatore.

Ancora una volta Levi ci aiuta a capire nel racconto del caso dei Son-
derkommandos o Squadre speciali prese «tra gente disperata e disorientata, 
snervata dal viaggio, priva di resistenze», divenute complici sotto la spinta 
della volontà di sopravvivenza: nessuno propriamente volontario se non 
fosse che l’unica volontà che sentivano era quella di sopravvivere all’om-
bra di privilegi provvisori, di una piccola possibilità di salvezza rispetto 

9	 Cfr. su questo punto l’interessante riflessione di E. Donaggio, Dissonanze del 
totalitarismo. Banalità del male o servitù volontaria?, in Psicoterapia e scienze 
umane, 2013, XLVII, 2, 239-254. 
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ad altri spediti nei forni crematori. In questi uomini divenuti ad un tempo 
carnefici e vittime, servi volontari anche se senza scelta, l’immagine di 
una bambina sopravvissuta alla camera a gas, un corpo tra tanti accompa-
gnati e prelevati dalle camere della morte, offre lo spettacolo inaspettato 
di una vita nella morte. Un evento eccezionale dinanzi al quale gli uomini 
rimangono perplessi; «la morte è il loro mestiere di ogni ora, la morte è una 
consuetudine [...] ma quella donna è viva. La nascondono, la riscaldano, le 
portano il brodo di carne, la interrogano [...] questi schiavi abbrutiti dall’al-
cool e dalla strage quotidiana sono trasformati; davanti a loro non c’è più la 
massa anonima, il fiume di gente spaventata [...] c’è una persona»10. Levi 
vuole capire e capire fino a che punto la mente umana può essere portata 
dalla paura della morte a condurre altri a morte, può ancora riconoscere 
“una persona” per l’evento straordinario che rompe la routine. La risposta 
non è data dalla disumanità dell’esecuzione o dalla banalità dell’obbedien-
za, ma dalla coesistenza nell’uomo di brutalità e pietà, conosciuta e saggia-
mente amministrata nel campo e ciecamente incorporata in quelle “Squa-
dre” proprio per questo rese “speciali”. Là dove la “specialità” dichiarata 
allude ad una sorta di paradossale privilegio per internati in un campo di 
concentramento, il sia pur lieve segno di vita nel corpo di quella bambina 
sembra restituire dignità a quegli uomini abbrutiti da un infame lavoro: 
tra il portare nelle camere a gas e raccogliere i cadaveri si è inserito un 
istante imprevisto che rompe la regolarità della macchina. In quell’istante, 
velocemente risucchiato dall’ordine di morte, quegli uomini hanno sentito 
una possibilità di agire altrimenti, uno spazio di espressione non regolato 
dall’alto. Il volto della bambina ha riportato a galla la comune fragilità, 
quel volto ha preso forma dinanzi ai loro occhi solo nella misura in cui ha 
fatto riemergere la flebile traccia di una comune umanità11. Rivolgere uno 
sguardo pietoso verso l’uomo che ci è accanto, «all’essere umano di carne 
e sangue che sta davanti a noi, alla portata dei nostri sensi provvidenzial-
mente miopi»12 risveglia la mente, inceppa la catena della macchina della 
cieca obbedienza che offende il sentimento della dignità come patrimonio 
comune dell’umanità.

La dignità, infatti, si radica nel soggettivo, nel sentimento di sé nella 
misura in cui questo non rimane una zona di solitudine, ma una riserva di 
senso che non appartiene al singolo se non come parte integrante di un’u-
manità condivisa. Allo stesso modo solo diventando valore effettivo del 

10	 P. Levi, I Sommersi e i Salvati, cit., 41. 
11	 Cfr. E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, tr. it., Milano, 1990. 
12	 P. Levi, I Sommersi e i Salvati, cit., 42. 
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mondo comune nella reciprocità del rispetto può alimentarsi. La povertà, la 
miseria, la schiavitù possono mettere in pericolo la dignità in quanto minac-
ciano l’umanità intera come specifico di un vivente che chiama, se stesso e 
il suo simile, uomo nell’impegno a consolidare e stabilizzare la condizione 
umana come patrimonio condiviso di tutti e di ciascuno. Da questo punto di 
vista il valore di fine e non di mezzo della vita umana – la dignità – non è 
una costruzione culturale se non nel senso della stabilizzazione di qualcosa 
che si radica nella forma umana della vita: essere con altri nel mondo nella 
relazione come risorsa di pluralità e autonomia. Quando questa condizione 
non viene salvaguardata, ma semplicemente sbandierata, proclamata, as-
sunta in ogni forma di diritto nazionale e internazionale, viene sottratta al 
processo ogni volta individuale e comune di identificazione soggettiva e 
oggettiva della forma umana della vita. La dignità umana, perciò, segna 
una distanza, ma non un’indifferenza, dalla vita biologica e sociale, che 
permette di allargare lo sguardo oltre l’immediato, di valutare e dirimere 
quel grumo di ambiguità che Levi riconosce nella vita umana. Questo car-
dine intorno a cui ruota la vita comune civile non impedisce la sottrazione 
e la disobbedienza quando la vita perde le qualità del comune e del civile. 
Non se ne perde la traccia, se le squadre speciali provano un sentimento di 
pietà nel momento in cui diventa impossibile chiudere gli occhi dinanzi ad 
una singola persona. La zona grigia, la servitù volontaria viene investita da 
un raggio che spezza l’opacità e interrompe la ripetizione, mette a fuoco la 
sofferenza dell’altro come segno tangibile della dignità al di là di quel sin-
golo corpo, oltre l’egoistico istinto di sopravvivenza. Questo fragile destino 
della dignità è sotto i nostri occhi “provvidenzialmente miopi”, anche per 
noi si rende palpabile quando un solo corpo di bambino spinto sulle spiagge 
produce un’emozione più grande di migliaia di naufraghi, di innumerevoli 
e innumerabili morti nel fondo del mare: quell’offesa alla vita non permette 
di chiudere gli occhi, di rifugiarsi dietro l’imponderabilità dell’immane, ri-
chiama nella sua inerte solitudine il rischio più grande per la dignità non di 
quel bambino, di questo o di quell’uomo, ma dell’umanità intera.

4. La dignità, tuttavia, continua ad essere parola d’ordine abusata nei di-
scorsi politici, nelle riflessioni morali e nei dibattiti giuridici. Ognuno e tutti 
testimoniano del comune sentimento della dignità umana, le istituzioni e le 
leggi garantiscono «la facoltà di negare il proprio consenso»13. L’ossessivo 
ripresentarsi non aiuta tuttavia a definire i contorni del significato della di-

13	 Rinvio qui alla mia riflessione in Lo spazio della dignità tra etica e diritto, in 
Iride, vol. XXVI, sett./dic. 2013, 581-595.
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gnità come valore della vita umana, la ricorrenza segnala più una volontà di 
lasciarsi alle spalle “il male” messo in atto dai totalitarismi che un’avvertita 
consapevolezza di tutto quanto ruota intorno a questo termine. L’eccedenza 
di questa riconosciuta forma della vita umana rispetto a qualsiasi sistema 
di pensiero precostituito e rigido, la sua complessità rimangono sfondo del 
sentire e del parlare. In mancanza di un referente oggettivo, la riflessione 
sulla dignità richiede un approccio prudente e paziente, una provocazione 
critica piuttosto che una ricerca di approfondimento e di legittimazione14. 

Una prima difficoltà per una definizione univoca di dignità deriva dai 
contesti in cui entra in gioco: le identità collettive, il sentimento di Sé, la 
fiducia e l’investimento rispetto alla legge che definisce lo spazio al cui 
interno ciascuno può dialogare con le proprie tradizioni, riflettere e valu-
tare autonomamente come soggetto libero oltre che come membro di una 
comunità, decidendo e progettando le proprie azioni e il proprio futuro15. 
Taylor sottolinea il fatto che la dignità è il valore in gioco nel riconosci-
mento di differenze, nel rispetto della pluralità tanto sul terreno politico 
che sul terreno morale16. La possibilità di identità plurali è condizionata dal 
riconoscimento delle differenze reciproche e queste acquistano diritto di 
espressione e di azione solo nella misura in cui siano in grado di avvertire 
il valore non negoziabile della specificità di ogni individuo nella condi-
visione di uno spazio comune a cui l’azione non si aggiunge, ma ne deri-
va, incidendo sulla percezione di Sé in quanto trama transindividuale che 
lega ogni esistenza alle altre nella tensione verso un’umanità in fieri17. Non 
ne capiremmo fino in fondo la forza performativa sulla vita della mente, 
perciò, se ne perdessimo il riferimento alla struttura relazionale della vita 
umana: il sentimento della dignità non sarebbe possibile né soggettivamen-
te senza la distanza riflessiva dai ruoli sociali, dai modelli comportamentali 

14	 Ci riferiamo qui alla possibilità indicata da J. Butler di intervenire sull’uso di 
parole che esprimono violenza veicolandole in contesti diversi in cui nuovi si-
gnificati mettono in atto una resistenza: cfr. Id., Parole che provocano. Per una 
politica del performativo, tr. it., Milano, 2010.

15	 Sul legame tra comunità e individuo nella dialettica tra principi, valori e esperien-
za concreta si veda il dibattito apertosi a partire dal testo di J. Rawls, Una teoria 
della giustizia, tr. it., Milano, 2008, attraverso le voci di M. Sandel, Il liberismo 
e i limiti della giustizia, tr. it., Roma-Bari, 2008, di M. Walzer, Sfere di giustizia, 
tr. it., Milano, 1987 e di Ch. Taylor, Cross-Purposes: The liberal Communitarian 
Debate in Liberalism and the Moral Life, a cura di Nancy L. Rosenblum, Cam-
bridge, 1989.

16	 Cfr. Ch. Taylor, La politica del riconoscimento, in J. Habermas e Ch. Taylor, 
Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, tr. it., Milano, 2005.

17	 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, tr. it., Milano, 1994. 
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e dalle abitudini consolidate, né in senso oggettivo come riconoscimento 
delle differenze e difesa della pluralità18. A difesa de “l’infezione latente” 
nel genere umano non sono sufficienti rimedi allopatici o leggi rigide, si ri-
chiede piuttosto una cura costante perché non si faccia sistema di pensiero, 
perché, con le parole di Levi, «ogni straniero non diventi nemico»19.

5. Partire dai fattori più semplici, dalle disposizioni etico-morali, può 
aiutare ad avviare il discorso, se è vero che etica rinvia alle oggettivazio-
ni (leggi, regole, habitus, istituzioni) che scaturiscono dall’agire umano 
in cui è in gioco la familiarità, il sentirsi come a casa propria di ognuno 
nello spazio comune. Uno spazio comune non determinato dai bisogni, 
dalla mera vita biologica, si articola a partire dagli individui che lo abitano 
conservandolo o plasmandolo in vista del benessere di tutti e di ciascuno. 
La radice della vita come valore e della vita umana come più-che-vita in 
quanto patrimonio condiviso se e fino a quando questo “più” si alimenta 
dell’essere “differentemente diversi” e del riconoscimento reciproco20. In-
dividuare un territorio dai confini mobili allora implica da un lato partire 
dalla condizione dei soggetti che in esso si muovono, dall’essere-nel-mon-
do con altri, dall’altro segnare un confine più largo che permette la mobilità 
verso l’orizzonte/mondo che lo include e insieme lo trascende. Spazio in 
movimento e in continua configurazione in quanto abitato da un vivente 
che interagisce plasticamente e dinamicamente con esso: condiviso e gesti-
to insieme, occupato e variegato nella dialettica tra individuo e comunità.

Nella sovrapposizione crescente tra spazio pubblico e spazio privato, 
nell’illusione di una libertà individuale senza vincoli, perciò, anche il ter-
mine dignità rischia continuamente di scivolare in una preoccupante zona 
grigia. Ancora una volta partiamo dalla contestualizzazione presente della 
vita umana, dallo scenario globalizzato in cui diventa sempre più proble-
matico tracciare i confini dello spazio comune – quello a cui si espone 
ogni azione e quello a cui fa riferimento ogni decisione e scelta. Non è 
indifferente per una parola insieme complessa e priva di un’evidenza og-
gettiva il cambio di scena dal mondo al globo. Oggi globalizzazione segna 
e promette un progresso che allargando i confini unifica popoli, nazioni e 
culture. Certamente si sono dilatati gli spazi per transazioni e scambi eco-
nomici, realmente e virtualmente gli individui attraversano grandi distan-
ze, si è allargata la forbice tra percezione dello spazio e rappresentazione 

18	 Su questo si veda H. Arendt, La vita della mente, tr. it., Bologna, 1987, in parti-
colare l’“Appendice: Giudicare”. 

19	 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 7. 
20	 Cfr. A. Sen, Identità e violenza, tr. it., Roma-Bari, 2006.
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degli spazi. Tuttavia la neutralizzazione dello spazio, il superamento delle 
distanze e la conoscenza di luoghi terrestri ed extra-terrestri ha distorto 
il senso dell’abitare in quello dell’attraversare, ha intaccato la familiari-
tà generando una forma di estraneamento21. In definitiva si è aggravata 
la sintomatologia prodotta da un’esperienza di seconda mano22 o in senso 
più oggettivo di un’alienazione crescente come ha sottolineato Marx23. Il 
risultato è una progressiva perdita di realtà con il conseguente e ulteriore 
azzeramento della pluralità: si è affermata una sorta di coscienza pubblica, 
più che comune, in cui il fattore interpersonale si è cristallizzato. Una for-
ma di generalizzazione e di omologazione ha disegnato la scena aperta in 
cui i vissuti singolari sono surrogati e omologati. 

6. Può essere utile ripercorre l’etimologia e gli slittamenti di significato 
che il termine “globo” ha assunto nella nostra cultura, da cui emerge la 
ricorrenza del riferimento ad una totalità pensata geometricamente più che 
a un’esperienza e a una conoscenza fattuale o realizzabile del mondo in cui 
viviamo. La globalizzazione ha incrementato la libertà degli scambi e dei 
movimenti, non per questo ha consegnato definitivamente all’uomo la tu-
tela del globo: sovrappopolazione, scarsità, crisi energetica mostrano oggi 
come non mai l’incapacità di commisurare uomo e mondo24. È per lo meno 
inquietante rilevare l’errore di calcolo nella valutazione della disponibilità 
della terra e dello spazio come materia e riserva a servizio dell’uomo, in 
presenza di progressi scientifici rilevanti. Paradossalmente un sapere cal-
colante pone in secondo piano il legame tra l’uomo e le forme di sapere, tra 
l’utilizzabilità di risorse, energie e spazi e l’uso effettivo e diffuso di essi: 
più l’uomo ha cercato o si è sentito padrone del mondo, meno è stato in gra-
do di valutare l’effetto di distorsione tra l’immagine del mondo e il globo.

21	 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, tr. it., 
Milano, 2009. 

22	 Espressione utilizzata per indicare l’effetto di orientamento e di surrogazione 
dell’esperienza diretta prodotto dalla diffusione dei mezzi di comunicazione tec-
nologici (cfr. A. Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica. Problemi sociopsicologi-
ci della civiltà industriale, ed. it. a cura di M. T. Pansera, Roma, 2003, 69 ss.).

23	 Cfr. K. Marx, Appunti su James Mill del 1844-45 in Scritti inediti di economia po-
litica, tr. it., Roma, 1963, 25: «Siamo a tal punto reciprocamente estraniati all’essere 
umano che il linguaggio immediato di questo essere ci appare come una offesa alla 
dignità umana, mentre il linguaggio alienato dei valori oggettivi ci appare come 
giustificata dignità umana che ha fiducia in se stessa, che riconosce se stessa». 

24	 Cfr. B. Accarino, Excerptum. Scarsità e violenza in Senza Asilo. Saggi sulla vio-
lenza politica, a cura di G. Bonaiuti, Verona, 2011, 21-65. 
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In questo orizzonte l’immagine del mondo che sottende i discorsi co-
erenti con la globalizzazione è determinata dall’ottica delle economie 
più ricche, di una parte del mondo e di una percentuale relativa dei suoi 
abitanti:ogni prospettiva per sua stessa natura è limitata, circoscritta e in 
qualche modo incapace di guardare più in là degli interessi particolari. 
Si guarda il mondo con la lente dell’utile, del consumo ignorando poi 
quanto è stato sprecato con la desertificazione di territori o lasciando da 
parte tutto ciò che non appare funzionale al dominio e al controllo. In al-
tri termini si perde di vista proprio il complesso tessuto di spazi e popoli 
che si intende dominare e controllare. Il nuovo ordine del mondo mostra 
ogni giorno di più le sue incrinature. Intere porzioni di mondo sono disa-
bitate e altre si stanno svuotando per la miseria e le guerre, altre invece 
si sovraffollano. Crisi reiterate minacciano anche le economie dominanti 
insinuando il dubbio di una debacle della ragione strumentale25. Otti-
mismo e pessimismo, diagnosi e letture, di cui è difficile misurare la 
precisione, di fatto non trasmettono un sentimento di fiducia nel futuro, 
tanto meno nella capacità di governare il processo in atto. Un sentimento 
di precarietà crescente, di pericolo imminente incombe sulla vita umana 
anche come semplice sopravvivenza. In definitiva questo mondo in cui 
primario sembra il compito di salvare l’uomo ha prodotto una mutazione 
più che un’evoluzione antropica, mancando l’obiettivo dichiarato della 
promozione del benessere di tutti26. Nell’esemplare umano si è raffor-
zata l’istanza di difesa e reattività a danno dell’apertura, l’orizzonte/
mondo si è ristretto per l’occhio di un vivente destinato a salvaguardarsi 
dalla incipiente condizione di scarto27. L’estensione degli spazi ha pro-
dotto quasi in maniera reattiva l’affidamento della vista a strumenti altri, 
a protesi che disattivano l’interesse a vedere a favore di un indetermina-
to saper vedere. L’estensione del visibile attraverso schermi, ha ristretto 
l’orizzonte dello sguardo, tanto rispetto al mondo quanto rispetto a quel-
li che abitano il mondo. Nella misura in cui la linea dell’orizzonte si è 
allontanata per l’esperienza ordinaria, lo spazio avvertito come comune 
appare diffuso ma confuso per l’irrigidimento della scansione tra esterno 
ed interno. Se dal punto di vista dell’evoluzione lo scarto adattivo vin-
cente dell’uomo si è giocato nella capacità di esplorazione e di contami-
nazione con l’altro, si è prodotta nel presente un’inversione di marcia i 
cui effetti non sono ancora del tutto valutabili. Il valore della vita umana 

25	 A. Sen, Identità e violenza, cit.
26	 Cfr. P. Sloterdijk, L’ultima sfera. Breve storia della globalizzazione, tr. it. B. 

Agnese, Roma, 2002. 
27	 Cfr. Z. Bauman, Vite di scarto, tr. it. M. Astrologo, Roma-Bari, 2005, in part. 79 ss.
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è consegnata ad un’ideologia del conflitto e della prestazione secondo 
una logica che sempre di più astrae dall’esperienza di una “difficoltà” 
crescente per la condizione umana.

Se è vero che l’orizzonte plastico che permette di orientarsi nel mondo 
determina la familiarità con quanto cade all’interno della linea a partire 
da ciò che la oltrepassa, l’ideologia del dominio della terra è interessata al 
fuori solo come protesi e riflesso dell’interno. Per l’esperienza ordinaria si 
apre un mondo “fuori sesto” e all’interno di questo prevale l’esclusione e 
lo scarto di quanto o di tutti coloro che si mostrano resistenti o inadatti alle 
strategie di adattamento a questo nuovo ordine28. Non è necessario evo-
care gli eventi più recenti per cogliere il fattore di insicurezza, più che di 
familiarità che ispira la realtà in cui viviamo destinandoci a ruolo di spet-
tatori inermi. Disuguaglianze, migrazioni, terrorismo e restrizioni nell’ac-
coglienza riducono l’orizzonte a linea di contenimento di non-luoghi i cui 
abitanti – consumatori prima ancora che produttori – vedono scivolarsi tra 
le mani ogni possibilità di sentire oltre che di condividere il valore della 
vita umana. Là dove migranti e profughi sperimentano l’espropriazione dei 
propri luoghi e l’interdizione ad ogni forma di familiarizzazione nel diffuso 
sistema di controllo, gli abitanti delle terre d’approdo vivono un senso di 
pericolo nella sorda percezione di avere dinanzi uomini allo stesso modo 
bisognosi e fragili. I mezzi di comunicazione contribuiscono a dilatare que-
sto senso d’incertezza attraverso il flusso ininterrotto di notizie che da un 
lato immunizza dal sentimento di pietà verso il diverso, dall’altro espropria 
da un’esperienza diretta. Ci sentiamo sempre più sopravissuti e in quanto 
tali, al di là della linea di confine, fuori pericolo, privilegiati. Forse come le 
Squadre speciali di cui parla Levi, attaccati ad un piccolo segmento soltan-
to un po’ più lungo di vita, ma incapaci di comprendere quanto nella offesa 
della dignità umana ne va anche della nostra dignità di viventi. 

In questa sorta di esteriorizzazione e alienazione del comune anche il 
senso si sgancia dalle parole che sembrano circolare senza che i locutori ne 
colgano fino in fondo il significato29. In questo contesto la parola “dignità” 
corre il rischio di svuotarsi in un indistinto rumore di fondo senza ascolto 
e senza risonanza. 

7. Quando la vita stessa è minacciata, diventa difficile parlare anche 
dell’obiettivo minimo della sopravvivenza, quasi impossibile riconoscere il 

28	 Cfr. Id., Modernità liquida, tr. it., Roma-Bari, 2003. 
29	 Cfr. C. Diamond, L’immaginazione e la vita morale, ed. it. a cura di P. Donatelli, 

Roma, 2006, in part. 59 ss. 
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fine più alto della dignità che come valore va oltre i corpi, al di là dell’inter-
vallo tra il nascere e il morire. L’indeterminato che è questo vivente bisogno-
so di orientarsi nel mondo, avvertito dal suo stesso corpo del proprio limite, 
capace di strategie di compensazione e di adattamento, potrebbe smarrirsi 
e rassegnarsi rinunciando al difficile esercizio del pensiero e della libertà30. 

Se si associa dignità alla distanza riflessiva che inaugura l’esperienza 
della libertà, la servitù volontaria degli individui alla condizione di spet-
tatori, le statistiche e i sondaggi al contenuto delle analisi sociologiche e 
politiche, non si può non constatare che la qualità originale di ogni vita 
non è divenuta altro che quantità astratta e neutrale. In questo contesto 
l’attenzione ai temi della dignità, dei diritti umani non potrebbe produrre 
conseguenze efficaci. Il vuoto d’intenzioni e di provvedimenti riflette il 
venire meno del diffuso sentimento di appartenenza al genere umano e 
del rispetto reciproco. Nella misura in cui si fa appello all’universalità dei 
diritti e della dignità nell’assenza di pratiche che li promuovano, si lasciano 
in essere condizioni di asservimento, di disuguaglianza che privano la vita 
umana della risorsa della progettualità e della pluralità. Là dove si spegne 
la sensibilità verso l’Altro, prossimo o lontano, lo straniero non può che 
diventare il nemico, e la difesa l’unica relazione possibile.

In questo scenario prende corpo il paradosso dell’espressione “vite di 
scarto” con cui Bauman riconosce il rischio del dissolvimento del senti-
mento di condivisione di un territorio e di una condizione umana per la per-
dita di memoria dell’originaria dipendenza reciproca nel comune legame 
alla terra. Non sono sufficienti il diritto e la politica a sanare la ferita nella 
forma umana della vita, in quanto aggiustamenti o nuove sperimentazioni 
agirebbero ancora in maniera strumentale secondo una logica funzionale, 
trascurando il dato di inoggettivabilità del principio ispiratore della forma 
umana della vita: il sentimento della dignità. 

L’inefficacia e l’impreparazione dinanzi all’emergenza umanitaria vie-
ne alla luce nelle stesse parole che la descrivono: migrazioni e stragi di 
migranti, missioni armate per la pace, gestione di campi profughi e pro-
getti di muri per difendere territori e paesi sono tragici ossimori. Migra-
zione si confonde con fuga dalla povertà e dalle guerre, le morti sono 
spettacolo di cadaveri senza nome, il mezzo della guerra non giustifica 
perché non produce il fine della pace, la costruzione di campi profughi 

30	 Cfr. E. Levinas, Il tempo e l’altro, tr. it. a cura di F.P. Ciglia, Genova, 1979, 48: 
«L’esteriorità dell’altro non è dovuta semplicemente allo spazio che separa ciò 
che concettualmente rimane identico […] Fra la carità e la giustizia la differenza 
essenziale non dipende forse dalla preferenza che la carità ha per l’altro, mentre 
dal punto di vista della giustizia nessuna preferenza è più possibile?». 
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cristallizza un esilio senza fine, i muri visibili o invisibili acuiscono la 
conflittualità più che proteggere: mezzi senza fine denunciano l’assenza 
di fini, il venir meno di ogni senso della vita umana. Questa espressione 
di Agamben31 mette allo scoperto una condizione allarmante del nostro 
tempo. Se il concetto di “mezzi senza fine” coglie in maniera pregnante 
questa situazione, proprio l’erosione della dignità della vita umana ridotta 
a mezzo può dare ragione dei modi di questa conflittualità diffusa. Ri-
mangono corpi senza nome come strumento e obiettivo tanto dei nemici 
quanto dei sodali: il corpo dell’attentatore orgogliosamente esposto come 
il cadavere della vittima. Oggetto dell’attentato o di un drone che colpisce 
dall’alto la vittima è il puro mezzo di un gioco di potere, di un’ideologia 
di morte che ossimoricamente azzera ogni, sia pure illusoria, comunanza 
emotiva o progetto di una nuova forma di comunità. Niente rimane a dare 
ragione di un attentato o di un bombardamento se non riconoscere il corpo 
e contare i morti, trovare ragioni o consolazioni nell’elaborazione del lutto 
rimane affidato ad una disperata ricerca di verità che nulla ha a che fare 
con il legame culturale tra morti e vivi. 

8. Là dove si spegne l’attenzione all’altro, all’altrove, all’altrimenti, 
vengono a mancare le condizioni per una comune tensione alla dignità. 
Il risvegliarsi di sentimenti di aggressività e disprezzo verso chi porta lo 
stigma della diversità, della differenza e l’evocare ad un tempo i diritti di 
un popolo contro altri popoli, di uomini contro altri uomini mette in luce 
una schizofrenia che non può non saltare agli occhi di un osservatore cri-
tico. È il sintomo diffuso di una patologia morale che ignora lo spessore 
di ogni narrazione di vite intrecciata ad altre narrazioni. Quando la dignità 
viene associata alla cittadinanza, al suolo o al sangue la vita stessa diventa 
negoziabile subendo il destino di tutto quanto risulta da un equilibrio di 
forze più che essere un valore intangibile e a monte di qualsiasi figura di 
relazione tra gli uomini32.

La Arendt ha messo l’accento sulla condizione degli apolidi, privi di 
cittadinanza e dunque privi del diritto ad avere diritti, possibile vulnus dei 
proclamati diritti universali33. Oggi la popolazione dei “senza diritto” si è 
allargata progressivamente. Chi prova a leggere la realtà in cui viviamo da 
una prospettiva che vada al di là dei propri confini di vita e di pensiero, si 

31	 Cfr. G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Torino, 1996, si veda in 
particolare la prima parte. 

32	 Cfr. I. Kant, La metafisica dei costumi (1797), tr. it., Roma-Bari, 1989, Elementi 
di Etica, 38: l’umanità «in se stessa è una dignità». 

33	 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, tr. it. A. Guadagnin, Milano, 1996, 409. 
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trova dinanzi il quadro sintomatologico prodotto da una perdita, dal diffon-
dersi dell’infezione latente nell’umanità di cui ci ha avvertito Primo Levi. 
Il pensare in proprio, il valutare e criticare non può non prendere in carico 
gli interrogativi urgenti aperti dal diffondersi della paura, dalla indigenza 
materiale e morale. Fuori dal conformismo massmediatico è allora neces-
sario più che rispondere in semplici termini di conoscenza e di sapere, gua-
dagnare un altrove per cercare un altrimenti: prendere distanza dalla pres-
sione del presente in vista del futuro, mettere alla prova principi e categorie 
misurandone la familiarità con l’esperienza, con la tessitura interpersonale 
senza abbassare il livello di attenzione alle differenze, senza spegnere la 
spinta della libertà. In questa contingenza ne va dell’idea stessa di umanità 
come ideale, e dunque del più-che-vita dell’essere-con-altri nel-mondo: un 
compito più che un risultato o un dato acquisito o acquisibile una volta per 
tutte. Tanto considerare il passato alle spalle, quanto ignorare l’effetto sul 
futuro delle decisioni è una forma di deresponsabilizzazione, segnala lo 
spegnersi di questa tensione34. Nella progressiva astrazione e nella fluttua-
zione delle vite tuttavia la responsabilità comune verso la vita e il futuro 
è scivolata sullo sfondo della prassi, perdendo la dimensione della proget-
tualità a favore di quella della fattibilità, rimuovendo il cammino passato 
nell’idolatria consumistica del sempre nuovo. La responsabilità, invece, 
trattiene e rallenta, non esibisce prodotti o risultati. Essa richiama l’atten-
zione sul fatto che l’azione umana, creando e trasformando, mette in gioco 
e coinvolge la natura e altri soggetti, ai quali rispondere di ogni distruzione 
e creazione. In questa prospettiva il sentimento della responsabilità com-
pensa, o dovrebbe compensare, il limite di predittività di ogni agire35. Chi 
se non l’uomo in quanto razionale ha la capacità di ragionare e chi se non 
questo vivente dotato di ragione crea emergenze intervenendo sulla natura 
e decidendo di altri viventi? Ma tutto questo non sembra inquietare la lo-
gica astratta della programmazione esponenzialmente proiettata sul poter 
fare più che resa avvertita dagli errori, dai limiti della finitezza umana. 
Ancora una volta codici deontologici e codici etici non sciolgono il plesso 
problematico che intreccia le vite in quanto itinerari plurali e imprevedibili 
che sfuggono alla rigidità delle formule ed esigono il dialogo concreto e 
attivo tra aspettative, desideri, progetti in cui si rinnova la tessitura transin-
dividuale che sostanzia ogni individuo e apre al futuro.

34	 Cfr. H. Jonas, Principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica (1979), 
tr. it. P.P. Portinaro, Torino, 2009. 

35	 Cfr. ivi.
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9. Là dove allargare lo sguardo sulla dignità della vita umana chiama 
in causa il doppio legame che intreccia finitudine e trascendenza, Sé e 
altro, non consente di pensare con categorie astratte il più concreto essere 
nel mondo con altri. In ultima analisi la dignità trova il suo significato in 
uno spazio morale aperto alla dimensione etica, si lega alla responsabi-
lità, ai modi con quali riconosciamo e dunque rispondiamo del mondo e 
all’Altro orientando la nostra esistenza. In questo senso, se pure richiede 
soggettivamente la riflessione e la distanza dal mondo oggettivo, la digni-
tà genera una circolarità allargata che va dal Sé al mondo in cui viviamo 
con altri, all’orizzonte/mondo del genere che “interpretando se stesso” 
dà luogo alle costruzioni culturali. Proprio per questo la “dignità” non 
può darsi senza una coscienza soggettiva e condivisa del valore della vita 
umana, senza l’esercizio di un giudizio critico sulla realtà in cui vivia-
mo nella pratica della libertà e nel pensare altrimenti36. La dignità della 
vita è, infatti, la corda tesa tra immanenza e trascendenza che alimenta 
l’immaginazione verso ciò che-non-è-ancora, per colmare la distanza tra 
me e l’Altro37: al di là di una comune radice naturale o ideale all’interno 
di pratiche responsabili. Non è sufficiente evocarla per risvegliarne il 
sentimento, non è possibile mantenerla in vita se essa non risuona e non 
richiama tutti e singolarmente. 

Quando la vita è passibile di diventare rifiuto, scarto sembra invece venir 
meno l’ultimo anello di questa catena38. Mantenendo il legame tra principi 
che informano l’azione, sempre che non sia solo orientata alla sopravvi-
venza, e fattori di formazione e condizionamento sociale, prima ancora di 
individuare patologie o terapie, è necessario oggi interrogarsi criticamente 
sull’interruzione o sul disturbo di trasmissione tra questi due livelli. In fin 
dei conti la crisi non è prodotta solo dal venir meno della coscienza morale 
o, in alternativa, solo dal frammentarsi del mondo comune. Non si conser-
va una coscienza morale dove lo spazio comune diventa il territorio del 
conflitto, dell’emarginazione e del disagio, allo stesso modo che la sfera 
etica senza soggetti moralmente motivati diventa l’arena di voci indistinte 
e indifferenti alla salute del vivere comune. La forma della vita umana non 
si preserva se non si rinnova, perde la sua vitalità quando si spezza il nodo 

36	 Cfr. I. Kant, Critica della capacità di giudizio (1790), tr. it. L. Amoroso, Mila-
no, 1995, 391: «per sensus “communis” si deve intendere l’idea di un senso che 
abbiamo in comune, cioè di una facoltà di valutare che nella sua riflessione tiene 
conto pensando (a priori) della maniera di rappresentazione di ogni altro».

37	 Cfr. C. Diamond, L’immaginazione e la vita morale, cit., 87 ss. 
38	 Cfr. Ch. Taylor, Che cos’è l’agire umano, in Etica ed umanità, tr. it. di P. Costa, 

Milano, 2004. 
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che tiene insieme memoria e presente nella prospettiva del futuro creato e 
consolidato dal lungo e accidentato percorso dell’umanità in cui si custodi-
sce la dignità della vita umana. 

Lo spazio altro, l’apertura, la proiezione si originano infatti dal “più” 
della vita umana, allo stesso modo che la dignità come valore concreta-
mente sentito va oltre il qui ed ora della nuda vita, del semplice presente. In 
qualche modo la dignità e il rispetto della dignità degli altri sono affidati ad 
un sentimento che vive attraverso l’immaginazione e gioca nella concreta 
esperienza della riflessione: richiede attenzione e distanza, empatia e com-
prensione, ma non è la somma o la risultante di questi fattori. Prendendo a 
prestito quanto Platone dice per bocca di Socrate nel Filebo possiamo ac-
costare la dignità alla vita virtuosa: non un adeguamento o una costruzione, 
piuttosto un viaggio difficile tra spinte diverse, una ricerca continua di una 
mediazione nella consapevolezza che il qui ed ora appartiene a una disten-
sione temporale più ampia, che il Sé è solo una particella dell’universo più 
ampio che accoglie e mette in comune con altri Sé, senza i quali lo stesso 
mondo scivolerebbe in un incantesimo onirico.

Fallada, Levi, Arendt, ma forse tutti coloro che esercitano un pensiero 
critico sulla “situazione spirituale del proprio tempo”, conservano la fidu-
cia in nuove possibilità per la dignità. Fallada racconta la morte per con-
servare la memoria della vita, Levi testimonia nella convinzione che solo 
un’attenzione condivisa possa sciogliere l’ambiguità della natura umana. 
Vorremmo chiudere questo saggio usando ancora l’immaginazione narra-
tiva per spaginare il reticolo complesso in cui inaspettatamente, e proprio 
per questo non necessariamente, la dignità prende corpo. Vorremmo rife-
rirci al film “Il figlio di Saul”di László Nemes del 2015, in cui sembra-
no convergere la storia ripresa da Levi della bambina sopravvissuta alla 
camera a gas e presa in cura dalle Squadre speciali e il richiamo alla vita 
del romanzo di Fallada. Il film narra appunto la vicenda del ritrovamen-
to del corpo di un bambino tra i cadaveri raccolti in una camera a gas e 
riconosciuto come proprio figlio da un membro delle Squadre speciali, 
Saul. Egli non può salvarlo più dalla morte, ma vuole ostinatamente dargli 
degna sepoltura. Ovviamente deve ricorrere ad una serie di sotterfugi per 
sottrarsi al controllo, per sottrarre il corpo almeno alla cremazione. Non 
una sepoltura qualsiasi, ma una cerimonia officiata da un rabbino. Diffi-
cile trovarlo disponibile nel campo di concentramento, difficile trovare 
qualcuno che abbia la forza e il coraggio di abbattere il muro di annichi-
limento delle Squadre speciali. Nell’affastellarsi di vicende, l’uomo con 
alcuni compagni riesce a fuggire portando con sé il cadavere del figlio e a 
trovare un uomo che si dichiara rabbino per sfuggire alla morte e fuggire 
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con lui. Nel corso della fuga gli uomini si rifugiano, inseguiti dai nazisti, 
in una baracca. Ad un certo punto sulla soglia appare un bambino e Saul 
ancora una volta associa a quel volto l’immagine del figlio. Che cosa cerca 
Saul nell’ossessione della sepoltura, perché quel bambino evidentemen-
te tedesco gli strappa l’ultimo sorriso? Illudersi di aver ritrovato il figlio 
risveglia in lui il sentimento di appartenenza alla sua cultura, la fede con 
la quale quella vita di abbrutimento potrebbe restituire dignità alla sua 
vita e alla morte del figlio. Tutti gli uomini compreso il padre verranno 
sterminati. Ma a nostro avviso la tragicità porta alla luce quella potenza 
dello sguardo della vita che non è sopravvivenza, ma amore: che vi sia un 
figlio, che vi sia il volto di un bambino a ridestare il senso della vita uma-
na interrompe l’annichilimento di Saul. Che sia pure morto quel bambino 
abbia degna sepoltura per Saul preserva una possibile rigenerazione della 
vita attraverso il vincolo salvaguardato dall’immaginazione, dalla creden-
za e forse dall’illusione. Ma non è forse tutto questo che fa da sfondo alla 
parola dignità?


