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La collana dà forma e riconoscibilità ad alcune se-
zioni di ricerca del Dipartimento di Culture del Pro-
getto dell’Università Iuav di Venezia. Le tematiche 
affrontate sono riconducibili a diversi gruppi di studio 
pluridisciplinari. Il progetto come ipotesi di trasfor-
mazione del mondo, attraverso lo sviluppo e l’appro-
fondimento delle conoscenze verificate da pratiche 
sperimentali, è il terreno privilegiato di dibattito. 
I quaderni fanno riferimento a quattro parole-chiave 
che indicano possibili luoghi di confronto colletti-
vo. Al Veneto, come ambito territoriale privilegiato, 
rimandano le prove su campo delle attività di speri-
mentazione progettuale. Al patrimonio, in rapporto 
alle sensibilità emergenti nel campo delle risorse non 
rinnovabili e del paesaggio in una visione ampia e 
problematica della patrimonializzazione. All’imma-
ginario, riferito a quei processi di elaborazione del 
progetto che nel mobilitare necessariamente sedi-
mentazioni di valori, figure, memorie, concrezioni 
visive e narrative, costituiscono “immaginari” plurali 
e sempre culturalmente situati. Ai territori altri, come 
dialogo, in una dimensione internazionale, di luoghi 
e situazioni esito di storie, concezioni antropologiche 
e culturali anche dissimili dalle nostre. 

Lo studio della storia, e delle storie, in una scuola di 
architettura continua a essere di grande importanza. 
A dispetto, e anzi proprio a causa, della chiara con-
sapevolezza che la storia in genere - in quanto disci-
plina in grado di organizzare il passato a partire dal 
presente - sia sempre più sottovalutata nell’attuale 
congiuntura storica.  
Questo libro non è il frutto di ricerche coordinate e 
neppure “interdisciplinari” – almeno non nel senso 
burocratico che di solito si attribuisce alla parola in 
ambito accademico – ma intende offrire, senza nessu-
na pretesa di completezza né tantomeno di organicità, 
qualche esempio di come ci si possa occupare di sto-
ria e interrogarsi sulla storia. Contiene alcuni saggi 
raggruppabili in parti ben identificabili per oggetto di 
studio e approccio – gli studi sulla rappresentazione 
e sulla storiografia – e singoli contributi di argomen-
to vario. Lo si può considerare come un’istantanea, 
un’immagine in cui qualcuno guarda in macchina, 
qualcuno si guarda alle spalle, e qualcun altro passa 
fischiettando. Tutti, più o meno, camminano verso la 
stessa direzione.  
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La storia è vista come un “produrre” in tutte le articolazioni 
del termine. Produzione di significati, a partire dalle “tracce 
significanti” degli eventi, costruzione analitica mai definitiva 
e sempre provvisoria, strumento di decostruzione di realtà 
accertabili. Come tale, la storia è determinata e determinante: 
è determinata dalle proprie stesse tradizioni, dagli oggetti che 
analizza, dai metodi che adotta; determina le trasformazioni di sé 
e del reale che decostruisce.

Manfredo Tafuri
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Tafuri e Giulio Romano

Massimo Bulgarelli Giulio a Mantova
In occasione della mostra su Giulio Romano che si tenne a palazzo 
Te nel 1989, Manfredo Tafuri pubblica nel catalogo un lungo saggio 
nel quale enuncia “i temi concettuali di una monografia annunciata e
mai scritta”1. Si tratta di uno degli esiti di una stagione di ricerche che 
comincia nei primi anni ottanta – del 1983 è L’armonia e conflitti, il 
libro sulle vicende della chiesa di San Francesco della Vigna a Venezia 
scritto a quattro mani con Antonio Foscari2 – e si conclude nel 1994 
con la scomparsa di Tafuri. E il saggio su Giulio va considerato, se-
condo me, uno degli studi di storia dell’architettura più importanti del 
secolo scorso.
Probabilmente non è un caso che il testo su un artista come Giulio 
– la cui opera, più di quella di ogni altro architetto del Cinquecento, 
si fonda sulla volontà di meravigliare lo spettatore – cominci con un 
discorso sui Modi, il celebre libro nel quale le immagini erotiche si 
affiancano ai Sonetti lussuriosi di Aretino. Un incipit consapevolmente 
sorprendente – singolare, a detta dell’autore – cui seguono una serie 
di considerazioni che costituiscono quasi un’ouverture in cui vengono 
enunciati i temi del saggio. In modo aforistico, rapsodico, considerato 
da Tafuri stesso rispondente alla prassi per lui abituale di costruire un 
discorso. Per citare da una lunga intervista concessa a più riprese fra il 
1991 e il 1992 a Luisa Passerini, La storia come progetto, poi pubbli-
cata sulla rivista americana “ANY”: 

Costruisco libri o saggi lasciando molti buchi, dove non tutto è 
spiegato; se legge qualcuno dei miei lavori, a un certo punto lei 
non capisce perché salto da un soggetto a un altro così rapidamen-
te […] Sembra che [questo] abbia più a che fare con la contempo-
raneità, cioè, un mero frammento.3

Dai Modi, dunque, si dipana una sequenza di enunciati che, uno dopo 
l’altro, costituiscono l’ordito dell’interpretazione dell’architettura di 
Giulio proposta nel saggio. La “divaricazione fra soggetto e rappre-
sentazione” delle scene erotiche, considerata come forma di autoiro-
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nia, la dialettica fra serietà e gioco, la “bipolarità dell’arte giuliesca”, 
la trasgressione, cui si associa una citazione da Baldassarre Castiglio-
ne cara a Tafuri: “le figure del parlare sono abusioni delle regole gra -
maticali”4, e infine l’interrogativo se Giulio abbia voluto r alizzare un 
“controlinguaggio”5.
Il paragrafo successivo – intitolato Sprezzature, altro riferimento a 
Castiglione – comincia riprendendo l’argomento del “linguaggio” di 
Giulio6. Che l’architettura sia una forma di linguaggio è tutt’altro che 
scontato, anche se l’abitudine a ricorrere al termine in modo più o 
meno metaforico nella storiografia – oggi come allora – tende, al co -
trario, a renderne l’uso falsamente famigliare e tendenzialmente neu-
tro. In realtà Tafuri, sulla scorta del suo interesse per lo strutturalismo, 
torna a più riprese sulla questione, in Teorie e storia dell’architettura 
e ancora, con approccio differente, ne La sfera e il labirinto, anche 
riprendendo le riflessioni di Emilio Garroni e di Se gio Bettini7. È 
stato osservato che il linguaggio sia per Tafuri “la spiegazione interna 
dell’architettura”, e che questo sia la premessa intellettuale dell’analisi 
formale dell’architettura da lui condotta per il resto della sua carriera8. 
E tuttavia, Tafuri si mostra restio a riconoscere al “linguaggio archi-
tettonico” la possibilità di esprimere significati altri da sé, di comun -
care9. Il che si ripercuote anche sulla sua interpretazione dell’opera di 
Giulio Romano.
I due paragrafi centrali del saggio – Il fittizio e il paradosso segue 
Sprezzature – presentano una delle più estese e sistematiche analisi di 
forme architettoniche leggibili nell’opera di Tafuri10. Un esercizio che 
costituisce il risultato di un difficile apprendistato cominciato qualche
anno prima11 e passato – non senza qualche incertezza – attraverso la 
stesura dei libri su Venezia nel Cinquecento. 
Fra le soluzioni che più affascinano Tafuri negli edifici giulieschi sono
senza dubbio i “ritmi spezzati e sincopati”, caratteristici come il ricor-
so a contrasti – di cui si era occupato a suo tempo Ernst Gombrich – e 
all’“impasto di serietà e facezia”12. L’analisi si sofferma inizialmente 
soprattutto sulla facciata sul giardino di palazzo Te a Mantova, uno 
degli exploits più straordinari dell’architettura di Giulio, almeno in 
origine, prima che il tempo e gli uomini si incaricassero di mutilarla e 
banalizzarla13. Qui Tafuri riconosce una specifica declinazione e co -
densazione dell’arte giuliesca, analizzando il salto di scala, l’accosta-
mento fra il troppo piccolo e il troppo grande. Interpretato ricorrendo 

in particolare al Rabelais di Michail Bachtin, alla lettura carnevalesca 
e comico-grottesca di Gargantua e Pantagruel14, del cui valore cono-
scitivo per chi intenda studiare la cultura popolare si era occupato Car-
lo Ginzburg già una decina di anni prima. E va ricordato come Ginz-
burg abbia costituito un riferimento importante per Tafuri nel periodo 
che precede la pubblicazione dello studio su Giulio15.
Il salto di scala, e poi l’asimmetria – altra soluzione tipicamente giu-
liesca – sono inseriti efficacemente in una serie formale nella quale
gli immediati precedenti sono indicati principalmente nelle sperimen-
tazioni di Raffaello. E proprio riflettendo sull’opera di quest’ultimo,
Tafuri riesce a dimostrare la peculiarità di quella di Giulio, il suo 
“portare al limite lo strumento della ‘sprezzatura’, accentuando la 
componente ludica”16. Compare a questo punto quello che possiamo 
considerare il fulcro della costruzione interpretativa del saggio, l’indi-
viduazione di un atteggiamento di disincanto ironico da parte dell’arti-
sta, la “sottile perversità” che ne caratterizza l’opera17. Che si esprime 
anche tramite quelle che Tafuri considera “componenti plebee” e 
triviali: l’interesse per l’arte paleocristiana e medievale e il ricorso al 
motivo predominante del bugnato rustico18. Entrambi configurano – si
potrebbe aggiungere – la ripresa e la compresenza nell’architettura 
giuliesca di temporalità differenti. Il rustico poi manifesta anche una 
volontà di esibizione del fittizio, una volontà di rappresentazione, che
trova in Donato Bramante un precedente diretto19. Per Giulio, però, 
la rappresentazione significa portare all’eccesso la trasposizione in
artificio dell’opera di natura per eccellenza, il rustico, facendo ricorso
a tonalità ludiche20. Ironicamente Giulio rappresenta la dissonanza, 
secondo Tafuri.
In un passo significativo e forse autobiografico – mi pare che si poss
parlare di una forma di identificazione da parte sua con i suoi pers -
naggi, e Giulio è certamente uno dei suoi prediletti – Tafuri parla della 
romanità di Giulio: “il Pippi accetta la denominazione di ‘romano’: 
alla sua poetica non è estraneo un programmatico contatto dell’alto 
con il basso, vale a dire l’impasto di aulicità e di volgarità sperimen-
tata [sic] nella vita quotidiana dell’urbs”21. E subito dopo indica nella 
contaminazione propria dell’arte romana un modello per Giulio. Qui, 
forse, a fianco di Bachtin possiamo collocare – anche se non resa
esplicita nel testo – l’interpretazione della tarda romanità di Ranuccio 
Bianchi Bandinelli, che parla appunto di opposizione fra arte aulica e 
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plebea22. Un contrasto rilevato da Raffaello e Castiglione nella Lettera 
a Leone X – certo non in questi termini, ma significativamente c -
gliendo una distanza cronologica – a proposito delle sculture dell’arco 
di Costantino23, che quindi potrebbe aver costituito per Giulio un moti-
vo di consapevole riflessione
Da notare che Tafuri in testi diversi fa ricorso a concetti analoghi, 
che tendono a diventare categorie interpretative e a istituire connes-
sioni più o meno esplicite fra architetture lontane fra loro nel tempo. 
In uno dei capitoli de La sfera e il labirinto, si legge del linguaggio 
“perversamente chiuso in se stesso” delle architetture di James Stir-
ling. Considerate come un “gioco perverso”, e caratterizzate da un 
approccio ironico dovuto alla volontà di dimostrare che il montaggio 
di frammenti – proprio dell’opera dell’architetto inglese – non possa 
essere decodificato se non “per catene di associazioni soggettive”. Il
che spiega, secondo Tafuri, perché “molte macchine formali di Stirling 
sembrano cristallizzate nel momento del loro crollo”24. Un’espressione 
singolarmente prossima a quella utilizzata per descrivere l’effetto del 
rustico e di altri motivi negli edifici di Giulio Romano: “il Pippi se -
bra […] rappresentare elementi congelati un attimo prima di rovinare 
realmente”25. Non c’è dubbio che le argomentazioni siano differenti 
– anche se in altre occasioni Tafuri stringe il paragone fra l’architetto 
inglese e Giulio fino a farlo diventare quasi una sovrapposizion 26 – 
ma quello che interessa indagare è appunto la valenza interpretativa 
di queste ricorrenze. Che risulta esplicita se si legge uno dei capitoli 
iniziali de La sfera e il labirinto, nel quale l’opera di Giovanni Battista 
Piranesi è individuata come inaugurale della modernità: “l’obiettivo 
[di Didascalo] è la dimostrazione dell’assoluta arbitrarietà della scrit-
tura architettonica, la sua estraneità a ogni origine ‘naturale’”27. Da qui 
alle abusioni che fondano il linguaggio in Castiglione non c’è che un 
passo. Nel Cortegiano – e nel De re aedificatoria – Tafuri riconosce 
poi un’anticipazione della scoperta seicentesca e settecentesca del 
“carattere arbitrario e convenzionale delle regole”28. Bisogna chiedersi 
cosa abbia determinato questo scarto all’indietro nei secoli.

Gli inizi del moderno
Dal 1983 in poi i titoli sull’architettura contemporanea scompaiono 
dalla bibliografia tafuriana, fatte salve pochissime eccezioni. I corsi
universitari, dopo quello sulla Venezia del secondo Quattrocento nel 

1981-82, sono dedicati esclusivamente a città e architetti “rinasci-
mentali”. Analogamente, quaranta tesi di laurea e otto tesi di dottorato 
seguite in quegli anni studiano architetti e architettura di età moderna, 
mentre solo quattro si occupano di argomenti di epoca contempora-
nea29. 
È lo stesso Tafuri, nell’intervista a Passerini, a chiarire i motivi 
della svolta che lo porta a occuparsi in modo pressoché esclusivo 
di architettura dei secoli XV e XVI. Alla fine degli anni Settanta si
sottopone per la seconda volta a sedute di psicanalisi, terapia dovuta 
anche, a suo dire, a un distacco dalla politica. Dopo qualche anno, 
sotto l’influenza dell’analisi, il suo interesse verso la contemporaneità
si fonde con quello per gli inizi del mondo moderno30. È significativo
che, per rendere più comprensibile questo passaggio, citi Come Jules 
Michelet inventò il Rinascimento, saggio nel quale Lucien Febvre ri-
costruisce la vicenda che condusse Michelet ad abbandonare la storia 
medievale per creare il concetto storico di Rinascimento. Vicenda 
strettamente connessa a una profonda crisi personale: Rinascimento 
come “rinnovamento totale della vita”, benessere, speranza, una vita 
nuova che subentrò a una “morte sentimentale”31. 
“Io sentivo – dice Tafuri a sua volta – il rinascere dopo l’analisi, e 
sentivo come unico argomento di interesse il Rinascimento”32. Può 
darsi che questa dichiarazione abbia anche a che fare con l’intenzione 
di costruire una specifica immagine di sé, ma introduce a una precisa
strategia di ricerca, l’individuazione delle relazioni fra Rinascimento e 
situazione presente. Questa nuova consapevolezza, rispetto ad un am-
bito di studi da lui già frequentato in precedenza, porta a riprendere in 
mano il pensiero di Martin Heidegger, il saggio L’epoca dell’immagi-
ne del mondo, e in particolare il concetto centrale di rappresentazione. 
Nel linguaggio heideggeriano, il rappresentare è “un porre-innanzi 
[vor-stellen] che mira a presentare ogni ente in modo tale che l’uomo 
calcolatore possa essere sicuro […] dell’ente”. Un passaggio epoca-
le che istituisce il mondo come immagine prodotta dall’uomo come 
subjectum33.
È su questa base che avviene l’individuazione degli inizi della 
modernità non più nella seconda metà del XVIII secolo, come in 
Teorie e storia dell’architettura e ne La sfera e il labirinto, ma ai pri-
mi del Quattrocento. E siamo all’ultimo libro di Tafuri, Ricerca del 
Rinascimento, che, pubblicato qualche anno dopo il saggio su Giulio 
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Romano, ne riprende alcuni motivi. Nei primi capitoli si trova il rife-
rimento a un insieme di autori affiancati ad Heidegge , grazie ai quali 
Tafuri definisce il quadro teorico della sua ricerca: Hans Sedlmay , 
Robert Klein, Walter Benjamin34. Mentre i testi che esprimono il pas-
saggio epocale sono la Novella del Grasso legnaiolo e Il Cortegiano 
di Baldassarre Castiglione. Il primo è la storia del cambiamento di 
identità progettato e imposto da Filippo Brunelleschi e compari al 
Grasso, una beffa in cui un “codice artificiale […] viene sostituito
a quello naturale, pur rimanendo nell’ambito del verosimile”, fino a
compiere un “rito sacrificale [che] decreta il trionfo del fittizio e dell
spirito di calcolo”. Un testo che esplicita il legame fra umanesimo 
e volontà di potenza, secondo Tafuri riconducibile all’espressione 
heideggeriana “età del mondo messo in immagine”35. Nel secondo il 
concetto chiave di sprezzatura è profondamente connesso all’idea di 
“una lingua in perpetua metamorfosi e a quella dell’infrazione come 
motore di quest’ultima”36, idea che implica una riflessione su licenza e
trasgressione. 
Trasposto all’architettura, il discorso chiama in causa per un verso la 
prospettiva come sistema di controllo integrale del reale, matematizza-
zione dello spazio visivo, e come modo di pensare l’edificio, per un a -
tro l’artificiosità delle forme. Espressione, quest’ultima, di “un’intera
cultura del fittizio  confrontabile con le idee contenute nel Cortegiano. 
Riprendendo gli studi di Christof Thoenes e Arnaldo Bruschi, Tafuri 
allude a forme e strutture allestite – in senso proprio – in edifici del
tempo, e cita la riproduzione di materiali lapidei con elementi fittizi,
rivestimenti in intonaco e stucco, o bugnati eseguiti in laterizio intona-
cato37. A questo proposito Tafuri precisa che non si tratta di individua-
re un “influsso” di opere letterarie sulle forme architettoniche, facendo
riferimento piuttosto a “mentalità diffuse […] che attraversano obli-
quamente le aree dei linguaggi”38. Un’argomentazione che sembra di 
poter connettere, anche per come vengono formulati alcuni passaggi 
del discorso, alla sua concezione dell’architettura come linguaggio re-
golato da una sintassi. 
Questo insieme di fenomeni si staglia in contrapposizione a un altro 
mondo, quello del simbolo e del fondamento: “ciò che fondava la 
relazione fra bellezza e verità – l’analogismo armonico, all’interno di 
un sistema sintattico solidamente strutturato – viene indubbiamente 
tolto”39. Proprio quel sistema di certezze che nelle precedenti opere 

di Tafuri era presentato come caratteristica del “classico” – quindi 
dell’architettura ora divenuta “rappresentativa” – la cui definitiva ro -
tura era collocata a fine Settecent 40. 
Riassunti, per forza di cose in modo molto stringato, i termini di un ra-
gionamento che si presenta come un nodo di pensiero particolarmente 
denso, possiamo cominciare da qui per qualche considerazione, e tor-
nare poi al saggio su Giulio Romano. È probabile che l’arretramento 
di qualche secolo degli inizi del moderno, che comporta un’inversione 
nell’interpretazione dell’architettura del Rinascimento, sia la 
conseguenza di quel decennio di studi approfonditi sull’architettura 
del Quattrocento e del Cinquecento – per effetto dei quali, fra 
l’altro, l’opera di Rudolf Wittkower da riferimento diventa obiettivo 
polemico41 – ma anche di tempi e situazioni indubbiamente diversi. 
La prima pagina di Ricerca del Rinascimento definisce con chiarezza
il punto di partenza del discorso: la volontà di contrastare la “terapia 
del ricordo” messa in atto dal postmoderno, che attribuisce alle avan-
guardie storiche e al “movimento moderno” la recisione delle radici, 
l’amnesia collettiva, e che produce chiacchiericcio sulla storia e sulla 
memoria. A questo si connette l’intenzione di dimostrare come la 
novecentesca “scomparsa del referente” abbia origini lontane e possa 
considerarsi il compimento di una storia di lunga durata42.
Detto questo, il ricorso ad Heidegger si riduce a pura enunciazione. 
Che per il filosofo tedesco l’“epoca dell’immagine del mondo” abbia
inizio con il cogito cartesiano43 non è oggetto di discussione, se ne 
mutua semplicemente l’impianto teorico. Qualche dubbio poi suscita 
la centralità del concetto di rappresentazione calato nella cultura dei 
secoli XV e XVI. Scrive Tafuri: “l’elemento nuovo, rispetto all’inte-
ro medioevo, è dunque uno soltanto, ma sostanziale; l’introduzione 
di un sistema compiutamente rappresentativo”44, che si esplica nel 
processo di matematizzazione e secolarizzazione la cui espressione 
principale, quanto all’architettura, è la prospettiva. In questo senso 
l’interpretazione avanzata a suo tempo su Brunelleschi in L’architet-
tura dell’Umanesimo subisce una specie di procedimento di conden-
sazione. La prospettiva diventa il motivo per eccellenza che esplicita 
la rottura, il passaggio epocale, mentre in precedenza Tafuri prende in 
considerazione, oltre agli elementi “linguistici” – recupero dell’antico, 
invenzione tecnologica, spazialità prospettica – la “rivoluzione com-
piuta all’interno dei rapporti di produzione” che “spezza la continuità 
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dell’organizzazione collettiva del cantiere tradizionale, [e] fa emergere 
impetuosamente il tema della moderna divisione sociale del lavoro”. 
Ponendo con ciò l’architetto “all’avanguardia delle nuove classi al 
potere”45.
La prospettiva come esplicitazione epocale della rappresentazione è 
considerata da Tafuri in un duplice significato. Come elemento int -
grante dell’architettura, seguendo in questo un approccio storiografico
consolidato, cui ricorre per primo in modo sistematico Giulio Carlo 
Argan che, studiando Brunelleschi, cerca di dimostrare che l’invenzio-
ne della prospettiva sia un passo necessario per la razionalizzazione 
dello spazio architettonico46. Tesi che ha avuto un notevole succes-
so, ripresa da Wittkower e da studiosi cui Tafuri è vicino negli anni 
Sessanta, Leonardo Benevolo e Arnaldo Bruschi47, e da lui stesso 
che ne fa la chiave di interpretazione principale dell’architettura del 
Quattrocento ne L’architettura dell’Umanesimo48 (una qualche eco 
è ancora avvertibile nelle sue analisi di progetti e manufatti archi-
tettonici in Ricerca del Rinascimento). Tesi messa in discussione da 
Ludwig Heydenreich e poi superata sulla base di più recenti ricerche 
sul metodo progettuale di Brunelleschi49. E, al riguardo, sarebbe anche 
opportuno tenere conto di quanto scrivono a proposito della precisio-
ne della prospettiva come strumento di rappresentazione alcuni dei 
protagonisti della scena artistica e architettonica del tempo. Nel De re 
aedificatoria Alberti parla di “illusorie apparenze”50 di uno strumento 
da riservare alla pratica della pittura, mentre Raffaello e Castiglione 
sono ancora più espliciti: “el quale [l’architetto] dalla linea diminuta 
non po pigliare alchuna iusta misura, il che è necessario a tale artificio
che ricercha tutte le misure perfette in fatto, non quelle che appaiono, 
e non sono”51. Il che potrebbe suscitare qualche dubbio anche sulla 
possibilità di indicare esclusivamente nella prospettiva il dispositivo 
che caratterizza il passaggio epocale. 
Il secondo significato attribuito da Tafuri alla prospettiva si presta me-
glio a un’interpretazione in termini heideggeriani. Una relazione già 
stabilita da Massimo Cacciari, in un saggio in cui prende le mosse dal 
Brunelleschi letto da Tafuri: la matematizzazione dello spazio visivo 
si configura qui come “strumento tecnico per la razionalizzazione 
dell’essere”52. Prefigurazione della téchne moderna, dunque, la pro-
spettiva produce uno spazio “completamente razionale, cioè infinito,
costante e omogeneo”, scrive Erwin Panofsky53 – altro autore di rife-

rimento – considerabile alla stregua di una macchina che se realizzata 
integralmente “distorce, svuota e dissecca il vivere”, come avviene, 
secondo Tafuri, negli studioli a tarsie prospettiche e nelle tavole delle 
prospettive urbane di fine Quattrocent 54. Una tesi provocatoria e af-
fascinante, che andrebbe forse riconsiderata alla luce della distinzione 
avanzata da Heydenreich fra prospettiva pittorica e prospectiva ae-
dificandi: gli strumenti e il bagaglio concettuale della prospettiva, se 
applicati all’architettura, determinano il ricorso a correzioni ottiche e 
illusionismo, e dunque l’inclusione fra gli strumenti del progetto dei 
modi della visione, connessi alla fisiologia uman 55. Che poi questo 
genere di espedienti sia in uso fin dall’antichità e sia utilizzato anche
in edifici medieval 56 – come peraltro il ricorso a tecniche costruttive 
per la realizzazione di architetture artefatte – potrebbe suggerire di ri-
pensare la questione della periodizzazione del “Rinascimento”. 
Il paradigma interpretativo che Tafuri espone in apertura del libro 
appare oggi non del tutto convincente, ma enuclea una questione di 
grande importanza, la consapevolezza del limite all’interno del quale 
collocare l’invenzione, non una norma codificata ma un “bisogno di
regola” che prevede che la trasgressione – l’infinita varietà delle forme
dell’architettura antica su cui si esercitano Alberti, Bramante, Peruzzi, 
Raffaello, Giulio Romano – fondi la norma. Una continua interroga-
zione riservata a un pubblico intendente in grado di comprenderne le 
complesse e raffinate articolazion 57. 

Dalla parte dei committenti58

“Piuttosto che focalizzare l’attenzione sulla formazione delle ‘norme’ 
– oggetto di una valanga di studi – sembra […] più utile prendere in 
esame il modo in cui, nel cosiddetto Rinascimento, viene concepita 
la ‘produzione di senso’”59. Uno scarto conseguente a quanto appena 
osservato. Proprio su questo punto la teorizzazione di un “lungo Rina-
scimento” tende a proiettare all’indietro nella storia fenomeni, “condi-
zioni epocali” propri della contemporaneità. Sembra che talvolta Tafu-
ri consideri gli architetti antichi come se fossero contemporanei. Non 
perché la sua analisi pecchi di anacronismi, ma perché la sua interpre-
tazione del moderno, gli strumenti concettuali di cui si serve, fonden-
dosi con un approccio storiografico vasariano - ancora ben saldo e pr -
sente negli studi a distanza di secoli – produce immagini eroicizzanti 
di architetti, e paradossalmente può produrre immagini impoverite di 
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architetture. Il sospetto è che “la constatazione dell’avvenuta perdita 
di significati pubblici da parte dell’architettura […] in particolare al 
livello della comunicazione linguistica”, l’idea dell’architettura come 
“oggetto trascurabile” e completamente ineffettuale, priva di funzione 
sociale e di carica utopica – e anzi, al contrario, portatrice di un’utopia 
regressiva60 – si proietti sul passato rendendo anche il “linguaggio” 
architettonico quattro e cinquecentesco di esclusiva pertinenza dell’ar-
chitetto, di conseguenza un linguaggio che non può parlare che di sé. 
Significativo il fatto che in un passo del capitolo su Piranesi de La Sfe-
ra e il Labirinto, riferendosi al saggio di Cacciari citato in precedenza, 
Tafuri affermi che le Carceri e il Campo Marzio piranesiani mettano 
in crisi definitivamente il “linguaggio in quanto norma di azione sul
mondo”, il che significa “rivendicare un’autonomia assoluta per quel
linguaggio”61. La trasposizione all’indietro degli inizi del Moderno 
sembra implicare anche la trasposizione dell’interpretazione.
Può darsi che questo abbia a che fare, negli ultimi anni della produzio-
ne di Tafuri, con l’intenzione dichiarata di superare definitivamente le
tesi di Wittkower – per il quale la peculiarità dell’“architettura dell’U-
manesimo” va ricercata precisamente nel significato tutto intellettivo
su cui questa si fonda – che nel secondo dopoguerra hanno dominato 
a lungo la scena della storia dell’architettura, e dell’architettura62. E 
anche con l’avversione per l’“iconologia selvaggia”, esplicitata nella 
“facile applicazione di simbolismi archetipici, malamente sorretti da 
grucce junghiane”63. Peraltro, come si è detto, il passaggio epocale 
alla modernità comporta per Tafuri il declino inesorabile dell’universo 
simbolico.
A proposito di questa concezione dell’architettura – e del modo di stu-
diarla – troviamo una certa corrispondenza e consequenzialità fra una 
pagina del bellissimo capitolo di Teorie e storia dell’architettura dedi-
cato all’Architettura come metalinguaggio, il primo capitolo di Ricerca 
del Rinascimento e il saggio su Giulio Romano. Considerando la fun-
zione critica dell’ironia, nel libro del 1968, Tafuri riflette su un grupp  
di artisti: oltre a Giulio Romano, Paul Klee, Johannes Anglicus, Bernini 
e continuatori, Jean Androuet du Cerceau, Alessandro Antonelli, Philip 
Johnson e Paul Rudolph. E parla di “ambigua testimonianza circa i limi-
ti del linguaggio”: “quella dell’ironia è una ‘critica interrotta’, ripiegata 
su se stessa”64. Un’osservazione forse debitrice del pensiero hegeliano65 
che vale, in questo caso, per personaggi vissuti in un arco cronologico 

che si estende dalla metà del XIII al XX secolo. In seguito si aggiunge-
ranno alla serie James Stirling – lo si è detto – e Philibert de L’Orme66. 
L’ironia diventa poi la principale chiave interpretativa per l’opera di 
Giulio. E, nonostante cambi sostanzialmente il giudizio di Tafuri su di 
essa – si passa dall’ironia come critica interrotta all’ironia come fattiva 
resistenza all’epoca della rappresentazione, come vedremo, da Hegel a 
Nietzsche verrebbe da dire – sembra riaffiorare questa idea del ripiega-
mento del linguaggio architettonico, che diventa autonomia del linguag-
gio architettonico. Il che chiama in causa – almeno indirettamente – la 
questione del committente. Che non può essere ignorata all’altezza dei 
testi sul Rinascimento. E infatti: 

il bisogno di rappresentare e di rappresentarsi lega artisti e com-
mittenti. Ma non nella forma della coincidenza dei rispettivi 
intenti, bensì in modo dialettico; per tangenze, si potrebbe dire 
[…] si delineano molti modi di reciproca strumentalizzazione fra 
programmi e maniere artistiche.67

Una considerazione decisamente sofisticata, che tende a separare le
intenzioni dei committenti dalla cultura architettonica, legittimando 
una lettura autonoma dell’architettura, e per converso uno studio più 
propriamente storico della figura dei committenti. Peraltro lo studio
delle forme architettoniche in quanto tali è una prassi ben presente nel-
le ricerche degli studiosi internazionali68 con i quali Tafuri entra in re-
lazione negli anni Ottanta e Novanta per realizzare una serie di mostre 
diventate capisaldi degli studi sull’architettura “rinascimentale”. Ma 
nella riflessione di Tafuri questo approccio sembra avere radici anche 
nella sua storia intellettuale, e nel saggio su Giulio Romano produce 
una divaricazione fra i paragrafi dedicati all’architetto e quelli dedicati
ai committenti, che sono in reciproca relazione per tangenze. E produ-
ce anche qualche esito significativo
Troviamo un primo accenno quando, occupandosi di irregolarità e 
scarti esibiti come “specifici strumenti di linguaggio”, Tafuri rimanda 
la questione del loro significato (“tralasciamo, per ora, di chiederci
cosa tale linguaggio voglia comunicare”)69. Ma la prima notazione 
di rilevo appare in uno dei primi paragrafi dedicati ai committenti,
quando Tafuri prende posizione rispetto a una polemica osservazione 
di Ernst Gombrich. Il quale, tornando sui suoi studi giulieschi, critica 
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l’articolo nel quale Richard Tuttle e Kurt Forster propongono un’inter-
pretazione iconografica della facciata verso il giardino di palazzo Te, 
considerando l’architettura dell’edificio come una forma di propaga -
da imperiale70. Si può essere più o meno d’accordo sul temine “propa-
ganda” – magari lo si può usare appunto fra virgolette – e dissentire 
su alcune considerazioni riguardanti le forme architettoniche avanzate 
nell’articolo in questione, ma mi pare che l’ipotesi nella sostanza sia 
perfettamente legittima. Tafuri si dice d’accordo con Gombrich, so-
stenendo che notazioni del genere sono appropriate piuttosto per l’ap-
partamento di Troia, residenza ufficiale di Federico Gonzaga allestita
da Giulio in palazzo ducale71. Per poi lasciar cadere l’argomento, o 
meglio per adottare un approccio laterale al tema, uno scarto interpre-
tativo. Su cui tornerò.
Prima però consideriamo un altro testo, strettamente connesso al sag-
gio su Giulio. In un articolo pubblicato nel 1988 – quindi scritto nel 
periodo in cui si preparava la mostra mantovana – e poi ripreso in 
Ricerca del Rinascimento, Tafuri si occupa del palazzo di Carlo V a 
Granada72. Dopo un’analisi delle forme del palazzo e dei disegni su-
perstiti, avanza l’ipotesi che Pedro Machuca, fino ad allora considerato 
autore del progetto, ne sia soltanto l’esecutore durante la prima fase 
del cantiere, e che la responsabilità dell’idea iniziale sia da attribuire a 
Giulio Romano. Una delle pagine dedicate alla letteratura precedente 
contiene la critica all’interpretazione simbolica della pianta dell’edi-
ficio – quadrato, cerchio, ottagono – cui era attribuita, insieme alla
rotonda della cattedrale granadina, la valenza di simbolo imperiale73. 
Tafuri, nel costruire l’ipotesi dell’attribuzione a Giulio, sostiene che 
la soluzione della facciata meridionale del palazzo, scandita da ordini 
laterali che si interrompono bruscamente scontrandosi con la portada 
centrale, su cui è allestita una serliana, derivi dal palazzo di Diocle-
ziano a Spalato. E trovi corrispondenza nella facciata sul giardino di 
palazzo Te. A Giulio poi andrebbe riferita la conoscenza del teatro ma-
rittimo di Villa Adriana, che costituisce il modello del celebre cortile 
circolare di Granada. A questo punto, individuati due modelli antichi 
imperiali, Tafuri non si domanda se questa specifica connotazione di
quegli edifici fosse nota al tempo, all’architetto, al committente, o a
un eventuale consulente umanistico, il che comporterebbe, secondo 
lui, l’esistenza di un programma precedente il progetto. E invece ri-
balta l’approccio tradizionale, sostenendo che il progetto di Giulio 

anticipa il programma celebrativo monarchico-imperiale, interpretan-
dolo autonomamente attraverso un ragionamento condotto solo per 
architecturam. E dunque che “la programmaticità dell’opera sarebbe 
conseguente alle scelte di un artista e non loro presupposto” 74. Il che 
probabilmente va letto insieme all’accoglimento della critica di Gom-
brich, di cui sopra. E risulta una chiara applicazione dell’idea della 
divaricazione delle intenzioni fra architetto e committente, e dell’auto-
nomia dell’architettura. È significativo il fatto che questa conclusione
compaia in modo così esplicito nella seconda versione del saggio, una 
volta inserito nel libro che programmaticamente espone casi storici in 
cui si manifesta un’opposizione allo spirito del tempo75.
Tafuri stesso indica come precedente diretto del suo ragionamento su 
Granada gli esiti della ricerca su San Francesco della Vigna a Venezia, 
con analogo ribaltamento – rispetto all’interpretazione di Wittkower – 
fra progetto e memoriale di Francesco Zorzi, quest’ultimo riconosciu-
to come giustificazione a posteriori del precedente. Risultato storiogra-
fico rivendicato come superamento dell’“iconologia selvaggia”, chiaro
obiettivo polemico, come si è detto.
Tornando ai committenti di Giulio Romano, Tafuri prende in conside-
razione Gregorio Cortese, Federico e Ercole Gonzaga con l’intento di 
“capire quale tipo di rapporto si sia instaurato fra un linguaggio artisti-
co così particolare, come quello di Giulio, e i desiderata dei commit-
tenti”76. 
Il rinnovamento della cattedrale di San Pietro a Mantova, patrocinato 
dal cardinale Ercole, costituisce un caso studio particolarmente in-
teressante a causa della decisione di realizzare un impianto a cinque 
navate e di separarle utilizzando colonne trabeate. Soluzioni che ri-
mandano entrambe alle forme del San Pietro costantiniano, quando 
all’epoca (1545) Paolo III, acerrimo nemico di Ercole Gonzaga, aveva 
dato nuovo impulso al processo di progettazione della nuova basilica. 
L’ipotesi avanzata a ragion veduta da Tafuri è che le forme del San 
Pietro mantovano si debbano ad “assimilazione, e non [a] puntuale 
imitazione”, con un implicito rimando a un altro famoso saggio di 
Ernst Gombrich – che distingue fra imitazione pedissequa e processo 
di appropriazione e rielaborazione dei modelli – facendo riferimento 
a soluzioni del tutto estranee al modello costantiniano che Giulio con 
questo combina nell’edifici 77. Escludendo in tal modo che, sulla base 
delle riprese petrine si possa negare, ad esempio, la possibilità che sia 
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stato progettato un ambulacro, come pure è stato sostenuto sulla base 
di un’interpretazione troppo rigida del concetto di imitazione78. 
La conclusione di Tafuri è che la fabbrica parli non tanto di una po-
lemica nei confronti del cantiere romano – con relative implicazioni 
religiose ed eterodosse – quanto genericamente “della personalità del 
cardinale Ercole”. Il passo successivo è il riconoscimento della capaci-
tà di Giulio di soddisfare committenti molto diversi – per convinzioni, 
status, modi di vita – grazie alla sua straordinaria “capacità di stimo-
lare emozioni” e di giocare su registri diversi, in architettura come in 
pittura79. Un’affermazione senz’altro condivisibile, che tuttavia in de-
finitiva lascia in sospeso la questione di come, e se, possa funzionare
caso per caso – specificamente – la relazione fra artista e committente
Ultimo banco di prova è il confronto con l’ambiente di corte. Inter-
locutore privilegiato potrebbe essere Federico II Gonzaga, marchese, 
poi duca, di Mantova. E invece il saggio si conclude con un’analisi di 
motivi presenti nel Cortegiano, che anticipano quelli poi esposti in Ri-
cerca del Rinascimento, di cui si è parlato in precedenza80. Uno scarto 
che si deve, probabilmente, a motivi diversi. All’epoca della stesura 
del saggio la letteratura disponibile sulla figura del signore di Mantova
è decisamente sparuta, contrariamente a quanto si può dire per gli stu-
di sul cardinale Ercole e su Gregorio Cortese, abate di San Benedetto 
Po, sui quali infatti Tafuri si sofferma in modo analitico. Inoltre, il 
discorso di Castiglione sembra corrispondere bene, fatti naturalmente 
i debiti distinguo, ai modi architettonici di Giulio. Di cui peraltro il 
gentiluomo mantovano è amico e tramite per il suo arrivo a Mantova. 
Compare qui l’idea di considerare gli argomenti esposti nel libro di 
Castiglione espressione di una mentalità diffusa comune ai membri 
della corte come agli artisti che al pubblico della corte si riferiscono. E 
che, come Giulio – si potrebbe aggiungere – in alcuni casi della corte 
fanno parte. Quindi la trasgressione, la sprezzatura, e infine il gioco
– con inevitabile riferimento, fra gli altri, a Johan Huizinga81 – costitu-
iscono l’ambito all’interno del quale collocare l’architettura giuliesca, 
secondo Tafuri. 
Su questo il saggio si conclude, su Giulio come “giocatore primo” 
nell’universo cortigiano dell’artificio e del gioco, e sulla componente
“libertina” della sua arte82.
Questa analisi rispetta l’intenzione enunciata già nel 1983 di orientare 
la ricerca verso i “contesti” e di includere quello che la storiografia

tradizionale tralascia? Cioè quanto viene enunciato come un program-
ma: 

andrà riconosciuto che l’oggetto artistico va interrogato, prima 
che nella sua individualità, come teste chiamato a deporre circa i 
ruoli ad esso assegnati dalla (o dalle) mentalità dell’epoca cui esso 
appartiene circa il suo significato economico, circa la sua funzione
pubblica, i modi di produzione in esso incorporati, le strutture di 
rappresentazione (= ideologie) che lo condizionano o di cui è au-
tonomo enunciatore.83

Si tratta, come si è detto fin dall’inizio, di un saggio che es one i temi 
di una monografia, e come tale – per forza di cose – non rispon e com-
piutamente alle intenzioni. Fra l’altro, la procedura a carico dell’oggetto 
artistico tende a isolarlo, per i motivi su cui mi sono soffermato. E pro-
babilmente anche per un altro, chiaramente formulato nel contributo di 
Tafuri al convegno svoltosi in concomitanza della mostra mantovana. 
Un intervento su Giulio Romano e Jacopo Sansovino che intende di-
mostrare come le esperienze più eccentriche dei due architetti – le case 
Moro e la Rustica – vadano considerate per motivi diversi l’esito di 
una forma di resistenza. L’uno per la rinuncia all’architettura, il silen-
zio, l’altro per la parodia dell’architettura, la perversità. L’intenzione è 
quella di cogliere il punto preciso in cui l’architetto esprima la sua idea 
dell’architettura, il balenare di un’intuizione che sfugge alle imposizioni 
dell’epoca84. Non a caso, Tafuri, parlando di artisti che talvolta hanno 
l’occasione di praticare un’opposizione, accenna a Menocchio, il per-
sonaggio di cui Carlo Ginzburg ricostruisce la storia e le convinzioni, 
affrontando il problema storiografico di evitare interpretazioni icondu-
cibili anche indirettamente alla cultura dominante85. 
Questa interpretazione determina la definitiva divaricazione fra l’a -
chitettura di Giulio e la volontà del suo principale committente, Fede-
rico Gonzaga, e la rinuncia a prendere in considerazione l’eventuale, 
e molto probabile, significato politico delle forme di palazzo Te e di 
quanto viene realizzato negli anni trenta a palazzo ducale. 
Secondo Tafuri, in quelle due architetture Sansovino e Giulio si sot-
traggono al destino dell’età della rappresentazione, eroicamente. Un 
generoso paradosso – per cui “nulla […] è dato per passato”86 – che 
esprime la volontà di un riscatto politico della storia.
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della Vigna nella Venezia del ’500, Ei-
naudi, Torino 1983.

3. History as Project: An Interview 
with Manfredo Tafuri, in “ANY: Archi-
tecture New York”, n. 25-26, 2000, Be-
ing Manfredo Tafuri: WICKEDNESS, 
ANXIETY, DISENCHANTMENT, p. 
53, traduzione mia, anche nelle citazi-
oni seguenti. 

4. B. Castiglione, Il libro del Corte-
giano, I, XXXV, a cura di G. Carnazzi, 
Rizzoli, Milano 1987, p. 93. M. Tafuri, 
Giulio Romano, cit., p. 19. Citato an-
che, ad esempio, in Id., Ricerca del Ri-
nascimento. Principi, città, architetti, 
Einaudi, Torino 1992, p. 7, nel primo 
capitolo del quale Tafuri riprende temi 
esposti nel saggio su Giulio Romano.

5. M. Tafuri, Giulio Romano, cit., pp. 
15-20.

6. Ivi, p. 20.
 

Note 7. M. Tafuri, Teorie e storia dell’archi-
tettura, Laterza, Roma-Bari 1973, 3a 
ed., pp. 199-260; Id., La sfera e il la-
birinto. Avanguardie e architettura da 
Piranesi agli anni ’70, Einaudi, Torino 
1980, pp. 3-29. Su Bettini e Tafuri, 
A. Vidler, Histories of the Immedi-
ate Present: Inventing Architectural 
Modernism, MIT Press, Cambridge 
(MA) 2008; tr. it. Storie dell’immedia-
to presente, Zandonai, Rovereto 2012, 
p. 192. Da segnalare anche S. Bettini, 
Problemi di semiologia, in “Bollettino 
CISA”, n. 11, 1969, pp. 319-337, si 
tratta della conferenza tenuta in occa-
sione dell’XI Corso internazionale di 
storia dell’architettura. Tafuri comincia 
a partecipare alle attività del Centro 
Andrea Palladio dal 1967, e nel 1969 
tiene una conferenza sulla committen-
za delle ville palladiane, Sommario, 
ivi, p. 498, pubblicata nello stesso nu-
mero del Bollettino. 

8. A. Vidler, Storie dell’immediato pre-
sente, cit., p. 193. 

9. Contrariamente a Bettini, ad esem-
pio Problemi di semiologia, cit., p. 
323. Secondo Tafuri l’autonomia del 
linguaggio costituisce un aspetto fon-
dativo del moderno, lo vedremo più 
avanti. 

10. M. Tafuri, Giulio Romano, cit., pp. 
20-53. 
 
11. Si vedano le considerazioni di 
Tafuri a questo riguardo in History as 
Project, cit., p. 63. 
 
12. M. Tafuri, Giulio Romano, cit., 
p. 20; a p. 37 fa riferimento al “bi-
polarismo” individuato da Gombrich 
nell’opera di Giulio. E. H. Gombrich, 
Zum Werke Giulio Romanos. I. Der 
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Palazzo del Te, “Jahrbuch der Kunsthi-
storischen Sammlungen in Wien”, 8, 
1934, pp. 79-104, trad. it. in L’opera 
di Giulio Romano. Il palazzo del Te, 
a cura di F. Bucci, M. Bulgarelli, Tre 
Lune, Mantova 2016, 2a ed., pp. 42-
59, testo inaugurale per la storiografia
sull’architettura di Giulio Romano. 
 
13. Un esempio dei pregiudizi e delle 
incomprensioni che gravano sull’ar-
chitettura di Giulio all’inizio dell’Otto-
cento, probabilmente analoghi a quelli 
che decisero degli interventi su palazzo 
Te nel secolo precedente in C. d’Arco, 
Istoria della vita e delle opere di Giu-
lio Pippi Romano, Fratelli Negretti, 
Mantova 1842, 2a ed., p. 46. Sulla sto-
ria delle trasformazioni del palazzo, A. 
Belluzzi, Palazzo Te a Mantova, cit., 
pp. 229-279. 
 
14. M. Tafuri, Giulio Romano, cit., pp. 
25-53. Michail Bachtin, L’opera di 
Rabelais e la cultura popolare. Riso, 
carnevale e festa nella tradizione me-
dievale e rinascimentale; tr. it. Einau-
di, Torino 1979. 
 
15. C. Ginzburg, Il formaggio e i ver-
mi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, 
Einaudi, Torino 1976, pp. 14-15. Su 
Ginzburg, che ospita L’armonia e i 
conflitti nella collana Microstorie da 
lui diretta, e Tafuri, C. Keyvanian, 
Manfredo Tafuri: From the Critique of 
Ideology to Microhistories, in “Design 
Issues”, n. 1, 2000, pp. 6-7. 
 
16. M. Tafuri, Giulio Romano, cit., 
pp. 22-29. A questo proposito Tafuri si 
concede un’allusione freudiana, soste-
nendo che le tonalità paradossali cui 
Giulio spinge la sprezzatura si avvici-
nano al “motto di spirito”, ivi, p. 32. 
 

17. Ivi, p. 29. Nelle diverse occasioni 
in cui si occupa di Giulio Romano, 
Tafuri torna sul tema dell’ironia, pur 
attribuendogli talvolta valenze diverse: 
M. Tafuri, L’architettura del Manie-
rismo nel Cinquecento europeo, Offi-
cina Edizioni, Roma 1966, pp. 48-54; 
Id., L’architettura dell’Umanesimo, 
Laterza, Roma-Bari 1976, 3a ed., pp. 
151-152; Id., Teorie e storia dell’archi-
tettura, cit., pp. 133-134.  
 
18. M. Tafuri, Giulio Romano, cit., 
pp. 30-37. 
 
19. Ivi, p. 37, p. 53. 
 
20. Ivi, pp. 37-41. 
 
21. Ivi, p. 37. 
 
22. R. Bianchi Bandinelli, Arte plebea, 
in “Dialoghi di archeologia”, n. 1, 
1967, pp. 7-19. 
 
23. J. Shearman, Raphael in Early 
Modern Sources (1483-1602), Yale 
University Press, New Haven and Lon-
don 2003, p. 504. 
 
24. M. Tafuri, La sfera e il labirinto, 
cit., pp. 327-330.  
 
25. Id., Giulio Romano, cit., p. 41.  
 
26. Ottobre 1990: Manfredo Tafuri 
parla di James Stirling, in “Casabella”, 
n. 747, 2006, pp. 68-77, in particolare 
p. 76. Si tratta della trascrizione di una 
conferenza tenuta da Tafuri a Bologna, 
alla presenza di Stirling. 
 
27. M. Tafuri, La sfera e il labirinto, 
cit., p. 59. 
 
28. Id., Ricerca del Rinascimento, cit., 

p. 12. 
 
29. Una bibliografia degli scritti di
Tafuri si trova in “Casabella”, n. 619-
620, 1995, Il progetto storico di Man-
fredo Tafuri, pp. 170-175. Si veda sugli 
studi del decennio seguente il 1983, F. 
P. Fiore, Autonomia della storia, ivi, 
pp. 106-110. L’elenco dei corsi uni-
versitari si trova in https://it.wikipedia.
org/wiki/Manfredo_Tafuri (consultato 
il 10 ottobre 2018). L’elenco delle tesi 
di laurea sul sito della biblioteca di ate-
neo dell’Università Iuav di Venezia. 
 
30. History as Project, cit., p. 61.  
 
31. L. Febvre, Comment Jules Miche-
let inventa la Renaissance, in Studi in 
onore di Gino Luzzatto, Giuffrè, Mila-
no 1950; tr. it. in Problemi di metodo 
storico, Einaudi, Torino 1976, 3a ed., 
pp. 60-63.  
 
32. History as Project, cit., p. 61. 
 
33. M. Heidegger, Die Zeit des Welt-
bildes, in Holzwege, Klostermann, 
Frankfurt am Main 1950; tr. it. L’epoca 
dell’immagine del mondo, in Sentieri 
interrotti, La Nuova Italia, Firenze 
1968, pp. 81-89.  
 
34. M. Tafuri, Ricerca del Rinascimen-
to, cit., p. 20. Un commento sul gruppo 
in A. Vidler, Storie dell’immediato pre-
sente, cit., pp. 198-199, p. 202. 
 
35. M. Tafuri, Ricerca del Rinascimen-
to, cit., pp. 1-5, pp. 21-22.  
 
36. Ivi, p. 7. 
 
37. Ivi, p. 13, p. 15, pp. 22-23. 
 
38. Ivi, p. 9.

39. Ivi, p. XX. 
 
40. Si veda “L’architetto scellerato”: 
G. B. Piranesi, l’eterotopia e il viag-
gio, capitolo iniziale di M. Tafuri, La 
sfera e il labirinto, cit., pp. 33-75. 
Tafuri dedicò una lezione del corso su 
Piranesi, il 21 novembre 1980, all’ana-
lisi del “classico” come sistema.  
 
41. Come scrive acutamente Joseph 
Connors, Ricerca del Rinascimento 
è il Wittkower degli anni novanta, J. 
Connors, Cultura del fittizio, in “L’in-
dice dei libri del mese”, n. 8 , 1992, e 
certamente questa era l’intenzione di 
Tafuri. Del suo rapporto con Wittko-
wer, Tafuri parla in History as Project, 
cit., pp. 53-54. 
 
42. M. Tafuri, Ricerca del Rinascimen-
to, cit., pp. XIX-XX. Anche M. Tafuri, 
Storia dell’architettura italiana 1944-
1985, Einaudi, Torino 1986, 2a ed., pp. 
230-234.  
 
43. M. Heidegger, L’epoca dell’imma-
gine del mondo, cit., p. 84. 
 
44. M. Tafuri, Ricerca del Rinascimen-
to, cit., p. 20. 
 
45. M. Tafuri, L’architettura dell’Uma-
nesimo, cit., pp. 19-20. Il riferimento 
è all’episodio del licenziamento dei 
maestri e manovali dal cantiere della 
cupola di Santa Maria del Fiore nel 
1430, A. Manetti, Vita di Filippo Bru-
nelleschi, Il Polifilo, Milano 1976, pp.
96-97. 
 
46. G. C. Argan, The Architecture 
of Brunelleschi and the Origins of 
Perspective Theory in the Fifteenth 
Century, in “Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes”, n. 9, 1946, 
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pp. 96-121. 
 
47. R. Wittkower, Brunelleschi 
and ‘Proportion in Perspective’, in 
“Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes”, n. 3/4, 1953, pp. 275-291; 
L. Benevolo, Storia dell’architettura 
del Rinascimento, Laterza, Roma-Bari 
1968; A. Bruschi, Bramante architetto, 
Laterza, Roma-Bari 1969.  
 
48. M. Tafuri, L’architettura dell’Uma-
nesimo, cit., pp. 15-88. 
 
49. L. H. Heidenreich, Strukturprinzi-
pien der Florentiner Frürenaissance-
Architektur: Prospectiva aedificandi,
in Studien zur Architektur der Renais-
sance. Ausgewählte Aufsätze, Wilhelm 
Fink Verlag, München 1981, pp. 130-
139. H. Saalman, Filippo Brunelleschi. 
The Buildings, The Pennsylvania State 
University Press, University Park 
1993, pp. 70-75, 348-358. Si veda 
la condivisibile critica all’articolo 
di Wittkower in M. Trachtenberg, 
To Build Proportions in Time, or Tie 
Knots in Space? A Reassessment of the 
Renaissance Turn in Architectural Pro-
portions, in “Architectural Histories”, 
2014, n. 13, pp. 1-3. 
 
50. L. B. Alberti, L’architettura. De re 
aedificatoria, a cura di G. Orlandi, Il 
Polifilo, Milano 1966, p. 98 (II. 1)  
 
51. J. Shearman, Raphael in Early 
Modern Sources, cit., p. 508.  
 
52. M. Cacciari, Vita Cartesii est 
simplicissima, in “Contropiano”, n. 2, 
1970, pp. 375-399, in particolare p. 
376. Tafuri lo cita e lo commenta in La 
sfera e il labirinto, cit., p. 27, p. 47. 
 
53. E. Panofsky, Die Pespektive als 

“symbolische Form”, in “Vorträge der 
Bibliothek Warburg”, 1924-25, pp. 
258-330; tr. it. La prospettiva come 
“forma simbolica”, in La prospettiva 
come “forma simbolica” e altri saggi, 
Feltrinelli, Milano 1973, 3a ed., p. 
37. Tafuri fa riferimento al saggio di 
Panofsky in Ricerca del Rinascimento, 
cit., pp. 15 e 20. 
 
54. Ivi, p. 23.  
 
55. L. H. Heidenreich, Strukturprinzi-
pien der Florentiner Frürenaissance-
Architektur, cit., pp. 130-139. 
 
56. A titolo di esempio, a fronte di una 
vastissima letteratura, si veda la sintesi 
di F. Cecchini, Ottica, in Enciclopedia 
dell’Arte Medievale, Treccani, Roma 
1998, voce consultabile on line, www.
treccani.it.
 
57. M. Tafuri, Ricerca del Rinascimen-
to, cit., p. 5, p. 9. 
 
58. Titolo di uno degli ultimi capitoli 
in M. Tafuri, Giulio Romano, cit., pp. 
53-57. 
 
59. M. Tafuri, Ricerca del Rinascimen-
to, cit., p. 5. 
 
60. M. Tafuri, Teorie e storia dell’ar-
chitettura, cit., p. 202; Id., La sfera e 
il labirinto, cit., p. 323, e p. 324: “là 
dove l’architettura contemporanea 
pone con ostentazione il problema del 
suo significato è quindi da vedere lo
scintillare di un’utopia regressiva”. 
 
61. Ivi, p. 47. 
 
62. H. E. Millon, Rudolf Wittkower, 
“Architectural Principles in the Age of 
Humanism”: Its Influence on the De-

velopment and Interpretation of Mod-
ern Architecture, in “The Journal of the 
Society of Architectural Historians”, 
n. 2, 1972, pp. 83-91; A. A. Payne, 
Rudolf Wittkower and Architectural 
Principles in the Age of Modernism, 
ivi, n. 3, 1994, pp. 322-342; F. Benelli, 
Rudolf Wittkower versus Le Corbusier: 
A Matter of Proportion, in “Architec-
tural Histories”, n. 8, 2015, pp. 1-11. 
 
63. A. Foscari, M. Tafuri, L’armonia e 
i conflitti, cit., p. 9. 
 
64. M. Tafuri, Teorie e storia dell’ar-
chitettura, cit., pp. 133-135.  
 
65. Come mi suggerisce Francesco 
Paolo Fiore. G. W. F. Hegel, Ästhetik, 
Aufbau-Verlag, Berlin 1955; tr. it. 
Estetica, Einaudi, Torino 1972, pp. 
75-81. 
 
66. M. Tafuri, Ricerca del Rinascimen-
to, cit., p. 14. 
 
67. Ivi, p. 21. 
 
68. Qualche considerazione da parte di 
Tafuri in Per una storia storica. Pietro 
Corsi intervista Manfredo Tafuri, in 
“La rivista dei libri”, aprile, 1994. 
 
69. M. Tafuri, Giulio Romano, cit., p. 
32. 
 
70. E. Gombrich, Architecture and 
Rethoric in Giulio Romano’s Palazzo 
del Te, in New Light on Old Masters, 
Phaidon Press, Oxford 1986; tr. it. 
Architettura e retorica nel Palazzo del 
Te di Giulio Romano, in Antichi mae-
stri, nuove letture. Studi sull’arte del 
Rinascimento, Einaudi, Torino 1987, 
pp. 184-185. K. W. Forster, R. Tuttle, 
The Palazzo del Te, in “Journal of the 

Society of Architectural Historians”, n. 
4, 1971, pp. 276-280. 
  
71. M. Tafuri, Giulio Romano, cit., p. 
53.  
 
72. M. Tafuri, Il palazzo di Carlo V a 
Granada: architettura «a lo romano» e 
iconografia imperiale, in “Ricerche di 
Storia dell’arte”, n. 32, 1987, El siglo 
de oro. Architettura spagnola del ’500, 
a cura di C. Tessari, pp. 4-26; Id., Ri-
cerca del Rinascimento, cit., pp. 255-
305, a cui faccio riferimento. 
 
73. Ivi, pp. 277-279. 
 
74. Ivi, pp. 285-287 e 291-292. 
 
75. Ivi, p. 24. 
 
76. M. Tafuri, Giulio Romano, cit., pp. 
53-60. 
 
77. Ivi, pp. 55-56 e M. Tafuri, Il duo-
mo di Mantova, 1545 sgg., in Giulio 
Romano, cit., p. 552. E. Gombrich, The 
Style all’antica: Imitation and Assimi-
lation, in Norm and Form, Phaidon 
Press, London 1966; tr. it. Lo stile 
all’antica: imitazione e assimilazione, 
in Norma e Forma. Studi sull’arte del 
Rinascimento, Einaudi, Torino 1973, 
pp. 178-188, dedicato in buona parte a 
Giulio Romano. 
 
78. L. Fairbairn, in Splendours of the 
Gonzaga, catalogo della mostra (Lon-
don 1981-1982), a cura di D. Cham-
bers, J. Martineau, A. Pizzi, Cinisello 
Balsamo 1981, pp. 205-206. 
 
79. M. Tafuri, Giulio Romano, cit., p. 
52, pp. 56-57. 
 
80. Ivi, pp. 58-60. 
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81. J. Huizinga, Homo ludens, Pan-
theon, Amsterdam 1939; tr. it. Einaudi, 
Torino 1973. 
 
82. M. Tafuri, Giulio Romano, cit., p. 
59. 
 
83. A. Foscari, M. Tafuri, L’armonia e 
i conflitti, cit., p. 7. 
 
84. M. Tafuri, Giulio Romano e Jaco-
po Sansovino, in Giulio Romano, atti 
del convegno (Mantova 1989), Acca-
demia Nazionale Virgiliana, Mantova 
1989, p. 102. Interpretazione di Giulio 
Romano contenuta in embrione già in 
M. Tafuri, L’architettura del Manieri-
smo nel Cinquecento europeo, cit. pp. 
49-50. 
 
85. History as Project, cit., p. 62. 
C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, 
cit., pp. XI-XXV e passim. 
 
86. M. Tafuri, Ricerca del Rinascimen-
to, cit., p. 24. Sulla dimensione politica 
della ricerca di Tafuri, anche nelle 
ultime opere, C. Keyvanian, Manfredo 
Tafuri: From the Critique of Ideology 
to Microhistories, cit.
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Machine et mémoire.
Manfredo Tafuri e Le Corbusier

Maria Bonaiti
 

Il saggio Machine et mémoire. La città nell’opera di Le Corbusier di 
Manfredo Tafuri viene pubblicato per la prima volta nel 1983, a intro-
durre il decimo dei trentadue volumi che raccolgono le riproduzioni 
dei disegni di Le Corbusier conservati presso la Fondation Le Cor-
busier di Parigi1. Affiancato da un testo di Stanislaus von oos, che 
restituisce una veduta d’insieme dell’urbanistica di Le Corbusier tra il 
1910 e il 1935, l’intervento di Tafuri appare piuttosto concentrarsi su 
un progetto particolare – il Plan Obus realizzato per Algeri tra il 1931 
e il 19322 – la cui analisi offre l’occasione per ampliare lo sguardo 
all’intera opera dell’architetto, nel tentativo di cogliere il complesso 
rapporto che nel suo lavoro unisce architettura, pittura e urbanistica. 
Machine et mémoire viene quindi pubblicato nel 1984 sulle pagine di 
“Casabella”3 per riapparire nel 1987, in occasione del centenario della 
nascita di Le Corbusier, nella monografia curata da H. Allen Brooks 
– che si compone dell’insieme degli scritti originariamente pubblicati 
nei principali volumi Garland4 – e infine tra i testi raccolti nello stesso 
anno in Le Corbusier, une encyclopédie5.
È alla fine degli anni Sessanta che bisogna risalire per ritrovare le
prime riflessioni dedicate da Tafuri alla figura di Le Corbusier quando,
agli esordi della carriera, lo storico romano viene chiamato a insegnare 
all’Istituto Universitario di Architettura di Venezia6. Nel 1968 esce 
Teoria e storia dell’architettura, in cui Tafuri affronta la problematica 
questione del rapporto tra progetto e storia nell’ambito di una rifle -
sione volta a individuare la natura specifica dell’“antistoricismo del
movimento moderno”, riconoscendo nel lavoro di Le Corbusier “una 
lezione insuperata”7. Nel 1969 viene pubblicato Per una critica dell’i-
deologia architettonica, accolto in “Contropiano”8, nelle cui pagine 
si ritrovano passaggi decisivi intorno all’opera dell’architetto poi ap-
profonditi, nel 1973, in Progetto e Utopia9 e parzialmente ripresi, nel 
1979, in “AMC. Architecture mouvement continuité”10.
Si tratta di una fase cruciale per gli studi lecorbuseriani. A tre anni in-
fatti dalla morte dell’architetto, avvenuta il 27 agosto 1965, la Fonda-
zione parigina a lui intitolata (e da lui predisposta) apre i propri archi-
vi agli studiosi, inaugurando una ricca successione di pubblicazioni. 
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Nel 1968 è data alle stampe la monografia di Stanislaus von Moos Le 
Corbusier: Elemente einer Synthese11), che insieme al successivo Le 
Corbusier: l’architecte et son mythe12, del 1971, costituisce una pietra 
miliare nella storiografia lecorbuseriana, cui Tafuri contrappone una 
personale interpretazione che non sembra subire significative revisioni
nel corso degli anni. Al Le Corbusier “platonico”, tratteggiato da von 
Moos, Tafuri preferisce i “disincanti” del Plan Obus – osservato in 
dettaglio sin dalle pagine di “Contropiano” – entrando così nel vivo di 
un dibattito che lo convince a riconoscere nel lavoro di Le Corbusier 
l’espressione di una lucidità che non sembra avere paragoni nell’am-
bito della cultura progressista europea. E nello scegliere il piano per 
Algeri come oggetto di indagine Tafuri appare pionieristico. 
Nel 1960 era uscita la Storia dell’architettura moderna di Leonardo 
Benevolo. In un capitolo del libro, prudentemente intitolato L’av-
vicinamento ai problemi urbanistici, Benevolo dedica una sezione 
all’urbanistica di Le Corbusier, accompagnando il testo con diverse 
immagini, tra le quali una veduta d’insieme del Plan Obus; tuttavia, la 
narrazione è rivolta esclusivamente alla descrizione del modello della 
Ville Radieuse, da cui Benevolo fa derivare, senza alcuna distinzione, 
tutti i progetti degli anni Trenta, compreso quello algerino. Non diver-
samente von Moos, il quale ancora nel 1983 – pur isolandolo per le 
sue forme – giunge ad interpretare il piano al più come “una proposta 
che indica come migliorare la situazione abitativa in aree periferiche 
con l’aiuto di un’autostrada urbana” poiché, egli aggiunge sorprenden-
temente, “in un’economia capitalista è più agevole trovare fondi per la 
costruzione di autostrade che per la costruzione di alloggi”13.
Ad eccezione dell’intuizione di Tafuri, bisogna attendere gli studi di 
Mary McLeod nei primi anni Ottanta per ritrovare un’analoga atten-
zione nei confronti del Plan Obus14. Nel piano algerino la storica ame-
ricana individua, infatti, un problematico elemento di discontinuità 
della produzione lecorbuseriana, avviando un’indagine sistematica, 
che le consentirà di calare il progetto in un preciso contesto storico e 
politico15, offrendo inedite basi documentarie, assunte in seguito da 
Tafuri per confermare le analisi maturate sulle pagine di “Contropia-
no” a partire da un’osservazione del progetto colto nell’astrazione 
delle sue forme. 
La critica avviata da Tafuri alle linee portanti dell’ideologia architetto-
nica si snoda peraltro, da subito, sullo sfondo di una più ampia teoria 
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politica (“così come essa si è sviluppata nelle più avanzate ricerche 
del pensiero marxista dal 1960 a oggi”16), che ne costituisce il presup-
posto, da cui evincere gli strumenti necessari a decodificare i giudizi
proposti. In Progetto e utopia a Le Corbusier viene dedicato un intero 
capitolo, che riprende sostanzialmente quanto esposto su “Contropia-
no”, per arricchirsi tuttavia di molteplici riferimenti alle più recenti 
indagini archivistiche. Negli studi di Brian Brace Taylor dedicati al 
complesso di Pessac, ad esempio, Tafuri riconosce “l’inizio di un nuo-
vo filone di studi, destinato a rivedere radicalmente i giudizi acquisiti
su Le Corbusier urbanista”17, secondo un metodo di lavoro sempre 
più propenso a riconoscere nell’indagine filologica l’“arma” specific
dello storico, confermando un procedimento perfezionato nel tempo. 
Seguendo una traccia già delineata sulle pagine di “Contropiano”, 
Progetto e utopia ripropone una disincantata analisi delle ideologie 
che hanno accompagnato gli architetti nel corso del Novecento, osser-
vati nell’illusoria speranza di trasformare e guidare i processi sociali 
e politici in atto. E proprio Le Corbusier, l’architetto forse più “ideo-
logico” del Novecento, viene “liberato” dai veli che ne offuscavano la 
forza dialettica, riconoscendo nella proposta algerina l’occasione colta 
per abbandonare visioni “classificatorie” e dare forma a un’immagine
in grado di mediare “l’improbabile con le certezze del piano”: una vi-
sione descritta come dirompente e ineguagliata, per lucidità e coeren-
za, nel paesaggio culturale del Ventesimo secolo.
Si tratta di temi che Tafuri torna ad affrontare nel saggio qui conside-
rato, “confortato” dai documenti messi nel frattempo a disposizione 
dalla Fondazione parigina. Per liberarsi dalle ideologie – e il Le Cor-
busier della vulgata ne era impregnato – Tafuri sceglie di interrogare 
le “fonti”, ritirandosi, temporaneamente, nella erudizione dei docu-
menti. Quanto articolato in Progetto e utopia appare in Machine et 
mémoire riconsiderato e accolto in una visione complessiva del lavoro 
lecorbuseriano, confermandone il ruolo di indiscusso protagonista 
dell’età contemporanea.
Come viene estesamente illustrato nel saggio, a partire dai primi anni 
Venti – e per tutti gli anni Trenta – i progetti urbanistici lecorbuseriani 
propongono schemi riconoscibili e ripetuti senza significative vari -
zioni nei più diversi contesti geografici, “a Mosca e a Parigi come a
Roma”. In un simile quadro, il Plan Obus viene riconosciuto come 
“deviante eccezione”18. Ed è significativo che proprio a un simile pr -
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getto vada l’attenzione di Tafuri, il quale individua nella eccezionalità 
che lo contraddistingue un elemento di “debolezza” e l’occasione per 
scardinare la controllata macchina programmatica predisposta da Le 
Corbusier. A scalfire peraltro una visione “frontale” del lavoro dell’a -
chitetto Tafuri procede immediatamente aprendo il proprio intervento 
con una penetrante descrizione di uno tra i più controversi progetti 
architettonici proposti da Le Corbusier a Parigi nei primi anni Trenta: 
l’attico di Charles de Beistegui. “Scrigno prezioso”, da cui trapelano 
elementi utili per cogliere la specificità con cui l’architetto a fronta la 
tematica urbana, l’attico parigino si distingue per la messa in scena di 
tensioni non ricomponibili. Da un lato, l’esibizione della tecnica, cele-
brata dalla presenza di un surreale periscopio che accoglie i visitatori 
alla sommità di una scala posta all’ingresso dell’appartamento e indi-
viduata quale unico strumento in grado di consentire agli abitanti della 
metropoli uno sguardo complessivo – benché ormai tutto artificiale
– sulla città. Al contempo – e in contrapposizione con la precedente 
esperienza – Le Corbusier predispone la salita alla chambre à ciel 
ouvert, le cui pareti consentono, paradossalmente, la sola vista dei mo-
numenti, che si innalzano solitari all’orizzonte. Nello spazio, così co-
struito, domina il tema dell’“attesa”, chiamando in causa “indicibili” 
questioni, quali il colloquio sospeso tra uomo e cosmo, che si imporrà 
quale protagonista negli ultimi lavori di Le Corbusier. La distanza che 
tale progetto pone con le ricerche dedicate alle tipologie abitative – si 
pensi al Padiglione dell’Esprit Nouveau del 1925 – è analoga alla di-
stanza che separa il Plan Obus dai numerosi altri piani urbanistici pro-
posti. Ed è in tali devianti eccezioni che Tafuri riconosce un’occasione 
imperdibile, impegnato nel far emergere le “motivazioni segrete che 
guidano – non sempre coscientemente – l’approccio di Le Corbusier al 
fenomeno urbano”19. Contraddizioni e differenze – sistematicamente 
taciute dagli scritti ed esaltate invece nei progetti sopra considerati – 
vengono colti allora come veri e propri “scarti parlanti” da investigare, 
nel tentativo di comprendere come conciliare simili “sospensioni” con 
le necessità imposte “dal mito mondano della razionalizzazione”20. 
Coerentemente, il saggio pone urgenti interrogativi, cogliendo spe-
ranze e angosce condivise di un’intera epoca. Quale modernità è 
quella rappresentata dai progetti lecorbuseriani? Come difendersi o 
controllare le regole di un gioco in cui la tecnica conduce i destini del 
mondo? Queste solo alcune delle domande che inaugurano il testo qui 

considerato e indirizzano, alla stregua di vera e propria “stella polare”, 
la ricerca dello storico, volto a collocare il lavoro dell’architetto in uno 
specifico contesto politico e sociale
È utile, giunti a questo punto, seguire le tracce che il saggio offre, 
a partire dalla indagine intorno alle fonti. La bibliografia (già
sovrabbondante nei primi anni Ottanta) viene sistematicamente 
riconsiderata – e in alcuni casi confutata – nel tentativo di ricostruire 
il panorama culturale nel quale Le Corbusier si forma e opera, 
ponendo il lettore al riparo da sintesi semplicistiche. Ed è agli anni di 
formazione, trascorsi a La Chaux-de-Fonds accanto al maestro Charles 
L’Eplattenier, che Tafuri ci riconduce, mettendo in fila i passaggi
cruciali di una crescita intellettuale e artistica, che consentono di 
individuare nel pensiero ottocentesco un riferimento imprescindibile21. 
Ecco allora il giovane Jeanneret impegnato a sperimentare modelli di 
insediamento che guardano alle città industriali a villini operai, come 
nel sobborgo giardino per La Chaux-de Fonds del 1914, per poi acco-
gliere esempi di tradizione collettivista – basti pensare alla sua Cité de 
Refuge – dopo aver tentato nella Città per tre milioni di abitanti di far 
convivere le due proposte. 
Se i principi che guidano “i dispositivi messi in opera dai riformatori 
ottocenteschi” sembrano trovare compimento nelle semplificazi -
ni formali della Ville Radieuse, il Plan Obus rappresenta invece un 
passaggio problematico. Lo slittamento del punto d’osservazione, 
dalla iconica Ville Radieuse al meno noto Plan Obus – ampliando la 
riflessione anche all’attività svolta nel campo dell’architettura e della
pittura – è ciò che consente di procedere nella conoscenza dell’opera 
dell’architetto. 
Tafuri conduce le regole del gioco, gettando ponti tra lavori di matrice 
apparentemente differente quali il surreale attico parigino, il piano 
per Algeri e gli edifici del Campidoglio di Chandigarh: “tracce” che
dissemina nel saggio, forte di una interpretazione che inesorabile se-
leziona e ordina documenti, osservazioni, fonti, incatenando il lettore 
in una visione storiografica che riconosce nello storico un interprete
d’eccezione, intento a comunicare il senso e la direzione della ricerca 
“accesa” dagli interrogativi dichiarati in apertura al saggio. A tal fine,
Tafuri forza la lettura lecorbuseriana nel tentativo di far emergere la 
“crisi” propria della civiltà occidentale, consapevole di confrontar-
si con anni cruciali per il Novecento. Entrambi i principali progetti 
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considerati – attico de Beistegui e Plan Obus, databili tra il 1931 e il 
1932 – si collocano infatti in uno scenario internazionale drammatico, 
a un anno circa di distanza da una tra le più gravi crisi economiche del 
secolo scorso. Ed è proprio tale passaggio di “crisi” ad essere posto da 
Tafuri sotto lente di ingrandimento, seguendo un metodo che gli è ca-
ratteristico22. Come già l’appartamento parigino, anche il Plan Obus si 
compone di eloquenti “differenze”, grazie allo sforzo, che resterà pe-
raltro isolato nel panorama lecorbuseriano degli anni Trenta, di “tenere 
insieme” le diverse discipline che distinguono il lavoro dell’architetto. 
Nel progetto per Algeri la perfezione del “piano” accoglie sorprenden-
temente anche l’imprevisto e il caos, saldando in un’immagine unita-
ria territorio, città storica, macchinismo e figure simboliche. È questa
forza “mediatrice” che Tafuri vuole riconoscere a Le Corbusier: 

Algeri è anche luogo in cui si esprime ancora un’“altra” civiltà, 
in qualche modo affine a quella indagata da Le Corbusier nel suo
giovanile Voyage d’Orient. Nella cultura musulmana, in quella 
islamica, nelle abitudini degli “uomini semplici”, Le Corbusier 
non cerca tanto le tracce del “buon selvaggio”, quanto quelle di un 
esistere originario, di un’attitudine cosmica, di una confidenza con
l’ordine del gran mare dell’essere, ora perduti.23 

Ecco allora dispiegato, quale contrappunto al piano, il perfetto ripo-
sare in un “interno materno”, rappresentato dall’immobilità della Ca-
sbah, isolata – intoccata e intoccabile – e miracolosamente salva dalla 
furia dell’universo macchinista. 
Nella messa in scena di simili “battaglie” Tafuri riconosce il “grimal-
dello” capace di svelare i “pregnanti messaggi insiti nel linguaggio 
lecorbuseriano”, che ritorneranno a informare di sé gli spazi del Cam-
pidoglio di Chandigarh, con l’evocazione dei quali si chiude il saggio.
Contraddistinte da una metodologia di indagine che si chiarisce nel 
tempo, le pagine dedicate da Tafuri a uno degli architetti che più di 
qualsiasi altro ha segnato la storia dell’architettura del secolo scorso, 
consentono di comprendere la “severità” del lavoro di Le Corbusier 
(e intorno a Le Corbusier), i cui fondamenti chiamano in causa Vita 
e Destino. E se nel corso degli anni la bibliografia al riguardo pare
essersi moltiplicata a dismisura – così come i documenti pubblicati – i 
“disincanti” tafuriani restano a tutt’oggi sostanzialmente inascoltati24, 

lasciando irrisolte un insieme di questioni, ancora provocatoriamente 
ricordate in chiusura al saggio Machine et mémoire25. 
Riproponendo in ciò uno schema che sembra tornare puntuale in con-
testi differenti, Le Corbusier viene eletto da Tafuri quale possibile 
“strumento” per cogliere la criticità di un passaggio storico, mentre i 
progetti presi in esame si impongono come occasione per ampliare lo 
sguardo all’epoca contemporanea, mettendone in scena le inconcilia-
bili fratture, forse esse stesse specchio dell’anima inquieta di colui che 
si apprestava a indagarle.
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1. M. Tafuri “Machine et mémoire”: 
The City in the Work of Le Corbusier, 
in H. Allen Brooks (a cura di), The Le 
Corbusier archive, vol. X, Garland-
Fondation Le Corbusier, New York-
London-Paris 1983. 
 
2. Il progetto per Algeri impegnerà Le 
Corbusier dal 1931 sino al 1942. Per 
la sequenza dei progetti si veda: M. 
McLeod, L’appel de la Méditerranée, 
in J. Lucan (a cura di), Le Corbusier, 
une encyclopédie, Éditions du Centre 
Pompidou, Paris 1987, pp. 26-32. 

3. M. Tafuri, Machine et mémoire. La 
città nell’opera di Le Corbusier. 1, in 
“Casabella”, n. 502, maggio 1984, pp. 
44-51; Id., Machine et mémoire. La città 
nell’opera di Le Corbusier. 2, in “Casa-
bella”, n. 503, giugno 1984, pp. 44-51. 

4. H. Allen Brooks (a cura di), Le 
Corbusier: The Garland Essays, Gar-
land, New York-London 1987; Id., Le 
Corbusier 1887-1965, Electa, Milano 
1993. 

5. M. Tafuri, Machine et mémoire, la 
ville dans l’œuvre de Le Corbusier, in 
J. Lucan (a cura di), Le Corbusier, une 
encyclopédie, cit., pp. 460-469. 

6. Nell’anno accademico 1968-69 
Tafuri dedica a Le Corbusier il cor-
so di Storia dell’arte e Storia e stili 
dell’architettura presso l’Istituto Uni-
versitario di Architettura di Venezia, 
riconoscendo nella didattica un’occa-
sione imperdibile per discutere temi 
specifici di ricerca. Al proposito è utile 

Note osservare come si stabilisca nel tempo 
una significativa corrispondenza tra le
tematiche dei corsi e i lavori scientifici
affrontati.
 
 7. M. Tafuri, Teoria e storia dell’ar-
chitettura, Laterza, Bari 1968. 

8. Id., Per una critica dell’ideologia 
architettonica, in “Contropiano”, n. 1, 
1969, pp. 31-79. 

9. Id., Progetto e utopia, Laterza, Bari 
1973. 

10. Id., Le Corbusier à Alger: la crise 
de l’utopie, in “AMC. Architecture 
mouvement continuité”, n. 49, 1979, 
pp. 85-90. 

11. S. von Moos, Le Corbusier: El-
emente einer Synthese, Huber, Frauen-
feld-Stuttgart 1968. 

12. Id., Le Corbusier: l’architecte et son 
myte, Horizon de France, Paris 1971. 

13. S. von Moos, Urbanistica e scambi 
transculturali 1910-1935: una veduta 
d’insieme, in H. Allen Brooks (a cura di), 
Le Corbusier 1887-1965, cit., p. 272. 

14. Giorgio Piccinato – citato da Tafuri 
– sembra riconoscere l’eccezionalità 
del Plan Obus nell’ambito della produ-
zione urbanistica lecorbuseriana. Cfr. 
G. Piccinato, L’architettura contempo-
ranea in Francia, Cappelli, Bologna 
1965, p. 69. 

15. M. McLeod, Le Corbusier and 
Algiers, in “Oppositions”, n. 19/20, 
1980. La ricerca di McLeod inaugura 
un confronto che si rivelerà attuale 
ancora nel 2010, quando a tale tema 
verrà dedicato a Marsiglia, tra il 4 e il 

5 giugno 2010, il XVI dei Rencontres 
de La Fondation Le Corbusier. Cfr. J. 
L. Bonillo (a cura di), Le Corbusier. 
Visions d’Alger, Éditions de la Villette, 
Paris 2012.  
 
16. M. Tafuri, Progetto e utopia, cit., 
p. 2. 

17. Id., p. 117. 
 
18. Si registra comunque uno scarto 
rispetto alle pubblicazioni precedenti, 
nelle cui pagine Tafuri ancora consi-
dera il piano per Algeri punto d’arrivo 
di un lavoro che tiene insieme i piani 
per Montevideo, Buenos Aires, San 
Paulo e Rio, là dove invece in Machine 
et mémoire il Plan Obus viene isolato 
nella sua specificità  

19. M. Tafuri, Machine et mémoire. La 
città nell’opera di Le Corbusier, cit., 
pp. 234-235. 

20. Id., p. 235. 

21. Nella attenta indagine compara-
tiva tra il pensiero ottocentesco e la 
visione urbana lecorbuseriana, Tafuri 
si avvale delle ricerche e delle inter-
pretazioni di uno storico come George 
Teyssot, più volte citato nel corso del 
saggio, il quale insegna all’Istituto 
universitario di architettura di Venezia 
accanto a Francesco Dal Co, Marco 
de Michelis, Massimo Cacciari, Gior-
gio Ciucci, Franco Rella. Insieme, 
tutti loro inaugurano un confronto 
sistematico che consente a Tafuri di 
articolare complesse letture storio-
grafiche. Così si legge al proposit  
in Progetto e utopia: “Ciò che nel 
’68-’69 era solo un’ipotesi di lavoro 
ha avuto modo, specie con il lavoro 
di ricerca condotto presso l’Istituto 

di Storia dell’Istituto Universitario 
di Architettura di Venezia, di speci-
ficarsi, di arricchirsi, di articolarsi i  
gran parte delle sue linee portanti” 
(M. Tafuri, Progetto e utopia, cit., p. 
2). Le indagini intorno alla figura e a  
ruolo svolto da Le Corbusier rientrano 
in tale lavoro. 

22. La città resta tra gli ambiti di in-
dagine privilegiati da Tafuri, che si 
tratti della Roma papale, della Venezia 
dell’umanesimo o della metropoli no-
vecentesca. Nella città si dispongono, 
infatti, le opere degli architetti ed essa 
si dispiega nel tempo quale “forma 
politica” per eccellenza: espressione di 
tensioni in atto tra forze contrastanti, 
la cui lettura consente di dare voce a 
un’epoca. 

23. M. Tafuri, Machine et mémoire. La 
città nell’opera di Le Corbusier, cit., 
p. 246. 

24. Gli scritti di Tafuri – e, in parti-
colare, il saggio Machine et mémoire 
– appaiono più volte citati nella biblio-
grafia relativa ai progetti di Le Corb -
sier per Algeri (si veda, in particolare, 
Jean-Pierre Giordani, Le Plan-Obus, 
1931-1932: du sublime aux réalités, 
in J. L. Bonillo (a cura di), Le Corbu-
sier. Visions d’Alger, cit., pp.117-127). 
Nella maggior parte dei casi, tuttavia, 
si tratta di interpretazioni riduttive, che 
non sembrano riconoscere nel Plan 
Obus, indagato da Tafuri, l’occasione 
colta dallo storico per avviare una più 
ampia riflessione intorno all’opera
lecorbuseriana e al ruolo da essa svolto 
nel panorama culturale contempora-
neo. 

25.In chiusura al testo, Tafuri provo-
ca infatti ulteriormente il lettore con 
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un’ipotesi interpretativa che ancora 
una volta “scarta” codici consueti. Se 
Algeri è macchina che tiene insieme 
le differenze, “assicurandone i signi-
ficati”, esse si sgretoleranno in fra -
menti negli ultimi progetti. Ed è con 
l’immagine della Main Ouverte che 
Tafuri sceglie di chiudere la propria 
riflessione. “Nella sua ambiguità”, e al
di là delle spiegazioni che ne ha offerto 
il suo autore, conclude al proposito 
Tafuri (Machine et mémoire. La città 
nell’opera di Le Corbusier, cit., p. 
256), “essa esprime anche una volontà 
di arresto, un alt. Per mutare le regole 
del gioco che guida i destini del mon-
do, essa sembra dire, è necessaria una 
mossa strategica capace di spezzare 
quel gioco stesso”. Espressione ine-
ludibile della “crisi” contemporanea 
– e insieme della crisi internazionale 
dell’architettura moderna – il lavoro di 
Le Corbusier, così come indagato da 
Tafuri, sembra contenere al contempo 
un monito, accessibile solo ai più ac-
corti tra gli osservatori, volto a sugge-
rire nuove frontiere “per lo spazio del 
dicibile”.
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Architecture ensevelie e Gelassenheit.
Tafuri commenta Albini

Federico Bucci Il primo incontro è stato molto impegnativo
Siamo nel 1963 e sul numero 6 di Superfici, rivista di “architettura e 
tecnologie edili”, Manfredo Tafuri (1935-1994), neolaureato in archi-
tettura all’Università di Roma La Sapienza, conclude la sua appassio-
nata riflessione sulla “vicenda architettonica romana” con l’articolo
intitolato Riesame di un edificio: la Rinascente di Albini, dedicato al 
nuovo edificio commerciale realizzato nella capitale dall’architetto
“milanese” Franco Albini (1905-1977), celebrato autore di capolavori 
della museografia italian 1.
In quello stesso anno, Tafuri è invitato a collaborare al corso di Storia 
dell’arte tenuto alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano 
da Ernesto Nathan Rogers (1909-1969), fondatore nel 1932 dello stu-
dio BBPR – con Gian Luigi Banfi (1910-1945), Ludovico Barbiano di
Belgiojoso (1909-2004) e Enrico Peressutti (1908-1976) – e dal 1953 
direttore della rivista “Casabella-Continuità”.
La voce più autorevole della cultura architettonica italiana, nonché 
palestra di nuovi talenti, ha già ospitato due interventi del giovane 
architetto romano. E poco prima, sul numero di novembre del 1961, 
ha presentato il “palazzo della Rinascente a Roma di Albini ed Helg” 
con queste parole, firmate dal direttore: “La prima preoccupazione
che hanno avuto i progettisti è stata di tentare un accordo tra la loro 
opera e le preesistenze ambientali e, in senso più vasto, con i valori 
non effimeri della tradizione (perfino con quella più valida della stori
dei Grandi Magazzini)”. A cui si aggiunge la seguente osservazione: 
“Qua e là l’impostazione del lavoro ha perduto di rigore oggettivo per 
trasformarsi da logica in psicologia, a spese, forse, della limpidezza 
concettuale ma acquistando maggior ricchezza di vibrazioni”2. 
Il misurato elogio di Rogers, a partire dal motivo a lui caro delle “pre-
esistenze ambientali”, non intimidisce Tafuri. Il testo pubblicato su 
Superfici attacca subito le precedenti letture critiche dell’opera, che 
hanno “parlato di ‘continuità’ delle ricerche albiniane, di recupero 
della tradizione, di concezione figurativa al passo con le più o meno
aggiornate esperienze estetiche; mentre altri si fermavano a constatare 
l’errore urbanistico, la subordinazione del programma agli interessi 
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del monopolio distributivo o l’anacronismo, rispetto alle nuove orga-
nizzazioni di vendita, di quello stesso programma”. Secondo Tafuri, 
in sintesi, i giudizi che hanno separato la forma dal programma non 
hanno colto “l’ambivalenza” del “linguaggio scelto dall’architetto”, 
ovvero, “l’espressione figurativa della situazione drammatica [...]
nella quale è immerso il ‘designer’ contemporaneo”, resa evidente nel 
progetto di Albini da un “equilibrio formale non lontano da un palese 
omaggio alla tradizione eclettica propria dell’ambiente cittadino in cui 
è inserita”, nel quale tuttavia sono chiaramente visibili “una serie di 
fratture, di frammenti irrisolti, di lacerazioni improvvise”.
Perciò, Tafuri ci invita ad osservare la “tormentata volumetria” dell’e-
dificio, prodotta dall’evidente contrasto tra “l’involucro parietale” e
“il sistema delle travature orizzontali”, aperta a “una stupefacente po-
liedricità di motivi, di risultati espressivi, di intenti, organizzata in una 
sintesi forzata, eppure viva in quanto, appunto, problematica e senza 
dubbio stimolante”.
E in queste contraddizioni risiede, nel commento di Tafuri, la risposta 
di Albini al “mito della tecnocrazia illuminata, mediatrice di conflitti
che si svolgerebbero indipendentemente da essa, interprete di trasfor-
mazioni la cui guida si ritiene possibile solo nella catarsi qualitativa di 
una ‘forma’ risolutrice, elaborata al di fuori o al di sopra di quei con-
flitti o di quelle trasformazioni”
In altre parole, nel progetto della Rinascente, Albini sottolinea il 
“dramma dell’architetto” consapevole della crisi del proprio operare, 
perché non può ignorare “il valore strumentale” dell’edificio a cui ha
dato forma, né “mitizzare l’integrazione fra la società che userà quella 
struttura distributiva e la forma di monopolio che si impone a quella 
stessa società”. 
L’inedito punto di vista di Tafuri si conclude così: all’interno del “si-
stema esistente” Albini lavora “per indicare ad un tempo i limiti del 
costruttivismo, ma anche il margine di costruttività che deve presiede-
re ad una critica in atto nell’operare estetico”. 
Alle prese con la “nuova dimensione” territoriale, che trasforma in tut-
ta Europa le relazioni tra architettura e città, il raffinato maestro degli
allestimenti interni tiene alta la bandiera della tradizione costruttiva 
nazionale e, contemporaneamente, sottolinea le inquietudini degli ar-
chitetti verso la rinnovata alleanza tra tecnologia e sviluppo del capita-
lismo.

FEDERICO BUCCI

Mentre il giovane storico dell’architettura, interprete del pensiero 
marxista, indica agli architetti una strada possibile per continuare a 
praticare “l’ideologia del progetto”, che di lì a poco sarà egli stesso 
a chiudere, nella convinzione che non possa fondarsi “una estetica, 
un’arte, un’architettura di classe, ma solo una critica di classe all’este-
tica, all’arte, alla architettura, alla città”3.

Il secondo incontro si tiene in Francia
Nel 1975 la rivista “L’Architecture d’Aujourd’hui”, diretta da Bernard 
Huet, pubblica un numero monografico dedicato allo stato dell’arch -
tettura in Italia. Il fascicolo, curato da Georges Teyssot e “l’Institut 
d’Histoire de la Faculté d’Architecture de Venise”, contiene articoli di 
Manfredo Tafuri, Francesco Dal Co e Mario Manieri Elia, Vittorio De 
Feo, Carlo Aymonino, Giorgio Ciucci e altri.
Il saggio di Tafuri, intitolato Les “Muses inquiétantes” ou le destion 
d’une génération de “Maîtres”, compone un mosaico dell’architettura 
nazionale con le tessere che raffigurano l’ultima fase di attività dei
suoi “baroni rampanti”: Ludovico Quaroni (1911-1987), Mario Ridolfi 
(1904-1984), Giuseppe Samonà (1898-1983), Franco Albini, BPR (Ta-
furi non usa mai la sigla BBPR4), Carlo Scarpa (1906-1978) e Ignazio 
Gardella (1905-1999), “chacun juché sur son arbre”5.
Nel paragrafo Albini ou la joie du nouveau fatalisme, Tafuri marca su-
bito la distanza tra l’Albini degli allestimenti museografici, “l’Albini
du Trésor de S. Lorenzo à Génes, et de l’exposition Palladio à Vicence 
(1971-73), et l’Albini architecte”. 
Se lo stabilimento termale Luigi Zoja a Salsomaggiore (1963-70) è 
considerato da Tafuri la miglior opera recente dell’architetto, ma an-
che “la plus maniériste (ou maniérée)”, il palazzo per uffici della Snam 
a San Donato Milanese (1970-72), la villa Corini a Parma (1967-70), 
le case in via Argelati a Milano (1958-1972) mostrano, nonostante la 
preziosità di alcuni dettagli isolati, una “médiocrité” che trasfigura la
poetica “discrétion d’Albini” in una molto più prosaica “aphasie lin-
guistique”.
Si salva solo “le premier project pour la Rinascente de Rome”, quel-
lo con la scala esterna e il parcheggio sul tetto6, in cui “le surréel 
pénétrait et déformait le langage de la technique”.
Ne consegue che il miglior Albini sia da ricercare nei musei genovesi 
di Palazzo Bianco (1949-1951), Palazzo Rosso (1952-1962) e del Te-
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soro di San Lorenzo (1952-1956), laddove i reperti della storia sono 
sospesi, con un procedimento vicino a quello praticato dall’avanguar-
dia surrealista, negli spazi di una “architecture esevelie”.
La nota del traduttore (posta al piede della pagina precedente), precisa 
che il termine è usato in lingua francese anche nel testo originale ita-
liano, ma non fornisce altre indicazioni.
La citazione, facile da trovare, è contenuta nel trattato Architecture. 
Essai sur l’art, di Étienne-Louis Boullée (1728-1799), manoscritto 
all’interno del quale, per spiegare i suoi progetti di monumenti funera-
ri o cenotafi, l’architetto francese dichiara d’aver avuto l’idea d’o frire 
“le tableau de l’architecture ensevelie”7, ovvero, di una “architettura 
sepolta” come il termine è tradotto nell’edizione italiana, pubblicata 
nel 1967 a cura di Aldo Rossi (1931-1997).
Ma dove è “sepolta” l’architettura nelle opere di Albini? Nell’inte-
rieur, precisa Tafuri citando Walter Benjamin8, cioè negli spazi interni 
dei musei e degli arredamenti che posseggono un proprio autonomo 
linguaggio, rivelato nell’arte del porgere al visitatore-abitante gli og-
getti dati, sospesi nell’aria, affinché si possa interpretarne la storia e la
tradizione e aprire le vie della creazione del nuovo.
Perché “sol l’interieur protege du monde, rend abstrait le dialogue de 
la technologie avec la volonte de forme, permet d’exalter la dimension 
ireelee des objects”.
In questo modo, conclude Tafuri, il lavoro di Albini esprime la “joie 
du nouveau fatalisme [...] basée sur la pensée que toutes les choses ne 
sont que qu’elles sont”, di cui parla Henry van de Velde (1863-1957). 
Anche in questo caso, pur in assenza del riferimento bibliografico pr -
ciso, non è difficile giungere alla fonte. Si tratta, infatti, di una frase
tratta dal testo Prinzipielle Erklärungen, che il maestro belga inserisce 
nel volume Kunstgewerbliche Laienpredigten del 1902 e che così 
ritroviamo nell’antologia di scritti curata da Hans Curjel nel 1955: 
“Diese Atmosphäre wird uns mit einem neuen Fatalismus beglücken, 
mit einer dogmatischen Ruhe erfüllen, die in dem Gedanken liegt, daß 
alle Dinge des materiellen und moralischen Lebens so sind, wie sie 
sind, weil sie nicht anders sein können, aber daß sie in der Tat durch 
unsere gemeinsamen Bestrebungen zum Guten das sind, was sie sein 
sollen”9.
Nella citazione del “neuen Fatalismus” di Van de Velde, non può 
sfuggire il richiamo al “freudigem und vertrauendem Fatalismus” 

(“fatalismo gioioso e fiducioso” 10 che Friedrich Nietzsche, nel libro 
Götzen-Dämmerung, utilizza per parlare della fede nella vita di Go-
ethe: un concetto che anticipa le riflessioni di Martin Heidegger sul
tema dell’Essere.

Arriviamo così al terzo incontro, quello più denso 
Nel 1982, nel settimo volume della Storia dell’arte italiana della casa 
editrice Einaudi, Tafuri pubblica il saggio Architettura italiana 1944-
1981, che con aggiunte e correzioni nel 1986 diventa il libro Storia 
dell’architettura italiana 1944-1985.
Per quanto riguarda i giudizi su Albini, tra le due edizioni non ci sono 
molte differenze11.
Sulla produzione più recente dello studio Albini-Helg, Tafuri con-
ferma quanto affermato nell’articolo francese, che nel testo compare 
citato in nota.
Il valore dell’opera del maestro, è quindi da ricercare nella “corret-
tezza formale” dell’edificio per l’IN  a Parma (1950-1954), “fatta di 
precisione tecnologica e di gusto irrealista”.
Mentre nell’edificio della Rinascente, superate le critiche giovanili
(che l’autore non inserisce nella bibliografia sull’a gomento), “nel 
passaggio dal primo progetto (1957-59) all’esecuzione, la ‘macchina’ 
albiniana subisce un sensibile calo di tensione”.
Più generose sono, invece, le frasi dedicate allo “stile museale di Al-
bini”, nelle quali per Tafuri, la “poetica albiniana” si esprime in “una 
vena surreale tanto più sottile quanto più risolta in etimi tecnologica-
mente inappuntabili”. E in questa sede ritorna “l’architecture ense-
velie di Albini”, fondata sulla “astrazione come immagine sospesa” 
che “gioca come reagente a contatto di oggetti magicamente spaesati 
all’interno di invasi effimeri”
Ma è qualcos’altro a sorprenderci, laddove Tafuri, nel confrontare il 
“mormorio sommesso” dei musei genovesi di Albini con le “inven-
zioni museografiche di Carlo Scarpa [...] troppo parlanti”, così scrive:
“Da un lato, dunque, il ‘lasciar essere’ di Albini, dall’altro la magistra-
le narratività di Scarpa: l’alternativa non dà ancora scandalo”. 
Cosa vuol dire “lasciar essere”?
In un precoce lettore di Heiddegger, qual era Tafuri12, anche l’uso di 
questo termine non può esser casuale. Lo troviamo tra le pagine di 
Sein und Zeit, del 1927, libro seminale del filosofo tedesco, nel terzo
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capitolo intitolato Die Weltlichkeit der Welt, in cui “sein lassen” sta 
per “lasciar essere”, che “non significa fare o produrre un essere, ma
scoprire, nella sua utilizzabilità, qualcosa di ‘essente’ già da sempre, e 
lasciare così incontrare l’ente che ha un tale essere”13.
Da “sein lassen” a “Gelassenheit” il passo è breve e qui entriamo in un 
concetto fondamentale del pensiero heideggeriano, ripreso dalla tra-
dizione mistica cristiana, a partire da Meister Eckhart, e il cui ampio 
significato non è di semplice traduzione in lingua italiana
Gelassenheit è il titolo di un discorso tenuto da Heidegger il 30 otto-
bre 1955, poi pubblicato nel 1959, da cui possiamo citare un passag-
gio che così chiarifica definitivamente il concetto: “Possiamo dir d
sì all’uso inevitabile dei prodotti della tecnica e nello stesso tempo 
possiamo dire loro di no, impedire che prendano il sopravvento su di 
noi, che deformino, confondano, devastino il nostro essere. [...] Vorrei 
chiamare questo contegno che dice al tempo stesso sì e no al mondo 
della tecnica con un’antica parola: l’abbandono di fronte alle cose”14.
“Die Gelassenheit zu den Dingen” dice Heidegger, dunque “l’abban-
dono di fronte alle cose” e “l’apertura al mistero” (die Offenheit für 
das Geheimnis), è un modo che “conduce ad un nuovo fondamento, ad 
un nuovo terreno”. 
Tornando a Tafuri, quindi, il “lasciar essere” di Albini, evoluzione 
della “gioia del nuovo fatalismo”, significa che nelle sue migliori op -
re, nel porgere i reperti della storia sospesi nell’interieur dei musei di 
Palazzo Bianco, Palazzo Rosso e del Tesoro di San Lorenzo, ma anche 
– aggiungiamo noi ricordando l’articolo di Superfici – nell’ambiva-
lente “sì e no al mondo della tecnica” che caratterizza l’edificio della
Rinascente, l’architetto milanese ha espresso il suo abbandono di fron-
te alle cose e l’apertura al mistero, “e su questo terreno la creazione di 
opere durature potrebbe gettare nuove radici”15
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Neorealismo e neorealismi: materie di cinema, 
materie di architettura (sulla storia e la teoria 

come progetto di crisi, sul Tiburtino  
come manifesto architettonico e mediale)

Carmelo Marabello

When history is made in the streets, the streets move 
onto the screen. 

Siegfried Kracauer

La casa è un problema di limiti [...]. Ma la definizione 
dei limiti è un problema di cultura e proprio ad esso si 
riconduce la casa [...]. Se così è, anche le parole sono 
materiale da costruzione.

Ernesto Nathan Rogers

Chiediti se sia completo il nostro linguaggio; – se lo 
fosse prima che venissero incorporati in esso il simbo-
lismo della chimica e la notazione del calcolo infinitesi-
male; questi infatti sono, per così dire, i sobborghi del 
nostro linguaggio. (E quante case o strade ci vogliono 
perché una città cominci ad essere città?) Il nostro 
linguaggio può essere considerato come una vecchia 
città: un dedalo di stradine e di piazze, di case vecchie 
e nuove, e di case con parti aggiunte in tempi diversi; 
e il tutto circondato da una rete di nuovi sobborghi con 
strade diritte e regolari, e case uniformi. 

Ludwig Wittgenstein

Tiburtino III: prima del Tiburtino. Descrizione ’55. Il mare a Roma, la 
borgata, l’ultra-popolare 

A mancina il Monte del Pecoraro, a destra i lotti di Tiburtino in 
fondo al piazzale, con la campanella che suonava come una disgra-
ziata, sparirono indietro. Sparì via delle Messi d’Oro, con l’osteria, 
la fila di oleandretti sderenati lungo il ciglione, con tutta l  proces-
sione di gente e le truppe dei ragazzini e dei giovanotti, che, qua 
e là, andavano sempre nello stesso senso, per la Tiburtina; sparì il 
SilverCine e sparì la fabbrichetta zozza di sapone appena costruita 
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lì vicino. L’Aniene arrivava a Tiburtino scendendo giù dai Castelli: 
arrivato lì, passava sotto un ponticello vecchio di mattoni, dove 
c’era una draga e un’osteriuccia antica, una catacomba. Poi sfi ava 
un po’ d’orti decrepiti, trucidi, pieni d’ogni ben di Dio, da una parte, 
e, dall’altra, verso i lotti di Tiburtino, tutto un pezzo di campagna a 
canne e spezzoni di grano mal tagliato. Passava poi sotto la fabbrica 
della varecchina, un accrocco di serbatoi, di ballatoi, di terrazze 
marziane, che spurgava un ruscelletto bianco di acidi sulla corrente: 
imboccava l’archetto del ponte sulla Tiburtina, scompariva sotto 
una galleria di canne, e se ne andava giù, verso Montesacro, a but-
tarsi nel Tevere. Tutto questo pezzo di pianura, quella domenica, era 
trasformato in un mare. Fin dove l’occhio poteva arrivare, da una 
parte verso i monti di Tivoli, dall’altra lì presso, verso Tiburtina, 
non c’era altro che acqua. Tiburtino sorgeva come un porto, con le 
sue file tutte uguali di lotti, come magazzini, che avevano una fac-
ciata bianca illuminata dal sole, e l’altra in ombra, nera. Non c’era 
più distinzione di campi, prati, argini, strade e stradelli. In fondo 
in fondo il piccolo gasometro e la selva dei fari e dei riflett ri della 
centrale, parevano tanti bastimenti ancorati. 

Pier Paolo Pasolini, Una vita violenta

La realtà fisica / la realtà filmica. Due schede. Geo-referenze. Prima 
degli immaginari

0.
Il quartiere INA-Casa Tiburtino (detto anche Tiburtino IV) sorge 
al Km 7 della via Tiburtina tra via Diego Angeli e via Lucatelli, fu 
costruito tra il 1949 e il 1954, fu progettato da Ludovico Quaroni e 
Mario Ridolfi, a capo del gruppo costituito dagli architetti C. Aymo-
nino, C. Chiarini, M. Fiorentino, F. Gorio, M. Lanza, S. Lenci, P. 
Lugli, C. Melograni, G. Menichetti e M. Valori. Il quartiere INA-
Casa Tiburtino fa parte del quartiere Collatino di Roma (Q. XXII) 
che si sviluppa tra Tiburtina e Prenestina, via di Portonaccio e viale 
Palmiro Togliatti. Oggi il quartiere fa parte del V Municipio del 
Comune di Roma che ha sede in via Tiburtina n. 1163. Le strade del 
quartiere sono intitolate a giornalisti. Area totale mq 88.000, area 
coperta mq 17.068, alloggi realizzati 771, vani 4.006. Definito da 
Manfredo Tafuri, “Manifesto del neorealismo architettonico e insie-
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me dell’ideologia dell’INA-Casa primo settennio”, si presenta come 
un complesso prevalentemente residenziale realizzato sulla base di 
tre tipologie definite: le case a torre (sette piani con tre o uattro 
alloggi per piano), le case a schiera (due o tre piani) le case in linea 
(prevalentemente di 4 piani). In aggiunta vi sono 4 edifici com er-
ciali di Ridolfi. Nel progetto dell’impianto viene abbandonata gni 
idea di ritmo planimetrico, la strada è la regola che unisce le geo-
metrie irregolari degli edifici, per i quali è stato tenuto in assima 
considerazione l’orientamento Nord-Sud e Est-Ovest. L’elemento 
di base è l’alloggio aggregato in linea, in cui alcune abitazioni sono 
raggiungibili da scale esterne al corpo di fabbrica, o disposte lungo 
il ballatoio. L’andamento è definito da linee spezzate e articolato d  
slittamenti e rotazioni dei corpi di fabbrica di cui i volumi delle scale 
rappresentano i fulcri. Il sistema strutturale è costituito da una mura-
tura continua che condiziona la distribuzione degli alloggi: si ottiene 
una sequenza di stanze chiuse con disimpegni di piccole dimensioni. 
Alcune abitazioni hanno soggiorno e cucina sullo stesso fronte men-
tre altre su fronti opposti. Variazioni della tipologia sono date dalla 
possibilità di avere finestre su tre lati grazie alle rotazioni dei corpi 
scala, oppure al cambiamento di spessore dei corpi di fabbrica. Lun-
go via Arbib si snoda una piazza progettata con l’intento di definir  
uno spazio pubblico centrale. Primo quartiere INA-Casa romano. 
Nelle case in linea le strutture portanti in muratura sono l’esito di 
blocchi regolari di tufo con ricorsi in mattoni intonacate esterna-
mente; nelle case a torre si utilizza una struttura in cemento armato 
e tamponatura in forati intonacati. I colori degli esterni erano basati 
su due o tre gradazioni di “terre romane”. Ridolfi progetta qua tro 
case a torre di sette piani, tre edifici a schiera di tre piani  tre edific  
a quattro piani, quattro edifici a quattro e cinque piani nella zona 
centrale e i negozi. Quaroni e Fiorentino progettano l’edificio in li-
nea a doppia T nella zona centrale.
Tra via Tiburtina, via Diego Angeli e via Cesana vi sono le “Case a 
ballatoio”, una tipologia di case a schiera di tre piani con un alloggio a 
piano, posto intorno a un patio da cui prende luce. Gli alloggi ai piani 
superiori sono distribuiti da un ballatoio, una sorta di strada sopraele-
vata. L’insieme reinventa le case cinque e seicentesche dell’alto Lazio. 
In via dei Crispolti si trovano le “Case in linea” di Quaroni e Fiorenti-
no. Il lungo corpo snodato, elemento centrale del quartiere , è formato 
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dall’assemblaggio di più corpi edilizi, a volte con leggeri slittamenti, 
altre con decise rotazioni. I punti di cerniera sono risolti , ad esempio, 
con le scale triangolari che smistano gli alloggi sfalsati in altezza. Le 
logge, ora esagonali, ora rettangolari, o di altra foggia, creano effetti 
volumetrici e chiaroscurali diversificati sulle facciate. Tra via Diego 
Angeli e via Luigi Cesana si trovano le tre “Case a torre”, alte sette 
piani, queste fanno da contrappunto alle case a schiera basse e voglio-
no rappresentare un elemento di eterogeneità nel quartiere.
Ekfrasis tecnica, descrizione densa, nel linguaggio architettonico, 
descrizione comunque meno intensa di quella che, nella lingua paso-
liniana, raccontava il Tiburtino III ne Una vita violenta. Episodio qui 
di una lingua inventario, lingua norma. Lingua, che pur senza forma, 
crea comunque un punto di vista di lettura, nella pienezza apparente 
della lingua dei dati. Un’ontologia sociale inscritta in una scheda, 
un’ontologia sociale non tanto inscritta nella storia di un progetto, ma 
nel progetto di storia insito nel quartiere di Quaroni e Ridolfi nelle
storie visibili che Quaroni ritroverà nella sua passeggiata del 1957 al 
Tiburtino.

1.
La zona est di Roma, da San Giovanni sino ai piedi dei castelli ro-
mani è l’area che il cinema italiano usa per il racconto della vita del 
sottoproletariato urbano. Il Pigneto è il cronotopo più intenso che il 
cinema italiano del dopoguerra inventa dapprima nel racconto neore-
alista, quindi nell’analisi urbana e umana di Pasolini nei primi anni 
sessanta. Il quartiere, situato oltre le mura di Porta Maggiore si offre 
come set, come reale per Rossellini, che nel 1945 gira qui Roma 
città aperta. La chiesa di Sant’Elena su via Casilina, teatro dei dia-
loghi tra Anna Magnani e Aldo Fabrizi, o via Montecuccoli, dove la 
donna corre per l’ultima volta dietro il camion dei nazisti impegnati 
in un rastrellamento prima di esser falciata, sono luoghi esemplari 
del primo neorealismo. Val Melaina al Tufello, è il cuore fisico d  
Ladri di biciclette di Vittorio De Sica (1948), dove si muovono il 
protagonista Antonio Ricci e suo figlio Bruno. Le case popolari, l’u -
ficio di collocamento in Via Gran Paradiso, Ponte Tazio e gli autobus 
stracolmi di pendolari, Porta Portese e il furto della bicicletta in Via 
Crispi, sono ancora ulteriori luoghi esemplari del racconto del cine-
ma post bellico. Lungo la Tuscolana, verso Cinecittà, Visconti am-
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bienterà Bellissima nel 1951. Pasolini girerà al Pigneto larghe parti 
di Accattone, mentre il Quadraro sarà il set di Mamma Roma. 

2.
Nessun film neorealista è ambientato al Tiburtino.

Una questione di storia, una questione di linguaggio: primo quadro. 
Genealogia del neorealismo e del cinema della modernità

1.
Neorealismo: una parola per tanti usi. Stefania Parigi nel suo bel volu-
me del 20141, declina la storia e la genealogia del termine neorealismo, 
disegnando, opportunamente, il quadro delle fonti, delle dichiarazioni 
di registi e critici, mettendo in scena, in forma di parole, il neorealismo 
cinematografico come definizione, come categoria. Mette in scen  so-
prattutto, il paradosso di Humpty Dumpty, per così dire: chi decide il 
significato delle parole? A chi ascrivere il significato di un termine? I  
Alice nel paese delle meraviglie i termini della questione sono infatti 
così descritti: “‘Quando io uso una parola’ disse Humpty Dumpty con 
un certo sdegno, ‘quella significa ciò che io voglio che significhi – né 
più né meno’. ‘La questione è’ disse Alice, ‘se lei può costringere le 
parole a significare così tante cose diverse’. ‘La questione è  replicò 
Humpty Dumpty, ‘chi è che comanda – ecco tutto’”. Il potere dei critici, 
dei letterati è tuttavia un potere debole, il tratto di una persuasione ca-
suale seppure complessa, che si esercita in scritti e riviste, che si riflette  
poi, nel Novecento, in interviste, dichiarazioni, testi di occasione; che si 
fa parola mediale, da tracciare e inseguire in rivoli di fonti, di occasioni, 
di contesti dove lo stesso termine risuona diversamente, nel solco di 
discipline e linguaggi diversi dove la parola si trasforma, muta di senso, 
o produce malintesi diversamente produttivi. Se il termine neorealismo, 
rimanda infatti, in senso lato, al New Realism americano come movi-
mento filosofico anti idealista del primo novecen 2, un saggio del 1925 
di area sovietica vede il termine muoversi in un ambito cinematografico  
e assumere una funzione categoriale e descrittiva3, la scena italiana, nel-
la ricostruzione storica di Brunetta4, rimanda ancora a un uso primigenio 
in ambito cinematografico, come risulta da due saggi di Solarol  sul 
finire degli anni Venti, dove i teorici del cinema sovietico sono inscritti 
nella categoria neorealista5. Tuttavia il termine, in quegli stessi anni, 
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segna la riflessione italiana sulla letteratura sovietica, negl  scritti di 
Ettore Lo Gatto, mentre Umberto Barbaro ne fa un uso più largo riferen-
dolo alla letteratura tedesca e persino a Proust e Joyce6, e la stessa Neue 
Sachlickeit tedesca è approssimativamente tradotta come neorealismo. 
La genealogia del termine come definizione e riconoscimento di na 
forma e di una poetica del cinema italiano ci rimanda invece al 1948, 
a un saggio di Luigi Chiarini, pubblicato su “Bianco e nero”, la rivista 
del Centro Sperimentale di Cinematografia, dal titolo assai sig ificativ  
Avviso, dove si discute della scuola neorealistica italiana, riconoscendo-
la come un esito e un’invenzione della critica francese, mutuata certo, 
come nel caso di Bazin, da etichette e designatori attribuiti già al cinema 
del realismo poetico francese degli anni Trenta. Tuttavia il neorealismo 
è termine con cui negli anni Trenta si indica il lavoro di scrittore di 
Zavattini, cosi come sul finire degli anni Quaranta l’etichetta segnerà 
Pavese e Vittorini come eredi di un neorealismo americano identificat  
in Hemingway, Cain, Dos Passos, Faulkner, Lee Masters, designando 
di fatto il lavoro editoriale di Vittorini7 come matrice di una poetica che 
il termine di uso cinematografico sembrava poter riassumere, te mine 
protestato e rifiutato da Pavese in un’intervista radiofonica d l 1948, 
dove si osservava come il neorealismo italiano si presentava come asso-
lutamente distinto dal cinema hollywoodiano coevo agli autori citati in 
precedenza8.

2.
Se la genealogia del termine è qui parzialmente ricostruita, al di là della 
questione lessicale, quanto storicamente emerge non è tanto l’evidenza 
cinematografica della sua origine quanto il suo costituirsi nel linguaggio 
pubblico come etichetta cinematografica, come termine di riferi ento 
critico nella definizione di un corpus di film, di autori, cineasti, scene -
giatori. Definizione per nulla indicativa in senso proprio di u  movi-
mento coeso, espressa piuttosto nell’ambito della scrittura critica, così 
come di una certa dimensione poetica e politica – come mostreranno i 
convegni di Perugia, 1949, e Parma, 1953, e che la figura e l’a ione di 
Zavattini in quegli anni esemplificano nettamente. Definizione e il 
dibattito giornalistico e la censura politica amplificheranno, he i media 
governativi del tempo useranno come apostrofe, come traccia contenu-
tista, come marca polemica dell’immagine dell’Italia post-bellica: i po-
veri, i diseredati, la crisi dei valori e delle vite dei personaggi di un certo 
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cinema italiano contrapposto alla speranza di mutamento materialmente 
declinata dal piano Marshall e dai progetti americani di ricostruzione, 
dalle politiche della Democrazia Cristiana di De Gasperi e Fanfani, del 
giovane Andreotti. In attesa di tracciare la genealogia di una poetica, la 
relazione tra cinema e realtà, tra istanza di realtà e progetto estetico. 

3.
Alcuni articoli e testi pubblicati negli anni Trenta precedono, di fatto, il 
dibattito del neorealismo storico e la sua peculiare forma a cavallo della 
guerra e dei primi anni del dopoguerra, come dimostrano la forma di in-
tervento poetico e critico di Antonioni e De Santis, soprattutto9. Nell’ar-
ticolo Sorprendere la realtà apparso su “Cinema”10, Leo Longanesi, 
anticipando Zavattini, sollecita e auspica un “cinema del pedinamento”, 
in grado di “cogliere in fallo situazioni che, riportate sullo schermo, 
rivelano gli infiniti segreti della nostra società”, e che prov chi “un do-
cumentario sulla vita degli anonimi”, con scene reali riprese da un ope-
ratore capace di andare in strada con la sua macchina da presa; una sorta 
di operatore vertoviano in viaggio per le strade con la sua cinepresa in 
spalla, teso a cogliere la verità, “verità che nessun attore potrebbe recita-
re”, in grado di leggere una trama del reale come intreccio di abitudine e 
pratica. Sulla stessa rivista in L’obiettivo nomade Domenico Purificato s  
augura un modello di “cinematografia che vorremmo chiamare noma e” 
‒ quale “antitesi all’altra [che] chiameremo sedentaria [...] anemica cine-
matografia che non varca mai la soglia del teatro di posa”, per etrando 
“falsi in atto pubblico” ‒ ovvero un cinema che “va in cerca di scenari 
che solo la natura può apprestare nel debito modo”, muovendosi “alla 
ricerca di naturali elementi che diano maturità all’atmosfera, verosimi-
glianza agli elementi, carattere alle vicende”11. La lettura di questi testi e 
le brevi citazioni qui riportate manifestano come, fin dagli an i Trenta, 
viene alla luce un’istanza di rifiuto del cinema delle “città d  cartapesta” 
che Chiarini denunciava, una certa diffidenza del manierismo at oriale e 
dell’anonimia del paesaggio, nell’aspirazione, ancora di Longanesi a “un 
vero ancora da fare, un vero che vedremo, un vero che verrà” da con-
trapporre al “falso che vediamo, e che morirà”. Sono citazioni sintomati-
che, prima che programmatiche, per certi versi ascrivibili alla retorica di 
certo fascismo di sinistra, ai progetti di modernità irrisolta e controversa, 
già in atto nel cinema di Camerini o del primo Matarazzo, ma ancora 
lontane dalla evidenza teorica del progetto di Per un film sul Po pubbli-
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cato da Antonioni ancora su “Cinema”, nel 1939, dove il montaggio di 
immagini e testo rivela problematicamente la necessità di un racconto 
del reale come progetto di una politica dello sguardo, di un traguardo 
necessario da cui rilevare il mondo come paesaggio, come traiettoria di 
umano e natura13. E tuttavia tracciano la necessità di una nuova estetica, 
di una diversa corporeità, di cineasti operatori, di attori, il segno di un’i-
stanza di realismo fenomenologico che il neorealismo produrrà e mo-
strerà, e che, di fatto, definisce e parzialmente risolve le di ferenze e le 
poetiche dei suoi protagonisti. Che ne marca il progetto nel segno di un 
tempo dell’umano come tempo del dopoguerra, tempo post bellico, che 
lo definisce, a partire da Zavattini, come una sconfinata temat a sull’uo-
mo. Zavattini nel convegno di Perugia del 1949 non a caso affermerà la 
necessità per il cinema di muovere verso l’osservazione dell’uomo in 
quanto uomo, di quanto rende possibile, nel segno della cinepresa, di se-
guirlo con occhi nuovi e attenti così da trovarcelo di fronte “senza favo-
la, senza storia apparente” per poter dire, infine, che il cine a si può fare 
strumento della sua riscoperta, così da poter dire infine di es ere “alla 
vigilia di ritrovare plasticamente il valore originale della nostra immagi-
ne”14, mettendo in scena, in questo passaggio, lo statuto stesso del reali-
smo occidentale, e tentando di ricondurre a unità l’originale – quanto noi 
crediamo tale, il fondo stesso del mondo – e la sua messa in immagine, 
vista qui come sua riproduzione perché produzione di umano, come ne-
cessità stessa di un’ontologia umana di cui il linguaggio e le sue tecniche 
si fanno modo e moto, tra occhio-corpo e cinepresa-protesi.
 
4.
Se è la critica francese a cogliere storicamente l’emergenza del ne-
orealismo come movimento originale del cinema italiano, al punto 
da definirne, con Bazin alcune delle sue caratteristiche, la scrittura
italiana coeva accompagna i film nel segno della militanza, riflette s
di essi, accompagna una teoria del cinema che si esprime per lo più 
nei film e nei fatti, nella dimensione storica dell’Italia del dopoguerra
che il neorealismo restituisce e produce come poetica e come poiesis, 
nelle istanza di un cinema segnato dalle riprese per lo più in esterni, da 
attori non professionisti, soggetti contemporanei, da una disinvoltura 
stilistica e grammaticale della messa in scena volta alla ricerca di un 
reale collettivo e sociale da tracciare e rintracciare, nel segno di un 
vero il cui progetto può esser contraddetto persino, se necessario, dalle 
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riprese in studio, come accade in modo esemplare in Umberto D. o in 
alcune scene di Roma città aperta15. Introducendo il primo volume del 
Lessico del cinema italiano, Roberto De Gaetano, indagando l’irridu-
cibile e inalienabile dimensione del neorealismo, lo legge come una 
sorta di “invenzione dell’umano al cinema, che è allo stesso tempo 
la reinvenzione del cinema”16. Se la filosofia, dopo la Seconda guerr
mondiale, dopo l’uso dell’arma atomica e il genocidio degli ebrei nei 
campi ritorna da Sartre ad Heidegger, da Arendt ad Adorno e Jonas, 
alla domanda radicale “Che cos’è l’uomo?”, il cinema neorealista 
risponde – o almeno si dispone – al perentorio invito zavattiniano 
“Uomo, vieni fuori!”, da cui procede e origina una narrazione segnata 
dal gesto, capace di farsi mondo, in primis esterno cinematografico,
e di offrire il proprio corpo e la propria umanità possibile, la forma 
storica di una nuda vita, come nuova trama e nuovo trauma del pro-fi -
mico, intanto, e quindi del linguaggio, del film che dispone dinanzi ad
una realtà catastrofica dove il reale si profila come necessità appunt
di linguaggio, di interpretazione17. Dove il sensibile si fa spazio, dove 
lo spazio – il paesaggio, la città, la casa – si fa, per via dei corpi agenti 
e attori, una drammaturgia diversa del presente, una teoria del quoti-
diano18. Qui, in questa cornice, Bazin riconosce la potenza del cinema 
italiano, il suo farsi forma nella catastrofe “in un mondo ancora e già 
ossessionato dal terrore e dall’odio, in cui la realtà non è più quasi mai 
amata per se stessa, ma solo rifiutata o difesa come segno politico, il 
cinema italiano è il solo a salvare, nel seno stesso dell’epoca che di-
pinge, un umanesimo rivoluzionario”. Tra linguaggio e mondo l’istan-
za neorealista si fa film, producendosi come traccia della modernità,
come esito di questa, certo, ma soprattutto come radicale ripensamento 
del cinema storico, del progetto di cinema come set, studio, location, 
come continuità del verosimile del linguaggio hollywoodiano. Ciò che 
Bazin riconosce al cinema neorealista è il suo progetto di crisi, il suo 
farsi storia e non soltanto cronaca del presente, il suo farsi forma cri-
tica della forma classica del cinema, il suo presentarsi come modernità 
cinematografica, nuova drammatu gia del paesaggio e dello spazio: di 
essere l’esperienza di linguaggio che ingaggia radicalmente il mondo 
post bellico, il mondo di un umanità diseredata, prostrata, e la cui for-
za è di ricercare le sue storie tra le ceneri umane dei campi di concen-
tramento e tra le macerie fisiche e morali della Storia, di una storia che
nel segno del cinema si fa immagine pubblica. Di un neorealismo che, 
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di fatto, si presenta come una teoria del dopoguerra, atto poetico e 
poietico, messa in scena possibile di totale e singolare, di esemplare e 
accidentale, progetto filmico di una possibile ontologia per immagini
movimento del reale, di un nuovo stile di montaggio teso a leggere il 
tempo come forma della realtà.

Una questione di storia, una questione di linguaggio: secondo quadro. 
Genealogia del neorealismo architettonico: slittamenti temporali, di-
scorso della modernità e del progetto, ideologia della storia

1.
Nei testi che Bazin pubblica dal 1945 a metà anni Cinquanta la 
questione dello spazio risulta centrale in quanto accomuna lo sta-
tuto dell’immagine cinematografica e il mondo che ci circonda. a 
profondità di campo rimette in gioco l’ambiguità possibile dell’im-
magine, mentre la natura plastica della rappresentazione cinemato-
grafica, spogliata dagli e fetti di montaggio, interroga lo spettatore 
suggerendo, nel piano sequenza, una nuova totalità visiva, come 
accade ne La terra trema di Visconti, questo perché nei termini del 
teorico francese il mondo filmato non è metaforicamente figurat o. 
Si tratta infatti di una spazialità reale, perché seppur l’immagine ci-
nematografica può esser svuotata di realtà, la realtà dello spazio non 
le può esser sottratta. Dinanzi alla realtà del dopoguerra, agli effetti 
di realtà prodotti dalla guerra – distruzioni su larga scala delle città, 
dei trasporti, del paesaggio, di forme di vita individuale e sociale 
– il cinema neorealista produce una dolorosa istantanea dell’Italia 
attraverso una drammaturgia dello spazio. Se, come scrive Vidler la 
relazione tra architettura e cinema non può che innestarsi sulla po-
tenza del film

ability of film to ‘construct  its own architecture in light and 
shade, scale and movement, [which] allowed from the outset for a 
mutual intersection of these two ‘spatial arts’.19

gli anni del dopoguerra italiano impongono tuttavia una riflessione
necessariamente più ampia, determinano una diversa convivenza tra 
discipline e ragioni, tra forme e poetiche dei progetti, tra contingenza 
e mercato. La cornice neorealista, come vedremo, assume una diversa 
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leggibilità, in campo architettonico, configurando un’istanza storica
interpretata in maniera diversa, non solo in virtù delle prassi costituite 
e proprie di architettura e cinema – edificare, filmare –, ma anche all
luce della riflessione sulla storia e sulla contemporaneità. Noa Ste -
matski ha sottolineato come il paesaggio italiano – urbano e non – sia 
stato abitato e riabitato dal cinema neorealista in quanto cinema, e 
come questa poetica, insieme con l’architettura, che si fece carico del-
la ricostruzione fisica e della trasformazione delle città già dal finir
degli anni Quaranta – coi piani UNRRA, INA-Casa – abbia determi-
nato, largamente, la riscoperta del nostro paese e una sua diversa mes-
sa a fuoco, all’insegna di luoghi, regionalismi, vernacoli20, nostalgie di 
socialità altre. Così come la rinaturalizzazione della natura, che osser-
viamo in film come Stromboli segna, a sua volta, un regime scopico e 
una politica della visualità drammatica, delineando una scelta tesa a 
rimuovere dalla storia, e in nome del naturale, la storia del paesaggio 
come bonifica propria degli anni del ruralismo fascista, così come le 
trame del modernismo ambiguo delle città di fondazione, delle archi-
tetture tradizionali e vernacolari dei borghi di servizio degli anni Tren-
ta21.Tuttavia la questione del neorealismo in architettura ha un’origine 
diversa, una contingenza storica puntuale, che i termini della teoria del 
cinema e della storia dell’architettura colgono in parte, ma che diversi 
malintesi e interpretazioni propongono ricorsivamente nei termini di 
una continuità estetica e politica, di percezione e di contenuto. 

2.
In un breve intervento del 2007, in un convegno dedicato al neore-
alismo e al reale come progetto del film, Franco Purini traccia rap -
damente la questione del neorealismo architettonico assumendo una 
posizione assai netta:

Nella storiografia architettonica è molto di fusa e radicata la tesi 
che vede il neorealismo cinematografico trovare una corrispo -
denza precisa nel neorealismo architettonico. Secondo questa 
lettura, proposta con particolare autorevolezza e convinzione da 
Paolo Portoghesi, Roberto Rossellini sarebbe l’analogo di Mario 
Ridolfi, il più noto tra gli architetti neorealisti [...]. Mentre nel
cinema la ricerca di un’espressione di eventi e di storie individuali 
si presenta pur con tutti i limiti, diretta ed esplicita, nell’architet-
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tura il riferimento a un linguaggio popolare del costruire acquista, 
pressoché in tutti gli interventi, una totalità intellettualistica e un 
che di retorico e artificioso. ’evocazione dell’architettura sponta-
nea, come nel villaggio La Martella, presso Matera, insediamenti 
considerati come emblema della dimensione comunitaria alterna-
tiva alla disgregazione sociale, acquistava una dimensione tra il 
sociologico e il narrativo che sfociava facilmente nell’astrattezza 
e in un generico utopismo. Non a caso Ludovico Quaroni, che fu 
coinvolto in modo consistente nella stagione neorealista, se ne 
distaccò in un celebre articolo sul Tiburtino III dal titolo Il paese 
dei barocchi, nel quale faceva una lucida autocritica di quell’espe-
rimento, peraltro storico.22 

Questa lunga citazione che merita un successivo commento va affia -
cata a un altro frammento, un testo pubblicato su “La Rivista di Este-
tica”, nel 2016, dove Purini ritorna sullo stesso argomento affrontando 
nella forma della breve sintesi storica la questione neorealista:

La quarta fase, dalla ricostruzione alle Olimpiadi di Roma ricopre 
circa un quindicennio, dal 1946, l’anno in cui l’Italia diventa re-
pubblicana, al 1960. Nella sua prima parte questo periodo è l’età 
del Neorealismo, il movimento, nato nel cinema e nella letteratu-
ra, che trova un suo puntuale ma anche autonomo rispecchiamento 
nell’architettura. La vicenda dell’INA-Casa, al cui interno si af-
fronta il problema dell’abitazione, si traduce in una cospicua serie 
di interventi in tutto il paese nei quali si sperimentano modalità 
progettuali ispirate alla ripresa di temi popolari. I quartieri neorea-
listi, più vernacolari al centro e al sud, più attenti a una continuità 
con il razionalismo al nord, si configurano come parti compiute 
di città. In qualche caso, per esempio a Roma, gli interventi sono 
pensati come altrettanti paesi che dovevano ricordare ai contadini 
inurbati i piccoli centri rurali che avevano abbandonato. In altre 
situazioni, come a Bologna e a Milano, tali interventi sono conce-
piti come frammenti di una città che non rinuncia alla modernità, 
anche se vuole intrattenere un dialogo con la compattezza dei 
tessuti storici.23 

I due interventi, la cui strategia retorica è visibilmente diversa, dise-
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gnano una serie di luoghi ricorsivi con cui la ricerca architettonica 
italiana, storica e teorica, da sempre affronta l’ipotetica relazione dei 
due neorealismi. Mentre nel primo intervento la scrittura apoditti-
ca rimanda all’intervento estemporaneo, all’oralità da convegno, il 
secondo è parte di un articolo compendio di carattere accademico. 
Nel rileggere la vicenda neorealista Purini legge il neorealismo ci-
nematografico – e il cinema italian  tout court – come un progetto 
di storie individuali la cui fragranza pop è indice del linguaggio 
cinematografico, mentre il popolare del linguaggio architettonico 
è assunto come strategia ingenua di citazione – Tiburtino III – o 
utopia politica elementare e contradditoria – il caso del villaggio 
La Martella. La dimensione vernacolare, popolare, risuona come 
dimensione comune di entrambi i neorealismi, risolta felicemente 
dal cinema, improvvidamente dall’architettura. Tuttavia la natura 
moderna del linguaggio del cinema neorealista non è qui messa 
fuoco. Lo spazio neorealista si fa contenuto, il movimento di mac-
china diviene, come in molti altri casi di lettura, una sorta di rilievo 
narrativo della realtà invece che una letterale scelta di campo, la 
grammatica di una drammaturgia originale del visibile che frattura il 
cinema classico e dà, e darà luogo, al cinema moderno. Qui si pone, 
infatti, la questione interpretativa e storiografica più proble atica: 
il neorealismo architettonico, nel suo riconoscersi ed essere ricono-
sciuto come movimento, nel suo farsi critico e storiografico as ume 
– ha assunto – il cinema come thread di luoghi visivi e narrativi, 
lista di spazi e istanze, di dialetti e regionalismi, misconoscendone 
la dimensione di fatto linguistico e plastico. Nello stesso tempo la 
cornice si complica allorché il neorealismo architettonico diviene un 
oggetto storiografico dove storia operativa, in senso architett nico, 
testimonianza dei protagonisti, dibattito, ricerca più recente, concor-
rono alla costruzione metastorica e categorizzante del realismo e del 
moderno come paradigmi normativi di lettura. Ricostruire, a ritroso, 
la vicenda del neorealismo architettonico comporta un lavoro di 
decostruzione storica di pratiche storiografiche e concetti, di storia 
politica e disciplinare della storia stessa dell’architettura, dell’uso 
critico e operativo dei concetti e dei progetti così come del lavoro 
storico recente, all’intreccio di esiti e teorie, di storia e storiografia  
tra architettura e urbanistica.
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3. 
Nel 2001 Paola di Biagi cura l’edizione de La grande ricostruzione. Il 
piano INA-Casa e l’Italia degli anni Cinquanta, un volume di raccolta di 
numerosi saggi esito di una ricerca Iuav sul piano Fanfani e sulle politi-
che della casa, sui progetti di architettura popolare dell’Italia post bellica. 
Un intervento di Maristella Casciato affronta la relazione tra i diversi 
neorealismi italiani, in letteratura, cinema e architettura24. Il neorealismo 
cinematografico è qui ripreso come poetica della realtà che, ne l’atto di 
descrivere il paese di quegli anni, accoglie e accosta il linguaggio parlato, 
la vita quotidiana, il carattere spontaneo della cultura popolare, in un’ac-
cezione che trascrive appunto il visibile dei film neorealisti, la dimensio-
ne referenziale e di contenuto di essi, ma non si interroga sul linguaggio 
di quel cinema25. Nell’accostare la storia del neorealismo architettonico 
la ripresa dell’articolo – pubblicato da Carlo Aymonino in “Casabella-
Continuità” del 1957 – induce l’autrice a riflettere sull’ambig ità stessa 
della definizione neorealismo applicata all’intervento architettonico di 
alcuni dei protagonisti degli anni della ricostruzione, cogliendone la ge-
nesi ironica nella citazione parentetica dell’autore. Nell’articolo del 1957 
Aymonino, infatti, traccia così la memoria di un’esperienza – quella del 
Tiburtino – in forma di arguta cronaca politica e disciplinare:

Sotto la spinta di un rinnovato interesse per i materiali tradiziona-
li, come elementi di linguaggio in condizioni di forte economia, e 
l’orgoglio della rinuncia per essere realistici (oggi considerando 
il periodo nel suo insieme potremmo dire scherzosamente “ne-
orealistici”), si giunse all’assurdo di prender spunto dalla Roma 
settecentesca.26

Al di là della formulazione ironica di Aymonino, come rilevato 
dall’autrice, la questione del neorealismo riporta più in generale alla 
questione del realismo e della sua relazione storica col funzionalismo, 
per un verso, ma più nettamente, e in maniera più complessa, alla 
relazione tra modi progettuali e linguaggi formali storicamente dati, 
sulle tracce di un dibattito che rimanda ancora agli anni Cinquanta, col 
saggio di Portoghesi, e poi agli interventi di Tafuri, sin dalla monogra-
fia dedicata a Quaroni nella prima metà degli anni Sessant 27, trama in 
cui il neorealismo italiano sembra costituirsi, piuttosto, come indice 
ed emergenza, più o meno consapevole, della relazione tra movimento 
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moderno e idea della storia, tra modernismi possibili e pratiche situate 
del progetto di architettura, almeno in apparenza, contraddizione già 
chiaramente avvertita e acutamente presente, ancora a proposito del 
Tiburtino, nell’autocritica quaroniana de Il paese dei barocchi:

Nella spinta verso la “città” ci si è fermati al “paese”, nel voler 
dare un linguaggio italiano alle esperienze e agli insegnamenti 
dell’urbanistica svedese siamo arrivati a farli parlare addirittura in 
romanesco.28

4. 
Sino a che punto la koiné vernacolare e populista di Quaroni e Ridolfi 
si riallaccia al neorealismo cinematografico? Sino a che punto e for-
me retoriche dell’architettura neorealista sono ricollegabili alla cifra 
plurale del linguaggio neorealista del film? Queste domande, ch  ricor-
rono tra critici e storici dell’architettura, sono domande o assunzioni, 
percorsi euristici o malintesi interpretativi29? L’ideologia della storia, 
vissuta come cronaca politico operativa, critica militante – come ac-
cade in Dal Neorealismo al Neoliberty di Portoghesi – o assunta nella 
distanza, come nel saggio di Bruno Reichlin, Figures of Neorealism30, 
che esiti producono dal punto di vista storico-interpretativo? Di che 
neorealismo cinematografico manifestano il bisogno storico-teor co? 
Per quale utilizzo possibile? Quando nel 1958 Portoghesi interviene sul 
neorealismo architettonico, il gesto critico dell’autore assume il neorea-
lismo cinematografico come una sorta di commento visivo all’Ita ia del 
dopoguerra, e il cinema come l’occhio capace di registrare la materia 
viva della vita di masse di diseredati, di movimenti di poveri e disperati, 
dell’inurbamento da parte di ex contadini attratti dalle città. Il ritorno 
alla tradizione artigiana, alle pratiche vernacolari e spontanee, la cui ge-
nealogia rimanda alla ricerca di Pagano ne L’architettura rurale italiana 
del 1936, deriva, in questa lettura, dalle domande che le pratiche di au-
tocostruzione delle borgate periferiche romane impongono alla cultura 
in crisi del razionalismo italiano. Il cinema risulta appunto un rilievo 
ottico di questa realtà, un rilievo sensibile capace di restituirla in forma 
drammatica. Il neorealismo architettonico, tuttavia, risulta ai suoi occhi 
già postumo al neorealismo cinematografico: se da una parte tes imonia 
la necessità di ripensare il concetto di tradizione, d’altro canto non è più 
riferito all’immediato dopoguerra, di cui il cinema si è fatto testimone in 
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diretta. Soccombe, quindi, dinanzi alla modernità nell’atto di produrre, 
nel suo linguaggio formale, una nostalgia della cultura popolare, una 
idealizzazione della cultura del borgo e della società arcaica, rifiutand  
di fatto la città come spazio della cultura di massa, producendo comun-
que un’idealizzazione della figura operaia, operazione che Port ghesi 
imputa a Ridolfi, Visconti e De Sica. Tuttavia la cronologia produce una 
diversa lettura di questa cadenza e temporalità: gli anni del Tiburtino 
coincidono con i due oscar di De Sica di quegli anni, Sciuscià (1948) e 
Ladri di biciclette (1950). Rossellini miete premi europei e ha la nomi-
nation all’Oscar nel 1950; De Santis con Riso Amaro la otterrà l’anno 
seguente, negli anni quindi di La Martella. La questione cronologica 
non risolve quindi né la genealogia ipotetica, né assolve gli eventuali 
insuccessi dell’architettura come esiti postumi e deboli del movimento 
cinematografico, che peraltro movimento non fu, in senso propri , e 
assai meno, di fatto, del debole ma forse più coerente progetto neoreali-
sta di architettura, leggendolo come via debole al modernismo italiano, 
sermo umilis del razionalismo nei termini di Auerbach, memoria lette-
ralmente materiale della storia, nell’uso del laterizio, coniugata al calce-
struzzo del moderno, alla campitura delle travi di cemento nella Matera 
di Aymonino a Spine Bianche, nei diversi insediamenti INA-Casa. La 
necessità di un neorealismo architettonico come rimodulazione di quello 
cinematografico con relativa mutuazione di temi e costruzione e  post di 
motivi analogici è l’oggetto culturale da indagare, come già mostrava il 
saggio di Portoghesi, la cui scrittura stessa, nell’uso aulico e puntuativo 
del passato remoto, sia come presente storico, che come operatore tem-
porale di una cristallizzazione definitiva e icastica, capace d  occultare 
l’evidenza della critica operativa nella forma verbale, attraverso una 
prosa, volutamente distanziata della storia recente, traguarda e allontana 
il neorealismo coi verbi accomodati nella potenza retorica del passato 
remoto, mentre eventi e progetti, le trame di quella realtà, sono, di fatto, 
ancora in atto. Basti pensare ancora a Matera, la Matera immaginata e 
quella in corso di edificazione. Se rileggiamo l’articolo di Re chlin, pre-
sentato in francese nel 199931, e tradotto due anni dopo in lingua inglese, 
pubblicato quindi su “Grey Room”, versione qui citata e commentata, la 
storia come oggetto culturale si palesa in una nuova forma, si avvale di 
diverse categorie, produce nuovi paradossi e paradigmi. Reichlin analiz-
za la storia del termine neorealismo restituendola con una buona appros-
simazione32, per definire quindi il neorealismo architettonico come esit  
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di una letteratura critica, come dato storico individuato e in qualche 
modo accettato e negoziato dai protagonisti: 

Italian architectural criticism derived the term Neorealism from 
literature and film once the works and authors laying claim to
the term already enjoyed a certain popularity among critics and 
the public, and those who were designated Neorealist architects 
accepted the description with varying degrees of conviction and 
enthusiasm.33

Proponendo, e proponendosi, un raggio limitato di interpretazione
 

an inventory and analysis of the “rhetorical figures” (appropriate
to an architectural discourse) that produced effects of form and 
meaning sufficient to legitimize the extension of the term Neorea -
ism from the domain of literature and film to that of architecture 34 

L’analisi di Reichlin, ovviamente, date queste premesse, ha l’obbligo 
di definire, quantomeno, i caratteri formali e linguistici del eorealismo 
cinematografico italiano, al fine di osservare le analogie dell retori-
che architettoniche di quello architettonico. Dopo un’analisi parziale 
di alcuni testi teorici fondativi, e il riferimento a interventi e articoli a 
stampa pubblicati da quotidiani italiani sul finire degli anni ttanta, Rei-
chlin decide di utilizzare largamente, come lente di ingrandimento sul 
neorealismo italiano, due articoli satirici di Steno, del 1948, pubblicati 
su un settimanale popolare di informazione cinematografica “Sta ”. La 
fonte di questi articoli è indiretta. Si tratta infatti della ripubblicazione di 
entrambi nel volume di accompagnamento della retrospettiva dedicata 
al cinema neorealista nel 1989 per il Festival Torino Cinema Giovani, 
e curato da Alberto Farassino. L’ipotesi storiografica di quella ricerc  
muoveva intanto da un assunto cronologico teso a identificare i  periodo 
1945-1949 come quadro storico concreto del cinema neorealista italiano 
e definito dai film chiamati opera neorealista, il canone multi o visibile 
nei primi film di De Santis, Visconti, Rossellini, De Sica insomma, pro-
ponendo poi una diversa ipotesi di varianti o vie di fuga dal neorealismo 
originale, identificando un neorealismo spontaneo e soprattutto un neo-
realismo industriale – i film prodotti da Gualino per la Lux Fi m, come 
Riso Amaro, In nome della legge, Il mulino del Po. Per circoscrivere 
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questa ipotesi Farassino lavora a una microstoria del cinema neorealista, 
alimentandola di testi occasionali, storie orali, materiali di promozione, 
analisi della distribuzione e degli incassi, cronache giornalistiche. Tra i 
testi rieditati le due brevi parodie critiche di Steno, sceneggiatore di fil  
di largo successo commerciale e futuro regista di film comici e brill n-
ti, pubblicate nell’agosto del 1948, nel volume presentate in un box su 
fondo grigio, come molti altri contributi d’epoca, a intervallo di studi e 
analisi. I due testi sono citati integralmente, il primo si intitola Decalogo 
del perfetto regista neorealista, il secondo Personaggi inevitabili del 
cinema neorealista.

Il film neorealista si gira ovunque, sempre, con ogni mezzo, anche
nella ritirata di un treno, che risulti occupata.
Il neorealismo si difende anche parlando di amore su una lattina di 
benzina. 
Sporca rudemente il viso del protagonista con polvere, fango, car-
bone, persino col tuo sangue, se necessario. Ambienta la storia in 
periferia e la vittoria sarà già a portata di mano. 
Il tuo motto sia: “Credi nei ferrotramvieri, obbedire alla cronaca 
nera, combattere le Pesche melba [parafrasi del fascista: “Credi, 
obbedisci, combatti”].
Ricorda che i lustrascarpe e le donne di strada precedono le tue 
colonne. 
Se Rossellini avanza, copialo; se si ritira, lodalo; se ha successo, 
vendicati. 
Il telefono bianco è il tuo nemico: non dargli quartiere. 
Le gambe delle donne scoperte fino alla metà della coscia hanno
sempre ragione [invece che “Il Duce ha sempre ragione”].
[...]
Il padre adiposo che ricerca nei postriboli della città la figlia
scomparsa durante un bombardamento. 
Un prete in bicicletta diretto a Comacchio. 
L’idiota del villaggio (con uno zoppo, storpio, sciancato, muto e 
anche balbuziente) che si è innamorato della procace moglie del 
fattore...
Il patrigno che, ogni volta che vede la sua figliastra, viene a fer-
rato dalla lussuria repressa suo malgrado, le vene sulla sua fronte 
palpitano, diventano turgide, solide, intrecciate come i tubi di sca-
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rico nei cortili del condominio. 
Pescatori siculi, contadini in una cooperativa, reduci, camionisti e 
contadini, a scelta. 
Un organetto.35

I due testi parodici, la cui rilevanza storica, ex post, dà conto di una 
sintomatica e politica avversione al neorealismo, certamente signifi-
cativa in alcuni ambienti della Roma post bellica, assai prossima alla 
visione polemica di Andreotti, allora sottosegretario alla presidenza 
del consiglio, e personaggio chiave della censura cinematografica,
pubblicati nel 1948 diventano, nel commento di Reichlin, una lente 
multifocale per traguardare l’epoca, un termine di paragone e di lettura 
persino proattiva del discorso neorealista:

In this pitiless listing Steno indicates not only the characters and 
settings but also the canonical “ gures” of the Neorealist mes-
sage: the preference accorded to the culture, values, and lives of 
the working classes who are supposed to be the rightful holders 
of “real life”; apartment block courtyards, toilets, swearwords of 
Anna Magnani vs. white telephones, Peach Melbas, and “elevat-
ed” themes; the banality of the “slice of life” against a novelistic 
life; the preference accorded to antiheroes, such as fishermen  
farmers, and truck drivers; the propensity for an aesthetic of the 
ugly: the cripple-mute-stutterer, the overweight father... We shall 
soon see the lines that connect the form and content of this cine-
ma to certain architectural constructions in Italy immediately af-
ter the war. But first, and because it is an of cial document repr -
senting the dominant thought of the period, I would like to say a 
few words about what might be called the “Ten Commandments 
of the Perfect Neorealist Architect.” This time the humor is in-
advertent, for I am referring to the bureaucratic “Suggestions, 
norms, and out– lines for the development and presentation of 
designs . . .” found in the part of the “Fanfani Law” address-
ing the “Plan for increased employment and the construction of 
workers’ houses.”36

La dimostrazione di quanto accennato si produce così attraverso la ci-
tazione ulteriore di questi passi, tratti dalla legge Fanfani del 1949, la 
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cui fonte è il primo numero di “Controspazio” del 1974:

La casa dovrebbe contribuire alla formazione dell’ambiente urba-
no, tenendo presente i bisogni spirituali e materiali dell’uomo, di 
un vero uomo, e non di un essere astratto: di un uomo, cioè, che 
non ama e non capisce il ripetersi infinito, monotono dello stesso
tipo di residenza, così da non riuscire a distinguere la sua, salvo 
che per il numero civico; non ama le composizioni a scacchiera, 
ma piuttosto ambienti intimi e vivaci allo stesso tempo. Saranno 
quindi le condizioni del terreno, l’esposizione al sole, il paesag-
gio, la vegetazione, l’ambiente esistente, e il senso del colore che 
suggerirà la composizione del layout in modo che gli abitanti dei 
nuovi centri urbani avranno l’impressione di qualcosa di sponta-
neo, genuino e indissolubilmente legato al luogo in cui si trovano. 
[…] In ogni caso, occorre prestare la massima attenzione affinché,
nelle costruzioni residenziali, l’impressione visiva complessiva 
prevalga sul singolo elemento, cercando intenzionalmente di crea
re un ambiente quando un luogo è per sua natura indifferenziato. 
Per questo, è consigliabile alternare il gioco delle pareti tra alto 
e basso, continuo e spezzato, corto e lungo, alto e costellato di 
superfici e spazi (finestre e logge), e di disporli sia frontalment
che ad angolo, variando le prospettive che si hanno dalle entrate o 
dalle finestre principali dell’appartamento 37

Così la critica operativa, militante di Steno – che certo non paragono 
qui alla storia e alla critica militante e operativa di Zevi di quegli stessi 
anni – diventa effettuale e proattiva come una norma di legge: è posta 
sul terreno dell’agency invece che sul legittimo terreno della critica di 
costume. Viceversa la retorica della norma, la cui incidenza effettiva 
sul reale produce un mutamento choc del paesaggio italiano urbano38, 
diventa un terreno di confronto tra due forme di intervento e produ-
zione di senso affatto diverse nella storia fisica e materiale dell’Italia
post-bellica. La categoria del neorealismo produce, in questo testo, 
pubblicato su una sede editoriale prestigiosa, un cortocircuito tra cine-
ma e architettura sul terreno di un’apparente analogia fondata su pro-
cessi e prodotti il cui regime di intenzionalità – certamente politico in 
entrambi i casi – è del tutto diverso, sia sul piano delle azioni che degli 
effetti: un giornale popolare dedicato allo spettacolo, a bassa tiratura, 
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che circola nelle orbite basse dell’immaginario critico e culturale di 
quel tempo, diviene qui effettivo e proattivo come una legge che im-
pegna 7000 architetti, circa quarantamila operai edili per dieci anni, e 
oltre 350.000 alloggi. La piccola cometa “Star” diventa il Sole di un 
sistema culturale, eletta a quasi-legge, traccia immaginari imprevisti, 
e soprattutto inesistenti. La crisi del neorealismo cinematografico, m -
glio la sua stessa ridefinizione parziale sul piano industriale, avverrà
certo a partire dalla fatica degli autori e del progetto, ma si realiz-
zerà con l’ingresso in campo di soggetti produttivi come la Titanus, 
all’incrocio di politiche inscritte nel sistema normativo italiano della 
produzione cinematografica ancora nel piano Marshall e di strategie
retoriche e di genere del cinema melodrammatico e della commedia, 
nella modellazione della via italiana al divismo.

5.
La storiografia e la teoria del neorealismo, come hanno mostrato i l -
vori seminali del Festival di Pesaro del 1974, le ricerche di Gian Piero 
Brunetta, Alberto Farassino, sino al volume recente di Stefania Parigi, 
hanno assunto via via storia orale, storia testuale e paratestuale, film,
sceneggiature, dispositivi produttivi istanze poetiche, allo scopo di 
definire un campo, di perimetrare, per quanto possibile, il concetto e
le categorie e la storia effettuale del neorealismo, assumendolo, come 
mostrano bene le spesso dissonanti dichiarazioni degli autori dell’e-
poca, come un movimento definito piuttosto dall’atto critico, definit
in corso d’opera dalla critica militante, dalla cultura cinematografica
coeva. Categorizzato dalla critica francese, riconosciuto dalla critica 
italiana, dalla militanza italiana. Il testo di Reichlin, tuttavia, sugge-
risce e provoca altre considerazioni, se riletto alla luce di una storio-
grafia architettonica e urbanistica di fatto coeva alla pubblicazione del
contributo dell’architetto e studioso svizzero. Nel riprendere e citare 
l’intervento di Aymonino del 1957, Reichlin sottolineava, citando i 
passi dell’architetto romano, a dimensione del pittoresco evidenziata 
dall’uso di elementi decorativi come le balaustre dei balconi, o dall’u-
so decorativo di elementi funzionali come le scale esterne. Segni e 
gesti, questi, che uniti alla costruzione spaziale della distribuzione 
degli alloggi, dei sistemi viari e di accesso, delle vedute, costituivano 
la natura artificiale di un tentativo teso a produrre un quartiere vil-
laggio, capace di dar forma psicologica all’abitare dei nuovi cittadini, 
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alla costruzione di un principio di comunità39, nell’intento di produrre 
attraverso la relazione tra edificio e forma-paese un linguaggio antir -
torico – leggasi antimonumentale invece che antimodernista e razio-
nalista – il sermo umilis agostiniano dell’architettura post bellica, che, 
appunto, come accade nella lingua semplice, progetta accoglienza già 
nell’uso della parola, produce valori nella scala delle relazioni, scala 
che l’idea di villaggio declina nel passaggio quaroniano, scorciatoia 
complicata e non del tutto risolta, “dall’idea della vita nella natura 
all’idea della vita in città”40. Tuttavia, la citazione di passi dalla legge 
Fanfani, che allude a progetti di forme di vita, merita ulteriori consi-
derazioni. Intanto per l’evidente contrasto di termini e questioni con la 
parodia di Steno – e non poteva esser diversamente – poi per la natura 
certo ideologica del progetto di legge stessa, un progetto testuale che 
attraverso il modello INA-Casa, innesta processi di mobilitazione 
individuale – il riscatto dell’alloggio – e di produzione di sicurezza e 
rassicurazioni – lo stato organico e protettivo fanfaniano, qui interpre-
te della dottrina sociale dello stato di stampo cattolico, ma anche re-
interprete dell’economia corporativa che il giovane Fanfani teorizzava 
negli anni del fascismo. Il progetto di affidamento e riscatto dell’allo -
gio, di mobilitazione individuale, a ben vedere, richiama le critiche del 
giovane Fanfani a L’etica protestante e lo spirito del capitalismo di 
Max Weber, critiche tese ad individuare una via cattolica alla sviluppo 
economico e alla definizione stessa di homo economicus e di responsa-
bilità individuale. Ma la dimensione proattiva della norma, la idealità 
produttiva, rimanda per un verso alla cultura dei manuali di architet-
tura del dopoguerra – Ridolfi, Marescotti, con chiara prevalenza del
primo –, e riporta soprattutto alla dimensione operativa del progetto 
INA-Casa, alle linee guida identificate dai fascicoli normativi redatti
appunto dalla Gestione INA-Casa, quattro manuali sui generis prodotti 
tra il 1949 e il 1956, due per il primo settennio, due per il secondo. Si 
tratta, come ha osservato acutamente Patrizia Gabellini, di una strate-
gia articolata di trasmissione delle regole, di una definizione di idealt -
pi architettonici, di esempi e regole prestazionali, e infine di standard.
Di un complesso retorico che traccia in forma verbale, figurativa,
tabellare, un sistema di regole teso a produrre e omologare una serie 
di attitudini e pratiche professionali e progettuali, necessarie per par-
tecipare ai concorsi, e ad inscrivere, in queste dimensioni di progetto, 
competenze locali e tradizioni artigianali. Una serie di quasi norme, a 
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bassa definizione apparente, cogenti, di fatto, nella produzione delle
proposte progettuali:

La forma normativa, basata sul repertorio tipologico, è resa possibi-
le dagli studi del Movimento Moderno, la cui validità è sostanzial-
mente ribadita per la distribuzione interna dell’alloggio, non viene 
incrinata dai principi organici raccomandati dalla gestione INA-Ca-
sa. La attenta considerazione del problema locale sotto ogni punto 
di vista (abitudini di vita, tradizioni locali, clima, materiali, sistemi 
costruttivi, riscaldamento, maestranze) sembra avere ricadute più 
rilevanti sulla gamma tipologica (si escludono edifici alti), s lle 
tecniche e i materiali costruttivi (si esclude la prefabbricazione), 
sull’impianto urbanistico (si rifiuta la regola geometrica) 41

Il sistema di quasi norme configura, appunto, una strategia articolata e
tuttavia semplice di trasmissione delle regole, producendo una agency 
significativa che i diversi progetti allocati reinterpretano, definendos
anche per differenze – vedi il caso di Matera con il quartiere di Spine 
Bianche, capogruppo Aymonino, e l’edificio di De Carlo, esito INA
Casa, Borgo Venusio di Piccinato o il villaggio de La Martella, fina -
ziato dall’UNRRA Casas, producendo diversi neorealismi. Ma ciò che 
conta è l’evidenza industriale del processo, o almeno il tentativo di 
far linguaggio attraverso l’industria politica per così dire, nel definire
delle norme come agenzie di comportamenti. Letto in questo senso il 
neorealismo architettonico sembra configurarsi come una via italiana
al moderno, di revisione degli ideali del movimento moderno, una via 
alla riconfigurazione economico-politica di questo nel sermo umilis, 
grazie alla riconfigurazione anti monumentale del razionalismo fasc -
sta, e alla ripresa industriale del concetto di architettura vernacolare e 
spontanea di Pagano e della mostra della Triennale del 1936, altro me-
dium professionale e didattico cruciale per l’evoluzione dei linguaggi 
progettuali del nostro paese. L’umanità delle borgate spontanee, delle 
autocostruzioni descritte alle foci del Tevere dai documentari neo-
realisti, come da Michele Gandin ad esempio, le tracce urbane che 
Pasolini rincorre nel suo cinema e prima ancora nei testi commento 
per il film di Cecilia Mangini  Il canto delle marane, sembra potersi 
riscattare nella modernità a bassa intensità della produzione edilizia 
situata, nell’edificazione a bassa definizione tecnologica, nel rifiu
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della prefabbricazione e a favore del processo di inclusione di tecniche 
tradizionali e maestranze locali.
Come risulta dai fascicoli “le composizioni urbanistiche dovranno 
essere mosse, articolate tali da creare ambienti accoglienti e ripo-
santi con vedute in ogni parte diverse e dotate di bella vegetazione, 
dove ciascun edificio abbia la sua distinta fisionomia ed ogni mo 
ritrovi senza fatica la sua casa col sentire riflessa in essa l  propria 
personalità”. 
Il progetto INA-Casa definisce le coordinate di un abitare proa tivo 
e suggestivo di una nuova identità italiana, traccia di una dialettica, 
perlopiù irrisolta tra autonomia del quartiere di nuova costruzione 
ed eteronomia delle scelte insediative di mercato, dei sistemi di ser-
vizi. Nella confidenza di una gestione dei nuovi inurbati media a e 
risolta dalle figure di assistenti sociali, nella risoluzione t cnica del 
sociale attraverso le professioni di servizio. Differentemente da que-
sti processi il neorealismo cinematografico si produce come spa io 
autonomo, autoriale, soprattutto nel caso di Rossellini, che assume il 
rischio produttivo personalmente, in nome di una libertà produttiva e 
ideativa che mal si concilia con le richieste e i tempi della produzio-
ne industriale. Per ragioni evidenti, invece, il neorealismo architet-
tonico si muove nell’ambito di istituzioni, mercato, leggi e necessità 
cogenti, nello spazio politico della ricostruzione italiana. A diffe-
renza del cinema, dove il moderno si manifesta nella trama di scelte 
individuali di regia, – soltanto con la Lux il neorealismo diventerà 
oggetto di attenzione produttiva industriale – qui, nella dimensione 
architettonica, la modernità incerta prende la forma delle regole, in-
nanzitutto, degli esiti diffusi nello spazio e nel tempo, di un sistema 
di trasmissione professionale di pratiche, di idealtipi, di edifici e m -
nufatti di servizio finalmente realizzati, divenuti esempio 3D i un 
processo di norme, rilocabili e adattabili. Mentre il cinema affronta 
esterni, abbandona il set per luoghi e location, usa i non professioni-
sti, ipotizza sceneggiature deboli da ripensare nella flagranza del set, 
da avvalorare nel rosselliniano splendore del vero, nella rottura del 
profilmico hollywoodiano e industriale, muovendosi attraverso u a 
serie di pratiche reinterpretate e mutevoli, riallocate via via nelle di-
verse situazioni produttive e poetiche, il neorealismo architettonico 
muove da una poetica anti-monumentale, certo, come nel caso di Ri-
dolfi e Quaroni, di Aymonino, di Gorio, Valori, o declina e riarticola 
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poetiche volumetriche degli anni Trenta, come nel Tuscolano di De 
Renzi e Muratori, ma tuttavia palesa una evidente progettualità in-
dustriale etero-determinata dalle istituzioni e dalle prassi manualisti-
che e normative, dalle committenze pubbliche, dal discorso teorico 
dell’architettura come tempo e incontro della coscienza urbanistica, 
nel senso di Quaroni. Al tempo stesso si palesa come esito di un ana-
cronismo produttivo, o sopravvivenza, permanenza, di un progetto 
carsico di modernità irrisolta, che il costruire e l’abitare manifestano 
nell’Italia novecentesca. Nella coscienza storica che se le tecniche 
costruttive impalcano, letteralmente, un’idea dello spazio, esse pro-
ducono comunque un linguaggio dell’abitare, definiscono la vit  
materiale come spazio ovviamente dato – ma non del tutto esaurito 
– di possibili interpretazioni, da cui le maglie strette dell’ordito mu-
rario del Tiburtino, o la campitura delle travi in cemento tamponate 
dal mattone faccia vista nelle case di Spine bianche, la distribuzione 
degli interni di prossimità alla stalla nel villaggio La Martella, esi-
tano, infine, idee di progetti di vita. Come scrive Poretti il rogetto 
INA-Casa, a causa della sua programmatica arretratezza tecnologica, 
diviene matrice del neorealismo:

Rimossa la maschera dei marmi, degli intonaci, il sofisticato a -
parecchio in muratura e cemento armato messo a punto durante 
l’autarchia deve apparire come il prodotto del cantiere artigianale. 
Questa operazione di denudamento esige, di fatto, un accurato 
ridisegno dei dettagli, delle connessioni, degli elementi correnti. 
Come in letteratura, come nel cinema, il gergo spontaneo dell’edi-
lizia deve divenire, immediatamente, un linguaggio colto.42

Questo passaggio consente un movimento ulteriore di analisi: il ci-
nema post bellico si configurerà come moderno nella scelta e nella
necessità di lavorare in esterni, con cineprese e ottiche spesso limitate, 
set di luci ridotti. Ciò comporterà scelte e poetiche. Ciò produrrà tutta-
via un’istanza diversa di modernità, una traiettoria estetica tesa a pro-
durre il mondo come fenomenologia del quotidiano, nell’attesa dell’e-
roismo leggero e tragico delle routine della commedia all’italiana, del 
ritorno ai generi e tipi, alle maschere. Arrischiando una complicata 
analogia, la modernità cinematografica si compie nella frattura del
profilmico, del progetto di pre-visione che segna la cultura dello studio 
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cinematografico, della divisione del lavoro definita, la taylorizzazion
del film, l’assunto, americano, di dream factory – o realm factory – 
dello studio system. Il neorealismo, nelle contingenze post belliche, 
dà luogo al linguaggio come ingaggio di luoghi e storie, trasforma la 
grammatica e la sintassi cinematografica in una pratica di sperime -
tazione narrativa del reale. Una via radicalmente moderna, seminale, 
il progetto di una modernità drammatica dello spazio, della sua pos-
sibilità di farsi luogo, di situarsi nel film e nel racconto, nelle forme
di vita. Nell’Italia della ricostruzione l’estetica neorealista traccia il 
corpo dei suoi protagonisti come elementi del paesaggio il cui caratte-
re non è dato dal dialogo, ma piuttosto è inscritto nel segno del gesto, 
nel posizionamento nello spazio, nell’architettura. Quanto accade nei 
film è il farsi luogo del corpo stesso, di un corpo che, infine, si installa
– o almeno tenta di farlo – in uno spazio fisico cercando di abitarlo, 
acconsentito dal costruito o in conflitto con questo, come in Ladri di 
Biciclette o ne Il tetto di De Sica; acconsentito dal paesaggio o in dis-
senso e lotta con esso, come nelle scene partigiane del delta del Po di 
Rossellini dove i corpi locali interpretano mimeticamente, nasconden-
dosi, la morfologia di terra, canne e canali, o come accade nelle scene 
delle mondine in Riso Amaro, quando i gesti del lavoro si fanno sfida
politica ed erotica nel canto contro i capoccia, nel totale che fa delle 
risaie un’arena del conflitto. Del resto, come ha osservato Mark Shiel,
nel suo Italian Neorealism: Rebuilding the Cinematic City: 

Rossellini used architecture to imply that [...] the reconstruction 
of the European city would be much more than a matter of bricks 
and mortar alone.43 

Un’osservazione comunque riferibile anche al paesaggio stesso, alla 
ricostruzione necessaria del paesaggio, che il neorealismo produsse 
ri-naturalizzando i luoghi, alla ricerca di paesaggio italiano depurato 
dalle retoriche delle bonifiche e delle città di nuova fondazione, dalle
retoriche filmiche cosi come da quelle architettoniche e urbanistiche.
Con la libertà possibile che il film si assume nel racconto del mondo,
nella sua diversa contingenza di progetto rispetto al progetto fisico
architettonico, alla necessità politica, di polis, di questo, nella ricostru-
zione post bellica, nella cornice storica di quegli anni. 
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6.
“Se la storia si fa nelle strade, il cinema non può che muovere verso di 
esse”. Così scriveva Kracauer, architetto, sociologo, teorico del cine-
ma nel suo ultimo sforzo degli anni Sessanta – in Theory of Film. The 
Redemption of Physical Reality, tradotto in italiano nel 1962, per i tipi 
de Il Saggiatore – individuando in questo motivo la forza e la forma 
del cinema neorealista44. Il riscatto, la redenzione della realtà fisica d -
viene lo scopo del cinema, del realismo cinematografico.
Il testo di Kracauer, esito di una ricerca iniziata nella Marsiglia degli 
anni Quaranta, nella fuga dal nazismo verso l’America, vede luce 
nel 1960. In questo testo cruciale della teoria del film la noz one di 
realtà, l’ontologia stessa del film, si declina nella forma del a docu-
mentazione del mondo, del dato di realtà primario e di effettivo che 
il cinema comunque produce: l’apparire di oggetti, persone , luoghi, 
edifici sullo schermo. Mentre Bazin si faceva artefice, sul fin  de-
gli anni Quaranta, di un realismo esistenziale, fenomenologico, ac-
compagnando così il neorealismo italiano, ipotizzando il film c me 
luogo di partecipazione, di una comunione possibile col mondo nel 
segno dell’immagine, Kracauer si muove nello spazio di un realismo 
funzionale, di una teoria che vede comunque nella storia la realtà 
drammatica della scena mondo, di cui il cinema attesta la realtà dei 
fatti. Queste due versioni del realismo cinematografico possono es-
sere intanto due lenti possibili per una riflessione sul realis o archi-
tettonico e sul neorealismo, da cui muovere sia verso il neorealismo 
architettonico, sia comunque verso il realismo tout court che segna e 
attraversa, in quanto categoria storiografica e teorica, la sto ia stessa 
dell’architettura. Considerando infine che la scena della stori  è, per 
i due teorici del cinema, la scena materiale e culturale del Nove-
cento, di cui il cinema si fa occhio e interprete, attestandosi come 
sentinella documentale e fenomenologica del mondo – in un progetto 
complesso di referenza e invenzione. Di un cinema che si propone, 
al tempo stesso, attraverso la teoria e le pratiche, sia come verific  
permanente dello statuto dell’immagine – sia della propria immagi-
ne, riflettendo quindi sulla natura stessa del film –, sia dell mma-
gine riferita – mondo, finzione, spettacolo; sia, infine, dei p cessi 
concorrenti alla formazione dell’immagine stessa – stile, pubblico, 
istituzioni, tecniche, ideologie.
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Sulla questione del realismo: terzo quadro. Geografie romane per 
un’ulteriore genealogia e storia del dibattito neorealista

1.
La questione della forma della storia dell’architettura, di una teoria della 
storia dell’architettura, la storica vicenda della storia del neorealismo 
architettonico, la questione del realismo, cifrano radicalmente la pro-
spettiva di ricerca di Tafuri sin dal suo primo lavoro monografico cos  
come nei lavori successivi. Se la questione della storia come progetto, e 
più ancora come progetto di crisi, sfida gli ordini stessi del discorso, l  
articolazioni di ricerca, il momento dello specifico disciplina e, il desti-
no, o più semplicemente il compito possibile della storia è, per Tafuri, 
la pratica teorica ed euristica di una storia problematica, animata dalle 
domande, invece che dalle soluzioni45, una storia benjaminiana, in grado 
di ricostituire il sistema di relazioni tra esiti e condizioni di produzione, 
intenti e progetti e rapporti di forza e potere. Di disporsi al confronto 
con l’ideologia, con la trama stessa dell’ideologia che può farsi progetto 
e storia. Tuttavia la questione della modernità come stato di crisi perma-
nente e contraddizione emergente del capitalismo è l’altro tratto della 
questione del senso della storia, del farsi del presente come trauma e al 
tempo stesso come domanda, trauma ferita verso cui l’arte – come l’ar-
chitettura borghese – produce una risposta anestetica, di fatto operativa, 
che la citazione seguente, molto nota, illustra puntualmente:

Allontanare l’angoscia comprendendone e introiettandone le 
cause: questo sembra essere uno dei principali imperativi etici 
dell’arte borghese. Poco importa se i conflitti, le contraddizioni, le
lacerazioni che generano l’angoscia verranno assorbite in un mec-
canismo capace di comporre provvisoriamente quei dissidi, o se la 
catarsi verrà raggiunta attraverso la sublimazione contemplativa.46

Entrano qui in gioco allora due questioni: 1) la possibilità stessa di 
una storia come critica degli oggetti e metacritica dei suoi strumen-
ti nell’atto di far storia; 2) il quadro di una modernità interpretata 
come stato di crisi perenne, ambiente scomposto e scomponibile, 
difficilmente agibile seppur riconoscibile, dove muovere l’analisi e la
ricostruzione storica, ambiente che retroagisce continuamente con le 
forme dell’azione di ricerca e interpretazione, sottoponendo l’oggetto 
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stesso di indagine a molteplici e plurali ipotesi di lettura, forme contin-
genti e contradditorie di storicità e storicizzazione. Nella storia dell’ar-
chitettura, per Tafuri, emergerebbero tre diversi modi di produzione 
ideologica della storia stessa da contrapporsi alla storia documentaria, 
a quella storia che intravede il documento come dato e verità, esito 
da formalizzare in una sorta di non ingenuo processo di reificazione
storica, di testualizzazione. Questi tre modi sono così riassumibili: 1) 
l’ideologia progressiva, che prefigura una presa di possesso del reale,
dove reale si fa totalità; 2) l’ideologia regressiva, che alimenta forme 
di pensiero anti-urbano e neo-comunitario; 3) l’ideologia istituzionale, 
che insiste sul processo di riforma delle istituzioni di gestione urbana 
e territoriale47. Che cosa ci dice del neorealismo Tafuri, come lo cifra 
e indaga in questa traiettoria dove modernità e ideologia si embricano 
in modo apparentemente indissolubile? Cronologicamente bisogna 
muoversi a ritroso, ritornando agli anni Sessanta degli esordi. Il neore-
alismo è assunto come oggetto e categoria nel saggio Ludovico Quaro-
ni e la cultura architettonica in Italia, apparso su “Zodiac”, n.11, del 
1963, confluito poi nel volume omonimo pubblicato nel 1964. Come
osserva Vidler, a proposito della relazione tra storia critica e critica 
operativa, e della relazione tra protagonisti e cicli culturali, Tafuri, nel 
suo volume su Quaroni48, riconosce all’architetto romano di aver preso 
atto, nel suo iniziale neorealismo, della tragedia culturale dell’archi-
tettura rilevata da Argan nel suo saggio su Architettura e ideologia del 
1957, tentando di riconsiderare la questione della moralità architet-
tonica nel suo contesto sociale49, saggio peraltro ampiamente citato a 
conclusione del volume stesso. Nella lettura di Tafuri il Tiburtino è un 
tema critico posto in atto, dove il metodo di progettazione stesso pro-
duce una storicizzazione emotivamente perseguita dell’esito. Folclore 
e denuncia, progresso e pessimismo, carattere romano di una cultura 
del domestico vs una cultura degli standard, antiretorica che diviene 
nuova retorica del sommesso e del pittoresco, convivono in forma 
contraddittoria e irrisolta. Un progetto con venti architetti in opera, 
venti diversi professionisti, non può non produrre che il manifesto in-
volontario di alcune biografie intellettuali, e risultare paradossalmente
il frutto di una serie di malintesi e carenze. Se il cinema neorealista 
reinventa la realtà nella forma apparente del documento, come in Um-
berto D., la vicenda di un professore in pensione che vede protagoni-
sta, un vero docente, ma che si avvale di riprese in studio con un set 
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– l’appartamento – firmato da Virgilio Marchi, architetto del secondo 
futurismo, autore di Villa Marinetti a Capri, alle prese, nel film di De
Sica con la reinvenzione del domestico e del modesto quotidiano, qui, 
nel Tiburtino, l’assenza di un fondamento sociologico e urbanistico 
producono, per Tafuri, il lato più interessante della vicenda. In assenza 
di un punto di vista sociologico il Tiburtino, tramite i suoi progettisti, 
inventò così la sua realtà. In assenza di un punto di vista urbanistico 
capace di dettare o pensare la relazione con la città, il limite fu accet-
tato e riconosciuto come un dato naturale, topologico, al punto da defi-
nire il quartiere stesso come spazio chiuso.
Il vernacolo, il dialetto, il popolare, il dettaglio architettonico, si fan-
no così pittoreschi, generano folclore, un realismo ingenuo e amorfo. 
L’abitare configura nostalgia, esita un malinteso comunitarismo frutto
di una visione ingenua della città medievale, di marca anche mumfor-
diana, letta come concorso di eguali cittadini invece che trama di un 
ordine concorsuale complesso, tra corporazioni e feudatari, equivoco 
che risente, per Tafuri, di un mito ulteriore, il mito dell’architettura 
spontanea che la IX Triennale aveva fatto proprio50. 

2.
Nel giudizio formulato da Benevolo nella sua Storia dell’architettura 
del 1960, la questione neorealista è subito inquadrata nella sua eve-
nienza temporale, come uno slittamento cronologico in grado di defi-
nirne i caratteri: 

Se si guardano le date si vede che il neorealismo architetto-
nico arriva in ritardo di qualche anno, quando il neorealismo 
cinematografico, ad esempio, è già in declino. Il ritardo cron -
logico è ben avvertibile anche nel tono: mentre il cinema con 
l’immediatezza che gli è propria, registra tempestivamente il 
labile ma genuino accento di quel breve periodo, l’architettura 
lo riceve di rimbalzo, in forma già riflessa e convenzionale,  
scivola più facilmente dal popolare al folkloristico, dalla spon-
taneità all’artificio 51

Questo giudizio ritornerà spesso nella letteratura successiva e orien-
terà la lettura del momento architettonico, codificando tuttavia anche
la lettura dell’epoca del cinema neorealista. Dal punto di vista di uno 
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storico dell’architettura, architetto e professionista, al tempo stesso, il 
cinema sembra esser segnato – gratificato – dalla potenza dell’imm -
diatezza, sottostimando qui i tempi di preparazione e costruzione di un 
film, la dimensione di progetto, i cui esiti sono certo più prossimi, ma
la cui genesi è spesso lunga e travagliata.
Due passi nel volume di Tafuri dedicato a Quaroni insistono su com-
parazioni e analogie col cinema neorealista. Il primo dei due insiste e 
rinviene sullo scarto cronologico tra i due neorealismi, per poi soffer-
marsi, problematicamente, sulle forme di azione e sulle funzioni speci-
fiche di cinema e architettura

Il neorealismo assume quindi una sua evidente ambiguità. Più 
volte è stato notato lo scarto cronologico notevole esistente tra 
le esperienze cinematografiche del neorealismo e quelle arch -
tettoniche: per il primo Rossellini, per De Sica, per Zavattini, 
per Visconti, conoscere o rivelare una realtà, ed una certa realtà, 
poteva significare poter agire contemporaneamente su di essa,
dato che il rapporto opera-spettatore, nell’esperienza filmica, può
essere istituito “epicamente”, sulla base di una relazione diretta, 
intellettuale; ma un’architettura, od un’urbanistica che si presen-
tino come pure “scoperte” o “denunce” contengono un’implicita 
incomprensione delle loro funzioni specifiche, vale a dire del loro
ruolo costruttivo di realtà nuove, anche qualora intendano perse-
guire una costruttività critica e polemica.

La citazione merita una breve analisi: l’ipotesi del cinema come de-
nuncia e scoperta, l’assunzione del concetto di esperienza filmica,
lascia intravedere tra film e pubblico l’istituirsi di una comunità b -
ziniana, di una struttura epica della mimesi intellettuale, affidando al
cinema una potenza in quanto forma sensibile del visibile. L’architet-
tura, invece, impegna le sue domande in una strategia necessaria e rea-
listica di risposte, produce una relazione tra opera e cittadino, tra opere 
e residente, insiste, sembra dire Tafuri, nel mondo. Inevitabilmente si 
fonda, quindi è radicale nel suo farsi, comunque. Il dovere essere nuo-
va e il doversi radicare sono i termini della vicenda, i termini di un’av-
ventura, quella del Tiburtino, che Tafuri, icasticamente definisce come
un’“esorcizzazione” della tecnica52. Definizione che, riletta oggi, pone
non poche questioni alla luce del dibattito storiografico più recente,
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ma che suggerisce, lessicalmente, un campo ampio e problematico. Un 
esorcismo prevede una possessione, alimenta una dimensione magica: 
le architetture del Tiburtino, nel segno del progetto strutturale, mani-
festano, piuttosto, una relazione di addomesticamento della tecnica, 
rimandano, come ha scritto Poretti, ad una strategia di camuffamento 
e denudamento della tecnica costruttiva, come appunto nelle case a 
stella di Ridolfi, dove l’intelaiatura è inglobata nel corpo murario e
si adatta all’irregolarità della pianta53. Riportano di una ecologia po-
litico-costruttiva elementare, in apparenza, ma che traccia un’idea di 
tecnica di lunga durata, propria di una modalità della cultura italiana. 
La vicenda neorealista, e assai di più la storia dell’INA-Casa, mettono 
in scena la poetica materiale di una larga parte della cultura architetto-
nica, di una cultura implicata e intrecciata con le vicende prescrittive 
del modello della ricostruzione italiana, e declinata poi, diversamente, 
nelle vicende delle geografie di intervento locale tra Nord e Sud, ge -
grafie di maestranze, ma anche di professioni, di sensibilità e comp -
tenze progettuali diverse.
Una seconda citazione di Tafuri riprende la relazione tra cinema e ar-
chitettura, citazione di secondo grado perché si tratta di una ripresa di 
uno scritto di Francesco Tentori:

Il quartiere Tiburtino è già fuori di qualsiasi possibilità di com-
prensione per la coscienza collettiva, allo stesso modo che La ter-
ra trema di Luchino Visconti – a parte la tesi polemica (e rivolta 
a una ben determinata parte della classe dirigente) nel dimostrare 
che la lingua italiana non esiste per il popolo – rasenta l’incomu-
nicabilità assoluta: al punto di dover essere tradotto e dotato di di-
dascalie. E proprio nella lingua che si diceva non dovesse esistere 
per il popolo.54

Equivalente architettonico del progetto linguistico di Visconti, risulta 
agli occhi di Tafuri la pianta informe del Tiburtino, che, rinunciando 
al costruttivismo plani-volumetrico del razionalismo, incapace di 
tradurre la vita concreta degli abitanti, esalta infine lo scorcio pr -
spettico, la veduta, il particolare decorativo. Di conseguenza, citando 
anch’egli Aymonino, “nel tentativo di evitare un susseguirsi anonimo 
di abitazioni e alloggi, si è inventato, a tavolino, un racconto dialettale 
come surrogato di una impossibile invenzione diretta dei protagonisti 

95CARMELO MARABELLO NEOREALISMO E NEOREALISMI



di quelle abitazioni”55. Qui curiosamente – alla luce dell’oggi– la que-
stione si fa paradossalmente flagrante, produce un campo di analogie
di processo assai più evidenti, che attengono alle forme dell’inten-
zionalità progettuale. Il dialetto di Visconti è infatti esso stesso un 
anacronismo intellettuale, frutto di un lavoro di reinvenzione in situ 
del dialogo, che, costruito a partire da un canovaccio verghiano, da 
I Malavoglia, viene tradotto dagli attori in dialetto, arcaizzato dagli 
anziani del paese, e finalmente interpretato come una lingua antica
e lontana dagli abitanti del borgo, reincarnato in essi. Se il Tiburtino 
inventa uno spazio vernacolare dell’abitare assolutamente originale e 
paradossale, Visconti produce un dialetto esemplare, apparecchia una 
lingua tragica, assolutizza il dialetto come lingua altra, traccia pura-
mente musicale, linea concettuale di un’origine, di una sopravvivenza. 
Le due intenzionalità producono qui un sentimento arcaizzante, che 
il film manifesta in modo più flagrante ed estremo, configurando 
altrove che tale resta a tutt’oggi, estetizzando la lingua come gesto 
plastico e producendo, tuttavia, uno spazio che l’uso di panoramiche, 
come osservava Bazin, rende vivo di una modernità drammatica e 
originale, profondamente anticlassica, a differenza di quella frutto 
dello spazio vernacolare del Tiburtino. Qui infatti si pone la differenza 
problematica tra i due neorealismi, soprattutto nell’analisi dei lavori 
di Quaroni e Ridolfi, lavori dove l’invenzione comunitaria, ad ese -
pio, l’abitare immaginato, basti pensare a La Martella, restituiscono 
un diverso sentimento del moderno, e, al tempo stesso, una diversa 
sensibilità materiale dell’arcaico, così come della tradizione. Con una 
differenza ulteriore: il Tiburtino diverrà, involontariamente, un model-
lo eventuale per interventi ulteriori, modello improprio stigmatizzato 
violentemente da Tafuri, mentre il film di Visconti, nella sua radicalità 
estetizzante e mitologizzante resterà a lungo un unicum nella storia del 
cinema italiano.

3. 
Nel capitolo della Storia dell’architettura italiana 1944-1985 dedi-
cato agli anni della ricostruzione il neorealismo viene nuovamente 
discusso in alcune pagine dense e complesse56. Rintracciando un’ar-
cheologia del neorealismo a partire dalla VI Triennale di Milano, 
dalla mostra fotografica sull’architettura rurale prodotta da P gano, 
evidenziati una serie di interventi minori di Ridolfi e Quaroni sul 
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finire degli anni Trenta, segnati comunque da risonanze ruraliste, 
Tafuri assume l’impossibilità di definire un percorso scevro da om-
mistioni, embricazioni , sovrapposizioni. La tradizione del nuovo 
nell’Italia sul finire degli anni Trenta e nel secondo dopoguerra è 
tramata di avanguardie, populismi, volontà e forme di ritorno all’or-
dine, nostalgia ambigua e volenterosa della naturalità, di un’altra 
forma materiale di semplicità che oltrepassi l’estetica dello stra-
paese, ma che riconcili, in qualche nuovo modo, natura e storia. 
Elemento di una prima catalisi di questo processo è, per Tafuri, il 
concorso per la Stazione Termini, nel progetto di Quaroni, Ridolfi  
Fiorentino, Cardelli, Ceré, Ceradini. Il lessico di Tafuri rilascia nuo-
vamente l’espressione già usata nel volume quaroniano: esorcismo 
della tecnica, qui attribuita alla “rappresentatività ambigua ed esagi-
tata nei fasci che trasmettono le loro tensioni a dei sostegni a doppia 
forcella”. L’esibizione strutturale diviene così una forma di scongiu-
ro, che Tafuri rintraccia nel tentativo di composizione della forma 
con l’inventio tecnologica dei progetti di chiese di Quaroni. Una 
forma di occultamento, di camouflage. Tuttavia il terreno di cresci-
ta del neorealismo è ovviamente la nuova committenza sociale del 
dopoguerra. Se per Ridolfi la cerniera tra populismo, neorealis o, 
questione sociale e edilizia popolare e a basso costo è rappresenta-
to dalla manualistica, culminando nel Manuale dell’architetto, un 
testo dove tecnica elementare ed esperienza divengono una forma 
prontuario che intercetta vernacoli, tecniche tradizionali, regiona-
lismi, per divenirne una sintesi efficace, per Quaroni il perco so di 
accostamento e traduzione neorealista delle esperienze pregresse si 
situa piuttosto in una serie di interventi su questioni di urbanistica, 
nel segno di una ideologia – di una speranza progettuale di marca 
comunitarista, dove echeggiano le esperienze del novecento nor-
deuropeo. La ricostruzione di Tafuri assume qui il Tiburtino come 
manifesto neorealista, ripensandolo come progetto di una parados-
sale biografia intellettuale di una generazione di architetti r mani. 
Nella dimensione informale della pianta, nell’architettura densa di 
motivi strapaesani, Tafuri coglie la contraddizione paradossale e 
produttiva del progetto: il lessico popolare è assunto come materiale 
linguistico, in una sorta di détournement strutturale, di estrazione 
del segno e di ridefinizione dello stesso come pura piccola pot nza, 
come icona, citazione. Un cortocircuito di avanguardia e popolare 
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nel segno del populismo, un’anticipazione di certo formalismo, una 
produzione seriale di ready made architettonici nella logica del det-
taglio, la visione del lessico architettonico come norma, certo, ma 
anche come memoria materiale e linguistica rimodellabile. Nessun 
paragone in questo testo col cinema, nessuna filiazione, o ipot si 
interpretativa analogica: piuttosto una lettura storico disciplinare, 
nell’alveo di una storia politica del gesto e del progetto architettoni-
co, nella contraddizione e nella potenza di un modello benjaminiano 
di storia, nella ricerca di un passato da cui accendere il presente. 
Il neorealismo storico manifesta la volontà di un esorcismo della 
tecnica: spia di un irrisolto rapporto col passato, rimozione dei pro-
cessi profondi delle forme di modernizzazione, delle forze – talvolta 
violente – della modernizzazione. L’evidenza critica, nell’analisi del 
progetto manifesto – il Tiburtino – è lo slittamento del progetto in 
modello, del realismo vernacolare in immagine del realismo popo-
lare e vernacolare: il Tiburtino, nel suo complesso, letto attraverso 
gli occhi di Tafuri, non rimanda certo a Rossellini, piuttosto rinvia 
al cinema di Visconti, alla potenza del dettaglio e al piacere della 
forma, della messa in scena del cineasta milanese. Alla messa in 
forma del popolare come memoria e riscatto formale – estetico – del 
popolare stesso.
 
4.
Nel 1985, in un catalogo per la Triennale di Milano, Le avventure del-
le idee nell’architettura 1750-198057, a cura di Vittorio Magnago Lam-
pugnani, accompagnamento cartaceo della mostra omonima, Tafuri 
pubblica un articolo dal titolo Architettura e realismo, il suo ultimo 
saggio dedicato all’architettura italiana del dopoguerra58. La questione 
neorealista italiana è qui inscritta nella storia del realismo architetto-
nico, in una genealogia che va dalla Russia prerivoluzionaria sino alla 
metà degli anni Venti sovietici, alla Vienna rossa e socialdemocratica 
prenazista, per giungere sino al New Deal americano59. La trama che 
lega e traccia questi tre episodi è costituita da tre elementi ordinati-
vi e connettivi: la reazione al moderno, la passione per l’origine, il 
sentimento – il gusto – della tradizione. Il progetto di Tafuri tende a 
smascherare il modello tri-assiale e dialettico modernità rivoluzione 
avanguardia, producendo l’evidenza della coesistenza di tradizione, 
modernismi, e rivoluzioni, negli stessi ambiti creativi e progettuali, 
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talvolta negli stessi autori architetti. Nella Vienna rossa convivono 
Bruno Taut e forme di biedermeier attenuato e popolare-populista per i 
cittadini. Nei modelli della Tennessee Valley Authority Tafuri osserva 
moti di purezza anti urbana, presenti già nella definizione di modelli
naturali e rurali antitetici alle forme urbane della cattiva metropoli, 
della vita inautentica delle città metropoli. Il modello della Tennessee 
Authority risulta particolarmente pregnante e rilevante per la storia 
del neorealismo italiano: promosso e discusso da Zevi nei primi anni 
del dopoguerra, influenza la gamente l’azione di intervento a Matera 
nella preparazione del progetto UNRRA Casas de La Martella firmato
da Quaroni, Gorio, Valori. La nozione di realismo, così ricostruita, si 
dispone quindi come una marca culturale, un’etichetta semantica da 
avvalorare e situare nella storia, ma con elementi metastorici, strut-
turali, ricorsivi. Il neorealismo italiano reinventa e declina diverse 
categorie dei realismi storici, rileggendo con segno diverso il passato 
recente fascista, rinnovando l’idea – l’utopia – di comunità e coniu-
gando l’esperienza collettiva dello spazio nell’Italia democratica e 
ancora in macerie. Ma come tutti i realismi anche il neorealismo ha 
bisogno di comunicare il proprio stato, necessita di farsi medium di 
valori comuni, di sentimenti rassicuranti e generali: necessita di pro-
durre, attraverso la casa, un’esperienza risolta del domestico, necessita 
di concepire il moderno come routine e come tradizione, il moderno 
come rassicurazione. Necessita di un’eventuale estetizzazione, a bas-
sa intensità, della vita quotidiana, uno spazio cerniera nei vuoti della 
vita urbana dove il pittoresco può qualificare il moderno nel segno del
comfort, e anche del conforto, come avrebbe detto Gio Ponti. Il neore-
alismo necessita della commedia, insomma, necessita di trasformare lo 
spazio domestico in commedia, in un teatro della normalità, e la vita 
sullo schermo nel desiderio ironico di imitazione di divi e dive, nel bi-
sogno di un desiderio leggero, come nelle vite di carta del fotoroman-
zo, ultima invenzione a basso costo del neorealismo popolare. Il paese 
dei barocchi diverrà presto, via Carosello, nel 1957, anche il paese dei 
balocchi, un paese vivo di segni del desiderio, ma anche capace di ac-
contentarsi, e soddisfare, grazie al cinema e alla nascente televisione, 
il desiderio nei segni, nelle icone, nelle immagini. Di acquartierarsi, 
in appena due decenni, nella ridotta semplice e inattesa del domestico 
televisivo, del neorealismo mediale. Nel farsi manifesto mediale del 
Tiburtino stesso, medium irrisolto e incompiuto di un’idea tra città sto-
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rica e città nascente del dopoguerra, nel suo costituirsi come un vero e 
proprio complesso cronotopo della critica e della storia dell’architettu-
ra italiana.

Ritorno alla realtà fisica. Ritorno alla realtà filmica

Io vengo considerato in quel periodo uno dei fonda-
tori del cosiddetto neorealismo architettonico, che poi 
è una cosa tutta inconsistente, molto… di solito c’è 
questo fatto che la città la fanno prima gli uomini e poi 
le case e che le case però debbono essere fatte – case, 
strade e servizi – per la vita degli uomini. 

Ludovico Quaroni 

In forma di racconto, nel 1957, su “Casabella”, Quaroni fa ritorno al 
Tiburtino, alla realtà fisica del Tiburtino60. Pasqua 1957, una serata per 
una passeggiata sui luoghi di una intensa esperienza. Edifici c nclusi 
da poco, consegnati ai committenti. Alloggi consegnati ai residenti. La 
descrizione del suo testo ci mostra un Quaroni osservatore partecipante. 
Con l’occhio di un antropologo discreto, o di un giornalista curioso, o di 
uno scrittore, lo vediamo nell’atto di osservare alcuni lacerti di vita quo-
tidiana sul far della sera. Un’umanità si forma davanti ai suoi occhi, una 
fenomenologia di pratiche e routine: come un autore neorealista incontra 
il reale in un processo zavattiniano di accostamento, mentre compone 
la scena dello spazio, mentre lo spazio si compone nel suo passaggio, 
componendolo nel tratto dei percorsi, nel sistema delle strade, tra le 
pause, le soste, lo sguardo che si solleva e rileva il dettaglio di vita, il se-
gno del rito. Le candele della via crucis, i drappi alle finestre segnalan  
visivamente la Pasqua, danno al calendario la forma sensibile del rito, lo 
spettacolo pubblico di un’idea di fede. Gli uomini sono operai, le donne 
sono intente alla spesa, i ragazzi giocano con le loro biciclette, ignorano 
le ragazze accanto a un prete. C’era vita in quel vicinato, in quel quartie-
re-villaggio ai bordi della città, nel paese chiamato Tiburtino. Una vita 
che segnalava all’architetto urbanista la riuscita dell’esperimento pro-
gettuale, la densità di una complicata e critica esperienza... L’architetto 
evoca il vicinato, termine chiave del suo progetto a Matera e della colla-
borazione con Tullio Tentori e altri scienziati sociali, evoca le pratiche di 
vita, le descrive, correndo il rischio del bozzetto, ma ne sfugge, soprat-
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tutto nell’accenno autocritico che accenta diversamente il testo. Il teatro 
del quotidiano e delle routine sembra appunto andare in scena. Il saggio 
di Bruno Reichlin sostiene che le architetture neorealiste, così come il 
cinema, si segnalano per la loro naturalezza, per la possibilità di instau-
rare una comunione-partecipazione alle rispettive istanze e cogenze. 
Se, come osservava Tafuri, il Tiburtino si manifesta come un progetto 
pensato con la società e per la società, manifesto di uno stato d’animo, 
di un impellente bisogno di comunicare, il cinema neorealista, nelle sue 
pratiche fenomenologiche, nell’uso dei tempi morti, metterebbe in for-
ma un cinema senza cinema, un cinema del quotidiano, la nuova dignità 
del sommesso, che Buñuel, citato nel saggio dell’architetto e studioso 
svizzero, riconosce ad esempio alla sequenza di Maria, la servetta nella 
cucina di Umberto D.:

una donna che serve, per tutta la durata di un intero rullo, vale a 
dire per dieci minuti interi, esegue una serie di azioni che fino a
poco prima potevano sembrare indegne dello schermo. La vedia-
mo entrare in cucina, accendere la stufa, mettere sul fuoco un bol-
litore, versare più volte una brocca d’acqua su una fila di formiche
che avanzano verso il cibo in fila indiana, dare un termometro a
un vecchio che si sente poco bene, e così via. Nonostante la loro 
banalità, seguiamo queste azioni con interesse e persino con un 
certo grado di suspense.61

 Sembra essere il piano sequenza come risoluzione formale dello 
spazio tempo in una continuità, e quindi come manifesto dell’invi-
sibilità del m.d.p. come dispositivo, a generare questa analogia tra i 
due neorealismi. Che nel caso del Tiburtino troverebbe una ulteriore 
equivalenza. L’invisibilità della composizione architettonica, infatti, 
la centralità del piano della strada, il rifiuto di una griglia geometrica,
situano il neorealismo architettonico in uno spazio di omologia. Gli 
uomini e le donne vivono questo spazio, come suggerisce Quaroni, 
formando via via una nuova intimità culturale prodotta dal vicinato. 
Tuttavia la sequenza citata, e commentata da Buñuel, riserva una 
qualche sorpresa, suggerisce una complessità ulteriore. Quando in 
Umberto D. Maria, la giovane serva, cerca di accendere i fuochi strofi-
nando lo zolfanello contro la parete, una trama di righe, gesti di attriti 
e tracce di fumo, segna, di una patina, il muro. Il gesto ripetuto si fa 
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colore, tempo concreto, materia, cifra della ripetizione, combustio-
ne accennata, bassorilievo di zolfo. Il quotidiano si fa qui atto, atto 
umile, marca di una potenza semplice che la patina conferma nella 
misura del graffito. Quando Maria muove dai fuochi verso la finestr
della cucina, la macchina da presa la affronta muovendo dall’esterno 
verso l’interno, fermandosi sulla soglia dei vetri, attestandosi dinanzi 
alla cornice che la inquadra, la enuncia, la cinematizza. Maria guarda 
verso un tetto, dove un gatto si muove, poi fa ritorno sui suoi passi, 
seguita dalla m.d.p. in campo lungo. Stacco sul raccordo; continuità 
svelata, segnata dal taglio. Si muove, poi, verso una credenza, sulla 
diagonale della stanza. Riempie un piccolo bollitore d’acqua, che 
mette a scaldare. Si distende, allungando dalla sedia il suo piede per 
accostare la porta. Comincia a macinare del caffè. Si fa ambiente; tre 
minuti di gesti quotidiani; tempo reale, o quasi reale, che irrompe, con 
la sua cadenza, nel racconto, che genera una radicalità esemplare, pro-
duce una salienza. Il campanello, che annuncia gli infermieri chiamati 
per accompagnare in ospedale Umberto D., apre la porta del set verso 
altri eventi. Chi guarda Maria dalla finestra, chi la inquadra in piano
medio, ponendosi alla sua altezza, andandole incontro, proponendosi 
come sguardo, da una finestra a dieci metri dal suolo? Chi la osserva,
se non il cinema? Il cinema che si è appena prodotto come esterno e 
mondo, che si è fatto mondo per noi, per farsi quindi noi, per produrci 
come spettatori, e come umani. Che si è fatto tale grazie al set – appar-
tamento disegnato da Virginio Marchi, grande architetto scenografo 
del cinema italiano. Perché quel che accade è che nel film forse più
radicalmente zavattiniano di De Sica, la casa-epitome del neorealismo 
e del post bellico, la pensione dove vive Umberto D., altro non è che 
uno studio cinematografico: un set da cui Maria ci guarda, mentre si
fa inquadrare, mentre prende forma. Ecco, allora, che qui il film la sta
pensando: il corpo agìto dalla camera la riscatta dal quotidiano, per 
poi riassicurarla, nella durata delle riprese dei gesti comuni, alla sfera 
dell’ordinario, alla sua grammatica. In questa salienza la marca del 
quotidiano satura il mondo dell’enunciazione, lo sospende, almeno in 
apparenza. E, in quest’apparenza, la nozione di attore scompare – o 
almeno così sembra – mentre la messa in scena si fa sfondo, insidiata 
comunque dal tempo incastonato negli oggetti, dalla relazione di Ma-
ria con gli utensili da cucina, producendo la scena della sua vita nel 
film, della sua vita da servetta, nella fatica delle cose. Il fatto è che
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Maria, sin dagli anni Cinquanta da cui abbiamo imparato a guardarla 
come spettatori, è, certo, carne del mondo nel senso di Merleau-Ponty, 
ma è anche la carne del possibile, sia letteralmente, perché incinta, sia 
metaforicamente, per il mondo di desideri e di paure che configura,
che inaugura nei suoi gesti quotidiani. Dal punto di vista del cinema 
neorealista il quotidiano non trova qui semplicemente una sua riabi-
litazione, nel senso di Léfebvre, ma è piuttosto abilitato e mobilitato 
da uno sguardo originale, da una nuova interrogazione formale: la 
domanda che il cinema fa al mondo con le tecniche, con le sue protesi, 
nella ferita, come nella sutura possibile dello sguardo potenziato della 
cinepresa. Se l’architettura neorealista sembra addomesticare la sua 
formalità, il cinema neorealista, a ben vedere, slabbra e strappa la for-
malità rassicurante del cinema classico, la continuità spaziale e tempo-
rale del montaggio tradizionale, del canone europeo e americano degli 
anni Trenta. Le salienze formali e le traiettorie narrative esplodono 
nel neorealismo cinematografico. Il quotidiano, la mimesi framme -
taria del tempo quotidiano, decostruiscono la forma stessa del cinema 
narrativo classico. Paisà, con le parole di Fellini, è un happening 
continuo tra la vita e la rappresentazione della vita. Tuttavia anche il 
cinema naturale descritto da Quaroni, nel suo ritorno al Tiburtino, è un 
happening tra vita e rappresentazione della vita, come indicano i riti di 
Pasqua. Il film in piano sequenza di Quaroni, la soggettiva che ci gu -
da tra le strade del quartiere, del set del reale, ci appare, oggi, comun-
que come un possibile film neorealista, un quasi-soggetto almeno, un
potenziale esperimento zavattiniano, un film lampo in una giornata del 
1957. Il ritorno alla realtà fisica di Quaroni, in fondo, diventa rac onto, 
traccia rosselliniana, cinema, forse, di una sconfitta; o archi ettura di una 
passeggiata, di una deriva che trova, infine, la sua riva, la s a trama, lì 
tra le case, tra esseri comunque viventi, o attori sociali, tra quegli umani 
qualunque, i non professionisti dell’abitare, quelle comparse, cui tocca 
infine interpretare il domestico di qualunque progetto, il quot diano di 
qualunque forma urbana, forma umana. 
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Quartiere INA-Casa Tiburtino, Roma, 1950. 
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Storia della cultura materiale 

Per lo storico non esistono cose banali – ha sostenuto lo storico e 
critico dell’architettura Siegfried Giedion – non può permettersi 
di vedere gli oggetti con gli occhi di chi li usa quotidianamente, 
bensì deve usare quelli dell’inventore, come se li vedessero in 
quel momento per la prima volta. Egli deve avere gli occhi nuovi 
del contemporaneo, al quale gli oggetti sembrano meravigliosi o 
terrificanti. Conte poraneamente deve precisare la loro mutua 
posizione nel tempo e con ciò il loro significato 1  

In questa direzione, lo storico dell’arte George Kubler ha elaborato 
un modello convincente per l’indagine delle molteplici “forme del 
tempo”, compresi dunque la cultura materiale e il design: “Il com-
pito particolare dello storico è la scoperta delle molteplici forme del 
tempo… la ricostruzione di eventi iniziali attraverso l’interpretazione 
dei segnali è il prodotto principale della ricerca storica… Ogni opera 
d’arte importante può essere considerata come un avvenimento storico 
e allo stesso tempo come la soluzione faticosamente raggiunta di un 
certo problema”2. Kubler propone una:

“storia delle cose” che intende riunire idee e cose sotto la rubrica 
di “forma visive”, includendo in questo termine sia i manufatti 
che le opera d’arte, le repliche e gli esemplari unici, gli arnesi 
e le espressioni: in breve, tutte le materie lavorate dalla mano 
dell’uomo sotto la guida di idee collegate e sviluppate in sequenza 
temporale.3

 Al suo interno si collocano sequenze di opere d’arte e/o manufatti, 
intese come soluzioni collegate a un problema che muovono dall’og-
getto primo innovativo e si articolano poi in una serie. La frattura 
generata dall’oggetto primo dentro la serie, tale da determinare l’inizio 
della sequenza, è collegata all’innovazione: “nella nostra terminologia 
ogni invenzione è una nuova posizione nella serie… Il processo di 
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invenzione si svolge perciò in due fasi distinte: la scoperta delle nuove 
posizioni seguita dalla loro amalgamazione con il patrimonio di cono-
scenze già esistente”4.
Questa impostazione, ricorda lo storico dell’arte Giovanni Previtali, 
configura dal punto di vista storiografico un “radicale cambiament
del punto di vista dal soggetto umano all’oggetto, dal creatore al ma-
nufatto”5.
La modifica del punto di vista apre modalità di ricerca innovative e
utili anche della storia del design. L’allargamento di campo, assieme 
alla necessità di strumenti critici per la messa fuoco del concetto di 
innovazione, all’identificazione degli artefatti primi e delle repliche
nella costruzione delle sequenze formali, chiede di ripensare metodi e 
impostazioni storico-critiche, oltre che di adottare un approccio libero 
da pregiudizi. 

Dagli utensili agli artefatti progettati
 La storia del design può essere collocata dunque dentro il più vasto 
ambito della cultura materiale, cioè delle manifestazioni dell’agire 
umano, in cui un aspetto tecnico ed empirico è unito a uno artistico-
creativo-progettuale. Dove la componente fabbrile, del fare concreto, 
è collegata a quella intellettuale, che fornisce significato e valore latu 
sensu agli artefatti. 
Specifica Gio gio De Michelis nel libro Aperto, molteplice, continuo:

La parola artefatto significa ‘fatto con arte, fatto ad arte’, dove
arte significa ‘attività umana regolata da acco gimenti tecnici e 
fondata sullo studio e sull’esperienza’ e solo successivamente ‘at-
tività da cui nascono prodotti culturali che sono oggetto di giudizi 
di valore, reazioni di gusto o simili’.

Prosegue a proposito della relazione fra artefatto e progetto: 

Un artefatto è sempre disegnato, progettato, in quanto gli accor-
gimenti tecnici che regolano la sua realizzazione e lo studio e 
l’esperienza su cui quest’ultima si fonda rendono possibile antici-
parne le caratteristiche prima che essa sia addirittura avviata. Ed è 
proprio a questo che fa riferimento la parola progettare. Essa, che 
compare in italiano dopo che già projeter era usato in Francia, ha 
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il significato di ‘ideare qualche cosa e proporre il modo di attuarla’ 
e deriva dal latino projectare, a sua volta derivato da pro ‘avanti’ 
e da iàcere ‘gettare’, per cui il suo significato di ‘gettare avanti’,
‘anticipare’.6  

L’uomo ha sempre prodotto attrezzi o utensili. Servono a risolvere 
problemi pratici e concreti; nel corso del tempo si sono consolidati 
nelle loro forme e funzionalità. Nel contempo ha realizzato anche og-
getti cui venivano attribuiti ulteriori e più articolati significati e valori,
come ad esempio un capo d’abbigliamento, un gioiello, un paramento 
sacro, un’arma nel caso di civiltà guerriere, oltre a quel particolare 
tipo di artefatti che sono le scritture.
Il confine fra utensile, oggetto d’uso, fino all’opera d’arte è di natur
qualitativa, in relazione innanzitutto alla coscienza intellettuale del 
proprio ruolo di autore-creatore; la distinzione è poi legata ai materia-
li, alle modalità della fattura, alla concezione e configurazione della
forma e della sua decorazione.
In epoche storiche differenti, coloro che erano abili nella realizzazione 
degli artefatti – come gli artigiani o gli artisti che si cimentavano con 
le cosiddette arti applicate e decorative – hanno talvolta assunto ruolo 
sociale elevato e per le loro attività dimensioni produttive importanti, 
in termini quantitativi, organizzativi ed economici.
Con la rivoluzione industriale, che determina il passaggio “dalla civil-
tà degli utensili alla civiltà delle macchine”, si delinea la figura spec -
fica del designe . Avviene cioè un significativo cambiamento relativo
ai modi realizzativi che, fra le altre cose, all’interno del complessivo 
sistema di fabbrica, separa chi disegna/progetta da chi organizza, ge-
stisce, produce e vende. Si può parlare di design proprio da quando si 
riconosce un’attività intellettuale e di progetto separata dai processi 
produttivi. Nel tempo, questo porta a identificare e formare un ruolo
specifico, quello di chi appunto progetta per la produzione industriale.
Allo stesso tempo, altre figure non aderenti a tale profilo possono t -
vare differenti spazi di collocazione intellettuale e pratica, mantenendo 
la dimensione artigianale oppure operando, ad esempio, nelle arti ap-
plicate e decorative. 
Il design è perciò collegato al sistema di ideazione, esecuzione, co-
municazione, distribuzione, consumo dell’età industriale; in maniera 
consapevole, più o meno convinta oppure polemica, evolve e convive 
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con le trasformazioni dell’era tardo-industriale, post-industriale, neo-
industriale, per utilizzare etichette che hanno identificato le tappe dello
sviluppo nel corso del Novecento. 

Design histories
La storia del design si occupa specificamente del pensiero progettu -
le7, il percorso cioè che conduce a formulare un artefatto estetico, esito 
di un’idea funzionale, tecnica, tipologica, formale o d’altra natura – a 
diverso titolo collegata a una necessità, a una committenza o al merca-
to – e a predisporne i caratteri in relazione a possibilità ed economie di 
produzione distribuzione e comunicazione. 
Non tutti gli oggetti hanno analoga rilevanza dal punto di vista del 
design, per qualità, metodo e significato. Compito di cronaca, storia
e critica (a differenti livelli di competenza e responsabilità) è di for-
nire appropriati strumenti al fine di contribuire alla comprensione del
passato, alla gestione più adeguata possibile del presente e a orientare 
verso ipotesi di futuro: “il vero design – per lo storico dell’architettura 
e del design Giovanni Klaus Koenig – è tale solo quando agiscono for-
ti interazioni fra scoperta scientifica, applicazione tecnologica, buon
disegno e effetto sociale positivo”8. In questo caso allora gli oggetti 
appaiono come il risultato de “la necessità, e si vorrebbe dire il desti-
no – ha sostenuto Renzo Zorzi –, di una interazione dell’intelligenza e 
progettualità industriale, cioè dell’industria in quanto tale, con il gene-
rale pensiero dell’epoca, in particolare con le idee, le sperimentazioni, 
le ricerche, il linguaggio che in campo scientifico e artistico, letterario
e ideologico, tecnico e speculativo, la cultura più avanzata elabora ed 
esprime nel suo incessante bisogno di spingere più avanti le frontiere 
dell’umano, della conoscenza, razionale e intuitiva, delle capacità im-
maginative, della vocazione plasmatrice della specie uomo”9.
Un concetto questo che spinge a guardare il contesto, all’interno del 
quale si pone anche l’autore. Ciò significa che, mantenendo come
chiave di lettura privilegiata quella del progetto, la sua “storia” diviene 
pienamente intelligibile solo in relazione ad altre vicende: dell’econo-
mia, della società, della tecnologia, dell’impresa, della cultura, dell’ar-
te e così via. 
Il design e il lavoro dei designer presentano elementi diversi in re-
lazione al settore produttivo, alle caratteristiche organizzative ed 
economico-finanziarie, al posizionamento rispetto ai concorrenti e così
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via. Esistono molti tipi di produttori, dal punto di vista dimensionale 
e delle competenze tecnico-realizzative, di attitudine e sensibilità a 
ricerca e design, oltre che della qualità di imprenditori e management. 
Progettare per l’industria è altra cosa che per la produzione artigia-
nale; di frequente però differenti sistemi realizzativi sono fra loro 
complementari e inoltre sempre nuove modalità esecutive nascono e 
si sviluppano. Alla luce di un approccio complessivo, il prodotto deve 
essere pensato per arrivare al mercato delle merci (attraverso opera-
zioni di comunicazione, distribuzione, promozione  ecc.) ma anche in 
relazione alla necessità di fornire servizi (di gestione, controllo o ma-
nutenzione, ad esempio) fino allo smaltimento a fine ciclo di vit
Da ciò appare evidente che il mestiere del designer si svolge non lun-
go percorsi solitari, bensì all’interno di articolati gruppi di lavoro, che 
uniscono differenti competenze, ruoli e responsabilità. Si confronta 
con imprenditori, ingegneri, uomini di marketing e comunicazione, 
esperti di tecnologie, di sistemi produttivi, di materiali e così via .
Le vicende degli artefatti di design necessitano dunque di una metodo-
logia di indagine e lettura in termini di processo globale e condiviso, 
che muove dall’azione ideativa e progettuale per collocarsi all’interno 
di diversi contesti e sistemi (geografici, culturali, tecnologici, di me -
cato), che determinano una pluralità di teorie e prassi.
Serve allora un approccio multidisciplinare, attento alle competenze 
– e di conseguenza storie – che interagiscono nel processo progettua-
le globale, nei diversi contesti e sistemi sociali, economici, culturali, 
estetici, tecnologici o comunicativi. In tal modo si delinea la necessità 
di una storia multilineare; non unicamente rassegna di protagonisti, 
ma indagine con molti parametri di fatti, circostanze, pensieri, casi 
studio.
Sempre fondative le parole di Enrico Castelnuovo:

fare storia del design significa fare molte storie. Storia dell’ec -
nomia, dell’industria, del lavoro, del commercio, dell’ergonomia, 
delle tecniche, della tecnologia, della società, dei comportamenti, 
dell’istruzione, della cultura artistica e scientifica, tecnica e visiva,
dei modi e delle abitudini percettive, storia dell’arte, dell’architet-
tura, e si potrebbe continuare, tanto le diverse storie, come fili di
una corda, possono intersecarsi, intrecciarsi e sovrapporsi nel loro 
svolgersi.
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E prosegue, 

la storia del design rimette in discussione le varie sfere, delle varie 
serie e non può essere che un’impresa inter (o almeno) pluridisci-
plinare, nel senso che essa non risulta da una giustapposizione di 
tante storie, ma da un incontro fra di esse, e proprio i luoghi dove 
queste vicende si toccano e interagiscono costituiscono i nodi più 
interessanti, più sintomatici.10

In questa prospettiva è essenziale allora parlare di design histories, 
cioè in sostanza di “storie dei design”, proprio perché sono appunto 
differenti i possibili punti di vista metodologici ma anche i modi di 
intendere e praticare i “diversi” design. Una metodologia e una de-
finizione di campo impegnativi ma obbligati per ricollocare la storia
del design – anche nella sua dimensione necessaria di progetto critico 
– nel contesto della ricerca scientifica, della cultura del progetto e dei
meccanismi vitali dell’economia.
Diviene a questo punto necessaria l’adozione di specifici criteri e
punti di vista storico-critici che orientino le direzioni di studio e – in 
modo obbligato in relazione alla vastità del campo e alla complessità 
dei possibili approcci interdisciplinari – si muovano perlopiù secondo 
logiche “laterali” e intenzionalmente parziali seppur significative. Ad 
esempio, in relazione allo specifico fare disciplinare (visual, product,
car, multimedia, exhibit  ecc.) o ai differenti contesti produttivi e di 
mercato, oppure ancora alle variabili modalità dello sviluppo pro-
gettuale. Uno spazio fenomenologico ampio da affrontare però con 
strumenti peculiari della ricerca storica, a cominciare dalle fonti. Con 
un approccio multidisciplinare, attento alle diverse competenze, e di 
conseguenza storie, che interagiscono nello sviluppo del design inteso 
come processo progettuale globale, condiviso fra numerosi “autori” 
– designer, imprenditori, tecnici, manager, fruitori –, condizionato ed 
operante nei differenti contesti e sistemi: sociali, economici, culturali, 
estetici, tecnologici o comunicativi. 
Sosteneva ormai alcuni decenni orsono lo storico Cesare De Seta 
parlando in generale della necessità di approccio storico-critico negli 
studi di ambito artistico, espressivo e progettuale:

Esigenza prioritaria della critica d’arte contemporanea è quella di 

risalire alle fonti, di misurarsi con le testimonianze e i documenti 
che ad essa si riferiscono: assumere un habitus filologico per la ga 
parte ancora sdrucito per non dire straccione. È questa una prima 
garanzia per scrollarsi di dosso una struttura di teorizzazioni e di 
disegni generalizzanti, più che generali, che hanno coperto di una 
spessa coltre le vicende dell’arte e dell’architettura italiana della 
prima metà del Novecento.11 

Oggetti anonimi e design “senza aggettivi”
All’interno di questo tipo di analisi e di metodologia di storia del de-
sign, si colloca l’attenzione alla particolare tipologia di artefatti costi-
tuita dagli “oggetti comuni”, più nello specifico quelli che possiamo
definire no-name, nel senso che non sono identificabili e riconoscibili
in relazione al nome del loro designer o dell’azienda che li produce. 
Nel 2007 il volume Design anonimo in Italia. Oggetti comuni e pro-
getto incognito 12 ha costituito una prima indagine e sistematizzazione 
storica e di esempi progettuali dedicata ad artefatti di buon proget-
to, successo e durata nel tempo, cui hanno contribuito molte compe-
tenze in un processo complessivo di disegno, sviluppo e realizzazione. 
In tutti è presente quella che con esatta sintesi – ragionando più in 
generale della metodologia progettuale di Achille e Pier Giacomo 
Castiglioni – Sergio Polano ha indicato (riprendendo Ray e Charles 
Eames) come the Uncommon Beauty of the Common Things, “per l’in-
telligenza che nel tempo si è coagulata nelle ‘cose comuni’, per la lo-
gica razionalità senza ridondanze né sprechi del ‘design anonimo’, per 
il sapere asciutto che si esprime nelle soluzioni migliori del repertorio 
degli utensili, degli strumenti, degli oggetti d’uso comune”13. 
La maggior parte degli oggetti, perlopiù di grande diffusione, che quo-
tidianamente usiamo è anonima dal punto di vista del progetto. Questo 
non significa che siano senza “autore”; semplicemente non ci è noto,
perché non è parso rilevante farlo conoscere o per altri motivi diversi. 
“Ogni progetto ha un autore, ma a volte non è conosciuto – scriveva 
‘Domus’ – gli oggetti non sono nati per generazione spontanea, tutto 
ciò che non è natura è stato ideato da qualcuno. Pertanto, la definizi -
ne ‘anonimo’ applicata al design di oggetti, non presuppone l’assenza 
del progettista, ma semplicemente la non conoscenza volontaria o in-
volontaria della sua identità”14.
Per chi si occupa di storia del progetto rappresentano un interessante 
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terreno di indagine per comprendere, oltre alle singole vicende, parec-
chi degli elementi che – in tempi e luoghi differenti – sono stati alla 
base della costruzione di una cultura del progetto, della produzione 
e del consumo. Perché, fra le altre cose, la longevità che ha fatto di 
molti di loro autentici evergreen, configura una buona sfida alla c -
prensione, di come nascono oggetti destinati a durare nel tempo; qual-
cuno ha detto cult, oppure icons objects. Alcuni rimandano ai modi 
della cultura tecnica perché sono frutto di un’innovazione, magari 
coperta da brevetto; altri sono il risultato di sedimentazione e piccole 
migliorie esito di una lunga tradizione produttiva (perlopiù artigianale 
o di artigianato meccanizzato) che genera un oggetto “definitivo”; altri
configurano nuove tipologie di prodotto in risposta a inediti bisogni e
necessità.  
Il loro processo di valorizzazione non è passato primariamente attra-
verso l’esibizione della paternità progettuale e produttiva, insomma 
della firma del designer o del brand (che in particolare negli ultimi 
decenni è stata presentata come una delle modalità privilegiate per la 
valorizzazione delle merci), bensì attraverso l’identificazione di un
percorso articolato e interdisciplinare di progetto, dentro contesti e 
sistemi complessivi. 
L’oggetto anonimo si colloca in un territorio di confine, che è difficil
circoscrivere sempre in modo univoco e puntuale. Innanzitutto in re-
lazione al proprio status: è in sostanza una sorta di oggetto-utensile: 
fa quello che deve fare, risponde strettamente alla funzione per cui è 
stato concepito. Borderline per quanto concerne le modalità proget-
tuali: in alcuni casi sorta di progetto collettivo transtemporale, frutto 
di piccoli contributi forniti da più autori confluiti in prodotti di ferenti 
in arco di tempo spesso molto lungo; in altre situazioni opera tutta in-
terna al contesto di un impresa addirittura di un intero distretto produt-
tivo; o ancora infine ideazione autoriale. Nel complesso pare di poter
affermare che la sua elaborazione progettuale, ed eventuale sviluppo, 
è nella maggioranza dei casi risultato di un percorso deduttivo più che 
inventivo, non il “fulmine” dell’ideazione quanto piuttosto piccoli 
passi in un processo che definisce una forma derivandola da specifich
necessità.
Forse anche per questo, presentano una sostanziale “unitarietà”, un 
appropriato controllo dell’interezza degli elementi costitutivi e deter-
minanti. Al medesimo tempo, infine, comunicano facilità e naturale -

za, il senso di un approdo adeguato e alla fine, solo apparentemente,
non troppo difficoltoso.
Il loro silenzioso successo testimonia che il valore del progetto alla 
fine è collegato alla qualità complessiva intrinseca, spesso non esibita
e “vanitosa”, alla capacità di essere presenza discreta ed efficace, oltre
che di efficacia sociale e, ancora, di contenere e comunicare in modo
immediato la propria componente innovativa. 
Come sosteneva l’architetto Gio Ponti, si tratta di un “design senza 
aggettivi”15.
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L’occhio nomade 
di Johann Bernhard Fischer von Erlach

Gundula Rakowitz Quale sguardo rivolge Johann Bernhard Fischer von Erlach da Vienna, 
capitale dell’Impero asburgico, all’architettura dell’Impero ottomano 
di Costantinopoli e oltre? Si tratta di un punto di vista occidentale sul 
theatrum mundi orientale? 
Fischer torna dal suo lungo soggiorno in Italia a Vienna nel 1686, 
tre anni dopo la seconda occupazione da parte dei Turchi del 1683. 
Durante la prima, nel 1529, il Sultano Solimano il Magnifico con un
esercito di circa centocinquantamila soldati conquista dapprima la cit-
tà ungherese di Ofen, cioè Buda, l’antica parte dell’attuale città di Bu-
dapest, e poi risale il corso fluviale del Danubio per insediarsi con una
meravigliosa e spettacolare ‘città mobile’ fatta di tende nel Sud-Est, 
davanti alla cinta muraria di Vienna, dove viene sconfitto
Il secondo assedio è il tentativo di raggiungere l’obiettivo di più di 
un secolo e mezzo di guerre: la conquista di Vienna ossia delle porte 
d’Europa da parte dell’Impero ottomano. Anche questo secondo tenta-
tivo, effettuato sotto il comando di Kara Mustapha Pascha, gran vizir 
del Sultano Mehmed IV, con un esercito di circa duecentomila soldati, 
andò incontro ad un fallimento. Intorno ai due assedi turchi fu costrui-
to il mito della vittoria del cristianesimo sull’islam.
Sono due i disegni più emblematici che rappresentano la pianta della 
città di Vienna durante i due assedi dei Turchi, la prima è la cosiddetta 
“Meldemansche Rundansicht” del 1530 e la seconda la cosiddetta “Ta-
vir- i Beg kal’ esi dir, ‘ayni nakl olundu” del 16831. 
Questi disegni rinviano significativamente, come si vedrà, ad un’a -
senza decisiva nella Carta Geografica Universale di Fischer: il vuoto
di una mappa della città di Vienna. La Carta Geografica e i due disegni
sono connessi da uno scarto che fa segno all’assenza in quanto tale: 
la Carta è anche in funzione di ciò che non mostra, che non rende 
presente. E questa assenza è ciò che determina l’insieme delle doman-
de che l’opera di Fischer raccoglie nelle immagini: l’Entwurff einer 
Historischen Architectur, in Abbildung unterschiedener berühmten 
Gebäude des Alterthums und fremder Völker (Progetto di un’Archi-
tettura Istorica, per immagini di vari edifici famosi dell’antichità e di
popoli stranieri)2.



Niklas Meldeman, Rundansicht Wiens, 1530, Wien Museum. 
Si tratta della pianta della città di Vienna risalente all’epoca  

del primo assedio dei Turchi del 1529

Anonimo, Tavir- i Beg kal’ esi dir, ‘ayni nakl olundu (disegno della fortificazione di  
Vienna, fedelmente riprodotto), Wien Museum. Si tratta della pianta  
della città di Vienna durante il secondo assedio dei Turchi del 1683
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Johann Bernhard Fischer von Erlach, Entwurff einer Historischen Architectur, Libro I, 
No. 5, carta geografica universale, seconda tavola introduttiva, Leipzig 17252,  

Universitätsbibliothek Heidelberg

Johann Bernhard Fischer von Erlach, Entwurff einer Historischen Architectur, Libro I,  
No. 5, carta geografica universale, Leipzig 17252, dettaglio dell’area “Mare Aegeum  

S. Archipelagus”, Universitätsbibliothek Heidelberg
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Johann Bernhard Fischer von Erlach, Entwurff einer Historischen Architectur,  
Libro I, No. 5, carta geografica universale, Leipzig 17252,  

dettaglio di “Byzantium”, Universitätsbibliothek Heidelberg

L’Entwurff, pubblicato da Fischer von Erlach a Vienna nel 1721, ci 
pone oggi in relazione al tema theatrum mundi3. Si tratta di un’inesau-
ribile riserva di pause, dubbi e contrappunti che l’Entwurff presenta al 
processo di pensiero compositivo nel momento in cui affronta il tema 
dell’immaginazione architettonica. 
Un brano della Prefazione dell’Entwurff appare particolarmente illu-
minante a questo riguardo4. Fischer afferma che ciò che vale e merita 
di essere considerato è l’osservazione della “verità” cui vanno piegate 
tutte le rappresentazioni; la sua opera non si prefigge di “istruire i do -
ti” ma ha il duplice scopo di “dilettare l’occhio degli amanti dell’arte” 
(das Auge der Liebhaber zu ergötzen) e insieme di “dare occasione 
agli artisti per invenzioni” (denen Künstlern zu Erfindungen Anlaß zu 
geben). 
L’opera è suddivisa in cinque libri. Il primo libro tratta “di alcuni edi-
fici degli antichi Ebrei, Egizi, Siriani, Persiani e Greci” von einigen 
Gebäuden der Alten Juden, Egÿpter, Sÿrer, Perser und Griechen), con 
la seconda tavola introduttiva di notevole interesse in questo contesto: 
la “Carta Geografica Universale, che accenna in quale luogo si trova
ciascuno degli edifici nominati in questo libro” Allgemeine Land Car-
te andeütend an welchem Orte jedes von denen in diesem ersten Buche 
angeführten Gebäuden gelegen). 
Si tratta della carta topografica che Fischer riprende dall Atlas nou-
veau pubblicato a Parigi nel 1681 dal cartografo Alexis Hubert Jaillot 
che a sua volta raccolse le carte e le mappe del celebre geografo e car-
tografo Nicolas Sanson, in particolare la carta geografica intitolata La 
Mer Mediterranée divisée en Mer de Levant et de Ponant Subdivisées 
en Leurs Principales Parties ou Mers5. 
Non appena si tenga presente che la Allgemeine Land Carte 
dell’Entwurff – una sorta di ossimorica Wunderkammer a scala geo-
grafica – significativamente nulla cede a presunzioni eurocentriche
anzi, tralascia del tutto l’Europa centrale e rappresenta solamente la 
punta dello stivale dell’Italia, la Grecia, l’Africa settentrionale e gran 
parte dell’Asia minore, allora il richiamo al diletto dell’osservatore, 
dell’amante dell’arte, come uno degli scopi dell’Entwurff, non pare 
mero ossequio a un formulario consueto bensì attivazione di un che 
di inaudito: la tradizione e la trasmigrazione di significati simbol -
ci, la circolazione di frammenti, diviene produzione unitaria di una 
molteplicità di architetture riprodotte poi su scala allargata in contesti 

L’OCCHIO NOMADE DI JOHANN BERNHARD FISCHER VON ERLACH



Johann Bernhard Fischer von Erlach, Entwurff einer Historischen Architectur,  
Libro III, Tav. I, Leipzig 17252, Universitätsbibliothek Heidelberg. 

Nella didascalia si legge: “Bagno visto dall’interno; Prospetto del Bagno dall’esterno;
Pianta del cosiddetto Bagno Imperiale, non lontano dalla città di Offen in Ungheria, 

molto famoso e rinomato tanto per gli effetti eccellenti del bagno caldo, 
quanto per la memorabile architettura araba”

Johann Bernhard Fischer von Erlach, Entwurff einer Historischen Architectur, 
Libro III, Tav. II, Leipzig 17252, Universitätsbibliothek Heidelberg. 

Nella didascalia si legge: “Riproduzione della grande Moschea fatta costruire 
dall’imperatore turco Orcano II nell’antica città residenziale 

di Bursa in Asia minore; Moschea turca a Pest”
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mentali – e non solo topografici – altri, i cui nomi sono: “cinese”,
“siamese”, “persiano”... e appunto “turchi”. Che i frammenti siano da 
Fischer estratti dal contesto ‘originario’ è anche letteralmente evidente 
per la continua sottolineatura del carattere macchinico, artificiale, d -
gli edifici antichi (evidenziato anche da una certa forza nel rivendicare
la grande capacità di produzione di machinae da parte degli antichi). 
In questa Carta Geografica Universale Fische , impiegando una sorta 
di tecnica del montaggio, applica sui luoghi centrali storico-geografici
dei monumenti, delle immagini in miniatura – inscritte in rettangoli – 
dei monumenti stessi. Così si vede tra gli altri il prospetto del Tempio 
di Salomone, Babilonia e i suoi giardini pensili, le piramidi egizie, la 
statua e il tempio di Giove Olimpio, il Monte Athos ecc. sino al rettan-
golo nominato Byzantium che contiene un insieme di elementi archi-
tettonici di due colonne monumentali coclidi, un obelisco e l’elemento 
arboreo di una palma, quindi nessun monumento specifico. Fischer usa 
il nome Byzantium e certamente non Istanbul, e per le didascalie delle 
singole tavole delle architetture usa il nome Costantinopoli.
Significativo è che egli collochi alcuni monumenti di Costantinopoli
non nel secondo libro dell’Entwurff che tratta “di alcuni antichi edifici
romani sconosciuti” (von einigen alten unbekanten Römischen Gebäu-
den) ma nel terzo libro: “di alcuni edifici degli Arabi e dei Turchi e 
anche nuovi edifici persiani, siamesi, cinesi e giapponesi” von einigen 
Gebäuden der Araber und der Türcken; wie auch neuen Persiani-
schen, Siamitischen, Sinesischen und Japonesischen Bau-art).
Ma quali architetture der Türken rappresenta Fischer nell’Entwurff, 
che si deve basare esclusivamente su fonti documentarie indirette?
La prima tavola del terzo libro dell’Entwurff è la rappresentazione 
della sezione verticale dell’interno, del prospetto e della pianta del co-
siddetto Bagno Imperiale, vicino alla città chiamata in tedesco Ofen, 
in turco Budin, conquistata dagli ottomani sotto Solimano il Magnifico
nel 1541. La seconda tavola illustra la grande Moschea costruita da 
Orcano II nell’antica città di Bursa in Asia minore e una Moschea tur-
ca a Pest.
Dopo questi due esempi introduttivi, Fischer sceglie alcune architet-
ture della città di Costantinopoli iniziando con la tavola della grande 
Moschea del Sultano Achmed, in pianta e prospetto, costruita nel 
1610, che chiama anche “Tempio magnifico”.
Continua in pianta e vista prospettica con la rappresentazione del 
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Johann Bernhard Fischer von Erlach, Entwurff einer Historischen Architectur,
Libro III, Tav. III, Leipzig 17252, Universitätsbibliothek Heidelberg. 

Nella didascalia si legge: “Pianta di questa Moschea; Prospetto del grande 
e magnifico Tempio o Moschea del grande sultano Achmed 

a Costantinopoli, da lui costruita nel 1610”



Johann Bernhard Fischer von Erlach, Entwurff einer Historischen Architectur, 
Libro III, Tav. IIII, Leipzig 17252, Universitätsbibliothek Heidelberg. 

Nella didascalia si legge: “Pianta della Residenza di Solimano; la Residenza di Solimano
o Moschea, fatta costruire dal sultano Solimano II a Costantinopoli, insieme con il vestibolo 

e il giardino; in esso si trovano le tombe di Solimano e della sua consorte. 
 N.B.: La spiegazione più precisa delle cifre va cercata nella descrizione”

Johann Bernhard Fischer von Erlach, Entwurff einer Historischen Architectur,  
Libro III, Tav. VI, Leipzig 17252, Universitätsbibliothek Heidelberg. 

Nella didascalia si legge: “Pianta del Tempio di Santa Sofia; il famoso Tempio di S. Sofi  
a Costantinopoli, vicino al Serraglio”
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Johann Bernhard Fischer von Erlach, Entwurff einer Historischen Architectur,  
Libro III, Tav. V, Leipzig 17252, Universitätsbibliothek Heidelberg. 

Nella didascalia si legge: “La grande Cisterna a Costantinopoli al Mercato Atmeidan, detto 
anche Ippodromo. Le sue colonne di pietra, in gran parte coperte d’acqua e interrate, non 

sono distanti l’una dall’altra, in modo che si può passare attraverso di esse con piccole 
barche. Se ne contano in tutto 224. Il presente disegno, insieme con la pianta e il disegno di 
altri edifici turchi, è stato portato dall’Oriente per renderlo noto, a motivo del suo carattere

particolare, agli amanti dell’arte”

complesso Suleymaniyyè progettato da Mimar Sinan a metà del Cin-
quecento, e nella didascalia della tavola parla del complesso della 
Moschea di Solimano il Magnifico, preceduta da un cortile-vestibolo
e seguita da un giardino, dove si trovano le tombe di Solimano e della 
moglie.
Fischer ordina tra ‘gli edifici dei turchi  anche la rappresentazione in 
pianta e vista prospettica del “famoso Tempio di Santa Sofia a C -
stantinopoli, vicino al Serraglio”, che significativamente non chiama
moschea ma tempio.
La descrizione più dettagliata è dedicata da Fischer all’esempio roma-
no della grande Cisterna a Costantinopoli presso il Mercato dei cavalli 
Atmeidan, detto anche Ippodromo, che rappresenta una delle moltis-
sime cisterne sotterranee che arricchiscono il sottosuolo della città di 
Istanbul. Si tratta di un esempio di meravigliosa architettura ipogea, la 
cui rappresentazione in alzato attraverso una prospettiva centrale con 
il vuoto in asse allude al tema di uno spazio infinito del mondo so -
terraneo rafforzato dal ritmo accelerato delle colonne che si ripetono 
con un interasse strettissimo: una sorta di sala ipostila dove l’elemento 
pieno dell’acqua diventa un vuoto in potenza, la necessità infrastrut-
turale si fa poetica. Anche la rappresentazione in pianta sottolinea 
questo concetto in quanto è costituita da un semplice e astratto reticolo 
rettangolare di sedici per quattordici colonne accessibile tramite una 
minuscola scala che porta da un mondo altro in questo. 
Scrive Fischer nella didascalia6: “Le sue colonne di pietra, in gran 
parte coperte d’acqua e interrate, non sono distanti l’una dall’altra, 
in modo che si può passare attraverso di esse con piccole barche. Se 
ne contano in tutto 224. Il presente disegno, insieme con la pianta e il 
disegno di altri edifici turchi, è stato portato dall’Oriente per renderlo 
noto, a motivo del suo carattere particolare, agli amanti dell’arte”.
La forza compositivo-progettuale dell’Entwurff sta proprio nell’esse-
re un Musterbuch di materiali per architetture possibili, da ritrovare/
inventare nella ripetizione superando le categorie eurocentriche e im-
mergendo la visione occidentale nell’oriente.
L’esempio più eclatante di questa sua visione multipla dell’archi-
tettura e della città è la Karlskirche a Vienna che Fischer, architetto 
del con-temporaneo, reinventa come la Roma eterna, con le sue due 
colonne monumentali coclidi istoriate, oppure che con le due colonne 
spiraliformi Iachin e Boaz diventa il Tempio salomonico della Ge-
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rusalmemme celeste o ancora che con le colonne-minareti diventa il 
grande Tempio-Moschea della Hagia Sophia a Costantinopoli: uno 
spazio sacro per tutte le confessioni monoteistiche, oltre i confini delle
partizioni nomistiche. 
Un multiverso che a sua volta ricerca una narrazione possibile, una 
trama da immaginare che ne attraversi e riordini la storia, il tempo 
pietrificato, tenendo uniti nell’immaginazione spazi, tempi e piani di
realtà diversi.
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Fluctuat nec mergitur: rappresentazione come 
esercizio mnemonico

Agostino De Rosa C’è qualcosa, sì, che non vediamo, / ma sta ferma e re-
spira / come un animale che dorme. / C’è qualcosa che 
sta immobile / al di là del visibile, / che non vediamo 
ma sentiamo.

Claudio Damiani, Poesie, 20101

I.
L’ultimo libro di Oliver Sacks (1933-2015), The River of 
Consciousness (pubblicato post mortem per i tipi di Knopf, New York, 
nel 2017, e curato da Kate Edgar, Daniel Frank e Bill Hayes), con-
tiene un piccolo, ma delizioso capitolo dedicato alla memoria, crux 
desperationis per l’intera vita del neurologo inglese. La perdita della 
memoria o il ricordo acuto e doloroso di uno specifico evento neurol -
gico sono spesso i due poli intorno ai quali ha ruotato l’attività clinica 
e narrativa di Sacks. Per me è significativo che il saggio in oggetto
si chiuda con un’osservazione critica che trovo profondamente vera, 
anche per chi, come me, si occupa di storia di una particolare scienza, 
quella della rappresentazione. Dice Sacks:

La nostra sola verità è la verità narrativa, le storie che raccontiamo 
gli uni agli altri e a noi stessi – le storie che continuamente ricate-
gorizziamo e rifiniamo. Tale soggettività è incorporata nella natura 
stessa della memoria, e deriva dal fondamento e dai meccanismi 
che essa ha nel nostro cervello. La vera meraviglia sta nel fatto 
che le grossolane aberrazioni sono relativamente rare e i nostri ri-
cordi sono, nella maggior parte dei casi, solidi e attendibili.2

Ma quali meccanismi che sovraintendono al processo mnemonico, 
quello stesso processo su cui si basano ‘le storie’, anche quella delle 
immagini? Risale al 1885 un disegno di Sigmund Freud (1856-1939) 
in cui lo psicanalista tenta di graficizzare il meccanismo neurologico
che presiede alla rimozione dei ricordi indesiderati; è innegabile che 
una simile illustrazione racchiuda una complessità di significati che va
anzitutto riferita al non trascurabile peso che invece l’emersione mne-
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monica del trauma, secondo Freud, gioca nella soluzione del proprio 
handicap emotivo, della propria patologia psichica. 
Tuttavia una sua prima analisi suggerisce un’ulteriore duplice ri-
flessione: anzitutto quella relativa al paradossale compito che qui il
disegno assume all’interno della sua funzione didascalica, vale a dire 
che Freud fissa nella sua e nella nostra memoria – attraverso le linee
tracciate dal suo lapis - l’atto della dimenticanza: in altri termini, di-
segna/ricorda come si dimentica. Inoltre è significativo – verrebbe da
dire, è freudiano – che lo psicanalista ricorra per fare ciò al disegno, 
in particolare impiegando uno stile grafico memore di certe incisioni
preistoriche o di culture aborigene: con un gusto probabilmente incon-
sapevole per la l’archeologia del disegno, Freud illustra come il flusso
di energia proveniente da un neurone attivi, raggiungendo un altro 
neurone, il ricordo indesiderato, oppure venga deviato dall’Io, in virtù 
di un meccanismo inibitorio noto come “investimento laterale”, dando 
luogo alla dimenticanza. È qui, in questo ricordare come si rimuove il 
ricordo stesso, che riposa una parte non trascurabile e paradossale del 
significato simbolico dell’immagine, e per essa del disegno: essa non
è solo luogo della memoria ma anche sede privilegiata dell’oblio, illu-
strazione della rimozione volontaria o indotta. 
C’è da osservare anzitutto che se da un lato l’azione del ricordare at-
tinge ad un aspetto qualitativo sublimato addirittura in una arte della 
memoria, simmetricamente è del tutto assente nella storia del pensiero 
un’ars oblivionalis, le sue caratteristiche riguardano più l’aspetto cli-
nico e patologico di un soggetto che non l’esercizio di una tecnica. Ma 
anche in questa ottica, la separazione non sembra così netta: l’ars me-
morativa classica, a cominciare dal primo testo che se ne occupa, vale 
a dire dall’anonimo Ad Herrenium (86-82 d. C.), fornendo precetti 
pratici per fissare il ricordo di un discorso o di una sequenza di parole,
individua nei “luoghi” e nelle “immagini” gli strumenti per costruire 
la catena di reazioni mnemoniche auspicata; contemporaneamente, 
selezionando il desiderato dall’indesiderato, esercita anche un’azione 
obnubilatrice sul superfluo, su ciò che è lecito dimenticare.
Le immagini, per lo più scelte all’interno di un repertorio che con-
servi un forte impatto emotivo, sono sostanzialmente corrispondenti 
a simboli che individuano e rammemorano con precisione un’azione 
o un pensiero, meglio se sostenute da una sequenza nota di spazi che 
le ospitano. Ed è significativo che ancora il disegno assu ga a veicolo 
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privilegiato di esposizione di questa ars notoria, in particolare nello 
splendido Liber Memoriae Artificialis (Padova ?, 1429) del frate mi-
nore Bartolomeo da Mantova (?-1478), ove una selva di immagini 
dipinte (100) a piena pagina su pergamena risulta apparentemente 
un’incomprensibile raccolta di rebus se non ne è fornita la chiave di 
accesso, leggibile nella premessa: solo allora si squaderna la magia di 
una conoscenza iniziatica.
 L’idea che un pittogramma potesse sintetizzare tutto lo scibile umano 
compare già nei Flores aurei sive Sacratissima ars notoria, opera at-
tribuita ad Apollonio di Tiana (I secolo d.C.) e di cui esiste un prezio-
so manoscritto miniato risalente al XIV secolo; ognuno degli schemi 
grafici (38) presenti nel testo, se osservati e memorizzati seguendo un
preciso rituale iniziatico sarebbe capace di restituire la complessità 
di discipline come la geometria, la fisica, la musica, ecc. Concentrare
la propria attenzione su un disegno, sul tessuto di linee ordito da un 
esperto disegnatore, nel tentativo non solo di illustrare, ma di trascen-
dere la mera comunicazione formale, risale ad una tradizione antica e 
diffusa in tutto il mondo: con la stessa attenzione gnostica verso i sim-
boli della scienza proposti da Apollonio, forse anche i monaci buddhi-
sti osservavano i loro mandala per attingere ad una conoscenza più 
profonda e in definitiva ultima dell’essere, travalicando il divenire.
Ma se un disegno può ricordare in sé così tanti significati, anche a d -
spetto dell’essenzialità grafica che lo dissimula, lo stesso disegno può
essere indizio di dimenticanza, di sottrazione – volontaria o meno – di 
prove della propria colpevolezza semantica. 
Nell’Inghilterra elisabettiana un brillante prospettivo e paesaggista, 
incaricato di redigere una serie di vedute della tenuta di Compton 
House, alla fine del suo lavoro è barbaramente accecato dai suoi ste -
si committenti, non certo perché scontenti dei suoi eleganti disegni, 
dacché ognuno di essi registra, nel modo più obbiettivo possibile e se-
condo i dettami stilistici dell’epoca, un suggestivo angolo dei giardini 
che circondano la residenza; tuttavia, queste perfette rappresentazioni 
ricordano evidentemente qualcosa che, all’insaputa del loro stesso au-
tore, disturba i committenti: sono le prove di un omicidio, che distrat-
tamente – ma non poi tanto - lasciate in giro, sono state raffigurate dal
disegnatore componendo una silenziosa arringa accusatoria, tutta gra-
fica, contro gli omicidi. Questo il plot narrativo de The Draughtsman’s 
contract, il film che il regista inglese Peter Greenaway (1942) ha re -
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lizzato nel 1988, e che sintetizza mirabilmente – fra gli altri – anche il 
tema del disegno quale luogo in cui si insinua l’ombra della memoria 
involontaria, di quel ricordo/segno grafico che é sul limite dell’oblio
per il suo stesso esecutore, ma che per altri attinge ad una complessità 
di sensi difficilmente immaginabile. Forse il disegnatore del film d
Greenaway voleva in fin dei conti essere accecato, voleva cioè non r -
cordare più; la straordinaria potenzialità di memoria selettiva che egli 
esercitava con la sua arte – il disegno –, la sua divina illimitatezza e 
incontrollabilità, può rappresentare un peso spesso insopportabile, che 
rasenta le patologie neurologiche analizzate da Oliver Sacks nel suo 
studio su casi clinici di pazienti iper- e amnesici, cui si faceva riferi-
mento in exergo.
Uno degli indizi di memoria semanticamente più complessi in un di-
segno è fornito dal tema della citazione, che spesso sconfina nel dolo
del plagio. Ciò è particolarmente vero nel caso dell’arte figurativa ove
il ricordo degli exempla – classici o meno – fornisce spesso un blasone 
stilistico, ma talvolta è segno di una sincera comunanza di intenti este-
tici con il passato.
Si pensi ad esempio all’opera pittorica di un architetto come Fabrizio 
Clerici (1913-1993), ed in particolare a due suoi cicli, uno ispirato dal-
la celebre opera di Arnold Böcklin (1827-1901) intitolata L’isola dei 
morti, e l’altro memore degli affreschi nel Duomo di Orvieto di Luca 
Signorelli (1450-1523): in entrambi la memoria dell’autore vaga tra 
i propri leitmotiv pittorici e l’ossessiva presenza ora di una spettrale 
isola cimiteriale, ora di alcune figure umane o dell’immagine dell’A -
ticristo orvietano, dimostrando che “la memoria non è una lastra pas-
siva, ma è, in realtà, una facoltà creativa, che seleziona e trasceglie le 
esperienze, e quindi non solo ‘ri-presentifica  il passato ma lo reinven-
ta”3.
Partendo da questa osservazione, allora come giudicare Guidobaldo 
del Monte (1545-1607) che nel suo Perspectiva libri Sex (Pesaro, 
1600) replica l’impostazione grafica delle costruzioni düreriane a -
lorché deve determinare l’ombra di un cubo in prospettiva; oppure 
Jacques Ozanam (1640-1718) che, nel suo Récréations mathématique 
(1694), ricorda in modo letterale l’anamorfosi dell’occhio di Dio già 
realizzata dal gesuita Mario Bettini (1582-1657) in Apiaria universae 
philosophiae mathematicae (Bologna 1642)? Siamo qui in presenza 
di un ricordo fisiologicamente e culturalmente inquadrabile in un atto

AGOSTINO DE ROSA
Sigmund Freud, Il meccanismo della rimozione, disegno a penna,  

in Progetto per una psicologia, Vienna 1895
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Claude Nicolas le Cat, Physical Essay on Senses, 1750. 
Funzionamento dell’occhio come una camera oscura e confronto con  

lo schema cartesiano dei bastonicini incrociati

di devozione e omaggio da parte di epigoni letterari, o al contrario di-
fronte a un’azione di plagio?
Il corpus di studi sulla prospettiva, fra il Quattrocento e il Settecento, 
spesso offre il destro a simili considerazioni dal momento che ogni te-
sto si stratifica rispetto e grazie al precedente in una forma sempre più 
prossima ad una visione globale della problematica della rappresen-
tazione piana: si perverrà così paradossalmente alla formulazione del 
più generale metodo delle proiezioni centrali solo allorché la memoria 
delle sue innumerevoli applicazioni – comprese le più fantasiose e 
bizzarre – si ipostatizzerà in una sorta di canone perpetuo, quello per-
venutoci dalla lezione di Jean Victor Poncelet (1788-1867).
Una simile analisi confermerebbe quanto osserva Platone sulla 
vera conoscenza che è reminiscenza, “memoria dell’origine divina. 
Conservando questa memoria, le anime sanno di non appartenere a 
questo mondo, e guardano alla loro immortalità come alla loro veri-
tà”4. 
 
II.

Fu uno dei momenti più sublimi, più esaltanti della mia vita. Ero 
di un mezzo passo avanti sulla realtà, qualche centimetro più in 
là dai confini del mio corpo, e quando la cosa successe proprio
come pensavo che sarebbe successa, mi sembrò che la mia pelle 
fosse diventata trasparente. Più che occupare uno spazio, ora mi 
dissolvevo nello spazio. Quello che mi circondava stava anche 
nel mio interno, e dovevo soltanto guardarmi dentro per vedere il 
mondo…5

I Metodi di Rappresentazione, così come si sono consolidati nell’at-
tuale forma storiografic  canonica, per dirla con J.P. Bonta6, a tutti 
nota, costituiscono una complessa sintesi di processi pluri-secolari di 
avvicinamento e di inevitabile allontanamento da modelli di proiezio-
ne astratti o mutuati dall’esperienza fenomenica di propagazione della 
luce, sia artificiale che naturale. Ognuno di essi presuppone comu -
que l‘idea di un osservatore, fisico o ideale, singolo o icasticamente
multiplo, su cui si incardinano i processi di costruzione delle imma-
gini sempre percepiti però ex post da un soggetto fisiologicamente
“prospettico”. Già in questa considerazione iniziale è presente tutto 
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l’appeal pietistico della rappresentazione, la sua natura intrinseca-
mente contraddittoria: le immagini realizzate nel rispetto delle regole 
geometrico-descrittive, che si offrono al nostro sguardo, per chi sono 
costruite? Quale è la natura fisico-teorica, ma anche metafisica, de
soggetto veggente che già possiede de jure una sua struttura percettiva 
e proiettiva, talvolta in aperta contraddizione ontologica con quella 
dell’immagine osservata? Si tratta spesso di immagini in cui sono at-
tivi due o più regimi scopici, di differente natura e intensità, di qualità 
alternativamente oftalmica e astratta: il primo, che presuppone uno 
sguardo mesottico, collocato nello spazio ecologico dell’osservatore 
reale, e il secondo (e via enumerando), distante anni luce nello spazio 
siderale, che si ipotizza abbia generato le immagini collocate entro la 
superficie bidimensionale del foglio di carta o dello schermo digitale.
Sul loro valore si sono espressi, e ancora oggi si esprimono, studiosi 
ed esegeti basando i loro giudizi su criteri di giustezza ottica o esattez-
za metrica. 
In particolare, è un fatto storicamente accertato che la prospettiva (dal 
Rinascimento in poi) abbia fissato nel ‘realismo visivo  e, ancor più 
correttamente, nella veridicità geometrica della rappresentazione una 
silente linea di confine, una sorta di discrimine epistemologico per
tutto l’occidente col quale giudicare la validità di un’immagine. Ad 
un’analisi più fine, dovremmo riconoscere che accanto a questo tipo di
realismo, incardinato su un osservatore (quello appunto rinascimenta-
le) ridotto ad entità ciclopica, a-dimensionale e puntiforme, sia esistita 
(e a tutt’oggi esista, in alcune sacche di “resistenza” eidomatica) an-
che una forma di realismo “ottico”, decisamente incline alla “descri-
zione” del mondo, secondo la felice definizione fornita da Svétlana
Alpers7 (1936), e che si è manifestata, con un folgorante incipit, nella 
produzione figurativa olandese – di carattere tecnico e pittorico – del
Seicento. Proprio in quel complesso contesto culturale e antropologico 
si diffonde l’idea che le regole che sovraintendono alla formazione 
dell’immagine retinica siano del tutto analoghe a quelle che ripro-
ducono, all’interno di una camera oscura, un’icona – deformata ed 
invertita – del mondo fenomenico esterno. Come afferma Johannes 
Kepler (1571-1630), ispiratore (involontario?) di questo nuovo modo 
di posare lo sguardo sulla realtà, e conseguentemente di descriverla 
per via figurativa

la visione è prodotta da un’immagine (pictura) della 
cosa visibile che si forma sulla superficie concava de -
la rètina…8

La metafora dell’occhio inteso come camera oscura, consente allora 
l’emersione carsica di quell’atteggiamento gnoseologico che Martin 
Jay (1944) ha definito altrove come “prospettivismo cartesiano 9, 
alludendo al tentativo riconducibile proprio a René Descartes10 di reifi-
care la percezione all’interno di uno spazio astratto e qualitativamente 
concettualizzato, che per noi sarà quello della rappresentazione. “Allo 
stesso tempo, essa fornisce un’immagine di come il processo visivo 
stesso avvenga, rivelando non cosa l’osservatore seicentesco veda, ma 
piuttosto come egli veda: il modo in cui il mondo diventa intelligibile 
al punto da essere introiettato, disposto dentro le stanze interne della 
mente”11, ma, attraverso segni grafici, anche restituito nelle immagini
che andiamo elaborando.
Le osservazioni di René Descartes (1596-1650) sulla fallace e illu-
soria conoscenza esperita attraverso i sensi sono state spesso avvi-
cinate a quelle relative alla visione già esposta, qualche anno prima, 
da Johannes Kepler negli Ad Vitellionem paralipomena, quibus 
astronomiae pars optica traditur… (1604), e successivamente nella 
Dioptrice… (1611). Come il filosofo francese a ferma, rifiutando l’a -
torità di illustri predecessori, così come quella esercitata dai suoi stessi 
sensi, 

Io suppongo, dunque, che tutte le cose che vedo siano false;… 
credo che il corpo, la figura, l’estensione, il movimento e il luogo
non siano che funzioni del mio spirito. Che cosa dunque potrà 
essere reputato vero? Forse nient’altro, se non che non v’è nulla al 
mondo di certo.12

Il principio del “dubbio metodico” (o “iperbolico”) affermato da 
Descartes ed esteso a tutti i dati della conoscenza fenomenica, come 
si ricorderà, riposa dunque sull’unica certezza che esista una res cogi-
tans, un essere senziente certo di pensare e quindi di esistere (cogito, 
ergo sum)13, cui si oppone una res extensa14, vale a dire la materia. Il 
soggetto non sa se realmente esistano fuori di sé le cose rappresentate 
dalle idee, se cioè esse si connotino di una qualche realtà oggettiva, 
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come gli esperimenti relativi all’illusione tattile e visiva contenuti nel 
Traité de l’Homme (1662), dello stesso Descartes, documentano. È ne-
cessario dunque che l’individuo abbandoni la conoscenza basata sulla 
comprensione empirica dei dati e si rivolga all’esercizio costante del 
dubbio, una pratica di risveglio, “…di volontaria alienazione dall’e-
sperienza quotidiana”15, che il filosofo paragona utilmente al “vedere
fuori da una finestra”. Alla ricerca di una verità indubitabile su cui 
fondare il suo sistema filosofico – il fatto di pensare, e dunque di e -
stere –, nella seconda delle Meditazioni16 egli stabilisce che le caratte-
ristiche e l’identità della nostra mente sono effettivamente più rilevanti 
della mera e ingannevole percezione degli oggetti esterni. Riferendosi, 
a titolo esemplificativo, all’esperienza percettiva di una pallina di
cera che diviene modellabile se avvicinata ad una sorgente di calore, 
Descartes conclude che pur cambiando il suo stato fisico, la pallina
rimane sempre di cera ai nostri occhi, e questo non per una particolare 
facoltà dell’immaginazione, della vista o del tatto, ma esclusivamente 
in virtù di un atto o intuizione mentale, nella quale la conoscenza in-
terna, precedendo quella del mondo esteriore, agisce in modo da farci 
“…dimenticare la differenza tra ciò che effettivamente sappiamo e ciò 
che possiamo solo inferire”17. 
La continuità della materia cera, nonostante il cambiamento del suo 
stato fisico, non può dunque essere riconducibile alla sola azione se -
soriale del ‘vedere’, azione ingannevole anche quando si tratti di sti-
mare cosa o chi osserviamo affacciati ad una finestra, bensì esclusiv -
mente alla facoltà del giudizio che si esplicita nella mente: concludere 
di vedere esseri umani che passeggiano, perché tali appaiono ai nostri 
sensi, in particolare alla vista, non certifica, avverte Descartes, che
quelle persone in realtà non siano automi coperti da abiti e cappelli18. 
A parte il j’accuse cartesiano verso la componente sensoriale quando 
questa entri sola in gioco nella conoscenza della realtà, quello che qui 
interessa sottolineare è che l’autore sia ricorso alle metafore della stra-
da, della stanza e soprattutto della finestra per delimitare uno spazio
in cui ha luogo il dramma della rappresentazione, incarnato nelle im-
magini prospettiche: in altri termini, la percezione della realtà che av-
viene attraverso un elemento di mediazione (la finestra cartesiana, ma,
potremmo aggiungere, anche albertiana) è una forma di conoscenza 
più ‘distinta’, più precisa che non quella diretta, indiscriminata e senza 
una struttura formale come accadrebbe se ci si trovasse in strada. Per 

Descartes, la distanza che ci separa dall’oggetto fruito e la cornice che 
lo inquadra rivestono una particolare importanza, implicando uno iato 
riflessivo, che evita di cadere nella ‘trappola del linguaggio ordinario’.
Coloro che sono nella stanza “…vedono la finestra come pure il mo -
do posto al di là di essa, e nel processo prestano attenzione non solo a 
cosa vedono, ma ai confini del loro vedere 19.
Questa dittatura dell’otticamente credibile ha relegato quelle che 
oggi definiamo ‘proiezioni cilindriche  nell’alveo della figurazion  
tecnica e documentativa, stabilendo il predominio dell’institutio 
prospettica quale veicolo di ciò che Descartes indicava, nelle sue 
Meditazioni, come realitas formalis. La trasmissione della realitas 
objectiva, potremmo inferire, dunque sembrerebbe albergare in pro-
tocolli rappresentativi destinati alla restituzione del carapace della 
realtà (ai suoi dati di natura metrico-formale), anche se nel pensiero 
cartesiano è sempre attiva l’opzione che permette di trascendere l’Io 
concreto, incarnato, accedendo così ad una visione del mondo da 
una posizione angelicamente pura o trascendentale, caratterizzata da 
una percezione della realtà sensibile di tipo a-prospettico e supposta 
oggettiva. 
Ma quanti di noi sanno accedere a questa condizione di figurazione
estatica, e quanti ancora sanno insegnarla, e, in particolare, attraverso 
quali strumenti ed esemplificazioni grafico-proiettive
Le adamantine proiezioni cilindriche che restituiscono, ad esempio, in 
immagini schizofrenicamente doppie, ma connesse dal punto di vista 
proiettivo, la curva di intersezione tra due superfici quadriche con un
piano principale in comune, possono costituire dunque una discrasica 
rappresentazione della realitas objectiva di due coni in muto e mutuo 
consesso agli occhi angelici di un Dio cartesiano?
È significativo notare, con Karsten Harries (1937), che il superame -
to dello spazio gerarchico e limitato, tipico del Medioevo, verso uno 
spazio invece percepito e raffigurato come obiettivo, omogeneo e i -
finito, sia ascrivibile non tanto alle scoperte scientifiche di Copernico
Keplero e Galileo, e dunque al linguaggio della ‘tecnica’, quanto a 
più profonde speculazioni filosofiche condotte sulla natura della p -
spettiva e al regime scopico ad essa associato. L’esempio, proposto da 
Harries, è quello classico di un occidentale europeo che volga il suo 
pensiero alle popolazioni Inuit e al modo in cui la loro vita sociale e 
rituale sia indissolubilmente legata – per noi in modo inedito – all’am-
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biente in cui essi vivono: ne è un riflesso diretto lo stesso linguaggio
di quel popolo, così distinto dal nostro. “Ma per dare un senso a que-
sta tesi dobbiamo possedere una qualche comprensione di entrambe 
le prospettive. Per comprendere in che modo oppure in che cosa il 
loro universo esperienziale differisca dal nostro, dobbiamo possedere 
quelle specifiche risorse che rendano giustizia di questa di ferenza. Se 
le nostre prospettive sono infatti differenti, bisogna anche aggiungere 
che tali prospettive non sono delle prigioni, potendosi trascendere 
mentalmente”20. Descartes, dunque, postulando la presenza di un Io 
angelicato, che ci abita insieme a quello esperienziale, legittima l’idea 
che grazie ad esso sia possibile conoscere in modo alternativo la real-
tà, così che tutti quegli aspetti che presuppongano uno specifico punto
di vista, anche se afferente ad aspetti qualitativi secondari, scompaia-
no. Solo in questo modo, puntando diritti verso il nucleo dell’obiettivi-
tà, è possibile sconfiggere il dubbio su cui si fonda il Metodo: la con-
quista di un ego puro corrisponde dunque al raggiungimento di quel 
‘punto archimedeo’ così lungamente cercato da Descartes, sorta di “…
assoluto trascendente, luogo in cui è possibile rimanere senza il timore 
che anch’esso sia riconosciuto come relativo”21.
Pur tuttavia, resta l’evidenza che l’accesso ad una visione a-prospet-
tica della realtà non equivalga al possederla: lo stesso linguaggio 
scientifico – compreso quello della rappresentazione geometrica – è
pur sempre basato su dati fenomenici e sensibili, onde evitare inutili e 
acrobatici esercizi di stile, e non è dato che la ri-descrizione del mon-
do che esso fornisce sia più aderente alla realtà fisica rispetto al mo -
do più ricco e cangiante percepito sensorialmente. Imparando a vedere 
come gli angeli fanno – o si suppone che essi facciano –, conclude 
Descartes, sarà possibile superare l’impasse del dubbio: attingendo 
a un’opzione attiva e sedimentata in ciascuno di noi, e pur non po-
tendo sostituire Dio con il soggetto concreto, legato all’hic et nunc, a 
quest’ultimo bisognerà anteporre il soggetto osservante puro, consape-
vole di se stesso, del ruolo che occupa nello spazio e nel tempo feno-
menici, ma anche capace di trascendere queste due categorie. Il ruolo 
del soggetto trascendente è allora quello di ricettacolo formale vuoto 
capace di accogliere non solo questo mondo, ma tutti gli infiniti mondi
che gli si presentano, mentre il Dio cartesiano, dispensatore di forma e 
materia, costituisce il sistema che fonda il tutto, compreso se stesso. 
In questa luce, il mondo del linguaggio scientifico appare effimero

perché basato sul dato transeunte del tempo e non su quello fondante 
dello sguardo a-prospettico divino:

Fornendo una comprensione totalmente differente della realtà che 
esalti l’obiettività e stimoli il potere dell’uomo nel cercare di af-
ferrare e di manipolare la misura di ciò che esso è, questo dubbio 
cessa di essere intellegibile. Ma questa comprensione dell’essere, 
caratteristica di Descartes e del suo metodo, è più l’espressione 
della nostra volontà di stabilire regole che una conclusione deline-
ata dall’essere stesso. Forse troviamo così difficile comprendere il
sogno cartesiano perché questo sogno è divenuto realtà.22

Harries allude evidentemente al mondo contemporaneo in cui il vuoto 
predominio del tempo ha sostituito qualunque discorso sulla trascen-
denza o di carattere ontologico. Dunque, c’è da domandarsi: se, da un 
lato, la prospettiva, nella non sempre condivisa accezione panofskya-
na, assurge a forma simbolica del nuovo approccio interpretativo sulla 
realtà e sulla natura nel contesto dialettico appena descritto, mentre le 
proiezioni parallele possono semplicisticamente essere assunte quale 
algido riflesso di una volontà di controllo e dominio sui dati metrici e
stereometrici riconducibile ad uno spirito illuministico; allora, i nuovi 
strumenti digitali di rappresentazione sono le manifestazioni sensibili 
di quali contestualità? Ma soprattutto quale osservatore, se ancora uno 
spazio c’è per questo termine, nella sua accezione consolidata, preve-
dono gli algoritmi dell’eidomatica? 
Tentando di rispondere alla prima domanda, bisogna osservare che il 
disegno assistito per via digitale è e non è una forma simbolica: effet-
tivamente rappresenta un prodotto logico e tecnologico dell’era che ci 
abita, riflettendone i contenuti strutturali e finanche sociali e politici
in un senso non troppo tranquillizzante per i regimi scopici (Michael 
Focault direbbe per i regimi di controllo e di irregimentazione) che 
mettono in essere. Indubbiamente è un prodotto della contemporanei-
tà, ma non introduce alcun elemento di novità nei sistemi di descrizio-
ne geometrica della realtà fenomenica: bisogna infatti ammettere che 
i classici metodi di rappresentazione, nella loro secchezza applicativa, 
ancora dominano indisturbati nelle vedute offerte dai programmi di 
CAD e in quelli di rendering, ma soprattutto non bisogna sottovalutare 
che simili tecnologie costituiscono la più recente espressione di quel 
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processo, risalente a circa due secoli fa, definito dal filosofo american
Martin Jay ‘denigrazione dello sguardo’. Infatti, il rapido sviluppo, 
in poco meno di un decennio, di una estesa produzione di tecniche 
di computer graphics ha determinato la repentina riconfigurazione
dei rapporti intercorrenti tra il soggetto osservante e le modalità di 
rappresentazione che effettivamente vanificano la maggior parte dei
contenuti culturali relativi ai termini osservatore e rappresentazione. 
La formalizzazione e la diffusione delle immagini digitali annunciano 
l’elaborazione di “spazi” visivi configurati in maniera radicalmente
diversa rispetto alle capacità mimetiche della fotografia, del cinema
e della televisione, collocando così la visione su di un piano distinto 
rispetto all’osservatore umano, sempre più vicario rispetto alla tecno-
logia che produce immagini. “Ovviamente altri e più tradizionali modi 
di ‘vedere’ non senza difficoltà persisteranno e coesisteranno a lungo
accanto a queste nuove forme dell’immaginario visivo, ma è invitabile 
constatare che le tecnologie emergenti di produzione di immagini stia-
no diventando vieppiù i modelli dominanti di visualizzazione, in sin-
tonia con i principali processi sociali e con i correlati ruoli istituzionali 
attribuiti al vedere e al rappresentare”23. E, naturalmente, tali tecnolo-
gie sono intrecciate con le aspettative delle industrie di informazione 
globale e con le richieste crescenti delle gerarchie (mediche, militari e 
investigative) di controllo sull’individuo. La maggior parte delle fun-
zioni storicamente rilevanti dell’occhio umano hanno iniziato ad esse-
re sostituite da pratiche in cui le immagini visive non hanno più alcun 
riferimento con la posizione di un osservatore collocato in un mondo 
“reale”, percepito otticamente. Se queste immagini si può dire che si-
ano riferibili a qualcosa, questo qualcosa sono i milioni di bits dei dati 
matematico-elettronici che le costituiscono. “Sempre più, la visualità è 
dunque destinata a collocarsi su di un terreno cibernetico e elettroma-
gnetico in cui gli elementi linguistici e astratto-visivi coincideranno e 
saranno consumati, fatti circolare e scambiati in forma globale”24. 
Ma se in effetti si registra un progressivo mutamento nella natura della 
visualità, che forme o che modi ci siamo lasciati alle spalle? Quale 
tipo di cesura mette in scena? E allo stesso tempo, quali sono gli ele-
menti di continuità che legano l’immaginario figurale contemporaneo
alle precedenti organizzazioni del visuale? Qual’è la relazione fra 
l’immaginario digitale dematerializzato, tipico della contemporaneità, 
e la cosiddetta epoca della riproduzione meccanizzata? Rispondere a 
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questi interrogativi implica la comprensione, ed anche la necessaria 
comunicazione in sede didattica, di come il corpo, compreso il corpo 
osservante, stia diventando una componente delle nuove macchine, di 
sistemi economici, sociali e tecnologici; e attraverso quali percorsi la 
soggettività stia divenendo una “precaria condizione di interfaccia” tra 
i sistemi razionalizzati di scambio e i networks d’informazione. 
L’attuale vicarietà dell’osservatore rispetto ai meccanismi di creazio-
ne dell’immagine, che ha le sue radici nel pensiero filosofico e nell
sviluppo tecnologico occorsi in Francia e in Inghilterra tra Ottocento 
e Novecento, ripropone quella che Charles Ives (1874–1954) potreb-
be definire unaswered question, una domanda destinata a suonare 
sinistramente inevasa, almeno ai nostri giorni senza quella necessaria 
distanza storica che ci separi dagli eventi: la geometria descrittiva ha 
sempre sofferto, nel suo sviluppo storico, di un rapporto non risolto tra 
l’esperienza fisiologica e fenomenica di creazione delle immagini (la
visione binoculare stereoscopica approssimativamente prospettica, il 
formarsi delle ombre solari secondo criteri approssimativamente pseu-
do-assonometrici) e la sua traduzione in strutture astratte di carattere 
matematico-proiettivo, come si accennava all’inizio della comunica-
zione. Ma questa condizione di minus habens ha rappresentato anche 
la forza stessa della Geometria descrittiva, potendo intessere con un 
sufficiente grado di libertà, nel corso della sua storia, legami con altre
discipline. 
Questa risposta non si trova certo nell’uso banalmente ottocentesco 
delle tecnologie di rendering iper-realistico, che approssimano ciò che 
qualche secolo fa’ realizzavano, con ben altre finalità, artisti oramai
padroni delle teorie proiettive: è veramente questo che vogliamo da 
uno strumento così sofisticato come il computer? Modelli di visuali -
zazione provenienti da un remoto passato, come i pièces de résistance 
di Johann Hummel (1769-1852), professore di ottica presso la Reale 
Accademia d’Arte di Berlino, applicati in odierni contesti culturali, in 
un’orgia di kitsch figurativo? O non sarebbe meglio intraprendere la
strada, sicuramente più complessa e impervia, che ci aiuti a trovare la 
forma simbolica del nostro tempo, di natura evidentemente espressiva, 
più consona al respiro tecnico della macchina?
Credo allora che la geometria descrittiva possa svolgere nuovamente 
un ruolo centrale nella formazione dell’architetto, ma questo ruolo, ga-
rantito dalle tecnologie digitali, deve per certo tener conto del corredo 

FLUCTUAT NEC MERGITUR



165164

di contestualità storiche che appaiono invece rimosse o trascurate ai 
nostri giorni: anzitutto bisogna osservare che i metodi di rappresenta-
zione, nonostante il loro finale e monolitico assetto teorico-scientifico
sono nati da iniziali esperienze coltivate in ambiti di tipo espressivo-
artistico. Le proiezioni centrali in effetti possono essere assunte come 
la decantazione in vitro, la sublimazione alchemica o, se si preferisce, 
semplicemente chimica della prospettiva rinascimentale fondata dai 
dipinti di Piero della Francesca (1416-1492) e di Masaccio (1401-
1428), oltre che dalle sperimentazioni pratiche di Filippo Brunelleschi 
(1377-1446) e da quelle teoriche di Leon Battista Alberti (1404-1472). 
Anche la stessa assonometria riassume nel suo corpus teorico-figurale
secoli di sperimentazione grafica in contesti non tecnici come la pitt -
ra vascolare italiota, o l’arte musiva bizantina; e di pseudo-proiezioni 
ortogonali è piena l’arte vetero-egiziana e del vicino oriente antico. 
Se le nuove tecnologie possono dunque aprire nuove strade nelle me-
todiche di insegnamento e di divulgazione delle geometria descrittiva, 
sarebbe auspicabile che tornassero a intessere un dialogo anche con 
il mondo della creazione artistica (nella sua accezione più ampia), 
dell’espressione al fine di trasmettere non solo un corredo di proced -
menti e di manovre ad un operatore, ma una nuova sensibilità verso le 
questioni dell’immaginazione e prefigurazione dello spazio – un’a -
tività a ben guardare di tipo quasi oracolare e vaticinante, per niente 
modernista – e soprattutto dell’espressività di cui le forme immaginate 
si possono caricare traducendosi in realitas objectiva. 
Proprio sulla questione della natura e del ruolo dell’osservatore post-
cartesiano le arti e la filosofia si stanno interrogando da almeno un -
cennio, e noi, così interessati al destino tecnico della rappresentazione, 
siamo in colpevole ritardo rispetto al dibattito culturale e critico che 
si sta svolgendo altrove, soprattutto in ambiente anglosassone e fran-
cese: se dunque bisogna auspicare che l’atteggiamento di ostilità e di 
diffidenza verso la rappresentazione digitale cessi una volta per tutte,
è però necessario che simmetricamente si abbandoni la sufficienza con
la quale giudichiamo le trasformazioni e le conseguenze epistemologi-
che che tali tecnologie trascinano, trasformando il ruolo che noi, come 
esseri appartenenti ad una tradizione oculocentrica, occupiamo rispet-
to alla formazione e alla lettura delle immagini.
Solo in questo modo, a mio parere, la Geometria Descrittiva tornerà, 
come diceva il suo fondatore Gaspard Monge (1746-1818), nelle le-

zioni tenute presso l’Ecole Normale di Parigi, e pubblicate nel 1799,

[…] a essere uno strumento per ricercare la verità; essa offre 
perpetuamente esempi di passaggio da ciò che è noto a ciò che è 
sconosciuto […]25,

anche agli occhi angelici di un Dio cartesiano.
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Under the skin.
Giorgione “riscoperto” al Fondaco dei Tedeschi

Giuseppe D’Acunto Obbiettivo del presente lavoro di ricerca è lo studio del ciclo di affre-
schi di Giorgione (1478 circa-1510) che, insieme a quello eseguito da 
Tiziano (1488/1490-1576) sulla parete adiacente, originariamente or-
navano il fronte sul Canal Grande del Fondaco dei Tedeschi a Venezia 
e che nel corso dei secoli, per motivi legati al degrado prodotto dall’u-
midità e dall’incuria umana, sono andati persi, a meno di qualche 
frammento superstite1. L’obbiettivo è quello di proporre una ricostru-
zione filologica degli a freschi per via digitale, e una loro successiva 
proiezione sulla facciata del palazzo stesso, mediante procedure di vi-
deo mapping. Attraverso un “gioco” di realtà aumentata, la superficie
reale della fabbrica cinquecentesca si riveste di una seconda “pelle”, 
fatta di luce, riappropriandosi, anche se solo per pochi minuti, dei co-
lori e delle linee del ciclo di affreschi realizzato nel 1507 dal pittore di 
Castelfranco Veneto e che contribuì a rendere il Fondaco un gioiello 
dell’arte rinascimentale lagunare. 
Infatti, il Fondaco dei Tedeschi, nella sua struttura architettonica, non 
è mai stato considerato un edificio di grande pregio: ciò che lo rendeva
imponente e diverso da tutti gli altri palazzi prospicenti Canal Grande 
era la sua innovativa veste pittorica, estremamente complessa ed ete-
rogenea che ricopriva interamente i suoi quattro prospetti. L’edificio
originario, costruito negli anni Venti del XIII secolo, accoglieva i 
mercanti provenienti dall’Impero Romano Germanico e la sua funzio-
ne principale era quella di favorire e regolare commerci e transazioni 
finanziarie tra i paesi del nord Europa e il Levante. Il suo aspetto
originario ci è noto grazie alla pianta prospettica del 1500 di Jacopo 
de’ Barbari (1450-1516), che rappresenta il Fondaco sullo sfondo e il 
ponte di Rialto in primo piano. Lo stesso spaccato dell’area di Rialto 
lo ritroviamo anche nel telero del Miracolo della reliquia della Vera 
Croce del 1494 di Vittore Carpaccio (1465 circa-1525/1526). Tra il 
XV e XVI secolo, il Fondaco ebbe un’importanza strategica e un ruolo 
propulsivo nel continuo processo di modifica dell’assetto urbano della
città, ma nel gennaio del 1505 un incendio ne danneggiò gravemente 
la struttura. La ricostruzione avvenne in tempi brevissimi: infatti già 
nel 1508 venne inaugurata il nuovo edificio, a dimostrazione della
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II Fondaco dei Tedeschi nell’incisione del Forestiere illuminato dell’Albrizzi

Nella pagina precedente: Anonimo Veneziano del XVIII secolo, Veduta del Canal 
Grande con il Fondaco dei Tedeschi, Pinacoteca Comunale di Ascoli Piceno

Jakob August Lorent, fotografia del Fondaco dei Tedeschi del 1853, 
Museo Correr di Venezia

riconosciuta importanza economica e politica del Fondaco. In questo 
triennio diversi nomi si susseguirono nella progettazione e direzio-
ne dei lavori del Fondaco e su di essi ancora oggi esiste un dibattito 
aperto in sede critica2: l’autore del progetto originario è ignoto, ma ciò 
che sembra invece certo è che i lavori di ricostruzione furono affidati
a Giorgio Spavento (1440 circa-1509), al tempo Inzegnerius prothus 
dominorum procuratorum Sancti Marci, e successivamente ad Anto-
nio Abbondi, detto lo Scarpagnino (XV secolo-1549), con la probabile 
consulenza di Fra Giocondo3 (1433 circa-1515). L’intenzione dichia-
rata di ricostruire un edificio “bellissimo” andò da subito in conflitt
con le disposizioni, in vigore in quel periodo nella città di Venezia e a 
cui il progetto doveva ottemperare, che imponevano il divieto di usa-
re marmi e lavorazioni costose e di pregio. Questa condizione favorì 
sicuramente la scelta, da parte della committenza, di fare affrescare le 
pareti del Fondaco piuttosto che adornarle con lavorazioni e materiali 
pregiati. 
Il prospetto principale sul Canal Grande della nuova fabbrica cin-
quecentesca, così come ancora oggi visibile, è tripartito: al centro un 
grande portico a cinque arcate a tutto sesto, incorniciato da due ali 
laterali segnate da piedritti in pietra d’Istria che ne segnano il profilo.
Due lunghi balconi al piano nobile avvolgono gli angoli del palazzo 
ai lati del loggiato d’ingresso, evidenziando in facciata la presenza di 
due sale collettive e di rappresentanza: la sala d’Inverno o sala della 
Stufa verso il rio del Fontego, e la sala d’Estate verso il ponte di Rial-
to. La pianta quadrata dell’edificio non è regolare per meglio adattarsi
alle preesistenze, mentre le altezze dei piani in facciata diminuiscono 
proporzionalmente fino alla cornice del tetto. La disposizione funzi -
nale degli ambienti interni era originariamente organizzata intorno ad 
un ampio cortile quadrato, delimitato da quattro ordini di logge che 
diminuivano proporzionalmente in altezza, coperte a volta e sostenute 
da pilastri quadrati. Al piano terreno si trovavano gli spazi per le ope-
razioni quotidiane, come gli uffici di controllo (posti verso il Canal
Grande), i magazzini per lo stoccaggio delle merci e i locali degli in-
servienti. Una serie di botteghe correva lungo i due lati del piano terra 
con apertura verso l’esterno nelle calli e accesso negato all’interno del 
cortile, una soluzione adottata per sfruttare al massimo l’edificato e ca-
ratteristica delle aree poste tra Rialto e San Marco, ad elevata concen-
trazione di funzioni commerciali. Ai tre piani superiori erano distribu-
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iti gli alloggi, circa ottanta camere, sistemate secondo una gerarchia 
di importanza, sottolineata dal digradare progressivo delle altezze dei 
loggiati. Infine, due torrette laterali coronavano gli spigoli della faccia-
ta principale, ben documentate nelle vedute settecentesche.
La storia del Fondaco nel Settecento e nell’Ottocento è di decadenza: 
nel 1797 l’edificio perse la sua originaria funzione di struttura co -
merciale per venire assorbito nei beni demaniali e diventare sede di 
uffici amministrativi tra i quali, a partire dal 1870, anche gli uffic
postali. In occasione del restauro del 1938, gli affreschi esterni ven-
nero staccati per essere custoditi presso le Gallerie dell’Accademia 
e alla Ca’ d’Oro. Alla fine del secolo scorso, tutte le funzioni postali
erano state ricollocate in altri luoghi e l’edifico venne completamente
dismesso: solo dopo un lungo periodo di abbandono e degrado, nel 
2008 venne venduto al gruppo Benetton che ne finanziò il restauro e
nel 2016 venne inaugurato un grande centro per lo shopping di lusso 
cittadino. 
Come accennato in precedenza, per contrastare l’eccessiva sobrietà e 
monotonia dei prospetti della fabbrica cinquecentesca del Fondaco, 
vennero commissionati due cicli di affreschi a Giorgione e Tiziano, 
approssimativamente nel 1507: al primo vennero affidate le facciate
d’acqua, ovvero quella principale sul Canal Grande e quella sul rio 
del Fontego insieme alla decorazione della corte interna; mentre a Ti-
ziano, allora giovanissimo, fu affidata la decorazione delle facciate di
terra, ovvero quelle prospicenti sulla calle del Fontego. 
La prima fase della ricerca si è quindi concentrata sullo studio delle 
fonti scritte, contenenti descrizioni dettagliate degli affreschi ad opera 
di diversi trattatisti dal Cinquecento fino ai giorni nostri; sul reper -
mento del materiale iconografico e dei teleri dei vedutisti settecent -
schi, in particolare quello di un anonimo veneziano, conservato presso 
la Pinacoteca Comunale di Ascoli Piceno, che meglio di altri mostra la 
facciata del Fondaco sul Canal Grande con l’intero ciclo di Giorgione 
e dal quale è stato possibile risalire anche ai diversi colori usati dal 
maestro veneto.
Il Vasari, dopo aver ammirato gli affreschi del Fondaco in occasione di 
un suo viaggio a Venezia nel 1566, nella seconda edizione del suo Le 
vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori del 15664 sostenne 
che Giorgione avesse dipinto gli affreschi “a sua fantasia per mostrare 
l’arte”. Un’interpretazione piuttosto superficiale e distorta del valore
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Prima sequenza del video mapping: ricostruzione dell’impalcatura prospettica  
che incornicia i diversi settori del ciclo di Giorgione. 

Elaborazione digitale di V. Carpani
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pittorico degli affreschi veneziani, frutto di “Una cultura specifica,
un’incapacità a leggere dei codici non familiari oppure, se si vuole, 
una prospettiva toscana sul mondo impedì al Bartoli e al Vasari un’in-
terpretazione attendibile dell’iconografia e quindi del significato de
ciclo”5. 
Una più attenta analisi iconografica del ciclo del Gio gione rivela in-
vece una notevole complessità del programma pittorico e suggerisce 
come gli affreschi6 siano il risultato di una scelta ben studiata dall’au-
tore, i cui valori simbolici e metaforici furono determinati dalle esi-
genze di autorappresentazione della Repubblica di Venezia che, grazie 
all’importanza dell’edifico a facciato sulla principale via di comunica-
zione della città, avrebbe avuto una risonanza internazionale. Ad una 
prima analisi, è evidente che l’impalcatura degli affreschi del Fondaco 
sembra staccarsi dalle consuete decorazioni geometriche documentate 
sulle facciate dei palazzi della laguna, come testimoniano, in questo 
caso, i teleri di Vittore Carpaccio e di Gentile Bellini. Nonostante ne 
siano rimasti pochissimi esempi, la “maniera” pittorica del Fondaco 
ebbe molta fortuna nei palazzi veneziani coevi: un caso esemplare è 
quello di Palazzo Pisani sul Canal Grande a San Beneto, dove la fac-
ciata affrescata da Giovanni Antonio de’ Sacchis detto il Pordenone 
(1483-1539) riprende, chiaramente, lo stile del Fondaco7. 
Per ricostruire l’impianto iconografico del ciclo del Gio gione possia-
mo basarci sulla testimonianza del Vasari che nel 15508 descrisse gli 
affreschi dapprima accennando a teste e pezzi di figure, successiv -
mente nel 1568 ampliandone la descrizione e aggiungendo la presenza 
di una figura di donna e di uomo in varie attitudini e di un angelo a
forma di Cupido. Carlo Ridolfi9, ottant’anni più tardi, preciserà che 
negli angoli vi comparivano geometri che “misurano la palla del 
mondo”, affermazione convalidata anche da Anton Maria Zanetti che 
nel 177110 parla di filosofi che misurano un globo e che, soprattutto
accenna a un telaio architettonico composto da colonne dipinte in 
prospettiva, che incornicia figure di uomini a cavallo e altre fantasie.
Anche Milesio nel 171511 riporta la presenza di colonnati corinzi che 
sottolineano ed esternano i valori configurativi delle due sale d’angolo
del piano nobile e quelle collocate nel mezzo alla facciata. 
Sempre Milesio conferma la presenza di vaghe figure colorate disposte 
tra le finestre su tutti i registri, separate da fregi continui con figure, 
aggiunge che ognuna era collocata in una propria nicchia. Giovanni 

Terza ed ultima sequenza del video mapping: ricostruzione generale del ciclo 
 di Giorgione con resa cromatica originale recuperata  

dalla Veduta del XVII secolo. 
Elaborazione digitale di V. Carpani

Seconda sequenza del video mapping: ricostruzione dei diversi soggetti figurativ  
nel ciclo di Giorgione mediante fotoraddrizzamento  

della Veduta del XVII secolo e la foto di Lorent.  
Elaborazione digitale di V. Carpani
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Battista Albrizzi, nella sua incisione settecentesca, disegna le figure
gigantesche sulle pareti del piano nobile e dei piani superiori, mentre 
arabeschi e ornati decorativi corrono tra i piani e sulle superfici p -
rietali del piano terreno ai lati del porticato. Un’altra testimonianza 
rilevante è l’incisione di Hendrick van der Borcht del 1614-1676, nella 
quale una figura femminile coronata dal lauro, che stringe fronde di
palma e ulivo, è seduta sul corpo abbandonato di un guerriero che ha 
esalato l’ultimo respiro: si sarebbe trattato della cosiddetta Candida 
Pax, attribuita a Giorgione, simboleggiante una pace vittoriosa sui 
tumulti e i lutti della guerra. Insieme alle descrizioni letterarie e alle 
vedute, un’altra testimonianza molto importante sulle tracce degli af-
freschi cinquecenteschi è rappresentata da una fotografia del 1853 di
Jakob August Lorent; successivamente ne seguono altre, del 1908 e 
del 1920-30, dove la condizione degli affreschi appare pressoché im-
mutata prima del distacco del 1938.
Il ciclo di Tiziano sul prospetto di terra, del quale restano ampi fram-
menti distaccati, è descritto con dovizia di particolari da Milesio: Giu-
ditta con la spada in mano collocata sul il portone d’ingresso, e sopra 
questa un fregio a chiaroscuro che cinge tutta la facciata, con animali, 
arabeschi e altre fantasie. L’autore descrive inoltre una Venere nuda 
nell’angolo dell’edificio rivolto verso il ponte di Rialto e dalla parte
opposta del prospetto un’altra Venere nuda, un levantino e un cavalier 
della Calza. Molto probabilmente Giuditta costituiva il nodo icono-
grafico del ciclo di Tiziano12. Le numerose ipotesi sul significato del
programma iconografico di tutto il Fondaco possono trovare un punto
d’accordo, considerando come chiave interpretativa d’insieme le due 
principali figure del ciclo degli a freschi, la Pace di Giorgione – forse 
presente sulla facciata, dato l’equivoco col disegno de il Pordenone 
– e la Giuditta di Tiziano o, se si accetta il parallelo, Nuda-pace e Giu-
ditta-giustizia. Tentando una sintesi delle numerose ipotesi interpreta-
tive dei cicli degli affreschi perduti, la Giuditta raffigurata da Tiziano, 
emblema dell’eroica virtù delle libere repubbliche, è la raffigurazione
di Venezia e, al tempo stesso, rappresenta un monito per coloro che 
intendessero attentare alla libertà della Repubblica13. Soffermandoci 
su questa ipotesi, anche alla luce del nuovo assetto politico nella quale 
le potenze europee si unirono per contrastare l’espansione venezia-
na, la presenza della giustizia e della pace sulle due facciate alludeva 
alle virtù su cui si fondava la libertà della città e alla determinazione 

per difenderla. La prima parte del lavoro di ricerca si è concentrata 
sull’analisi e la restituzione della sola facciata dipinta da Giorgione 
sul Canal Grande, tralasciando quella affrescata da Tiziano su calle del 
Fontego perché, anche se si disponeva di partizioni più ampie e docu-
mentate dell’affresco, queste non davano la possibilità di coprire inte-
ramente tutta la superficie della facciata, rendendo in tal modo meno
efficace l’operazione di anastilosi digitale garantita dal video mapping. 
Completata quindi la ricostruzione filologica del ciclo di Gio gione, 
mediante le descrizioni degli affreschi lasciate dai diversi trattatisti 
dal Cinquecento ad oggi, e procedendo poi allo studio del materiale 
iconografico giunto fino a noi, la ricerca si è quindi concentrata sull
resa grafica della ricostruzione, utilizzando software di progettazione
(Autocad) e di grafica (Illustrator e Photoshop), per ri-disegnare le
partizioni della facciata e parte degli affreschi. Nello specifico, parte -
do dalle parti visibili sulla fotografia di Lorent del 1853 e cercando il
suo punctum optimum di ripresa, sono stati ricostruiti – mediante resti-
tuzione prospettica – i colonnati in prospettiva che rappresentano l’im-
palcatura scenografica dell’intero ciclo, successivamente completato
con i dettagli figurativi ricavati dalla veduta dell’anonimo Veneziano 
del XVIII secolo, e infine integrate con figure visibili nelle stesse -
dute o ri-disegnati per analogie su soggetti analoghi dipinti dal Gior-
gione in altre occasioni. 
Dalla veduta del XVIII secolo è stato anche possibile campionare i 
diversi valori cromatici in alcune aree significative del ciclo, che r -
portati sul modello digitale generale del Fondaco hanno permesso di 
proiettare il ciclo di Giorgione, completo dei suoi colori originali.
La proiezione, mediante il video mapping, che costituisce l’output 
finale della ricerca, intende andare ben oltre l’aspetto ludico ed em -
zionale offerto dalla realtà aumentata in cui l’esperienza immersiva 
dell’osservatore diventa, anche e soprattutto, un momento di cono-
scenza e riscoperta di uno degli episodi più felici dell’arte veneziana 
del Cinquecento.
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The Popular Memory Archive: Born Digital Heritage 
and the Preservation of Videogame Culture  

from the 1980s
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I. Introduction  
The collection and preservation of the “born digital” (artefacts that 
originate in digital form) has, in recent years, become a growing and 
significant area of debate. Finall , institutions are beginning to give 
serious consideration to best practice for digital preservation strategies 
and the establishment of digital collections. Digital technology emerg-
es and disappears with incredible speed; a once-new piece of hardware 
or software becomes old and is replaced by the next technological ad-
vancement. What happens to videogame software and hardware of the 
1980s and 90s? The web browsers, blogs and social media sites and 
content they once displayed? The artworks that relied on pre-2000 
computers to create art? Are these – amongst many other – digital cre-
ations fated to be abandoned, becoming only memories of individual 
experience? Are they to be collected by institutions as defunct objects? 
Or are they to be preserved and revived using new digital technology? 
These are but a few of the serious questions facing collecting institu-
tions. The question of who is responsible for collecting, preserving 
and historicising born digital cultural heritage is a crucial one, as is the 
issue of best practice – what are the best ways to preserve and make 
accessible such born digital heritage? The 2013 “UNESCO Charter on 
the Preservation of the Digital Heritage”1 attempts to address these 
issues and provides guidelines for cultural heritage institutions to de-
velop policies about the collection, preservation, dissemination and 
archival of digital artefacts. The intention is to ensure that born digital 
materials (including web pages, online-databases, software programs 
and digital objects in the areas of art, film, architecture and design) do
not succumb to the reality of the technical obsolescence and physical 
decay of digital technologies. The Charter emphasises the need to 
safeguard this vulnerable, new form of heritage and calls for interna-
tional consensus as to the strategies that should be adopted to ensure 
its cultural legacy.  
This article addresses this question of born digital cultural heritage by 
examining one of the most popular digital artefacts of the contempo-
rary era – the videogame. A recent games market report released an 
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update on global profits for the game industr , which is projected to 
reach $137.9 billion in spending by the end of 20182. Yet despite the 
fact that the game industry is profiting billions of dollars and is hugely
successful, it is an ephemeral medium that is very susceptible techno-
logical advances. The latest and most cutting-edge game console or 
videogame today can be very quickly superseded by new game tech-
nologies. The “new” becomes “old” and, eventually, defunct. Since 
their inception computer, or what are now more commonly called vid-
eogames, have developed a complex and layered history, which has 
left its mark on the memories of game players. Yet the dramatic speed 
with which game technologies (software and hardware) have devel-
oped and continue to develop renders game technologies defunct at an 
exponential rate, to the extent that game fans have become a signifi-
cant resource for mapping and preserving game history. This article 
discusses the ambitions of the Popular Memory Archive3, an online 
exhibition and database created by the authors and a team of academ-
ics – including Denies de Vries who was responsible for the technical 
side of saving the data, the devices and the software – as part of the 
“Play it Again Project”. The focus is on how the archive collecs infor-
mation, resources and memories from the public about 1980s com-
puter games, which, as cultural objects of this earlier phase of vide-
ogame history, are most in danger of being lost to the past. 
The Play it Again Project is not situated at the dawn of the computer 
age but rather at the moment when the computer found its way into the 
homes and hearts of ordinary people. It is designed to capture the 
memories of those people who played their way through the era of the 
first home computers. Play It Again is a game history and preservation 
project focused on locally-written digital games in 1980s Australia and 
New Zealand. It is a collaboration with the Australian Centre for the 
Moving Image (ACMI), the Ngā Taonga Sound & Vision (formerly 
the New Zealand Film Archive), and the Berlin Computerspiele Mu-
seum, and the project was funded as a Linkage Project by the Austral-
ian Research Council. In October 2013, we launched the Popular 
Memory Archive, an online collaborative research portal. The portal 
provides a way to disseminate some of the team’s research, but impor-
tantly, it also provides a mechanism for collecting information, re-
sources and memories from the public about 1980s’ computer games. 
The ambitions of the Popular Memory Archive are to build resources 
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for historians of technology and media, as well as the interested pub-
lic, about this significant moment in computing histor . The site pro-
vides the means to collect and share the memories of those who lived 
and played their way through this period. The 2010 “Preserving Vir-
tual Worlds” report identifies the important work of lay historians and
their efforts in building online collections, as well as developing tools 
for emulation and preservation4. The report proposes that one of the 
immediate steps that archives and museums can take to assist in the 
long term preservation of games is the development of systems that 
are accessible by, and can accept contributions from, the gaming com-
munity. The Popular Memory Archive adopts this strategy and offers 
one possible model for documenting the cultural memory around early 
digital games5. The archive, in turn, operates in conjunction with the 
videogame objects as hardware and software that have and are being 
collected by the Australian Centre for the Moving Image and Ngā 
Taonga, the New Zealand Archive of Film, Television and Sound. The 
heritage value and preservation of these videogames are understood 
both as the collected game consoles and games that are part of the mu-
seum collections and the cultural memories, collected objects that in-
clude video of played games, and history of the game companies and 
their creators that are part of the Popular Memory Archive.  
The Popular Memory Archive is also conceived as a form of exhibi-
tion. It addresses the question raised by Henry Lowood, Curator for 
History of Science and Technology Collections and Film and Media 
Collections in the Stanford University Libraries, as to whether vide-
ogames are artefacts or activity6. The site presents the material history 
of games, their design and their cultures of play. We propose that the 
Popular Memory Archive’s database structure offers the potential to 
promote more inclusive exhibition practices through its ability to pro-
vide new discursive practices online and support multiple narratives. 
The Popular Memory Archive utilizes some traditional museum com-
ponents – combining story metaphors with classification and didactics.
Its search interfaces, however, allow content to be accessed in more 
open and non-hierarchical ways. This structure liberates the work from 
the representation of a singular curatorial interpretation, supporting the 
contribution of users and allowing for fragmentary and plural interpre-
tations. In this article we discuss the Popular Memory Archive as a 
strategy for preserving, exhibiting and documenting the history of ear-
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ly digital games. This is based on the premise that there is cultural 
significance in these early encounters, and that these personal epiph -
nies and remembrances can contribute to building a better understand-
ing of the cultural value and history games and computing.  
 
II. Play it Again and the Popular Memory Archive 
The Popular Memory Archive seeks to balance a history of produc-
tion, in the specific national contexts of 1980s Australia and New Zea-
land, with a history of use and reception. In researching the history of 
production, we sought to compile information on as many locally-
produced 1980s games titles as possible. The Play It Again project has 
identified more than 900 locally-written titles (700+ from Australia 
and 200+ from New Zealand). From this, the team selected a shortlist 
of approximately 50 titles which we featured in an online exhibition. 
The Popular Memory Archive database is designed to support a range 
of perspectives about these games, providing a wide-ranging source of 
information about them. The data is categorized and tagged to cater 
for different themes to be discovered and appended. For example, 
pathways following games from a particular year, a creator or com-
pany, a genre or a platform can be generated. Structured as a database, 
the archive allows visitors to find their own narrative pathways
through the information on display. Where exhibitions in the gallery 
use spatial narratives juxtaposing objects and grouping them to create 
relationships and generate stories, the online database provides a se-
ries of hypertextual possibilities for building meaning. Their journeys 
may take them to the arcade game “Dinky Kong” (Perspective Soft-
ware, 1984), a clone of “Donkey Kong” (Nintendo, 1981) written by 
Mark Sibly while he was still in high school; or to the ‘true blue’ 
sports game “Aussie Games” (Beam Software, 1989), which drew on 
the success of the film Crocodile Dundee (1986) by exploiting Aus-
tralian ‘macho’ stereotypes.  
Alternatively, visitors to the archive can explore images of different 
box art, manuals, tapes and versions of the popular game “The Hob-
bit” (Beam Software, 1982), which is a classic text adventure game 
and one of the first major games produced in Australia; or read about 
the game’s creators, developers and producers; or view a variety of 
videos of the game being played on different systems; or access the 
blog entry of Veronika Megler, one of Beam Software’s earliest em- Box art for “Dinky Kong”, Perspective Software, 1984.  

Available at:  
http://www.ourdigitalheritage.org/archive/playitagain/games/dinky-kong/ANGELA NDALIANIS, MELANIE SWALWELL, HELEN STUCKEY
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ployees and co-designer of the huge hit. On her blog entry for Play It 
Again, Megler describes her astonishment at discovering the impact 
the game had on players in the 1980s, recounting stories from her en-
counters with fans who have tracked her down to share their memo-
ries7. Including the voice of developers and creators adds a further 
dimension to the experience of these games. 
Alongside this online exhibition, we had an associated online program 
of “events”, in the form of a curated blog with a program of guests 
which changed monthly. Our selection of game titles for the shortlist 
was conducted with this unfolding public program of guests in mind, 
to ensure that particular curatorial themes were illustrated. Curatorial 
themes included: the work of pioneering companies, including Beam 
Software (an Australian video game studio founded in 1977 by Alfred 
Milgrom and Naomi Besen, now Krome Studios); the rise of the ‘bed-
room’ coder (software or videogames programmed by amateur cod-
ers); local scenes and local themes; legal issues for game archivists; 
videogame emulation; and a focus on the collector. These curated dis-
cussions amongst invited guests have drawn out valuable reflections
from them and attracted contributions from others wishing to join the 
conversation. Other criteria informing our selections of games are: 
important game designers; formal innovation and pushing technical 
limits; popular or nationally significant platforms; and consideration
of the quality of the games. Selections have been informed by archival 
research, interviews and conversations with game designers, as well as 
systems we already have hard and software for. As much as possible, 
the project focused on a breadth and depth of platforms, themes, and 
contrasting attributes.  
In seeking to understand the rise of the micro-computer and the cul-
tural significance of videogames, the Popular Memory Archive moves 
its focus beyond a technology history to a history of use and interac-
tions. This is in keeping with Patricia Galloway’s call for the impor-
tance of personal knowledge in comprehending personal computing8. 
It also echoes the observation Oudshoorn and Pinch make: “Whereas 
historians and sociologists of technology have chosen technology as 
their major topic of analysis, those who do cultural and media studies 
have focused primarily on users and consumers”9. Rather than under-
standing our object of study – 1980s games – as an archaeological and 
static object that exists in the past, we instead consider it as a dynamic 

A screen shot of the “Aussie Meter” for the sports game “Aussie Games”,  
Beam Software, 1989, released on Commodore 64 and ZX Spectrum

“The Hobbit”, Beam Software, 1982. 
Photo of the Spectrum 48k version, Tape and Manual.  

Computer Archaeology Lab, Flinders University. 
 Available at:  

http://www.ourdigitalheritage.org/archive/playitagain/games/the-hobbit-2/ANGELA NDALIANIS, MELANIE SWALWELL, HELEN STUCKEY
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form that continues to have a presence in game culture, living on 
through the energies of retro gamer communities and informing both 
contemporary game design and player cultures. In brief, the gamers 
and their interaction with these 1980s videogames are an integral part 
of the digital cultural heritage of games. The Popular Memory Archive 
is centrally concerned with making links with a wider audience and 
connecting historical research into early gaming with those who lived 
and played their way through this period. The collation of information 
about selected game titles is intended to drive the program and act as a 
prompt to elicit participation and materials from audiences.  
Videogames are more than inert, digital code. Games theorist James 
Newman argues that the act of playing a videogame cannot be ade-
quately considered or appreciated without a deep understanding of the 
ways in which it is enmeshed within and informed by its cultures and 
communities, all of whom contribute to the collective knowledge of 
videogame culture10. Recognising that game culture in the 1980s was 
highly participatory, hands on, and often characterized by a DIY ethic, 
the project aspires to create a history of games as they have been used 
and experienced. We want to hear about what people did with early 
computers and games: what games they wrote; what these games 
mean and meant to them, now and then; what records they have; and 
what difference their involvement with games made. For the duration 
of the Popular Memory Archive’s active life (which came to an end in 
late 2016) users were able to submit comments, images, video and 
other files to the sit 11. Participation was possible through uploading 
game capture, screenshots, photos, and links to game emulations.  
 
III. Fan Knowledge and its significance for Digital Heritage 
Before detailing what the Popular Memory Archive delivered, we 
need to detour briefly to foreground an earlier (and still ongoing)
phase of the research, namely our engagement with fan communities. 
It was fan communities who, years ago, took the initiative to docu-
ment and preserve retro games, long before there was any institutional 
discussion on the cultural value of videogames. Fans have had a sig-
nificant role to play in taking the initiative to document and preserve
videogames – the software, the hardware they were played on, and the 
memories and experiences of first playing them. Game fans have u -
derstood the cultural value of videogames long before universities and 

museums began addressing this issue. Operating outside institutional 
structures, such groups have been able to advance their work with 
minimal bureaucracy: they are agile, highly focused on what can be 
niche-fields of inquir , and able to draw on the combined knowledge 
of large communities, who operate along gift economy lines12. Whilst 
many have also been involved with creating specialised techniques to 
help with game preservation, it is the collective intelligence that fans 
have of games that is of most interest to us in this context. Fans have 
knowledge about the playing of games, the played games and the 
played with game13.  
The research team, ACMI and Ngā Taonga recognized that much 
knowledge about the history of digital games is currently held by the 
gamer community. Elsewhere, we have reported on interviews conduct-
ed with two long time expert fan groups, Lemon64 and World of Spec-
trum, discussing the potential advantages in collaboration for both the 
Museum and fan groups14. The retrogamer site GameBase64 was started 
by a group of C64 fan enthusiasts from around the world who wanted 
‘to preserve the memory of their beloved 8-bit computer for the genera-
tions to come’15. Their aim is to preserve game software written for the 
Commodore 64 computer before the deterioration of old disks and cas-
sette tapes erases them for ever. GameBase64 have been collecting and 
archiving the games, as well as cataloguing information about their cre-
ators and programmers. With a list of over 24,000 entries, they make 
clear their reliance on the fan community and its collective knowledge 
when, on their website, they state ‘we are relying on you, the former 
Commodore 64 software user, to help us by supplying any bits of new 
info you might have knowledge of’.  
In many instances, the sites include game emulations of older games 
whose original technology no longer makes them playable. The fan 
community creates videogame console emulators that allow computing 
devices to emulate a videogame console’s hardware and play it on a new 
platform – often directly on a computer. Sites like ‘Emulator Zone’16 
provide information about accessing emulators for a range of old plat-
forms, including GameCube, Nintendo 64, Super Nintendo, Dreamcast, 
Atari 2600, Amiga and many others. These game communities under-
stood well before public institutions like museums that effective digital 
heritage and preservation of videogames did not consist of keeping de-
funct consoles and games on shelves. Rather, the preservation of vide-
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ogame heritage should acknowledge the centrality of gamer experienc-
es, memories, and their continued playability. Access to the past is made 
possible both by making games from the past replayable (which the 
Popular Memory Archive also did with some games) and through a re-
making that relies on the collection of fan and player memories through 
combinations of fan stories, photographs and videos of game play. 
Lemon64 follows a similar philosophy, one that informed our methods 
in the Play It Again project. With over 20 regular contributors who are 
Commodore64 fans to the core, they have relied on the fan community 
to fill in the gaps in what is becoming an encyclopaedic collec ion. 
Lemon64 began as the project of fan Kim Lemon in 1998, and in 2002 
Lemon began contacting software publishers and individuals for permis-
sion for the free distribution of their games on the site. It began as a site 
that archived Commodore 64 games on a single website to meet the 
needs and interests of a single fan and by 2014 Lemon64 had become 
one of the most active C64 online communities that relies on thousands 
of individuals for its continuing presence and ever-expanding knowl-
edge. Through collective input, Lemon64 includes information and im-
ages of games, hardware, game covers, original magazine reviews, man-
uals, music, links or downloads of the games if available, links to other 
sites, interviews with game developers, and many other goodies. Many 
of the posts reflect on the importance of the site both in term  preserving 
past game technology and making it accessible to contemporary players, 
but also through the forum, helping preserve the memories of players 
who experienced these games and the hardware that drove them back in 
the day of their original release; in doing so they give life to the materi-
ality of these experiences. One post by “Sokratekk” from March 2002, 
for example, states: “You gave birth to this project and now it has its 
own life, reanimated every day by the people who… visit Lemon64 
some times a day. And you can see, there are a lot of 8-bit fans out there 
– and Lemon64 is their worldwide melting pot” 17.  
In considering our approach to exhibiting information about – and 
seeking to collect documentation of – games, we have looked to the 
databases created by retro computer game fan sites such as Hall of 
Light, World of Spectrum and Lemon64. Some of these sites have ex-
isted for nearly two decades and have evolved over time, refining their
catalogues and the opportunities they present for engagement as the 
web has grown to support more complex data and more possibilities 

for participation. Having engaged in this protracted iterative design 
process, these sites have produced archives that strive to address the 
complex nature of videogames and also reflect how an active user
community searches and engages with this material. Sites such as 
these – built around digitally native content by a digital literate com-
munity – provide excellent resources, operating as blueprints for 
memory institutions who are hoping to work with online knowledge 
communities to develop resources, share information and create a 
broader community engagement with the history of computing. The 
Popular Memory Archive generates oral history-like fragmentary rec-
ollections from users, whether stimulated by the monthly hosted dis-
cussions, or spontaneous reminiscences. Our audience comprises a 
mix of retrogamers, collectors, game creators, occasional players, and 
other users who are simply interested in the issues.  
Fan discourse emerges from a situated knowledge that is based on 
lived experience. Fans and players typically understand games as a 
set of experiences. Retrogamer sites – sometimes motivated by nos-
talgia and by a personal past with the software and hardware – often 
frame games in an intimate dialogue. Many retro game sites are plat-
form specific and the romance of particular machines and their di-
osyncrasies plays a major role in the hearts and minds of their user 
communities. We aimed to cultivate this for the archive. For exam-
ple, the comments that we have received on the Popular Memory 
Archive in response to a blog post on the infamous “Bruce Lee” 
scream on the loading tape of Beam Software’s 1985 game “The 
Way of the Exploding Fist” (WOTEF)18, focus not just on the game 
itself, but where people first played the game, the time it too  for the 
tape to load, and even how they played with the game. Stu232 re-
calls the shock of the loading scream and how he took advantage of 
the killer leg swipe move which, once mastered, gave the player a 
noted lead in what was otherwise a very challenging game. His com-
ment is a knowing wink to those players who used this exploit to 
play through the game.

Looks like I’m not the only one to have been caught out by that 
fecking scream during the load! <smile> My mate told me to sit 
close to the TV (apparently the manual advised this – according to 
my lying friend). I was sipping a glass of cola and all of a sudden 
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“The Way of the Exploding Fist”, Beam Software, 1985,  
cover for the Commodore 64 version. 

Available at:  
http://www.ourdigitalheritage.org/archive/playitagain/games/ 

the-way-of-the-exploding-fist-c64

that SCREAAAAAAAAAM happened and my cola went every-
where. 
<smile>.

The Popular Memory Archive delivers a context, which is critical 
for creating an understanding of games for future users and research-
ers19. It can be difficult to appreciate the innovation and achiev -
ments of early video games as rapid technological change renders 
the most sophisticated features of 1980s games as crude to contem-
porary audiences. For example, the revolutionary sense of fluid con-
trol that WOTEF offered players through its intuitive mapping of the 
fight moves to the joystick is lost to a generation raised on t e preci-
sion and speed of current peripherals. An understanding of both the 
social and material conditions of the consumption and reception of 
these early games is difficult to collect, preserve and displa . Docu-
menting player memories is one way to approach this dilemma and 
to record the experience of these games when their technology was 
state of the art and their designs were breaking new ground, offering 
new kinds of experiences.  
 
IV. Significance for the Museum 
What is the significance of fan collective intelligence and the Popular
Memory Archive for the Museum? For some years, Museums have 
been inquiring how Web 2.0 can be used effectively to provide access 
and engagement with collections, and there are an increasing number 
of examples of institutions working with online communities. Galaxy 
Zoo, for example, invites hundreds of thousands of amateur astrono-
mers to contribute to mapping the obscure corners of the universe. 
As detailed on the website, maintained and developed by the Citizen 
Science Alliance (which include partners NASA and Origins), “the 
CSA works with many academic and other partners around the world 
to produce projects that use the efforts and ability of volunteers to help 
scientists and researchers deal with the flood of data that confronts
them”. What Galaxy Zoo’s “citizen scientists” contribute to the project 
is not just data, but, through their forum discussions, they help crowd-
source what is significant about the findin 20. Fan discourses help to 
determine cultural value and, in turn, create new modes of measuring 
cultural value and heritage for the Museum21.  
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In thinking about how to engage with game history, we refer again to 
the 2010 “Preserving Virtual Worlds” report, which proposes that one of 
the immediate steps that archives and museums can take to assist in the 
long term preservation of games is the development of systems that are 
accessible by, and can accept contributions from, the gaming commu-
nity. Rather than being informed by a static view of game data preserva-
tion, the Popular Memory Archive offers an alternative model for docu-
menting the cultural memory around early digital games. Lisa Gitelman 
reminds us that “Despite the ubiquity of the phrase raw data… data are 
always already ‘cooked’ and never entirely ‘raw’”. Raw data “are the 
starting point for what we know, who we are, and how we communi-
cate. This shared sense of starting with data often leads to an unnoticed 
assumption that data are transparent, that information is self-evident, the 
fundamental stuff of truth itself”22. Gitelman posits understanding data 
“as a matter of disciplines” – from our perspective, that of games – and 
in doing so, a richer understanding of data as “cooked” phenomena 
emerges. Rather than being understood as bits of information or “ab-
stract objects useful in the production of knowledge about the past”23, 
in this project we reimagine the data we collate as a part of a collective 
phenomenon that extends to players. Through the collection of player 
memories we aim to activate this period of gaming history. 
Operating online, the Popular Memory Archive already entails a shift 
beyond the Museum’s historic object focus. But the Popular Memory 
Archive does much more than this. For instance, to pick up on an 
earlier point about fans’ passion, passionate voices are engaging in a 
way that the measured tones of the Museum are not. In examining the 
effects of “Discussion exhibitions” at the Science Museum, London, 
Ben Gammon and Xerxes Mazda note that one of the motivations for 
visitors to read the comment of others is that the emotive language of 
visitor’s comments is more compelling than the display didactics24.  
In contrast to the careful neutrality of Museum language, the passion 
of the retro gamer and fan captures a sense of the lived experience and 
its importance to the user. Oral histories, even fragments thereof, pro-
vide a nuanced and embodied relationship with the work. 
 
V. Conclusions 
The Popular Memory Archive is not just trying to reach new online 
audiences but to activate existing expert audiences whose memories 
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and skills are needed to understand the games of the 1980s era. Games 
are, and were, a popular media form, and so it is important to hear the 
voices of the community who played them. Ideally the Popular Mem-
ory Archive reflects how an online exhibition/collection can blend the
voices of game designers, players and retro computing hobbyists with 
those of the museum professional to produce a richer understanding 
of this era in computer culture and to address strategies for digital 
cultural heritage. The Popular Memory Archive has the potential to 
engage the Museum in a more transparent process of meaning making, 
by placing on display the ambition to allow invested communities to 
shape narratives, become part of the information exchange, and work 
to directly build the archives. It also provides rich, contextual content 
that helps new audiences make connections to these objects. 
It is hoped that the online catalogue/exhibition offers more than a tra-
ditional static and authoritative catalogue entry reflecting the more dis-
cursive, inclusive and questioning practice of exhibition and events25. 
We feel, however, that the significance of this project is to be found
in the very possible scenario where games from this era stop work-
ing. Whilst “Play It Again” will be making it possible to play selected 
games from this era again without needing a sophisticated knowledge 
of emulators, if and when these games stop working, the Popular 
Memory Archive will have collected popular memories, together with 
ephemera, artefacts and other documentation. Whilst these memories 
may be fragmentary, told in different voices, together with different 
artefacts and documentation, they will allow future researchers to 
piece together a sense of what it might have been like to play these 
games in 1980s Australia and New Zealand. Collecting and display-
ing memories of gameplay help contemporary audiences understand 
not just how that technology worked but how interacting with these 
systems could delight and enthral their users. Stories of playing com-
puter games are thus important in the history of computing because 
they speak to the creative and personal relationships users had with the 
technology.
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Il rilievo degli apparati decorativi.
Metodologie e questioni emergenti

Francesco Bergamo L’attività di ricerca in oggetto era inserita nel contesto del PRIN 2010-
2011 “Prospettive Architettoniche: conservazione digitale, divulgazio-
ne e studio”, per il quale il gruppo di ricerca coordinato da Agostino 
De Rosa presso l’Università Iuav di Venezia si era impegnato, specie 
nelle fasi iniziali, a mettere a punto un protocollo metodologico per 
il rilievo ad alta risoluzione di apparati decorativi, e specialmente di 
dipinti e affreschi, supportato da un repertorio di casi studio tali da 
esplicitare la maggior parte delle configurazioni e delle problematiche
che lo studioso può incontrare in quest’ambito. 
In una precedente edizione dei Quaderni della ricerca del Dipartimen-
to di Culture del Progetto dell’Università Iuav di Venezia1, chi scrive 
aveva già introdotto i due principali “laboratori” su cui si era trovato 
a lavorare: le prospettive architettoniche dipinte nel complesso con-
ventuale della SS. Trinità dei Monti a Roma2 e nelle Ville Venete della 
Riviera del Brenta in provincia di Venezia3. I rilievi eseguiti avevano 
tuttavia interessato anche altri casi, quali per esempio il grande soffitto
dipinto da Gian Antonio Fumiani nella chiesa di San Pantalon a Vene-
zia, studiato da Massimiliano Ciammaichella, e il Salone da ballo di 
Palazzo Labia affrescato da Giambattista Tiepolo, analizzato da Mal-
vina Borgherini ed Emanuele Garbin.
Un workflow per il rilievo e l’elaborazione dei dati che possa produrre 
cloni digitali tridimensionali delle superfici interessate, mappati con
texture ad alta risoluzione, consente agli studiosi di ottenere proiezioni 
parallele o centrali che sarebbero altrimenti indisponibili, di valutare 
accuratamente le configurazioni spaziali e di esplorare dettagli m -
nutissimi, rivelando tracce altrimenti invisibili ad occhio nudo. La 
metodologia proposta è stata sviluppata soprattutto per soddisfare le 
esigenze dello studioso dei dipinti e delle superfici a frescate di qualsi-
asi dimensione, sia piane che voltate o irregolari, senza dover ricorrere 
a pratiche integrate più costose e non sempre più accurate.
L’hardware impiegato si compone di una fotocamera digitale full fra-
me con un set di obiettivi di diverse focali, un kit per l’illuminazione 
con lampade flash e softbox per di fonderne uniformemente la luce, e 
una testa motorizzata panoramica. Se si escludono gli strumenti digi-



204

tali CAD e per la retopology impiegati nelle fasi successive alle prime 
elaborazioni dei dati, le due classi di software più utilizzati per l’e-
laborazione sono rispettivamente: quella dei programmi per il multi-
stereo matching, e quella per lo stitching e le operazioni di proiezione 
piana della fotografia sferica
Dopo aver effettuato alcuni test e aver consultato la letteratura scienti-
fica disponibil 4, per la prima classe la scelta è ricaduta alcuni anni fa 
su Agisoft PhotoScan Pro, il software commerciale leader del settore 
grazie alla sua relativa semplicità d’uso, nonostante risultati accurati 
richiedano una conoscenza approfondita degli algoritmi sottesi e dei 
parametri che l’utente deve impostare in ogni fase. Il riconoscimen-
to dei punti omologhi nelle diverse fotografie si basa sulla computer 
vision, il calcolo della posizione e dei piani delle fotografie implica
la soluzione dei sistemi di equazioni propri della fotogrammetria, la 
calibrazione del sistema composto da fotocamera e obiettivo sfrutta le 
leggi dell’ottica, e i parametri per l’elaborazione della nuvola di punti, 
della mesh e della texture fanno riferimento a nozioni della rappresen-
tazione digitale. Ad oggi, il software più utilizzato allo stesso scopo da 
chi scrive è 3DF Zephyr Aerial, che richiede più esperienza ma nelle 
ultime versioni è più stabile, accurato5 e versatile, offrendo la possibi-
lità di registrare nuvole di punti da laser scanner con quelle generate 
dalle campagne fotogrammetriche.
I software più utilizzati per l’unione delle fotografie acquisite tramite
la testa panoramica motorizzata e per la proiezione piana delle foto-
grafie sferiche ad altissima risoluzione sono PTGui e Kolor Autopano, 
sia per la gestione dell’accuratezza dello stitching che per le possibi-
lità di controllo e l’agilità non soltanto nelle fasi di allineamento delle 
immagini, ma anche e soprattutto nell’individuazione dei piani su cui 
proiettare le foto sferiche.
A tali classi di software corrispondono due approcci che insieme van-
no a comporre una procedura coerente e in grado di soddisfare i re-
quisiti di un rilievo accurato per buona parte degli apparati decorativi 
nell’architettura. Per entrambi la tecnica fotografica è indispensabile:
ogni scatto deve contenere la maggiore quantità possibile di informa-
zioni, che devono inoltre essere coerenti con quelle degli altri foto-
grammi appartenenti allo stesso set. È dunque fondamentale conoscere 
a fondo l’hardware e il software del sistema composto da fotocamera 
digitale, lenti ed eventuali luci per controllare alcuni parametri che 
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Fase del rilievo della barchessa est di Villa Venier Contarini a Mira con le finestre  
oscurate e in evidenza l’hardware impiegato, 2015. 
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Illustrazione delle relazioni tra dimensioni del sensore (in pixel), lunghezza focale, 
angolo di campo, distanza tra superficie inquadrata e punto nodal
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vanno tenuti in considerazione e verificati durante il rilievo: risoluzi -
ne minima, nitidezza e coerenza cromo-luministica.
Si parla qui di “risoluzione minima” poiché in un fotogramma si può 
stabilire il numero di pixel attraverso il quale è descritta una porzione 
di superficie, o la lunghezza di un segmento o di una curva su di essa.
Nella maggior parte dei casi l’asse ottico non è ortogonale ad ogni 
porzione della superficie, quindi le aree più lontane saranno rappr -
sentate da una densità in pixel per unità di superficie, o di lunghezza,
via via inferiore. Per esempio, una risoluzione minima di 4 pixel/mml 
(ovvero di 16 pixel/mm2) è garantita soltanto se la texture, generata 
tramite fotogrammetria digitale e/o foto sferica, soddisfa tale condizio-
ne: per la fotogrammetria digitale, ogni millimetro lineare deve essere 
rappresentato da almeno 4 pixel in almeno due fotogrammi; nella fo-
tografia sferica, si calcola la risoluzione minima tenendo conto della
posizione del punto nodale dell’obiettivo, che coincide con il centro 
della sferica. Si risolve dunque l’equazione che mette in relazione la 
dimensione (in pixel) del sensore – considerandola equivalente a quel-
la dell’immagine fotografica – con quella in millimetri di segmenti
significativi sulle superfici inquadrate dall’angolo di campo. Sono -
sponibili applicazioni per dispositivi mobili per determinare l’angolo 
di campo e le dimensioni dell’area inquadrata inserendo come input 
il modello della fotocamera, la lunghezza focale dell’obiettivo e la 
distanza della superficie da fotografare. La scelta del parametro della
risoluzione minima è fondamentale e può richiedere test e simulazioni 
preventive: al suo aumentare emergono sempre più dettagli ma, a pari-
tà di risoluzione minima, superfici più estese richiedono più immagini
e dunque più dati, con il rischio che questi diventino ingestibili.
A parità di risoluzione, un sottoinsieme di parametri che influenzano la 
quantità e la qualità delle informazioni contenute in un certo numero 
di pixel è quello che afferisce alla nitidezza dell’immagine, o di quelle 
sue parti che riguardano l’oggetto del rilievo. Alla nitidezza è neces-
sario prestare particolare attenzione dal momento che deriva da una 
combinazione di fattori che in parte dipendono dalle condizioni del 
contesto, e che non possono essere sempre misurati. Per esempio, essa 
può essere compromessa dalla costruzione del sistema di lenti dell’o-
biettivo, anche in funzione dell’apertura del diaframma la cui scelta, a 
sua volta, dev’essere valutata in base all’impostazione del valore degli 
ISO e della velocità dell’otturatore, che quando rimane aperto a lungo 
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può registrare vibrazioni. Un fattore generalmente più controllabile 
riguarda la messa a fuoco dell’area interessata, agevolata dalla preci-
sione dei sistemi autofocus delle fotocamere digitali contemporanee, 
ma dipende anche dalla profondità di campo che varia in funzione del-
la lunghezza focale e dell’apertura del diaframma. Nel caso di singoli 
fotogrammi scorciati e per le foto sferiche è dunque necessario presta-
re attenzione alla distanza minima e a quella massima tra le superfici
da fotografare e il punto nodale. L’apertura del diaframma modifica
principalmente la quantità di luce che raggiunge il sensore in funzione 
del tempo di esposizione: in condizioni di illuminazione naturale, arti-
ficiale o ibrida è pressoché impossibile che un ambiente sia illuminato
in modo perfettamente uniforme, e le situazioni di illuminazione mista 
sono ulteriormente complicate dalle diverse temperature di colore di 
diverse sorgenti. In questi casi può essere necessario, sia in vista del 
dense matching sia per la fotografia sferica, scattare più fotografi
nella stessa posizione e con la stessa inquadratura ma con valori di-
versi del tempo di esposizione tramite la funzione di bracketing di cui 
dispongono quasi tutte le reflex digitali, sebbene questo implichi un
notevole incremento dei dati da elaborare. Se si rende necessario por-
tare la temperatura di colore a un valore il più possibile “oggettivo”, 
si può collocare un riferimento cromatico, come per esempio un color 
checker, nella porzione desiderata della scena al momento del rilie-
vo. Se la configurazione e le dimensioni dell’ambiente lo consentono
è possibile eseguire il rilievo impiegando solamente luci artificiali,
continue o a flash. Lavorare con i flash per porzioni implica restituir
una condizione luministica innaturale e impossibile al tempo in cui gli 
affreschi furono realizzati, ma che consente di comparare i rapporti 
cromatici tra le diverse parti, anche per valutare le scelte dei pittori o 
le condizioni dell’affresco in dipendenza dalla luce solare proveniente 
da porte e finestre a diverse ore del giorno e in diverse stagioni.
L’approccio “fotogrammetrico” era stato sviluppato per l’elaborazio-
ne tramite PhotoScan Pro, tuttavia la tecnica di ripresa si è rivelata 
adeguata anche per altri software quali, per esempio, MicMac e il già 
citato Zephyr. Si è constatato che le prescrizioni del manuale utente di 
PhotoScan per quanto riguarda il rilievo di spazi interni provocavano 
risultati insufficienti, così si è deciso di fare riferimento ai fondamenti
della fotomodellazione6. Poiché il software determina i centri e le di-
rezioni di presa accoppiando punti omologhi, identificati nelle diverse

fotografie attraverso algoritmi di computer vision, è necessario che 
ciascun punto dell’oggetto del rilievo sia visibile in almeno due foto-
grammi. Tuttavia, i risultati migliori si sono ottenuti mirando all’in-
torno dello stesso punto da quattro o cinque posizioni diverse: per 
esempio rispetto a quella “frontale”, con l’asse ottico perpendicolare 
alla superficie nel caso di un muro verticale, la stessa porzione viene
fotografata anche puntando da circa un metro a sinistra, uno a destra, 
uno in alto e uno in basso. Da quanto affermato a proposito della ri-
soluzione in pixel/mml si evince che l’obiettivo e la minima distanza 
dalla superficie per ogni scatto variano in funzione l’uno dell’altra, e
devono pertanto essere determinati anche a seconda delle possibilità 
di spostarsi agevolmente nell’ambiente e della profondità di campo in 
relazione all’apertura del diaframma.
Tramite tale approccio è possibile ottenere un modello numerico testu-
rato attraverso un workflow che si può riassumere nelle seguenti fasi: 
selezione e importazione delle fotografie; calibrazione del sistema
composto da fotocamera e ottica e importazione dei parametri così 
ottenuti, per una maggiore accuratezza del risultato; eventuale selezio-
ne in ogni fotogramma delle aree da escludere dal calcolo; eventuale 
attribuzione di coordinate cartesiane ad almeno tre punti in diversi fo-
togrammi; determinazione dei centri e delle direzioni di presa dei fo-
togrammi (fase di allineamento) che genera una sparse cloud, ovvero 
la nuvola dei soli punti omologhi identificati in fase di allineamento;
costruzione di una dense cloud, ovvero di una nuvola di punti più den-
sa, in funzione dei parametri prescelti; generazione della mesh a patire 
dalla dense cloud; produzione della texture, dopo aver scelto il tipo di 
mappatura più indicato. Infine, è possibile esportare il modello in d -
versi formati di interscambio, nonché generare direttamente rappresen-
tazioni di qualità fotografica in proiezione centrale o parallela. La s -
lezione “manuale” delle aree dei fotogrammi da escludere è funzionale 
ad eliminare da ogni processo di calcolo tutti i punti corrispondenti ad 
elementi che possano causare proliferazione di rumore: gli elementi di 
disturbo più comuni possono essere identificati nella vegetazione, ne -
la presenza di arredi ingombranti e dalla configurazione complessa, in
superfici molto uniformi dove l’algoritmo di accoppiamento dei punti
fatica a identificarn 7 e in sostanze riflettenti o diottriche
Emerge a questo punto la necessità di portare un modello digitale 
adimensionale in scala e di orientarlo correttamente. Per fare ciò gli 
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Ortofoto del modello della scala di Villa Valier a Mira, 2015.

Elaborazione digitale di F. Bergamo

operatori possono misurare la distanza tra punti facilmente identific -
bili nel modello tramite strumenti quali una cordella metrica o un disto 
laser, oppure inserire nella scena artefatti di dimensioni note prestando 
attenzione a che essi non vengano spostati durante la campagna, e che 
compaiano in un numero di fotografie tale da essere integrati nel m -
dello digitale. Disponendo di una stazione totale o un laser scanner, si 
possono associare le coordinate cartesiane di alcuni punti notevoli agli 
stessi punti identificabili in due o più fotogrammi già prima dell’all -
neamento automatico delle immagini.
Questo primo approccio si potrebbe considerare bastevole allo scopo 
di produrre modelli e rappresentazioni atti alla documentazione dello 
stato di fatto, ma si è ritenuto conveniente associarvi un secondo tipo 
di rilievo basato sulla fotografia sferica: all’hardware impiegato per la
fotogrammetria digitale basta aggiungere una testa panoramica moto-
rizzata, con la posizione della fotocamera calibrata in modo tale che il 
punto nodale dell’obiettivo corrisponda al centro di rotazione della te-
sta8. Nonostante le foto sferiche non siano generalmente adeguate per 
il dense matching, esse costituiscono un prezioso riferimento per la 
loro risoluzione generalmente più elevata, così possono essere adope-
rate ad esempio per migliorare la texture. Inoltre, per superfici appro -
simabili a piane si possono ricavare proiezioni prospettiche piane che, 
come nel caso di una fotografia con l’asse ottico ortogonale al piano
interessato, servono ai fini dello studio alla stregua di ortofoto ad a -
tissima risoluzione, prive del rumore dovuto a ingombri o a superfici
omogenee o riflettenti tipico della fotogrammetria digitale
Una sferica completa con un obiettivo di focale 50 mm può produrre 
oltre 10 Gb di dati, da moltiplicare per tre nel caso di impostazioni per 
HDR a tre diverse aperture di diaframma. Si deve inoltre considerare 
che, a parità di dimensione e di distanza, una porzione di sferica di 
un soffitto richiederà a una testa panoramica quale la GigaPan, che si
muove per meridiani e paralleli, più tempo e più scatti rispetto a una 
parete verticale: se si pensa al centro di ogni fotogramma (di dimen-
sioni costanti) come al punto di intersezione tra un meridiano e un 
parallelo, si evince che più l’asse ottico si allontana dall’equatore, più 
i dati diventano ridondanti: la maggior parte dei punti sull’equatore si 
ritrova in un solo fotogramma, mentre quelli negli intorni dello zenit e 
del nadir si ripetono per ogni meridiano.
Durante le fasi iniziali di test sull’hardware e sul software e di messa 
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Fotocamera reflex digitale e obiettivo, montati sulla testa  
motorizzata GigaPan Epic Pro

Il sistema di meridiani e paralleli lungo i quali ruota la fotocamera  
montata sulla GigaPan Epic Pro

a punto dei due approcci si erano comparati i primi risultati, tra quelli 
ritenuti soddisfacenti, con rilievi effettuati tramite laser scanner: ciò 
aveva confermato l’accuratezza della procedura qui esposta, con uno 
scarto massimo di 5 mm rispetto alla scansione laser. Sebbene le me-
todologie e le procedure finora discusse siano state così affinate pe
il rilievo delle prospettive architettoniche affrescate e dipinte, si può 
far notare come l’approccio fotogrammetrico possa essere esteso alla 
maggior parte degli spazi architettonici, eventualmente impiegando 
dei marker per le porzioni di superfici ove il software non sarebbe in
grado di individuare punti omologhi nei diversi fotogrammi. La foto-
grafia sferica invece risulta di particolare interesse per le superfici p -
ne, anche se molto estese dal momento che esse possono essere suddi-
vise in più parti da unire in seguito alla rettificazione tramite l’ausilio
di piani e di punti di controllo (operazione che può tuttavia risultare 
lunga e complessa).
L’originalità dei singoli approcci è qui limitata alle specificità dell’i -
piego in ambienti affrescati, ma è opportuno ribadire come, date una 
dotazione hardware e software dai costi relativamente ridotti, sia stato 
possibile implementare ciascuno dei due approcci attraverso l’integra-
zione con l’altro, per ottimizzare tanto l’accuratezza quanto i tempi del 
rilievo.
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HBIM.
Un complesso dispositivo sincretico

Paolo Borin Il rapporto tra il patrimonio costruito storico e la sua rappresentazione, 
tramite operazioni di rilievo e restituzione grafica, è di antica mem -
ria: se ne ritrova una descrizione riportata da Plinio il Vecchio, che nel 
Naturali Historia racconta la vicenda del vasaio Butade, legando la 
tradizione di pittura e scultura, attraverso il ripasso grafico di un’o -
bra su una parete muraria.
Lo studio qui presentato si occupa dello stesso rapporto all’interno 
della restituzione digitale di un manufatto storico. Questa ricerca ap-
partiene ad un quadro di riferimento che intende superare la mimesi 
geometrica dei modelli architettonici, quale tratto comune di molte 
rappresentazioni digitali dell’architettura costruita. Decisivo in questo 
senso è stato un sempre maggiore sbilanciamento della modellazione 
digitale verso la pratica della simulazione1, visiva e percettiva, ma an-
che strutturale, fluidodinamica, ecc.
Il passaggio verso la simulazione è certamente coerente con l’idea di 
modello digitale. In stretta relazione con le capacità computazionali 
dei calcolatori, i modelli digitali sono caratterizzati da un’astrazione 
delle proprie caratteristiche, in termini di riduzione delle informazio-
ni2. Il fine di queste operazioni è di comprendere, attraver o la simula-
zione stessa, uno o più fenomeni che governano l’oggetto studiato. 
In questo senso è utile pensare all’atto di modellazione di un edifi-
cio storico come un’operazione tipica di reverse engineering di un 
elemento esistente3: parafrasando Várady, come però ripetuto nella 
tradizione italiana della rappresentazione, mentre il processo edilizio 
convenzionale trasforma concetti astratti in elementi della realtà, du-
rante un processo di reverse engineering gli elementi della realtà sono 
trasformati in modelli e concetti astratti4. Il processo di concettualiz-
zazione e organizzazione delle informazioni per un edificio esistente è
tuttavia più complesso della sua applicazione ad un prodotto industria-
le al quale usualmente si riferisce5. Un primo fattore è rappresentato 
dall’estrema eterogeneità delle informazioni sul bene architettonico6. 
L’analisi necessita di informazioni qualitative, quali documenti e 
iconografia per la ricerca storica, e informazioni quantitative, quali i
risultati delle analisi meccaniche su materiali ed elementi strutturali, 
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configurazioni geometriche dello spazio rilevato, ecc. Un secondo fa -
tore è dato dalla complessità implicita all’edificio storico, che presenta
sistemi multifunzionali7. 
Di conseguenza l’approccio ad uno studio del patrimonio architettoni-
co pone lo studioso di rappresentazione davanti a numerose questioni 
critiche per la disciplina stessa. La oramai raggiunta, ed estrema, faci-
lità con la quale si ricorre a modelli digitali mette infatti in guardia sul 
significato stesso della ricerca: cosa, come, perché rappresentare un
edificio esistente. Infatti, ad oggi, ogni operatore correttamente istruito
ad un software, riesce a riprodurre velocemente le fattezze dell’edifi-
cio reale in un duplicato virtuale esperibile da un dispositivo elettro-
nico. È chiaro come questa immediatezza si possa occupare soltanto 
della dimostrazione della mimesi geometrica, che è un requisito che 
ogni modello deve possedere, rispetto ad una mimesi più profonda, 
che rispetti coerenza e ricchezza del reale sotto l’aspetto sia visivo 
sia analitico. Si tratta, in fondo, di un problema di intelligibilità del 
modello rispetto alle informazioni che contiene: occorrono pertanto 
strumenti, in termini di modelli più che di software, che siano in grado 
di restituire la conoscenza che deriva dall’atto cognitivo da rilievo a 
restituzione8. 
Il sistema matriciale tra capacità analitica e complessità del dato, 
ha portato più ricerche a definire imprescindibile il ricorso a sist -
mi informativi che garantiscano, attraverso l’unione di geometria e 
database, prima l’accesso e l’organizzazione delle informazioni, poi 
l’estrazione di conoscenza dal modello9. Di conseguenza, un sistema 
informativo per la conoscenza architettonica non può che essere una 
collezione di oggetti strutturati identificati attraverso un preciso voc -
bolario10. Altri autori individuano un parallelo tra il modello parame-
trico semantico e i trattati, in quanto entrambi portatori di conoscenza 
tecnica e regole geometriche di creazione degli elementi architettoni-
ci11 12. 
Al contempo sono stati fatti importanti sforzi da parte della comunità 
internazionale per codificare e facilitare la creazione del Building I -
formation Modeling13. Questo è il risultato di una ricerca che riguarda 
il passaggio di informazioni durante il processo di progettazione e 
costruzione degli edifici di nuova costruzione, che vengono garantite
da elementi appartenenti a classi, nominate secondo un dizionario ar-
chitettonico e costruttivo. Lo sforzo maggiore si è tuttavia concentrato 
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Classificazione delle volte dal punto di vista geometrico.  

In G. Guarini, Architettura civile,Trattato 3, Lastra 19
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nell’esprimere le procedure di costruzione geometrica di ogni elemen-
to del dizionario14. A partire dalle usuali operazioni di modellazione 
tridimensionale CAD, sono state tradotte nei software, le semplici 
operazioni che portano alla modellazione virtuale di ogni elemento 
precedentemente definit 15.
Gli oggetti così descritti acquisiscono poi due importanti proprietà. La 
prima è rappresentata dalla relazionalità16. Essa è definibile, in prima
istanza, dalla capacità degli oggetti di legarsi ad una struttura geome-
trica di riferimento, che ordini il modello secondo le tipiche letture 
dell’architettura a cui siamo abituati, per sezioni orizzontali e/o ver-
ticali. Aumentando la complessità del modello, è poi possibile creare 
delle regole di legame tra classi di oggetti: in questo modo il sistema 
crea, ad esempio, i vincoli di relazione tecnologico-costruttivi tipici 
dell’architettura storica17. La seconda è la capacità degli oggetti di 
essere associati a dati alfanumerici. In questo senso, la società dell’in-
formazione ci ha ben allenato all’uso dei termini quali informazione, 
parametro, valore alfanumerico, ed essi assumono sempre maggiore 
importanza anche nella rappresentazione digitale18.
Si è così portati a pensare che ci si trovi davanti ad una congiuntura, 
culturale e tecnologica, che garantisce finalmente la possibilità di
strutturare il sistema eterogeneo e complesso del bene architettonico 
all’interno di strutture informatiche e geometriche. Il processo di re-
verse engineering per il costruito si definisce allora come l’attività di
costruzione di un modello informativo che prende il nome di HBIM19. 
Verificata l’esistenza degli strumenti, la ricerca si è preoccupata di
analizzare le conseguenze dell’attività di modellazione. In primo luo-
go, l’utente è invitato ad esplicitare le informazioni all’interno di un 
modello, secondo un processo di tassonomizzazione, operazione co-
struttiva preliminare ad ogni processo conoscitivo scientific 20. Il sof-
tware induce a descrivere le entità modellate, le loro proprietà e le loro 
relazioni in un continuo processo di scomposizione e assemblaggio di 
oggetti. Il modello acquisisce natura sincretica: è in grado di replicare 
l’oggetto reale, formalizzandolo matematicamente, e garantendo capa-
cità simulativa, in particolare grazie alla messa a sistema di informa-
zioni e parametri21.
L’analisi delle superfici all’interno della chiesa degli Eremitani a
Padova rappresenta il caso studio presentato a supporto della metodo-
logia precedente. Se la creazione di una base di conoscenza non può 

prescindere da un accurato rilievo geometrico e materico, in questo 
progetto si è scelto di sperimentare l’utilizzo di un modello informa-
tivo HBIM. Il modello è stato creato in modo da garantire l’accesso 
alle informazioni in esso contenute a diversi ambiti: rappresentazio-
ne e visualizzazione del bene, analisi delle fasi storiche, base delle 
informazioni per il progetto di recupero architettonico e strutturale, 
gestione temporale del manufatto. La procedura si è svolta grazie al 
trasferimento delle informazioni da un rilievo a nuvola di punti ad un 
ambiente per la creazione delle geometrie e del successivo arricchi-
mento semantico di esse22.
L’attività di modellazione è stata accompagnata per l’intera durata dal-
la creazione di oggetti architettonici virtuali parametrici23. Tale fase è 
di fondamentale importanza per lo sviluppo e la diffusione delle tecni-
che di modellazione BIM applicate al patrimonio architettonico24. Gli 
oggetti infatti convogliano informazioni provenienti da analisi geome-
triche, costruttive e storiche, rendendo il modello in grado di svolgere 
simulazioni e di garantire una gestione consapevole del bene. Tali og-
getti parametrici sono essi stessi dei modelli, poiché da essi è possibile 
attivare ragionamenti per similitudini e differenze: il modello HBIM 
diventa mediatore tra il singolare dell’oggetto reale e il plurale del ri-
ferimento tipologico25. È così facilmente individuabile un percorso di 
ricerca che preveda l’applicazione di componenti architettoniche deri-
vate dalla trattatistica tecnologica storica, poi confrontate virtualmente 
con il rilievo tramite nuvole di punti. In uno scenario a regime, sarà 
poi attuabile un continuo confronto tra componenti virtuali del manu-
fatto di analisi e il riferimento in libreria, in modo da individuare, per 
via automatizzata, le deviazioni stilistiche, costruttive, strutturali. 
La valutazione del rapporto tra elemento particolare ed elemento gene-
rale è esemplificata dalla costruzione geometrica delle volte a crociera
presenti nelle absidi e nelle cappelle laterali del complesso. Sebbene la 
procedura di modellazione delle volte a crociera sia un tema più volte 
esplorato26, sembra opportuno specificare il cambiamento di approccio
qui esplorato.
La prima operazione da svolgere per la creazione di librerie geometri-
che è simile a quella che Guarino Guarini propone nel suo trattato di 
progettazione27, lamentando un certo grado di essenzialità nei trattati 
precedenti, sia degli antiques che dei modernes28. Il commento va letto 
non tanto in termini di trattazione degli aspetti tecnologici o costruttivi 
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La definizione geometrica delle volte è stata svolta attraverso la scomposizione  
in porzioni minori; ogni porzione è creata parametricamente definendo  

la curva direttrice e la curva lungo la diagonale.
Elaborazione digitale di P. Borin

Modellazione della struttura lignea della chiesa degli Eremitani e sovrapposizione tra
nuvola di punti e modello BIM, e costruito attraverso la 

costruzione di oggetti parametrici ad hoc.  
Elaborazione digitale di P. Borin



225224

delle volte, che presenta esempi di notevole importanza29, quanto in 
una prima operazione di classificazione delle superfici secondo la lor
logica geometrico-configurativ 30. Risultano parimenti importanti le 
descrizioni che si trovano nel trattato delormiano Nouvelles inventions 
pour bien bastir31, in cui viene presentata la geometria dagli appre-
stamenti costruttivi per l’apparecchiatura delle volte. Le superfici
qui proposte seguono proprio la produzione in situ, al pari di come 
indicato da Philibert De l’Orme: a partire dalle centine in corrispon-
denza della muratura o lungo le sezioni trasversali, vengono “gettate” 
le superfici voltate. È chiaro che, constatato che l’oggetto di studio
è un manufatto di impostazione medievale, la ricerca dei trattati di 
riferimento per la configurazione geometrica delle superfici dovrebb
riferirsi a quelli antecedenti32. L’analisi della letteratura tuttavia già 
specifica come l’individuazione di una logica geometrica per il pr -
getto delle volte medievali sia di difficile applicazione, nonostante il
ritrovamento di appunti che spieghino regole di definizioni delle s -
perfic 33. Al pari, lo studio delle logiche strutturali ha spesso portato a 
risultati altalenanti34.
Ne deriva l’importanza di utilizzare metodologie digitali e analisi 
comparate che siano in grado di contemplare molteplici punti di vista: 
quello geometrico-configurativo, costruttivo e statico, in modo da r -
tracciare la base di conoscenza di trattatisti e apparecchiatori di volte, 
sia in pietra che in muratura. La produzione degli oggetti parametrici 
ha così permesso un embrionale catalogo delle volte a crociera, secon-
do le descrizioni geometriche delle imposte arcuate e della geometria 
dei costoloni. Ciò porta ad una libreria di oggetti che, invece di essere 
costituita per intersezioni di solidi cilindrici e conici, è formata da 
superfici rigate disposte su curve che approssimano l’arco di imposta
e l’arco diagonale delle volte. Ancorché in una tipologia banale come 
quella delle volte a crociera, l’applicazione di questo metodo mostra 
qualche novità. Le curve di intersezione tra le unghie non sono sempre 
rappresentate da porzioni di curve ellittiche, quanto da archi di cerchio 
ribassati. Ne consegue che la geometria di base delle volte medievali 
non era derivata dalla sezione delle coniche, quanto dalla impostazio-
ne delle curve di cantiere, le centine lignee atte a sostenere la costru-
zione delle volte.
L’inserimento degli oggetti nel modello segue l’analisi iniziale geome-
trica dello stato di fatto, al fine di individuare la corretta categoria di

riferimento35, l’aggiustamento dei parametri dimensionali per sovrap-
porre l’oggetto alla nuvola e, infine, un confronto tra modello e rilievo. 
Quest’ultimo appare tra gli aspetti più rilevanti: una volta compresa la 
tipologia di volta, lo scostamento della componente virtuale dal rilievo 
potrebbe infatti determinare una problematica di natura strutturale. Ne 
consegue quindi una caratteristica fondamentale del procedimento di 
reverse engineering svolto attraverso l’utilizzo del BIM: la modella-
zione permette la creazione di informazioni non solo geometriche e 
l’individuazione di criticità configurative, che per l’architettura storica
sono anche strutturali.
Tomás Maldonado classifica i modelli tra omologhi, analoghi e is -
morfi36, associando a ciascuna due delle tre caratteristiche principali 
di un modello, struttura, forma e funzione. Nel caso della metodologia 
HBIM, dispositivo sincretico sembra un termine37 utile poiché permet-
te di associare agli elementi i requisiti richiesti. Tuttavia, la risponden-
za mimetica diventa una caratteristica paritaria a funzione e soprattutto 
struttura, caratteristica che è legata al concetto di simulazione.
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Emmanuel Maignan.
Il concetto di proiezione, tra ottica e gnomonica

Alessio Bortot La scienza dell’ottica merita di essere considerata 
poiché ci fornisce, più di ogni altra scienza, degli stru-
menti per elevarci a Dio.1

Il presente contributo propone alcuni spunti di riflessione sulla pr -
duzione scientifica e artistica del frate Minimo Emmanuel Maignan
(1601-1676), concentrandosi sulle opere da lui realizzate in territo-
rio romano negli anni che vanno dal 1636 al 1650, quando ricopriva 
il ruolo di docente presso il Convento della SS. Trinità dei Monti a 
Roma. Il concetto di patrimonio si va affermando attraverso una sua 
essenza materiale, come la pittura muraria in anamorfosi e l’astrola-
bio catottrico realizzati da Maignan nel convento romano, ma anche 
attraverso una matrice immateriale legata al costruirsi del pensiero, 
quello dello stesso Maignan appunto, attraverso esperimenti di fisica
e scambi epistolari o discussioni con illustri studiosi, soliti incontrarsi 
nel circolo di Marin Mersenne (1588-1648) presso il convento di Pla-
ce Royal a Parigi. Nel delineare alcuni aspetti di questa figura storica
e del suo operato, non stupirà quindi il doversi confrontare con assunti 
filosofici e il non potersi esimere dal valutare questioni di tipo teo -
gico, ricordando l’assoluta necessità nel XVI secolo di conciliare le 
ragioni della scienza con quelle della fede. 
Le notizie relative alla vita di Emmanuel Maignan vanno ricercate 
principalmente nell’opera del suo biografo e allievo Padre Jean Sa-
guens2, mentre, per quanto concerne quelle relative al suo soggiorno 
nel Convento Pinciano di Trinità dei Monti, il riferimento principale 
è costituito dai manoscritti del Padre Charles Martin3 e dalle Con-
clusioni Capitolari del Monastero. Raymon Maignan, in seguito 
chiamato Emmanuel (il cui significato in ebraico è “Dio è con noi”)
in memoria del nonno, nacque il primo luglio del 1601 a Tolosa. Nel 
1609 il giovane fu inviato nel convento dei Gesuiti della città natale 
per venire educato alle scienze e alle lettere, fino a quando non ric -
nobbe la propria vocazione ed entrò nell’ordine dei Frati Minimi. È 
in questo periodo che inizia gli studi di filosofia, dimostrandosi fin 
subito piuttosto riluttante nell’accettare i “dogmi” aristotelici e parti-
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colarmente interessato allo studio della filosofia naturale (antesignan
dell’odierna fisica). Coltivava inoltre l’interesse per la geometria tanto
che, a quanto riporta Saguens, utilizzava un crocefisso come squadra
per applicarsi al disegno: tale strumento ben rappresenta la duplice 
vocazione del Padre Minimo, devoto a Dio ma anche profondamente 
attratto dall’indagine sulle scienze esatte. 
Nel 1636, all’età di trentacinque anni, venne inviato al Convento di 
Trinità dei Monti a Roma, sede dell’Ordine dei Minimi già dagli inizi 
del XVI secolo, con l’incarico di succedere a Claude Le Sergent nel 
ruolo di insegnante di filosofia e teologia. In uno dei corridoi al p -
no nobile del detto cenobio, dopo un anno dal suo arrivo, Maignan 
realizzerà una delle sue opere più mirabili, sopravvissuta all’incuria 
del tempo: un astrolabio catottrico prodotto probabilmente delle espe-
rienze maturate in relazione alla gnomonica in territorio francese4. Lo 
strumento presente nel cenobio pinciano si estende sulle due pareti e 
la volta a botte senza soluzione di continuità per tutta la lunghezza del 
corridoio che misura circa 12 metri. Sul davanzale di una delle finestre
centrali rivolte a sud-est che affacciano sul chiostro, allora come oggi, 
si trova lo specchietto gnomonico la cui funzione è quella di riflettere i
raggi solari dell’alba alle prime ore pomeridiane sulle superfici interne
del corridoio, sotto forma di macula luminosa. Il riflesso di luce, nella
sua peregrinazione giornaliera, traguarda il complesso reticolo di linee 
appartenenti ai differenti sistemi orari in uso all’epoca, ciascuno carat-
terizzato da uno specifico color 5. Grazie alle cronache del convento 
redatte da padre Martin, sappiamo che oltre a questo orologio ne esi-
steva uno complementare, posto al secondo piano in direzione ovest, 
destinato ad essere operativo nel pomeriggio, ovvero quando il prece-
dente non veniva raggiunto dai raggi solari. Recenti restauri hanno ri-
mosso strati di intonaco e pittura, rivelando alcuni lacerti del secondo 
astrolabio catottrico la cui datazione però rimane incerta6: un’analisi e 
un’ipotesi di ricostruzione in ambiente digitale dell’astrolabio comple-
mentare è stata realizzata da chi scrive7. 
Tra il 1644 e il 1646, Maignan verrà incaricato del tracciamento di un 
ulteriore orologio a riflessione in una delle gallerie al secondo piano di
Palazzo Spada8, lo stesso edificio in cui Francesco Borro ini (1599-
1667) progetterà dopo qualche anno la celebre galleria in prospettiva 
solida (1650-1653). Impreziosito da citazioni astronomiche e decori 
pittorici, questo terzo quadrante romano presenta una maggiore son-
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tuosità rispetto a quello di Trinità dei Monti che probabilmente servì 
da prototipo di studio. La natura dell’intricato sistema di linee trac-
ciate a Palazzo Spada rispecchia sostanzialmente quella dell’orologio 
pinciano però con un’implementazione della sua efficienza: è possibile
leggervi l’ora anche durante la notte, grazie alla proiezione della luce 
lunare sulla volta (con maggiore chiarezza nelle notti a cavallo del ple-
nilunio), tramite una ruota circolare atta alla conversione da ore diurne 
in notturne. A coronamento di queste esperienze pratico-realizzative, 
testimoni di un approccio proto-empirista dell’autore, di orologi solari 
basati sullo studio dell’astronomia e delle leggi della riflessione, Ma -
gnan pubblicherà, grazie al mecenate Bernardino Spada (1594-1661), 
l’opera che più lo rese celebre, La Perspectiva Horaria (1648)9. È in 
questo trattato che il Minimo rivela gli assunti teorici alla base della 
costruzione degli apparati in esame e più in generale di qualsivoglia 
orologio solare (a proiezione d’ombra, eliottrico, diottrico, ecc.), in 
primis esponendo nella Propositio XVI un assunto fondamentale:

Qualsiasi orologio solare è una determinata proiezione [proiectio] 
di una sfera e dei suoi circoli verso una qualche superficie o pi -
na o di qualsiasi altro genere. […] Per comprendere il valore del 
vocabolo bisogna supporre che questo tipo di disegno venga fatto 
grazie ai ritrovati dell’ottica, che distende il suo raggio diretto 
attraverso i singoli punti dei circoli della sfera verso il piano oltre 
la sfera stessa, o almeno oltre il centro collocato: tutto ciò si può 
spiegare in questo modo.10 

Il testo viene interrotto da uno dei numerosi iconismi nel quale si 
osservano, rappresentati in pseudo-assonometria cavaliera, una serie 
di raggi proiettanti uscenti da un punto proprio (rappresentato da un 
occhio) che, attraversando una sfera collocata nello spazio e schema-
tizzata nei suoi circoli principali, intersecano un piano verticale for-
mando l’immagine proiettata della detta armilla. 
Quindi riprende il Minimo: “considera che l’occhio fissato sul punto
A guarda la sfera BC e senza staccare lo sguardo i raggi ottici (che 
rifulgono come raggi solari), passano per tutti i singoli punti nel piano 
DE”11. In maniera tutt’altro che velata, Maignan identifica il metodo
per il tracciamento di orologi solari, da lui proposto, direttamente con i 
principi dell’ottica e quindi della prospettiva (il titolo stesso del tratta-
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Ricostruzione digitale dei corridoi ospitanti l’astrolabio pomeridiano 
del Convento della SS. Trinità dei Monti; in evidenza l’intersezione tra fasci e stelle  
di piani e coni luminosi la cui intersezione con le superfici murarie ha determinato  

l’intricato sistema di curve caratterizzanti l’astrolabio.  
Elaborazione digitale di A. Bortot

Nella pagina precedente: Emmanuel Maignan, il quadrante catottrico presente al piano  
nobile del Convento della SS. Trinità dei Monti a Roma. 

Foto di A. Bortot
 

to, liberamente traducibile in ‘orologio prospettico’, è piuttosto espli-
cito), nonché all’affinità dal punto di vista fisico-comportamentale tr
raggi luminosi e visuali (i quali “rifulgono come raggi solari”). Non 
stupisce che Maignan, nel Liber Tertius del trattato dedicato alla Ca-
toptrica Horaria, si conceda una digressione apparentemente slegata 
dalla gnomonica, ovvero il sistema per ottenere immagini di grandi 
dimensioni deformate anamorficamente, come il San Francesco di Pa-
ola in preghiera realizzato dallo stesso Minimo nel 1642 nel corridoio 
attiguo a quello ospitante l’astrolabio catottrico di Trinità dei Monti12. 
L’iconismo che accompagna il testo, questa volta in prospettiva, ri-
specchia, per composizione ed elementi, quello poc’anzi citato in rap-
porto alla “sfera oraria”: da un determinato punto, rappresentato anche 
in questo caso dallo sguardo di un “prospettivo”, si irradiano dei raggi 
che attraversando uno sportello mobile con incorniciata l’immagine 
da deformare, e si estendono fino a raggiungere la superficie murari
destinata ad accogliere l’anamorfosi. In sostanza ciò che più sembra 
interessare Maignan è la formulazione di un metodo geometrico ge-
neralizzato, oggi definibile proiettivo, funzionale alla realizzazione di
immagini anamorfiche o orologi solari. Mentre il meccanismo della
visione e la teoria dei relativi raggi visivi (perspectiva naturalis), stret-
tamente connessi alla rappresentazione di immagini in prospettiva an-
che accelerata (perspectiva artificialis), erano comunemente accettati, 
il dibattito sulla natura e sulla propagazione della luce (photurgia) era 
del tutto aperto. Oltre a questo, nel Seicento, un altro elemento sembra 
particolarmente rilevante e terreno da esplorare in rapporto alla perce-
zione visiva e quindi alla rappresentazione: la natura del luogo in cui i 
raggi si propagano, lo spazio inteso quale materia sensibile strettamen-
te connesso agli studi sull’esistenza del vuoto. 
Subito dopo la pubblicazione della Perspectiva, Maignan scriverà13 al 
mentore e confratello Marin Mersenne (1588-1648), comunicandogli 
di aver da poco completato la stesura del trattato e di avergliene invia-
to una copia al fine di ricevere una sua opinione in relazione alle teorie
esposte sulla natura della luce e sulla legge di riflessione. La risposta
non arriverà mai: Mersenne infatti morirà il primo settembre 1648. Il 
Minimo chiude la missiva dichiarando che si sta ora occupando del-
la scrittura di un trattato di filosofia naturale, ove ha l’intenzione d
esporre alcune dimostrazioni sui fenomeni fisici, tra le quali sull’es -
stenza del vuoto: si allude al Cursus Philosophicus che verrà pubblica-
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to nel 165314. È in questo volume che Maignan si occupa della perce-
zione sensoriale e in particolare della visione (De Visu), descrivendo il 
funzionamento dell’occhio per sommi capi e rimandando per ogni ap-
profondimento alla Dioptrique (1637) di René Descartes15, secondo il 
quale “[...] per vedere i colori e la luce, non occorre supporre che qual-
cosa di materiale passi dagli oggetti ai nostri occhi [...]”, tanto che, 
prosegue il filosofo, “[...] la vostra mente sarà liberata da tutte quelle
piccole immagini volteggianti per l’aria, chiamate specie intenzionali, 
che tanto affaticano l’immaginazione dei filosofi”16. 
Quest’idea condurrà a una profonda schisi tra l’immagine che noi 
abbiamo degli oggetti e la loro effettiva configurazione spaziale: anzi,
a volte la loro riconoscibilità consisterà proprio nel non assomigliare 
affatto all’oggetto osservato. A questo proposito il filosofo ricorre
all’esempio delle immagini prospettiche che “rappresentano cerchi 
con ovali piuttosto che con altri cerchi”17. In questo orizzonte inter-
pretativo il metodo proiettivo per realizzare il San Francesco di Paola 
in anamorfosi rappresentò una conferma delle teorie sulla percezione 
visiva, ma al contempo una denuncia della fallacia della vista nella co-
noscenza della realtà, così come Descartes professava in quegli stessi 
anni. 
Nel capitolo XX del Cursus Philosophicus, intitolato De motu ex 
metu, ut dicitur, vacui18 Maignan descrive gli esperimenti condot-
ti assieme a Gasparo Berti (1600-1643) nel convento di Trinità dei 
Monti nell’ultimo periodo del suo soggiorno romano, offrendone una 
raffigurazione nelle ultime pagine del testo. Possiamo pensare sia
stato ispirato dagli esperimenti sulla pressione atmosferica condotti a 
Firenze da Evangelista Torricelli (1608-1647) nel 1644, quando nella 
detta lettera a Mersenne del 1648 dichiara di voler studiare l’esistenza 
del vuoto attraverso l’impiego dell’argento vivo. Nell’esperimento 
romano il Minimo impiegò dei tubi in vetro riempiti fino ad un certo
livello di mercurio, collegati ad un contenitore privato d’aria e conte-
nente una campanella con un martelletto, persuaso com’era che “non 
posse quidem sonum in vacuo fieri, vel per vacuum propagari 19. 
L’esperienza dimostrò che in tale contenitore le vibrazioni sonore non 
si propagavano quasi come se in quel vuoto pneumatico ci fosse una 
sostanza assorbente. Nella lettera in esame invece Maignan dichiara di 
conoscere gli esperimenti di Mersenne sulla propagazione della luce 
nel vuoto, ma di non volerne parlare non avendone fatto esperienza 
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Modello digitale dell’orologio solare catottrico di Palazzo Spada; in evidenza  
l’identificazione delle curve rappresentanti le ore temporarie ineguali.  

Elaborazione digitale di A. Salmaso
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Emmanuel Maignan, particolare del ritratto anamorfico di San Francesco di Paola raccolto 
 in preghiera, 1642; in evidenza il doppio volto del Santo.  

Elaborazione digitale di A. Bortot

diretta. Al di là delle contingenze legate alla filosofia naturale, gl
esperimenti sul vuoto riportano necessariamente ad una “teoria dello 
spazio” feconda nel mostrare un possibile legame con il concetto di 
spazio immaginativo20. Allo spazio immaginativo infinitamente esteso,
contrapposto a quello reale e finito, si accompagna l’idea di este -
sione virtuale (extensio virtualis) che interessa la sostanza spirituale. 
Ci sembra che questa duplice concezione dello spazio suggerisca 
un’ulteriore esegesi dell’immagine anamorfica del San Francesco di 
Paola, raffigurato nell’andito pinciano sia nella sua vita contemplativa
che in quella secolare. Lo spazio geometrico e astratto, regolato dalle 
deformazioni anamorfiche, appare ben idoneo ad accogliere nella sua
estensione virtuale la rappresentazione del taumaturgo originario di 
Paola: a questo spazio immaginativo si accompagna una altrettanto 
immaginativa dimensione temporale che consente l’emancipazione dal 
succedersi degli eventi, consacrati grazie alla proiezione anamorfica,
ad uno stato di eterna contemporaneità. Nel passaggio fruitivo dall’im-
magine deformata del Santo a quella rettificata, subiamo percettiv -
mente il passaggio dallo spazio reale a quello immaginativo (sospeso 
nell’eternità e infinitamente esteso), luogo in cui l’effige del Sant
si qualifica per la sua extensio virtualis. I frammenti non deformati e 
annidati tra le pieghe dell’abito di San Francesco, destinati a descrive 
gli episodi della vita del mistico, occupano circoscritte porzioni di 
parete, “reali” nello spazio e finite nella loro estensione. Lo stesso m -
stero della transustanziazione del Corpus Christi in pane e vino, altra 
tematica discussa all’epoca, al confine tra dominio teologico e fisico
sembra il frutto, dal punto di vista di Maignan, di un “processo pro-
iettivo” scientifico che dall’estensione virtuale (spirituale del Cristo)
viene emanata a quella da noi percepita sensorialmente (pane e vino), 
attraverso il miracolo eucaristico21. 
Il frontespizio de La Perspectiva raffigura quattro muse (tante quanti
i libri che compongono il trattato) immerse in uno spazio bucolico, 
intente in operazioni di tipo proiettivo: la Madre Prospettiva, con la 
mano destra appoggiata sul testo di Vitellione22, sta insegnando alle 
proprie figlie, Ottica, Catottrica e Diottrica, le leggi sottese al tracci -
mento di orologi solari, come spiega lo stesso Maignan23. Due soli si 
stagliano nel cielo sopra la scena: il primo è un sole fisico che emana
un raggio destinato a riflettersi sullo specchio sostenuto dalla mano di
Catottrica. Si tratta della luce quale sostanza, come dirà il Minimo al 
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confratello Mersenne nella citata lettera, e che, come tale, può essere 
raffigurata con vettori rappresentati da rette tratteggiate; il secondo
sole, delineato come un disco con all’interno la scritta Charitas, è in-
vece simbolo dell’Ordine dei Minimi e rappresentazione della luce im-
materiale, divina. Ci troviamo in un sistema dualistico, tipico dell’e-
poca, all’interno del quale verità fisiche e metafisiche si contamin
reciprocamente nella ricerca della conoscenza. Mersenne in una lettera 
scritta ancora nel 1648, indirizzata forse all’erudito Ms. Hesselin, tra 
le molte meraviglie della scienza dichiara di voler parlare de 

la prospettiva senza la quale noi saremmo nelle tenebre perpetue e 
non potremmo vedere alcuna cosa. Ora poiché il mio obbiettivo è 
quello di intrattenervi attraverso le sue bellezze, voglio scegliere 
quelle che lei ha di più preziose, cioè la luce.24 

Quindi prospettiva e luce sembrano qui utilizzati come sinonimi. In 
una missiva successiva, Mersenne si spinge oltre: 

Sono persuaso quindi dalla considerazione che fa San Paolo25, ov-
vero che tutto ciò che appare è luce. Poiché tutte le cose sono state 
fatte dalla parola della verità, che è la luce delle luci, i suoi effetti 
sono come una prospettiva delle loro cause. […] Come i nostri oc-
chi sono troppo deboli per sostenere il chiarore e lo splendore del 
sole, i colori ci sono offerti per farci concepire la sua perfezione.26 

Ci sembra che la prospettiva, o le sue manifestazioni più estreme 
come le anamorfosi, non sia altro che l’unico strumento dato all’uomo 
per percepire il mondo sensibile: la realtà nella sua vera forma abba-
glierebbe l’uomo così come fa la luce del sole, rappresentazione del 
divino. I colori svolgono un’analoga funzione scomponendo la luce 
pura e abbagliante nel suo spettro, offrendo così una rappresentazione 
cromatica e non più formale della realtà. Nel Liber IV della Perspec-
tiva Horaria Maignan descrive uno strumento, l’Iridi Horariae Dio-
ptricae, capace, attraverso l’impiego di uno specchio e di una lente 
progettata ad hoc, di proiettare all’interno di una stanza un arcobaleno 
sfruttando le leggi della rifrazione. La funzione dell’arco multicolore 
è quella di calcolare il mezzogiorno astronomico in diversi luoghi del 
globo terrestre, grazie alla consueta riflessione dei raggi solari sullo
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Ipotesi di ricostruzione e simulazione renderizzata dello strumento 
Iridi Horariae Dioptricae descritto da Maignan nella Perspectiva Horaria (1648).

Elaborazione digitale di A. Bortot
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specchio gnomonico.
Questo ordine di ragionamenti richiama ad un’antica tradizione che 
dal “mito dalla caverna platonica” conduce alle “ombre delle idee” 
bruniane, attraverso un sistema di proiezioni e di riflessi capace di o -
frire immagini prospetticamente deformate rassicuranti e perturbanti 
al contempo attraverso l’impiego della luce assunta a strumento della 
rappresentazione. 

ALESSIO BORTOT

Ricostruzione digitale renderizzata della proiezione dell’arcobaleno all’interno  
di una stanza impiegando lo strumento Iridi Horariae Dioptricae.  

Elaborazione digitale A. Bortot
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I teleri dei Miracolo della Croce.
Tra storia e riti cristiani

Cristian Boscaro La ricerca presentata, che si inserisce all’interno di un progetto più 
ampio, esito del percorso formativo intrapreso all’interno della prima 
edizione del Master di secondo livello Iuav “MI-Heritage”1, e nasce 
dalla volontà di sviluppare, in sede accademica, un supporto multime-
diale informativo che guidi il visitatore attraverso la storia e le opere 
che la Scuola di San Giovanni Evangelista2 custodisce.
In particolare, il progetto mira ad essere un primissimo approccio 
all’analisi delle fonti storiche, dei documenti d’archivio, relative allo 
spazio e alle decorazioni contenute all’interno dell’ambiente più rap-
presentativo della Scuola: l’oratorio della Croce3.
Un attenzione particolare, inoltre, è stata dedicata allo studio e al ten-
tativo di ricollocazione virtuale del ciclo di “teleri”4 dei Miracoli della 
Croce, opere queste, che hanno ornato le pareti dell’oratorio fino al
1806, anno della soppressione napoleonica della confraternita5.

La nascita della Scuola Grande di San Giovanni Evangelista
Il monumentale complesso della fraternità di frati battuti6, stretto tra 
le calli di impianto medievale della città lagunare, si affaccia su di un 
piccolo ma ricco campiello, separato dal resto della città da un pre-
zioso septo mormoreo, realizzato tra il 1478 e il 1481 dallo scultore e 
architetto Pietro Lombardo (1435-1515).
Seconda per fondazione solamente a quella della Carità, la confra-
ternita nasce nel marzo del 1261, presso la chiesa di Sant’Aponal 
(Sant’Apollinare) nel sestiere di San Polo e pochi anni più tardi, nel 
1301, viene trasferita presso la chiesa di San Giovanni, da cui pren-
derà il nome, nella parrocchia di Santo Stefano Confessore. Successi-
vamente, nell’ottobre del 1340, la confraternita ottenne dalla famiglia 
Badoer7 in affitto alcuni dei locali, parzialmente in rovina, posti al 
primo piano dell’antico ospizio per anziane indigenti e pochi decenni 
dopo, nel 1389, impegnandosi ad avviare di lì a poco i necessari lavori 
di recupero della fabbrica, acquistò l’intero edificio
L’importanza devozionale ed economica della Scuola, che non po-
teva ancora definirsi Grande, crebbe in modo particolare a partire 
1369, grazie alla donazione, fatta da Philippe de Méziéres8 (1327-
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1405), di un supposto frammento della Croce biblica intrisa del san-
gue di Cristo.

L’apparato decorativo
Già nei primi anni Ottanta del XIV secolo, la fabbrica iniziò ad arric-
chirsi di importanti decorazioni e, dopo il 1420, anche di un notevole 
ciclo pittorico opera di Jacopo Bellini (1396-1470), il maggiore artista 
veneziano dell’epoca.
Questo, rovinatisi precocemente, fu presto sostituito da un secondo 
ciclo di dipinti realizzati, tra il 1494 e i primi anni del Cinquecento, 
dal figlio Gentile (1429-1507), da Vittore Carpaccio (1465-1520), da 
Pietro Cristoforo Vannucci detto il Perugino9 e da alcuni collaboratori 
del Bellini tra cui Giovanni Mansueti (1465-1527), Benedetto Diana 
(1460-1525) e altri.
Il ciclo dei Miracoli della Croce, se pur realizzato dalle mani di cin-
que artisti diversi, fu concepito in una incredibile sintonia compositiva 
che mirava ad accrescere la devozione per la reliquia della Vera Croce 
e al contempo il prestigio della Scuola.
L’apparato decorativo si arricchiva quindi degli stupefacenti teleri del 
ciclo dei Miracoli della Croce in cui rivestono particolare interesse, 
per questo studio, l’unico dipinto eseguito da Vittore Carpaccio e due 
dei tre dipinti che furono affidati a Gentile Bellini. Questi, ambienta -
do gli episodi narrati nei luoghi dove la tradizione vuole avvennero 
veramente i miracoli, offrono un fedele ritratto della città lagunare, 
assumendo un forte valore di documento storico10.
Il ciclo di otto teleri, ora conservati, dal 1820, presso la sala XX delle 
Gallerie dell’Accademia, offriva e offre tuttora al visitatore una interes-
sante doppia chiave di lettura, legata da un lato, agli aspetti più spirituali 
e devozionali e dall’altro, ad una precisa e puntuale testimonianza sto-
rica e topografica del tessuto urbano veneziano dell’epoca, in ui sono 
riconoscibili scorci di una città oggi mutati se non addirittura perduti.
I teleri, nella loro collocazione originaria, grazie al realismo delle 
figure e delle ambientazioni urbane rappresentate, in qualche modo
portavano la città all’interno della sala, affollandola di personaggi pre-
levati dalla quotidianità e dai rituali civili. 
Entrando nella sala che li ospitava il visitatore aveva la sensazione 
di immergersi in una Venezia reale e pulsante, caratterizzata da una 
ricchezza materiale e spirituale, con un effetto di esaltazione e appar-
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tenenze reciproche fra la città e la religione11. Ed è proprio questa stu-
pefacente scenografia uno degli aspetti che il supporto multimediale,
oggetto della presente ricerca, vuole riproporre. 

I Miracoli della Croce
I teleri di Gentile Bellini e Vittore Carpaccio, due dei massimi espo-
nenti del vedutismo veneziano, furono dipinti in un lasso tempora-
le che va dal 1496 al 1524, mettendo in scena una fedele cronaca 
figurativa dei luoghi urbani, a follati di figure ritratte con minuzi  
di particolari, che ponevano in evidenza, oltre ad un profondo signi-
ficato religioso, un forte contenuto civico, educativo e di pre tigio 
sociale.

Gentile Bellini, Processione in piazza San Marco e miracolo della 
guarigione del figlio di Jacopo de’ Salis (1496)
Forse si tratta del dipinto più famoso e importante del ciclo. Viene 
considerato dagli storici uno tra i primissimi esempi di vedutismo ve-
neziano. In esso la piazza e la basilica vengono rappresentate sotto un 
ampio angolo visuale che permette all’osservatore di abbracciare l’in-
tera scena in cui sono visibili, oltre agli elementi già descritti, anche le 
architetture che ne costituiscono la scenografia
La scena rappresentata, che fa da maestoso sfondo alla processione del 
giorno di San Marco, mostra una straordinaria e fedele testimonianza 
di come si presentava nel 1446, prima del suo rinnovo cinquecentesco, 
il centro civile e religioso della città. 
Se confrontassimo oggi il dipinto con la vista attuale, si potrebbe nota-
re, sul lato destro, oltre alla mancanza della torre dell’Orologio e delle 
Procuratie Nuove, la presenza dell’antico campanile e dell’ospizio 
Orseolo, demolito durante la risistemazione sansoviniana della piazza; 
ma anche il pavimento antico in mattone rasato, i mosaici duecente-
schi della Basilica (di cui oggi ne resta solo il primo arcone, a sinistra 
del portale d’ingresso) e la Porta della Carta che risulta ancora ricca 
di policromia. E infine, in primo piano, sono visibili alcuni confratelli
della Scuola che partecipano alla processione con un elegante soler 
dorato alla processione dogale.
Filippo Pedrocco (1950-2014), in uno dei suo numerosi scritti, eviden-
zia come il telero offra “la minuta e lucida trasposizione delle impo-
nenti architetture che si affacciano sulla piazza, frutto di una scrittura 
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di altissima qualità grafica che certo ha il suo precedente nei disegni
del padre Jacopo”12.

Gentile Bellini, Miracolo della reliquia della Croce al Ponte di San 
Lorenzo (1500)
Il dipinto raffigura, in un connubio tra rappresentazione di episodi di
vita reale e temi sacri, un miracolo con cui si dichiara la propria appar-
tenenza devozionale alla reliquia della Croce, secondo un tematismo 
grafico-rappresentativo comune ad altre figurazioni analoghe, e i
particolare agli episodi in cui il corpo del Santo viene ritrovato in un 
determinato luogo e da una figura prescelta
Nella rappresentazione il reliquiario portato in processione per la ce-
lebrazione di San Lorenzo cadde in acqua in prossimità dell’omonima 
chiesa ma non affonda; vani risultano essere tutti i tentativi operati 
per recuperarlo, fino a quando lo stesso Andrea Vendramin, Guardian 
Grande della Scuola, scende in acqua per recuperarla.
Il dipinto, inoltre, mostra una impostazione compositiva quasi del tutto 
analoga a quella mostrata per la Processione in piazza San Marco, con 
al centro l’immagine dell’atto miracoloso e, in secondo piano nella 
scena, con minuziosa cura, offre uno scorcio di città ricco di particola-
ri e di figure intente a svolgere le loro faccende quotidiane
Tra le molte figure che partecipano alla processione, possiamo ricon -
scere, sulla sinistra, Caterina Cornaro, la patrizia veneziana Regina di 
Cipro, e le sue dame, mentre in primo piano, sulla destra, cinque uo-
mini, probabilmente importanti membri della confraternita, appaiono 
inginocchiati in atto devozionale.

Vittore Carpaccio, Miracolo della reliquia della Croce al Ponte Rialto 
(1524)
L’opera si compone di tre momenti distinti: sulla destra, la processione 
che si sta recando dall’ossesso, attraversando il ponte di Rialto ancora 
in legno e con levatoio per permettere il passaggio delle navi con alte 
alberature; sulla sinistra in basso, l’ingresso del patriarca nella casa 
dove si trova l’ossesso e, sullo stesso lato ma in alto, l’ostensione della 
reliquia e la miracolosa guarigione operata sull’uomo posseduto.
Il dipinto che, come detto, raffigura tre momenti distinti all’interno di
una straordinaria veduta di Rialto, mostra con sorprendente realismo e 
straordinaria capacità descrittiva le architetture attigue in cui gli storici 
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dell’arte riconoscono: l’antico Fondaco dei Tedeschi, distrutto da un 
incendio nel 1505; i campanili delle chiese di San Giovanni Crisosto-
mo e dei Santi Apostoli, prima del rifacimento del 1672; il porticato 
di Cà da Mosto, tuttora esistente (sulla destra). A sinistra, altrettanto 
riconoscibile, risulta essere l’insegna dell’Albergo dello Storione e la 
loggia del mercato.
Il pittore dissemina il telero di una infinità di precisissimi particolari e
di personaggi con l’intento di offrire uno spaccato delle attività umane 
che si potevano vedere in un qualsiasi giorno di fine Quattrocento a
Venezia.

Il supporto multimediale alla visita
Il progetto su cui si sta lavorando (ed ancora in fase di definizione dei
suoi contenuti) prende origine da alcune specifiche richieste fatte dalla
SGGE in merito alla possibilità di fornire e, in particolar modo, di ar-
chiviare le molte informazioni storico artistiche che ad oggi risultano 
depositate in differenti formati e spesso legate alla trasmissione orale, 
rendendole disponibili digitalmente.
Il progetto prende come ambito sperimentazione, non a caso, l’oratorio 
della Croce, l’elemento più significativo dell’intero complesso  la cui 
comprensione necessita, oltre che degli approfonditi studi che ricerca-
tori e storici dell’arte hanno condotto sul tema, anche dello studio della 
configurazione geometrico-spaziale dell’architettura dipinta su  teleri un 
tempo ivi collocati, campo di specifico interesse del gruppo di ricerca.
Il progetto è stato pensato suddiviso in tre fasi principali di lavoro: ac-
quisizione dei dati, loro elaborazione e divulgazione dei contenuti.
La prima operazione di acquisizione dei dati, inizialmente eseguita 
attraverso attività di ricerca bibliografica e di archivio, rivolta princ -
palmente a reperire tutte le informazioni disponibili sulla Scuola e sui 
suoi apparati decorativi, ha consentito, in un momento successivo, e 
a seguito di una campagna di rilevamento digitale, la creazione di un 
clone virtuale, metricamente e cromaticamente corretto, dell’oratorio e 
dei dipinti conservati alle Galleria dell’Accademia. 
Ultimate le due fasi descritte la ricerca ha interessato lo studio delle 
prospettive architettoniche contenute nei dipinti presi in esame, cer-
cando, ove possibile, di individuare l’intorno spaziale usato dai pittori 
per ambientare gli eventi miracolosi.
Il progetto può essere quindi inteso come un caso-studio circoscritto, 
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una sorta di laboratorio dove si è voluto sperimentare, mettere a siste-
ma e visualizzare graficamente una serie di informazioni di carattere
storico, religioso, civile e artistico-architettonico utili alla sempre 
maggiore comprensione del Bene culturale e che potrà essere ripropo-
sto anche in altri contesti di lavoro.
Nella consapevolezza che le tecnologie digitali ricopriranno un ruolo 
sempre più importante nell’archiviazione e nella fruizione della cono-
scenza, il progetto è stato concepito in maniera più ampia, non essen-
do esclusivamente finalizzato alla realizzazione di un ausilio inform -
tivo, utile alla sola visita della scuola e in maniera virtuale del ciclo 
dei “miracoli della Croce” ma, in maniera inversa, come un sistema 
che consenta al visitatore delle Gallerie dell’Accademia, attraverso 
una app appositamente concepita, una visione virtuale del luogo per le 
quali queste stupefacenti opere erano state pensate.
In tal modo l’osservatore, trasferito al centro di una nuova esperienza 
visiva e gnoseologica, potrà consapevolmente interagire con l’opera 
ed acquisire tutte le informazioni storico, archivistiche, topografiche e
artistiche messe a disposizione dal team di studio. 
Con questo progetto si è tentato di dare una risposta ad una specifica
esigenza del mercato fruitivo dei Beni Artistici e Architettonici, speri-
mentando uno delle possibili applicazioni che oggi consentono i siste-
mi di implementazione informativa all’interno degli enti museali, un 
mezzo che permette di rendere l’osservatore partecipe, coinvolgendolo 
con espedienti che le odierne tecnologie mettono a disposizione.

1. “MI-Heritace” Master di secondo 
livello Iuav in Multimidia Interactive 
Heritage.

2. Le scuole, attive a Venezia come as-
sociazioni di lavoratori già dall’XI se-
colo, erano confraternite di laici di ceto 
medio uniti da una comune devozione 
o verso un medesimo santo protettore 
o dall’appartenenza alla medesima arte 
di mestiere o, ancora, da una comune 
origine nazionale, con lo scopo di 
fornire sia reciproca assistenza sia per 
opere di carità materiale e spirituale.

3. L’oratorio della Croce dalla fine del
Trecento ospita la famosa reliquia della 
Croce. I restauri che lo interessarono 
nel Settecento ne hanno modificato la
spazialità e le de-corazioni trasforman-
done in definitiva il significato

4. “Telero”, termine che deriva dalla 
parola veneta teler “telaio”, è un tipo 
di pittura che utilizzava tele di vaste 
proporzioni applicate direttamente 
ad una parete e dipinte con colori ad 
olio. Questo supporto pittorico, tipico 
dell’arte veneziana, permette di ovvia-
re in parte ai danni dovuti alla presenza 
di elevate quantità di umidità.

5. Il ciclo di otto “teleri”, non più visi-
bili nella loro collocazione originaria 
a seguito della soppressione della 
confraternita durante il periodo napo-
leonico (1806) e ora, dopo la confisca
demaniale, conservati dal 1820 presso 
la sala XX delle Gallerie dell’Acca-
demia. 

6. Schole batutorum, Scuole di devo-
zione della seconda metà del Duecento 
in cui i confratelli praticavano come 
particolare forma di devozione, la 
disciplina e l’autoflagellazione, e la cui
nascita è quasi certamente riconduci-
bile al movimento dei Flagellanti che 
interessò la penisola italiana dal 1260. 

7. La famiglia patrizia la cui ospitalità 
e patrocino furono determinanti per lo 
sviluppo della Scuola. 

8. Tradizione vuole che a Philippe de 
Méziéres, Gran cancelliere dell’ordine 
di Gerusalemme e di Cipro, furo-
no affidati nel 1366 dal patriarca di
Costantinopoli alcuni dei frammenti 
della Vera Croce intrisi del sangue di 
Cristo, trafugati a Gerusalemme da 
alcuni frati.

9. Il dipinto attribuito al Perugino 
risulta andato distrutto e sostituito già 
alla fine del Cinquecento

10. R. Cammati, Arte Misteri e Segreti 
a Venezia, Gentile Bellini e Vittore 
Carpaccio: l’immagine di Venezia del 
XV secolo, in www.venicecafe.it.

11. C. Vazzoler, La scuola Grande di 
San Giovanni Evangelista, Marsilio, 
Venezia 2005, p. 53 

12. F. Pedrocco, La pittura della Sere-
nissima. Venezia e i suoi pittori, Electa, 
Milano 2010, p. 49.

Note
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Philibert de l’Orme tra sapere pratico  
e speculazione teorica

Antonio Calandriello Il Rinascimento è stato uno dei periodi storici più prolifici in termini
di produzione trattatistica. Non c’è disciplina – meccanica, geometria, 
pittura, gnomonica, musica, chirurgia, legge, divinazione – dove, sotto 
diverse titolazioni (“Arte di”, “Trattato di”) non compaia una rica-
pitolazione sistematizzata della conoscenza pratica. Questi “trattati” 
che nascevano con lo scopo di fornire una risposta ad una specifica
domanda pedagogica, svolsero il non secondario compito di fornire a 
ciascuna disciplina una dignità e un pedigree culturale. Questa evolu-
zione costringeva a rintracciare i propri modelli archetipici nell’opera 
degli antichi del mondo greco-romano, ciascuna disciplina possedendo 
i propri eroi, storici o mitologici.
Questi miti, nel caso dell’architettura, risiedono in quella che Chastel 
ha definito la tradition imaginative1, vale a dire il credere nell’esisten-
za di quelle opere perdute – capolavori verosimilmente mitici celebrati 
dai poeti, come gli edifici leggendari di Dedalo, poi dimenticati nel
Medioevo – che hanno ispirato le grandi realizzazioni architettoniche 
del passato. Lo stesso è avvenuto per una scienza, anch’essa perduta, 
ossia quella che permise di realizzare opere indubbiamente straor-
dinarie come le Piramidi o il Pantheon di Roma. Questa “tradizione 
immaginativa” ha anche permesso di mantenere inalterata nel tempo 
la reputazione di Vitruvio, il cui prestigio ne ha preservato il notevole 
valore simbolico, grazie al miraggio di un trattato fantasma esaltato 
ancor prima di conoscerne il suo testo2. 
L’ampia richiesta di trattati, grazie alla straordinaria vitalità delle pro-
fessioni, si rese necessaria al fine di definire delle linee guida atte 
garantirne un’evoluzione autonoma. Questa domanda si scontrò spes-
so con delle difficoltà congiunturali: la mancanza di un vocabolario
sufficientemente ampio inerente le nozioni pratich 3, da un lato; l’im-
perfezione dei grafici e l’inesattezza dei riliev 4 con cui spesso queste 
opere venivano illustrate, dall’altro. 
Il dialogo architettonico, sotto forma trattatistica, per potersi evolvere in 
maniera sistematica, richiese da parte degli autori lo sforzo di sviluppare 
preliminarmente due principali linguaggi: quello letterario e quello gra-
fico. Francesco di Gio gio Martini (1439-1502) a tal proposito scriveva:



Interno del Castello di Anet.  
Foto di A. Calandriello

Philibert de l’Orme, frontespizio de Le Premiere Tome de l’Architecture, 1567. 
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Quando tali autori concordassero la scrittura col disegno, molto 
più apertamente si potrebbe giudicare, vedendo il segno con signi-
ficato: e così ogni oscurità sarebbe tolta via 5

La traduzione della pratica in termini teorici, ovvero la codificazione
scientifica di questi saperi, necessitava di altri due elementi: la co -
ponente scientifica, e quindi il riferimento alla matematica e alla ge -
metria, e la componente storica, o archeologica, dunque il riferimento 
ai resti visibili di un’architettura di un’epoca precedente. Tutto questo 
ovviamente fu oggetto di speculazione da parte degli architetti: si partì 
dal pretesto pedagogico, per arrivare ad elevare l’architettura ad arte 
liberare in quanto diretta discendente delle scienze esatte. 
Quanto sopra detto è riscontrabile nella struttura di quasi tutti i trat-
tati rinascimentali italiani, e sulla misura di questi, gli autori stranieri 
realizzarono le loro opere, adeguando ai bisogni nazionali le cono-
scenze acquisite dai maestri italiani, come nell’emblematico caso 
dell’opera scritta di Philibert de l’Orme (1514-1570) oggetto del 
presente saggio. 
De l’Orme fu uno dei massimi interpreti dell’architettura rinascimen-
tale francese, il suo “pensiero”6 sviluppandosi essenzialmente in due 
periodi di formazione: l’apprendistato come maitre-maçone a Lione, 
avvenuto in giovane età, a cui segue immediatamente dopo un viaggio 
in Italia. A Roma de l’Orme ebbe la possibilità di frequentare i mem-
bri dell’alto clero, grazie all’amicizia che lo legava al Cardinale Jean 
du Bellay (1492-1560). Questi anni furono sicuramente prolifici, e
ritornato in patria il giovane Philibert divenne uno dei massimi esperti 
francesi dell’architettura italiana. Il coinvolgimento in campagne ar-
cheologiche7 e i lunghi periodi passati a rilevare i maggiori monumen-
ti della Roma antica8 – che influenzarono in maniera impo tante il suo 
linguaggio espressivo e quello francese a lui successivo – gli fornirono 
quel background culturale che gli permise di poter dar vita a ciò che 
lui stesso definì “stile alla francese”.
Quello che qui più interessa è sicuramente il “pensiero” stereotomico 
delormiano o, citando Philippe Potié, il suo “pensée constructive”9. 
Questo “pensiero” è il riflesso del lungo apprendistato che svo se 
a Lione, durante il quale de l’Orme apprese i segreti corporativi 
dell’art du trait10 che lo porteranno ad essere in grado di realizzare 
opere di straordinaria complessità, come quelle che ancora oggi è 
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possibile ammirare presso il Castello di Anet, utilizzando congiunti 
lapidei che si sostenevano senza l’aiuto di alcun legante. Inoltre, 
questi anni di pratica nei cantieri si travaseranno in una sistematiz-
zazione teorica, allorché de l’Orme, interrompendo il segreto masso-
nico, pubblicherà per la prima volta in Francia nel 1567, all’interno 
del Le Premiere Tome dell’Architetcture, due libri, specificatament  
il III e il IV, dedicati alla stereotomia11. Questa decisione, di rivelare 
i saperi finora gelosamente custoditi dalle corporazioni dei maitre-
maçones, avviene in un clima di rivalutazione istituzionale della 
figura dell’architetto: infatti, sarà proprio de l’Orme ad intr durre 
in Francia, come aveva già fatto Brunelleschi in Italia ed Herrera 
in Spagna, quello spazio di riflessione, concezione e invenzion  ri-
servato al progetto, prerogativa esclusiva proprio della nuova figur  
professionale incarnata dall’architetto. 
L’avvento di questa nuovo approccio, comportò una revisione generale 
dei ruoli: teoria e pratica si separarono nettamente, la prima divenendo 
appannaggio dell’architetto, la seconda invece essendo riservata ai 
maitre-maçones. Il trait geometrique dunque passa nelle mani dell’ar-
chitetto e diviene inaccessibile proprio ai lapicidi che, per secoli, ave-
vano gelosamente custodito quello che era il loro sapere. 
La pubblicazione del trattato delormiano sancì definitivamente, alm -
no in modo unilaterale, quale fosse il ruolo dell’architetto nella società 
coeva e stabilì nuovi criteri gerarchici nel cantiere: si creò così una 
netta divisione tra architetti-disegnatori e mastri-costruttori. Ma fu la 
giusta combinazione tra opposti, tra arti liberali e arti meccaniche, tra 
teoria e pratica, ad aprire le vie dell’arte all’architetto, differenziando-
lo dal maitres-maçones. Il “principe pragmatique”12, cosi definito da
Potié, descrive perfettamente la linea di pensiero di de l’Orme, quando 
afferma:

Questo ci fa senza dubbio pensare che oggi esistano pochi veri ar-
chitetti, e che molti dei quali si fregiano del titolo, debbano essere 
piuttosto chiamati maitres-maçones, che in altro modo. Questo 
perchè alcuni si sono voluti esercitare solamente nelle opere ma-
nuali, senza preoccuparsi della conoscenza delle lettere, il che ha 
fatto si che non abbiano saputo fare nulla nei loro lavori che abbia 
acquisito degna reputazione. Altri, al contrario, si sono fermati 
alle sole lettere e dimostrazioni geometriche, senza applicarle 
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Philibert de l’Orme, Le Premiere Tome de l’Architecture, Livre III, Chapitre V, fol. 59 r°

Ipotesi di ricostruzione in ambiente digitale tridimensionale del trait in vista assonometrica.
Elaborazione digitale di A. Calandriello

all’opera, essi hanno seguito solo l’ombra dell’architettura, senza 
pervenire in alcun modo alla conoscenza ed all’uso di tale arte, di 
cui Vitruvio ha a lungo discusso nel suo trattato.13 

L’autore prosegue la sua dimostrazione riguardo l’opposizione tra teo-
ria e pratica, così concludendo: 

Quelli che hanno voluto congiungere ed accoppiare l’una con l’al-
tra, le lettere e la disciplina con la pratica dell’arte, o se preferite, 
la teoria con la detta pratica, questi, io dico, in quanto persone ben 
fornite di ogni sorta d’armi ed equipaggiamento, hanno raggiunto 
grande reputazione e il fine delle loro aspettative 14

La figura del maitre-maçon, in questo clima di generale revisione dei 
ruoli, viene di conseguenza relegata al rango di semplice esecutore, 
quindi destinato solamente ad operazioni di traduzione iletica del di-
segno dell’architetto, a cui spetta invece il lavoro intellettuale, il cui 
focus risiede nel dominio dell’art du trait. Per l’architettura in pietra 
francese infatti, il vero tramite esecutivo dell’opera, al di là delle altre 
tipiche rappresentazioni, era costituito dal trait, vale a dire da quella 
tecnica rappresentativa che permetteva di tracciare grafici di costr -
zione dell’appareil degli elementi in pietra da taglio, e di definire la
forma di ogni singolo concio, attraverso il disegno delle sue facce. Ap-
propriarsene quindi significava possedere il tramite comunicativo a -
traverso cui dialogare con le maestranze: in altri termini, controllare le 
istruzioni da impartire ai maestri scalpellini. In questo modo era soddi-
sfatta un’altra prerogativa dell’architetto: “savoir bien commander”15. 
Il trait diventa elemento fondamentale intorno al quale ruota questa 
divisione, anche se sembra molto strano che un elemento appartenente 
ad un’arte così meccanica, quale quella del taglio della pietra, possa 
essere entrato a far parte del mondo delle arti liberali: è però probabi-
le, come sostiene Robin Evans, che il trait, similmente alla geometria, 
fosse una disciplina a cavallo di confini non ben definiti e dunque no
appartenente a nessuno dei due mondi, né a quello pratico né a quello 
teorico16. Nel frontespizio de Le Première Tome, sembra raffigurata,
con involontaria ironia, questa ambigua posizione dei traits che ven-
gono collocati, come ripensamenti, negli interstizi liberi. “Il loro rap-
porto con la cornice ornata”, scrive ancora Evans, “con il suo chiaro 
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messaggio di decentramento, è reso problematico dal fatto che non 
appartengono alla stessa storia”17.
I maestri scalpellini non avevano mai tentato, in quanto fortemente le-
gati alla pratica di cantiere, di sviluppare teoricamente questi concetti 
sulla base di un linguaggio matematico-geometrico. De l’Orme, nel 
tentativo di elevare l’arte del trait al rango delle arti liberali, resta in 
equilibrio dialettico tra un linguaggio teorico e uno pratico, ma la deri-
va che assume il testo è inevitabilmente pragmatica18. Se da un lato la 
causa di questa propensione andrebbe ricercata nei destinatari dell’o-
pera – di fatto era un testo indirizzato al committente, a quei maîtres 
d’œuvre che ignorano “la façone de bien bâtire”19 –, dall’altro non si 
può tralasciare la cultura matematica20 di de l’Orme, che gli avrebbe 
permesso di fornire un’astrazione teorica all’arte del trait. Indagare 
sull’effettive conoscenze scientifiche di de l’Orme esula dai limiti di
questo saggio21, ma è utile qui ricordare che l’architetto faceva spesso 
riferimento agli Elementi di Euclide all’interno del suo trattato, tutta-
via non investigandone criticamente i problemi e i teoremi. La dimo-
strazione di ciò risiede nel fatto che de l’Orme commetteva una serie 
di errori procedurali, in termini espositivi, che vennero messi in luce 
anche dai matematici dell’epoca che mostrano tutte la loro diffidenza
circa alcuni trait géométrique. Ed è de l’Orme stesso a dire: 

[…] impiegherò anche a rivedere Euclide e ad accomodare la sua 
teoria con la pratica della nostra architettura […].22

Al termine dell’implicito elogio ad Euclide, de l’Orme fa seguire un 
lungo discorso circa le enormi difficoltà di decifrazione dei trait, che 
farebbero presuppore una discendenza diretta di questa tecnica dalla 
tradizione euclidea. Per Evans però non è così: infatti la “geometria” 
di de l’Orme è da lui considerata più platonica e proiettiva che vitru-
viana ed euclidea. La giustificazione risiederebbe nel fatto ch  nei 
tredici libri degli Elementi non c’è nessun riferimento, o un solo caso, 
che faccia pensare ad un ricorso ad operazioni proiettive, e aggiunge-
rei nemmeno proto-proiettive, che invece sono sottese all’art du trait23. 
Quanto osservato da Evans porterebbe, come suggerisce De Carlo, a 
dover indagare le eventuali relazioni che sussistono tra il trait e i prin-
cipi che Euclide enuncia all’interno della sua opera sull’ottica24.
Un recente studio condotto da chi scrive su alcuni dei traits proposti 

Ipotesi di ricostruzione in ambiente digitale tridimensionale del trait in vista frontale.
Elaborazione digitale di A. Calandriello

Ipotesi di ricostruzione in ambiente digitale tridimensionale del trait in vista frontale;  
individuazione dei panneaux de joint.

Elaborazione digitale di A. CalandrielloANTONIO CALANDRIELLO
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da de l’Orme all’interno del suo trattato si è svolto proprio in questa 
senso, cercando dunque di capire se alla base dei grafici dei trait e 
della relative spiegazioni che li accompagnano, ci fosse da parte di de 
l’Orme una consapevolezza teorica, circa le operazioni di proiezione 
e sezione tipiche della stereotomia – e comuni a tutti i metodi di rap-
presentazione – oppure se fosse ancora fortemente legato alle pratiche 
di cantiere, ossia vincolato agli aspetti pratici, tattili, delle operazioni 
manuali.
Lo studio ha riguardato il trait proposto nel Libro III al capitolo V del 
Première Tome25, è consistito nell’analisi critica e nella sua restituzio-
ne volumetrica e spaziale. All’interno dello spazio virtuale del model-
latore digitale 3D, si è cercato di ricostruire le geometrie “nascoste” 
sottese all’oggetto architettonico in esame. Si è cercato poi di indivi-
duare quali siano state le operazioni proiettive (o più correttamente 
proto-proiettive) e di ribaltamento in situ che de l’Orme adottò per la 
costruzione di questi traits e come queste si configurino nello spazio.
La ricostruzione digitale, quindi, è stata necessaria al fine di compre -
dere la composizione formale dell’oggetto architettonico descritto dal 
trait, ma anche per tradurre e capire come si atteggino spazialmente le 
operazioni che de l’Orme compie sul piano. In alcuni casi è stato ne-
cessario anche svolgere un lavoro filologico sui lemmi che de l’Orme
utilizza per descrivere le operazioni proposte al lettore. 
Dall’esperienza dell’analisi grafica così condotta su uno dei trait – 
corroborata dalla ri-lettura filologica del trattato, da cui sono emerse
osservazioni interessanti, qui omesse per brevità – è emerso che non 
sussiste un chiaro rapporto biunivoco tra l’oggetto e la sua rappre-
sentazione. Il pensiero di de l’Orme è ancora riflesso di procedure
pratiche di cantiere, di modelli fisici che probabilmente lui aveva
modo di osservare e su cui agiva in corpore vivi, riportandole poi 
sulla carta attraverso i grafici ben noti. Il mondo iletico di de l’Orme
è ancora lontano da un mondo completamente astratto, capace di ori-
ginare processi omologici e generalizzazioni di carattere matematico-
dimostrativo. Piuttosto si potrebbe definire la logica delormiana come
proto-omotetica, un luogo concettuale dove le immagini degli oggetti 
si spostano e traslano tramite movimenti rigidi o rotazioni, operazioni 
facilmente riproducibili con un compasso, strumento a lui caro26.

1. Cfr. A. Chastel, Les traités: un 
probléme, in A. Chastel, J. Guillaume 
(a cura di), Les Traités d’Architecture 
de la Renaissance, Picard, Parigi 1988, 
p. 9. 

2. Cfr. Ivi, pp. 9-12.  

3. Lo stesso de l’Orme lamenterà la 
mancanza di vocaboli francesi che 
descrivessero con esattezza alcune 
operazioni o degli elementi architetto-
nici, e dunque era costretto ad attingere 
dalla lingua italiana alcuni vocaboli 
per fronteggiare queste lacune.

4. Il rilievo e lo studio degli edifici
antichi, precedenti cioè a ciascuna 
generazione di trattatisti, ha costitu-
ito fin dall’antichità uno dei modi di
trasmissione del sapere. 

5. Cfr. F. di Giorgio Martini, Trattato 
di architettura civile e militare, C. 
Promis (a cura di), Torino 1841, libro 
VI, capo IV.  

6. In riferimento al “pensiero costrutti-
vo” di P. Potié. Cfr. P. Potié, Phili-
bert de l’Orme: figures de la pensée 
constructive, Editions Parenthèses, 
Marsiglia 1996. 

7. Il cardinale du Bellay lo coinvolse, 
insieme al segretario del cardinale 
Ippolito d’Este (1479-1520), un certo 
Valesio, in alcune attività archeologi-
che che gli consentono di familiarizza-
re con le opere dell’antichità classica. 
Cfr. A. Blunt, Philibert de l’Orme, 

Note Zwemmer, London, 1958; tr. it. di M. 
Morresi, Philibert de l’Orme, Electa, 
Milano, 1997, p. 11. 

8. Molti dei disegni si ritrovano nel 
suo trattato come, per esempio, i detta-
gli di elementi architettonici del teatro 
di Marcello o del Colosseo. 

9. Le conoscenze che oggi conflu -
scono all’interno della scienza della 
rappresentazione, nello specifico della
Geometria Descrittiva e nelle sue 
applicazioni, derivano da un ambito 
scientifico piuttosto versatile, che si
sviluppò distintamente in tre ambiti 
pratici: la stereotomia, la prospettiva 
e la gnomonica. I saperi pratici dei 
maestri scalpellini posero quindi le 
fondamenta dello sviluppo scientifico
della scienza della rappresentazione, 
specificatamente per l’evoluzione
delle proiezioni ortogonali, ampia-
mente sviluppate dai matematici e 
dagli scienziati francesi. Cfr. G. Loria, 
Storia della Geometria Descrittiva, 
Hoepli, Milano 1921. 

10. Arte del tracciato. Identificava
quella scienza che dopo il 1644, grazie 
a Jacques Curabelle (1585-16?), pren-
derà il nome di stereotomia. 

11. I restanti libri sono frutto della 
tesaurizzazione della sua esperienza 
come sovraintendente alle fabbriche 
reali, mansione che svolse durante 
tutto il regno di Enrico II di Francia. 

12. Cfr. P. Potié, op. cit., pp. 39-40.

13. “De là il nous faut indubitablement 
penser qu’il y a aujourd’hui peu de 
vrais architectes, et que plusieurs qui 
s’en attribuent le nom doivent plutôt 
être appelés maîtres maçons qu’autre-

ANTONIO CALANDRIELLO PHILIBERT DE L’ORME TRA SAPERE PRATICO E SPECULAZIONE TEORICA



273272

ment. Car les uns se sont seulement 
voulus exercer aux œuvres manuelles, 
sans se soucier de la connaissance des 
lettres et disciplines, qui a été cause 
qu’ils n’ont tant su faire pour leurs 
labeurs qu’ils aient acquis grande 
réputation. Les autres tout au contraire 
se sont arrêtés aux lettres seules, et 
démonstrations géométriques, sans les 
appliquer à l’œuvre, qui a fait que seu-
lement ils ont suivi l’ombre de ce beau 
corps d’architecture sans aucunement 
parvenir à la vraie connaissance et 
usage de l’art, ainsi que Vitruve a fort 
bien discouru au commencement de 
son œuvre”. P. De l’Orme, Le premier 
tome de l’architecture, Fédéric Morel, 
Paris 1567, fol. 1 v.

14. “Ceux qui ont voulu conjoindre 
et accoupler l’un avec l’autre, c’est- 
à-dire les lettres et disciplines avec 
l’usage et pratique de l’art, ou si 
vous voulez la théorique avec ladite 
pratique, ceux là, dis-je, comme gens 
bien garnis de toutes sortes d’armes et 
équipage, sont incontinent parvenus 
à grande réputation et au bout de leur 
attente.” Ibidem. 

15. P. De l’Orme, op. cit., fol. 2 v. Per 
approfondimenti vedi P. Potié, op. cit., 
pp. 40-43.

16. Cfr. R. Evans, The projective cast: 
architecture and its three geometries, 
The MIT Press, Cambridge (MA), 
London 1995, p. 205.

17. Ivi, pp. 199-200.

18. La critica riguardo all’interpreta-
zione che de l’Orme fornisce del trait 
Medioevale è data dal rapporto con 
i teorici successivi. Francois Derand 
(1590-1644), sulla stregua delormiana, 

offre ancora una visione pragmatica 
del trait. Girard Desargues (1591-
1661), seppur dichiarandosi un pratico, 
fornisce una interpretazione teorica 
estremamente complicata; Amédée 
François Frézier (1682-1773), autore 
di un trattato enciclopedico sulla 
stereotomia, supportato anche dalle 
successive scoperte in campo matema-
tico, sceglie l’astrazione teorica. 

19. “Come costruire bene”.

20. Intesa come la conoscenza di una 
delle arti del quadrivium: aritimetica, 
geometria, astronomia e musica.
 
21. A tal proposito, rimando allo studio 
di Manceau, che propone un’interes-
sante studio circa le conoscenze mate-
matiche di de l’Orme, mettendo in luce 
gli errori che commette nel riportare 
alcuni problemi omologhi ai teoremi 
euclidei de gli Elementi. Questi errori 
deriverebbero da un lettura disattenta 
dell’autore greco, che viene studiato 
attraverso la Géométrie pratique del 
1551 di Charles de Bovelles, che come 
evidenzia Manceau è afflitto da alcuni
errori di interpretazione delle preposi-
zioni euclidee. Cfr. J. P. Manceau, La 
culture mathématique de Philibert De 
l’Orme, in F. Lermerle, Y. Pauwels, 
Philibert De l’Orme. Un architecte 
dans l’historie, Brepols, Paris 2015, 
pp. 191-198.

22. “[…] j’emploierai aussi à revoir 
Euclide et accommoder sa théorique 
avec la pratique de notre architecture 
lui accompagnant Vitruve […]” cfr. P. 
de l’Orme, op. cit., fol. 62.
 
23. Cfr. R. Evans, op. cit., p. 200.

24. Cfr. L. De Carlo, ‘La pietra dise-

gnata’, Riflessioni intorno a un saggio 
di Robin Evans, in R. Migliari (a cura 
di), Il disegno e la pietra, Gangemi, 
Roma 2000, pp. 55-80. 

25. Nello specifico, il trait proposto 
nel Libro III al capitolo 5. P. De l’Or-
me, op. cit., fol. 59. 

26. Per approfondimenti circa lo studio 
segnalato rimando a A. Calandriel-
lo, De l’Orme’s graphics language: 
between stereotomy and orthogonal 
proto-projection, in L. Cocchiarella (a 
cura di), ICGG 2018 – Proceedings 
of the 18th International Conference 
on Geometry and Graphics, Springer 
International Publishing, Milano 2018, 
pp. 1859-1869.
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Geometria e Metafisica.
Lo spazio della creatività 

nell’opera di Kazuo Shinohara
Giorgia Cesaro Nel settembre del 1981, in un articolo pubblicato in “The Japan Ar-

chitect” intitolato Towards Architecture1, Kazuo Shinohara2 dichiarava 
frontiera della sua architettura residenziale, o della “nuova macchi-
na”3, quella di “indicare chiaramente un nome e una nazionalità”4, 
riassumendo così sia la sua simpatia per il concetto modernista di 
progettazione5, apparso oltre mezzo secolo prima, sia la sua distan-
za dalla manifesta volontà di anonimia della cosiddetta architettura 
internazionale. Per Shinohara quindi il soggetto artistico è, innanzi 
tutto, un soggetto collettivo, una comunità, un popolo, un’etnia. Un 
ambito sentimentale, questo che si sente echeggiare nelle parole di 
Shinohara, evidentemente radicato nelle trame intessute dalla “storia 
sociale dell’arte” di Arnold Hauser e dalla “psicologia dei popoli” 
(Völkerpsychologie) di Wilhelm Wundt, interessate a rivolgersi ad 
altre sfere dell’umanità per cogliere l’intima essenza della creatività6. 
Non è certo questo il luogo per approfondire tali concezioni, ormai fin
troppo dibattute, tuttavia preme sottolineare che la loro lunga stagione 
nella storia e nella critica dell’arte non è da ignorare, in particolare 
se ancora oggi si ripropongono quegli stessi interrogativi sulle nor-
me dell’invenzione. Non si suggerisce allora di cercare nelle teorie 
della “storia sociale dell’arte” la risposta all’esigenza, oggi ovvia e 
condivisa, di giudicare l’arte iuxta propria principia, evitando cioè di 
analizzarla secondo canoni a essa estranei. Piuttosto, ciò che interessa 
qui è far cadere l’accento sul fatto che quanto più ovvie, radicate e co-
stanti sono le pratiche sociali tanto più esse sono sottaciute, implicite 
e iscritte nell’opera. Agli studiosi, quindi, il compito di codificare tali
pratiche, di estrarre dai documenti una loro possibile descrizione e di 
ricostruire pazientemente i meccanismi della loro modificazione. Si
può allora iniziare dicendo, parafrasando il ragionamento di Salvato-
re Settis nella sua introduzione al testo Case D’Artista7, che mentre 
l’architetto moderno, favorendo la collaborazione fra committenza, 
altri architetti e artisti, si era concentrato sull’opera per collocarla, fra 
deduzioni tecnologiche e citazioni dall’antico, entro definite tipologie,
l’opera che rivela intenzionalmente l’identità individuale dell’architet-
to pone nuovamente il problema sull’autore, sul suo statuto d’artista, 
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per sostanziarne, in un catalogo d’opere, lo stile personale. Si può 
però continuare dicendo che l’opera identità nazionale, quella cioè che 
appartiene a specifiche pratiche sociali e determinati rituali culturali,
porta inevitabilmente l’autore a orientare la propria attenzione su una 
condizione che, senza tralasciare le precedenti, tende a centrare la que-
stione sul fruitore, cioè sulla ricezione dell’opera da parte di un pub-
blico che è (o deve essere) educato alle norme socio-culturali inscritte 
nell’opera. Poiché produzione e ricezione dell’opera sono entrambe 
caratterizzate da uno specifico campo di competenza – la logica i -
terna propria d’ogni stile d’autore e l’orizzonte d’attesa8 del fruitore 
– l’opera viene a caratterizzarsi come il luogo, fisico e intellettuale, in
cui l’attività produttiva e quella ricettiva s’intrecciano, sollecitandosi e 
modificandosi in una reciproca e vitale rincorsa di formazione e info -
mazione9. A partire da questo nuovo contesto, anche il problema a cui 
ci si vuole qui dedicare, quello dell’opera dell’architetto Kazuo Shi-
nohara, assumerà, allora, altro senso e altra dimensione. Al di là delle 
singole case progettate da Shinohara, casi studio che nella serie hanno 
valore di esperimento, ciò che preme qui è dare risposta a quello che 
emerge come l’interrogativo di fondo, cioè: se e come si caratterizza 
lo spazio della sua opera, il luogo della creatività.
Proprio perché il nome, la firma d’autore, ha giocato un ruolo impo -
tante nella definizione dell’architettura di Shinohara, il problema sullo 
spazio, modellare cioè un crescente spazio di libertà d’invenzione, è 
stato per lui sicuramente importante. In effetti, ragionando sull’idea di 
spazio e concentrandosi sulla genetica delle forme, sui loro sviluppi 
e mutamenti nella storia dell’architettura, in un articolo apparso nel 
1964 intitolato The Three Primary Spaces10 Shinohara aveva ipotiz-
zato l’esistenza di “tre spazi primari” per mezzo dei quali l’architetto 
definisce i valori formali della propria opera: lo “spazio funzionale”,
lo “spazio decorativo” e lo “spazio simbolico”. Seppur indipendenti 
l’uno dall’altro, secondo Shinohara, questi tre tipi di spazio coesisto-
no, dai tempi più remoti a oggi, in ogni opera d’architettura. Nell’arti-
colo si legge, infatti, che gli “spazi funzionali” si caratterizzano come 
quelli che rispondono alle esigenze fondamentali dell’esistenza uma-
na; gli “spazi decorativi” come quelli che fissano in oggetti plastici il
traboccare delle emozioni; e, a differenza di questi ultimi in cui “la co-
scienza si concentra sul processo decorativo…”, gli “spazi simbolici” 
sono quelli in cui “…la coscienza s’innalza al processo direttamente 
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connesso alle ‘cose’”11. Convinto che “il simbolismo […] è l’essenza 
della straordinaria personalità del popolo giapponese”12, in qualità 
d’autore, cioè “promotore, colui che inventa cose nuove per forza del 
suo ingegno”13, Shinohara aveva allora concluso l’articolo indicando 
che “[se] per creare nuovi spazi funzionali e decorativi è fondamentale 
scoprire nuovi prototipi architettonici […] per la creazione di nuovi 
spazi simbolici è indispensabile [invece] partire da un punto di vista 
differente, è necessario cioè tentare di scoprire ciò che è essenziale 
alla creazione del puro spazio simbolico”14. Un invito alla ricerca 
sicuramente rivolto a se stesso e ai suoi contemporanei, ma anche a 
tutti quelli che si apprestano a interpretare la sua opera, a studiarne e 
analizzarne gli elementi formali. Da punto di partenza potrebbe essere 
utile allora presentare qui le riflessioni elaborate del matematico e -
losofo Pavel Florenskij nelle prime decadi del Novecento in occasione 
delle sue lezioni agli studenti di architettura dell’Accademia russa di 
scienze artistiche (RAChN)15, e recentemente raccolte in un testo dal 
titolo Lo spazio e il tempo nell’arte16. In esso, Florenskij rileva come 
l’analisi della spazialità sia la prima e più importante questione da 
porsi per comprendere un’opera d’arte figurativa (ma anche plastica,
se pensiamo all’architettura), e chiarisce immediatamente il postulato 
rammentando che lo spazio, prima ancora di essere l’oggetto di una 
scienza specialistica, la geometria, è l’oggetto proprio e originario 
della filosofia, cioè quello che prefigura la formazione di qualsiasi -
stema di pensiero consistentemente elaborato (tra cui, naturalmente, si 
annovera anche quello del progetto). Florenskij ci porta così a ragiona-
re sul fatto che quegli aspetti e peculiarità della vita, che la filosofia 
la scienza fissano attraverso simboli logici, nell’opera d’arte trovano le
loro formule d’espressione nello spazio. Semplificando molto (ma non
troppo), si può dire allora che lo spazio dell’opera si caratterizza come 
una forma di comprensione della vita parallela e corrispondente a una 
formula astratta del pensiero. Capiamo così che il problema sullo spa-
zio non può assolutamente essere considerato un problema secondario, 
nemmeno rispetto alla sua stessa espressione plastica. In effetti, come 
nota Florenskij, sebbene l’opera si realizzi attraverso il programma, la 
materia e i mezzi tecnici, questi non la caratterizzano in modo sostan-
ziale, come invece fa la struttura del suo spazio; modificandoli, infatti,
l’opera perderebbe sicuramente di vigore, ma non annichilirebbe, di 
per sé, non smetterebbe di essere. Al contrario, se l’opera perdesse 
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Kazuo Shinohara, Casa Ombrello, pianta e sezione, Tokyo, Giappone, 1961.  
Elaborazione grafica di G. Cesar

Kazuo Shinohara, Casa Sud ad Hanayama, pianta e sezione, Hanayama, Giappone, 1968. 
Elaborazione grafica di G. Cesar
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la sua spazialità cesserebbe di esistere, e il programma, la materia e i 
mezzi tecnici, pur rimanendo tali a se stessi, non potrebbero evitarne 
l’annullamento. Prendendo a prestito le parole di Florenskij, si può 
dire quindi che “lo spazio […] è il nocciolo” dell’architettura, “è la 
forma stessa dell’opera”, “ciò che si dà creativamente”17.
Giunti a questo punto della riflessione, capiamo che una tale tensi -
ne a misurare lo spazio della creatività, necessita, per sua natura, di 
strumenti cui appoggiarsi: in primo luogo le opere stesse, le loro rap-
presentazioni in immagini, ma anche le teorie e le dichiarazioni degli 
architetti, le reazioni e i commenti dei contemporanei, dei posteri, e 
così via. Oltre ai disegni di alcune case, allora, non sarà sforzo vano 
riportare qui anche le parole di Shinohara che, in A Theory of Residen-
tial Design18, descrivono il suo processo creativo. A proposito della 
“forza della semplificazione 19, infatti, leggiamo: 

Sono propenso a utilizzare piante quadrate perché, a parte il cer-
chio, considero il quadrato la forma perfetta. […] Tuttavia, non 
ho scelto questa forma astratta perché ignoro la vita umana, bensì 
perché sono impaziente di tracciare il sentiero verso un nuovo sti-
le di vita. Alle volte, mi è stato criticato che queste semplici piante 
rendono le mie case difficili da vivere. [Eppure] Immagino che
una famiglia che non condivida il mio intento […] non mi permet-
terebbe di realizzare i miei piani.20 

Shinohara rivela così che il suo intervento sul mondo, quello dell’au-
tore che ricostruisce la realtà, è sempre un gesto, una linea, una di-
rezione, una forza che non potrebbe essere recepita se le condizioni 
ricettive non corrispondessero alla natura della forza agente. Proprio 
perché è un campo di forze, lo spazio possiede allora una capienza 
che, nell’opera di Shinohara, si esprime attraverso un contorno sempli-
ce, una forma prima, un quadrato: geometria e misura, appunto, di un 
campo di forze in equilibrio tra loro. Shinohara, allora, aggiunge: 

La speranza che spazi perfetti diventino lo strumento per affronta-
re l’instabilità emotiva del mondo contemporaneo concorda con il 
mio processo […] un metodo molto naturale.21 

È chiaro, dunque, che per Shinohara questi spazi concentrati rappre-

sentano un piccolo mondo che, chiuso in sé, ricrea una realtà ideale. 
Qualcuno potrebbe allora obiettare che spazio e creatività, in sé, non 
esistono, sono costruzioni mentali, strumenti ausiliari del pensiero cui 
affidiamo l’incarico di rappresentarci una multiforme e dinamica r -
altà in maniera uniforme e immutabile. È necessario quindi ricordare 
che ciò che deleghiamo a tali costruzioni non è altro che un’esigenza 
di forma che, non tenendo conto della realtà, soddisfa esclusivamente 
alcune nostre urgenze interiori, una semplice dichiarazione formale, 
quindi, distante dalla vita e dalla vera conoscenza. Eppure, come Shi-
nohara non manca di commentare, questi dispositivi, se portati al di là 
dei loro confini e correlati tra loro per mezzo di costruzioni di ferenti, 
sebbene a loro affini, possono comunque essere utili al pensiero vivo, 
alla conoscenza, a raggiungere cioè quello stato in cui, come anni pri-
ma aveva scritto:

la coscienza s’innalza al processo direttamente connesso 
alle “cose”.22 

Dopo aver affermato il valore di un’organizzazione razionale dello 
spazio, più avanti nel discorso, Shinohara convoca, infatti, un’istanza 
ad essa diametralmente opposta, e scrive: 

Poco alla volta, sta emergendo in me […] la volontà di creare un 
luogo vivo, così come lo sono gli spazi che corrispondono  
all’aspetto dello spirito. Nel caso dovessi adottare una tale forma 
spaziale, sicuramente non modificherei il mio processo di astr -
zione, tuttavia, sarebbe per me impossibile evitare di spostarmi 
gradualmente verso una forma irregolare e uno spazio instabile.23 

Shinohara prefigura così la possibilità che lo spazio da stabile divenga
precario, uno spazio dinamico quindi in cui l’equilibrio delle forze 
si configura e riconfigura continuamente. Portata al suo limite, tal
costruzione equivarrebbe alla completa trasposizione di tutte le pro-
prietà della realtà sulle cose, cioè sull’opera. Lo spazio di tale opera, 
così privato della sua organizzazione particolare, e perciò meno ca-
rico di contenuto, diventerebbe davvero uno spazio metafisico, puro
non-essere. Tuttavia, per una forma di comprensione della vita qual è 
l’opera, uno spazio del genere, vuoto, non porterebbe con sé nessuna 
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Statuetta in bronzo, Suprema Dea del Vuoto, Andhra Pradesh, India, XVIII-XIX secolo.  
Foto di G. Cesaro

Nella pagina precedente: Kazuo Shinohara, Casa Sud ad Hanayama, vista dello spazio 
principale della casa, Hanayama, Giappone, 1968.  

Foto di K. Taki

funzione esplicativa. Ma se si pensa di non avere nulla di nuovo da 
dire, niente di nuovo da condividere, perché mai produrre qualco-
sa? Poiché, in questo senso, il nuovo è ciò che è necessario ma, al 
contempo, anche ciò che è inatteso, si può presumere allora che tra 
produzione e ricezione, tra volontà e contemplazione ci debba essere 
qualcosa che perturbi ciò che altrimenti sarebbe un flusso mentale
indifferente e disinteressato al mondo. Lo strano ordine delle cose24, 
recentemente pubblicato da Antonio Damasio, ci indica che questo 
qualcosa sono proprio le emozioni, o meglio i sentimenti. In quanto 
espressione dell’omeostasi25, essi riferiscono alla mente la condizione 
di vita all’interno dell’organismo, spingendo la personalità a uscire 
dalla propria interezza introspettiva e ad influire sul mondo con la v -
lontà. Come mediatori tra contemplazione e azione, i sentimenti sono 
perciò tanto ispiratori quanto supervisori di una nascente volontà cui 
non per forza è imposto di rivelarsi. È questo processo d’informazione 
fluido e mutevole che risponde a un processo di formazione instabile
e sfuggente ciò che allora Shinohara tenta di suggerire come essenza 
dello spazio della sua opera, il luogo della creatività?
Convinti che un’opera debba far scaturire problemi e questioni in cui 
veniamo coinvolti, piuttosto che dare una risposta, allora, non vi è, 
forse, modo migliore per ricomporre il dualismo di geometria e me-
tafisica, che po gere un sūtra, un “filo”, strumento di misura e norma
tramandato da molte generazioni di buddhisti in India, Tibet, Cina, 
Mongolia e Giappone:

O Śāriputra, la forma è vacuità e proprio la vacuità è forma; la 
vacuità non differisce dalla forma, la forma non differisce dalla 
vacuità; qualsivoglia cosa sia forma, quella è vacuità; qualsivoglia 
cosa sia vacuità, quella è forma, lo stesso vale per sensazioni, per-
cezioni, impulsi e coscienza.26
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Note

1. K. Shinohara, Towards Architecture, 
in “The Japan Architect”, September 
1981, pp. 30-35. “The Japan Archi-
tect” è la versione internazionale della 
rivista giapponese “Shinkenchiku”; la 
traduzione italiana del testo inglese di 
questo articolo, e dei successivi pub-
blicati da Shinohara in questa rivista, 
è mia. 

2. Dopo una laurea in matematica e 
fisica, nel 1953 K. Shinohara (1925
2006) si laurea in architettura presso 
la Tokyo Institute of Technology 
dove, dal 1970, diviene professore 
ordinario del dipartimento di architet-
tura. Avendo dedicato la sua carriera 
professionale al tema della casa, con 
il suo manifesto ideologico “la casa è 
arte”, Shinohara ha occupato una posi-
zione unica nel panorama giapponese 
dell’architettura.

3. K. Shinohara, Towards Architecture, 
cit., p. 35. 

4. Ibidem. 

5. Nel 1923 Le Corbusier aveva pub-
blicato una raccolta di saggi intitolata 
Vers une architecture in cui esortava 
ad un nuovo rapporto tra architettu-
ra, storia e tecnologia, un pensiero 
sintetizzato da quello che divenne uno 
dei suoi più noti slogan “une maison 
est une machine-à-habiter”. Tradotta in 
inglese nel 1927 con il titolo Towards 
a New Architecture, questa raccolta di 
saggi è chiaro riferimento dell’articolo 
di Shinohara sopracitato. 

6. Cfr. T. Watsuji, Vento e Terra. Uno 
studio dell’umano, L. Marinucci (a 
cura di), Mimesis, Milano 2014.

7. E. Hüttinger (a cura di), Case D’Ar-
tista. Dal Rinascimento ad oggi, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 1992, p. VII.

8. Nella sociologia della letteratura 
con questa espressione s’identifica il
complesso dei gusti, valori, desideri e 
attese che i lettori hanno nei confronti 
dell’opera letteraria; un complesso de-
terminato da fattori come la tradizione 
culturale, i modelli di riferimento, la 
formazione personale ecc. Cfr. H. R. 
Jauss, Perché la storia della letteratu-
ra?, Guida, Napoli 1969.

9. Cfr. S. Settis, Introduzione, in Case 
D’Artista, op. cit. Vedi anche: R. C. 
Holub (a cura di), Teoria della ricezio-
ne, Einaudi, Torino 1989, pp. VII-XVI.

10. K. Shinohara, The Three Primary 
Spaces, in “The Japan Architect”, 
August 1964, pp. 11-12.

11. Ivi, p. 12.

12. Ibidem.

13. Vedi la voce “autore” in O. Pianigi-
ni, Vocabolario Etimologico della Lin-
gua Italiana, Sonzogno, Milano 1937. 
Consultabile anche sul sito internet: 
https://www.etimo.it.

14. K. Shinohara, The Three Primary 
Spaces, cit., p. 12.

15. Fondata a Mosca nel 1921, 
l’Accademia era divisa in tre dipar-
timenti: psicofisiologico, diretto da
V.V. Kandinskij; filosofico, diretto d
G.G. Špet; sociologico, diretto da V.M. 

Friče. Pavel Florenskij fu chiamato a 
elaborare delle lezioni per la cattedra 
di “Analisi della spazialità nell’opera 
d’arte”, dalle quali elaborò, nel 1925, il 
suo trattato sulla spazialità. 

16. P. Florenskij, Lo spazio e il 
tempo nell’arte, N. Misler (a cura di), 
Adelphi, Milano 2007.

17. P. Florenskij, op. cit., p. 16.

18. K. Shinohara, A Theory of Residen-
tial Design, in “The Japan Architect”, 
October 1967, pp. 39-45.

19. Ivi., p. 45.

20. Ibidem.

21. Ibidem.

22. K. Shinohara, The Three Primary 
Spaces, cit., p. 12.

23. K. Shinohara, A Theory of Residen-
tial Design, cit., p. 45.

24. A. Damasio, Lo strano ordine delle 
cose. La vita, i sentimenti e la creazio-
ne della cultura; tr. it. di S. Ferraresi, 
Adelphi, Milano 2018.

25. “L’attitudine propria dei viventi a 
mantenere intorno a un livello prefiss -
to il valore di alcuni parametri interni, 
disturbati di continuo da vari fattori 
esterni”. Vedi la voce “omeostasi” in 
Enciclopedia Treccani online, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana. Consulta-
bile anche al sito internet: http://www.
treccani.it/enciclopedia.

26. E. Conze, I libri buddhisti della 
sapienza. Il sutra del diamante, il sutra 
del cuore, Ubaldini, Roma 1978, p. 73.
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Juan Caramuel de Lobkowitz.
Tradizione e licencia

Francesca Gasperuzzo Questo studio ha come oggetto l’analisi critica di una parte del trattato 
Architectura Civil Recta y Obliqua1 pubblicato nel 1678 dal teologo 
spagnolo Juan Caramuel de Lobkowitz (1606-1682), un’opera pode-
rosa dallo spirito enciclopedico che si distingue sia per alcune scelte 
editoriali che nei contenuti rispetto alla trattatistica iberica coeva.
La letteratura specialistica iberica in materia di architettura si offre allo 
studioso contemporaneo, per tutto il corso del XVI secolo, prevalente-
mente sotto forma di manoscritti dal carattere manualistico indirizzati ad 
un pubblico di maestri di cantiere a cui veniva fornito un repertorio di 
soluzioni stereotomiche per la realizzazione di archi e superfi i voltate. 
Il testo più interessante è sicuramente quello di Alonso de Vandelvira 
(1544-1626) Tratado de Arquitectura redatto tra il 1560 e il 1570, che 
fornisce ben 144 esempi di cantiere sul taglio delle pietre di diversa na-
tura e difficoltà, a cui viene data una precisa sistematizzazio e seguita 
dalle relative soluzioni grafiche. Successivi a questa tradizio e di abachi 
di soluzioni pratiche saranno lo scritto di Gines Martinez de Aranda, 
dal titolo Cerramientos y trazas de montea (1590); nel corso del secolo 
successivo, il trattato di J. De Torija sulla corretta costruzione delle vol-
te – bovedas –, e infine, in due edizioni, l Arte y Uso de la Architectura 
(1633 e 1661) di Fray Lorenzo de San Nicolàs2. 
Di tutt’altra natura è il trattato Architectura Civil Recta y Obliqua, 

pubblicato verso la fine del XVII secolo dal monaco cistercense Juan
Caramuel, perché profondamente diversa è la natura di questo autore, 
rispetto ai suoi contemporanei, per origini3, formazione ed esperienze 
di vita che gli consentirono un’esistenza “svariatissima, occupatissi-
ma, meravigliosissima”4, a contatto con i centri culturali e politici più 
attivi dell’Europa del suo secolo. Terminati gli studi teologici presso i 
monasteri cistercensi spagnoli della Castilla y Leon, Caramuel intra-
prende la carriera di monacus vagans destinato ad una vita itinerante, 
inizialmente a Lovanio nei Paesi Bassi, poi nelle terre devastate dalla 
Guerra dei Trent’anni, tra Austria, Germania e Boemia e per conclu-
dere in Italia dove, grazie all’intercessione di Papa Alessandro VII, 
potrà far ritorno a Roma. Successivamente si sposterà prima nel meri-
dione, in qualità di Vescovo delle diocesi di Campagna e Satriano nel 
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Regno di Napoli, e successivamente nella città lombarda di Vigevano, 
fino alla morte avvenuta nel 1682. Alla professione religiosa, dedi-
ta all’insegnamento e alla diffusione della dottrina cristiana, alterna 
sempre lunghi periodi di studio, concentrato a coltivare un ventaglio 
di interessi che si traducono in una cospicua produzione letteraria, 
egualmente suddivisa tra manoscritti e opere pubblicate di cui è spesso 
autore, curatore grafico ed editor 5.
Si distingue fin da giovane laureandosi con una tesi che mette in luce i
limiti e i difetti del pensiero aristotelico. Sono i primi passi di un gio-
vane Caramuel che sarà destinato a ricevere tante lodi ma anche altret-
tante aspre critiche dai contemporanei per la posizione spesso critica/
scettica – potremmo anche dire eretica per un uomo di Dio – nei con-
fronti dei dettami della trazione filosofica, scientifica ed architettoni
del suo tempo. Appoggia così il probabilismo di matrice cartesiana e 
lo sperimentalismo scientifico promosso dall’Accademia degli Investi-
ganti di Napoli, dimostrando un atteggiamento anticonformista: con-
sapevole ma critico nei confronti della storia, aperto alla licencia6 e 
curioso verso il nuovo. Apprezza l’architettura classica, ma rivisita gli 
ordini architettonici7 e non fa mancare le sue critiche a Vitruvio; teo-
rizza un nuovo tipo di architettura, quella obliqua capace di correggere 
e colmare gli errori degli antichi. Una continua tensione dialettica che 
si ritrova in molti scritti, tra cui appunto spicca l’Architectura Civil 
Recta y Obliqua.
L’opera viene stampata per la prima volta durante gli anni vigevanesi, 
poco prima della morte di Caramuel, ma la redazione del testo e la 
stesura dell’apparato grafic 8, come l’autore stesso dichiara in apertura 
del Libro VI, lo accompagnavano da ben cinquantaquattro anni, dal 
1624 al 16789. Organizzato in tre distinti volumi, i primi due di testo 
e l’ultimo dedicato alle illustrazioni – le cosiddette lamine –, l’opera 
si distingue rispetto alla manualistica antecedente sia nei contenuti 
che per alcune scelte editoriali. Ha un impianto enciclopedico che 
in pieno spirito barocco aspira a promuovere un sistema globale di 
organizzazione del sapere (l’architettura è l’argomento principe, ma 
l’autore spazia anche in altre materie: l’astronomia, la gnomonica, la 
musica, la matematica, la calligrafia, la steganografia...), caratteristic
che conferisce al trattato, anche a distanza di secoli, una sua leggibilità 
analitica multidisciplinare. Curiosamente la lingua scelta per le parti di 
testo è quella madre dell’autore, lo spagnolo e non il latino, come nor-

FRANCESCA GASPERUZZO Juan Caramuel de Lobkowitz, Architectura Civil recta y Obliqua, Vigevano 1678
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Juan Caramuel de Lobkowitz, Architectura Civil recta y Obliqua, Tomo III, Parte I,  
Lamina A: Templi Hierosolymitani Accurata Descriptio, Vigevano 1678

Jacob Judá Leόn, Redrato del Templo de Selomo [...] como cada uno puede ver,  
Magdeburgo 1642

malmente ci si potrebbe aspettare da un uomo di tale impegno e rango 
culturale10. Una scelta di riconoscenza verso la Casa Reale spagnola 
sicuramente, ma anche un modo per elevare la figura dell’architetto da
semplice mastro d’opera a conoscitore delle arti liberali (Aritmetica, 
Logaritmica e Geometria) e della Matematica11.
Secondo la consuetudine dell’epoca, Caramuel apre con una dedica 
che anticipa al lettore gli argomenti che verranno trattati a seguire:

Architectura civil recta y obliqua, considerada y dibuxada en el 
Templo de Jerusalem [...] promovida a suma perfeccion en el tem-
plo y palacio de S. Lorenço cerca del Escurial que inventó con su 
divino Ingeno, delineo y dibuxo con su Real mano y con excessi-
vo gastos empleando los mejores architectos de europa eregido el 
rey D. Philippe II.

Si parlerà di architettura certamente, ma secondo due declinazioni: 
quella retta e quella obliqua, ovvero dell’architettura di matrice vitru-
viana (retta), e quella di cui nessuno ha mai scritto prima (obliqua), 
entrambe presenti sia nell’architettura sacra per eccellenza, il Tempio di 
Gerusalemme, che nel corrispondente modello architettonico-terreno, 
l’Escorial voluto da Filippo II. Va ricordato che il sovrano spagnolo, 
estremamente cattolico e intenzionato a promuovere i dettami della 
Controriforma espressi dal Concilio di Trento (1563), agisce efficac -
mente con un programma di consolidamento della fede cattolica che si 
realizza, sia sul piano dottrinale che pratico. Nel corso di due decadi, 
tra il 1572 e il 1596, Filippo II promuove e finanzia personalm nte la 
pubblicazione di due opere che avranno una ampissima diffusione: la 
Bibbia Poliglotta (1572), ad opera di Benito Arias Montano (1527-
1598), allora primo bibliotecario dell’Escorial, e l’ambizioso lavoro 
svolto dai padri gesuiti Juan Bautista Villapando (1552–1608) e Jeróni-
mo de Prado (1547-1595) sulla ricostruzione iconografica del ma ufatto 
architettonico gerosolimitano (Hieronymi Pradi et Ioannis Baptistae 
Villalpandi... Templi Hierosolymitani, Roma 1596 e 1605). Il tempio 
voluto da Dio non poteva che essere perfetto in ogni sua parte, perfe-
zione ed armonia che secondo gli autori, di formazione vitruviana, non 
poteva che incarnarsi nell’architettura classica. Negli stessi anni inol-
tre il sovrano si stava occupando di sovraintendere l’enorme cantiere 
dell’Escorial, alle porte di Madrid dove architetti come Juan Bautista de 
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Juan Caramuel de Lobkowitz, Architectura Civil recta y Obliqua, Tomo III, Parte I,  

Lamina H: Palatium et Monasterium S. Laurentii ad Escoraiale, Vigevano 1678

Toledo (1515-1567) e Juan de Herrera (1530-1597) e innumerevoli altri 
artisti di fama internazionale lavoravano alla realizzazione di una reggia 
che, per dimensioni, apparato decorativo, e significati simboli i poteva 
paragonarsi solo al Tempio voluto da Salomone di cui Filippo II aspira-
va essere esempio terreno. Il dibattito scatenato in seguito sarà notevole 
e destinato a influenzare generazioni di architett 12. La grande fama del 
trattato di Villapando e Prado e la conseguente diffusione del salomoni-
smo, provocherà altrettante critiche e dispute intorno alla ricostruzione, 
secondo gli schemi classici, dell’antico Tempio innescando, soprattutto 
in ambito spagnolo, una prima incrinatura del modello vitruviano13. In 
questo complesso ambito culturale teologico-architettonico va inserito 
anche il proemio dell’Architectura Civil Recta y Obliqua14, dedicato 
proprio al Tempio di Gerusalemme. Il contenuto di questa parte, ripre-
so fedelmente dal testo dei padri Villapando e Prado, è un riepilogo in 
ordine cronologico delle tappe fondamentali della creazione del mondo 
fin dal loro principio. Per Caramuel il primo architetto è Dio  il Tempio 
di Salomone, costruito secondo le sue indicazioni, è esempio di massi-
ma perfezione dell’architettura sacra e primer principio de toda buena 
architectura15. Punto di partenza che non gli impedisce di chiedersi se 
però gli architetti moderni debbano sentirsi obbligati a seguire l’esempio 
degli Antichi. La risposta è estremamente attuale. La storia va letta e – 
mutatis mutandis – rappresentata con spirito critico:

Luego, inferira alguno, que en Templo de Salomon han de poner 
los ojos Architectos Nuevos, y a imitacion del edificar todos los
Palacios, y Iglesias. Pero yo soy de differente parecer: que muda-
dos los tiempos se mudan tambien todas las cosas.16

L’apparato grafico a corredo di questa parte – otto illustrazion  presenti 
nel Tomo III ed elencate dalla A alla H –, ancora una volta riflette la p -
sizione antivitruviana di Caramuel. Solo la prima e l’ultima illustrazione 
di questa sezione rappresentano dei manufatti architettonici – il Tem-
pio di Gerusalemme (Lamina A) e l’Escorial17 (Lamina H), per le altre 
immagini Caramuel presentando dei dettagli del Tempio – il mare di 
bronzo, i vasi del Tempio, l’altare degli olocausti, ecc. –, essenzialmente 
ricopiati dal testo di Villapando, anche se la fonte non viene esplicita-
mente citata. L’autore sottolinea invece con chiarezza, come possiamo 
leggere nella nota didascalica della prima Lamina18, che la pseudo-
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prospettiva del tempio gerosolimitano non poteva ricadere sul modello 
teorico proposto dai padri Gesuiti, perché troppo distante dalle indica-
zioni date dalle sacre scritture. Più fedele alle fonti ebraiche, e dunque 
ritenuto da Caramuel un riferimento più attendibile è il lavoro di Jacob 
Judah Leon (1603-post 1675). Rabbino sefardita di origine portoghese 
ma cresciuto in Olanda, verrà soprannominato dai contemporanei il 
Templo a seguito della grande fama ottenuta grazie alla realizzazione di 
una maquette del tempio salomonico in scala 1:300, proposta insieme a 
un breve descrizione dal carattere discorsivo che essenzialmente faceva 
da guida alla comprensione del modello stesso. Il testo di Leon, Redrato 
del Templo de Selomo [...]como cada uno puede ver, viene pubblicato 
per la prima volta a Magdeburgo nel 1642, ma numerose saranno le edi-
zioni successive e tradotte in diverse lingue: francese, ebraico, latino e 
olandese. L’unica illustrazione presente in questo manuale – una visione 
pseudo-prospettica del Tempio – è quella poi ripresa da Caramuel, la cui 
permanenza nelle terre olandesi (dal 1635 circa al 1643) coincide con 
l’edizione pubblicata ad Amsterdam nel 1643. Totalmente assente da 
parte di de Lobkowitz una proposta di ricostruzione del sacro tempio o 
una visione planimetrica dello spazio, perché Caramuel, come abbiamo 
potuto veder in precedenza, guarda al mondo a lui contemporaneo. L’u-
nico edificio coevo esistente, paragonabile all’archetipo sacro  è l’Esco-
rial di Filippo II, riferimento formale di architettura recta e di architettu-
ra obliqua per gli architetti moderni.
Come fa notare Juan Antonio Raminez, “attraverso l’obliquità e il 
salomonismo [Caramuel] screditava il valore immutabile della tradi-
zione”19. Vitruvio e Salomone vengono considerati purché questi non 
siano ossessivamente condizionanti o non costituiscano un freno al 
nuovo, alla ricerca verso nuove soluzioni ove necessario. Una querelle 
contro i dogmi intoccabili della storia che pervade tutto il trattato che 
gli costerà accese critiche e l’accusa di lassismo. Un continuo porsi 
delle domande, questioni a cui viene data risposta o meno ma indub-
biamente rivelano un atteggiamento mentale capace di un pensiero 
ragionato-critico che rendono questo autore una “personalità di transi-
zione”20 probabilmente per alcuni aspetti anche troppo moderna per la 
sua epoca. 

FRANCESCA GASPERUZZO Ilario Mazzolari, Le reali grandezze dell’Escuriale di Spagna, Bologna 1648
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1. Una parziale ristampa del trattato e delle 
lamine presenti è contenuta nel testo cu-
rato dalla Società Storica Vigevanese, in-
titolato Por Don Ivan Caramuel, De l’ar-
chitectura civil recta y obliqua, Diakronia, 
Vigevano 1997.

2. Per un approfondimento sulla stereoto-
mia spagnola si veda il testo di J. C Pala-
cios González, Trazas y cortes de Cantería 
en el Renacimiento español, Ministerio de 
Cultura, Madrid 1990 e le tesi Dottorato 
di J. Calvo López Cerramientos y trazas 
de montea de Ginés Martínez de Aranda, 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
de Madrid, Madrid 1999 e di E. Trevisan, 
Intreccio strutturale e vertigine dello 
sguardo: tettonica, decorazione e attualità 
della stereotomia nella Cattedrale di Mur-
cia, Iuav di Venezia, Dottorato di ricerca 
in Composizione Architettonica, Ciclo 
XXVII. Relatore: A. De Rosa, Venezia 
2015.

3. Dal padre L. Caramuel, ingegnere 
militare al servizio della corona spagnola 
eredita la passione verso la matematica 
e l’astronomia, dalla madre Catalina de 
Frisia, imparentata con una nobile famiglia 
Boema, il cognome De Lobkowitz che gli 
consentirà di avvicinarsi alla Casata degli 
Asburgo dove per diversi anni svolgerà la 
mansione di precettore dell’infante Don 
Juan José de Austria, figlio illegittim  
di Filippo IV, al quale non casualmente 
è dedicata l’ Architectura Civil Recta y 
Obliqua.

4. Le fonti principali sulla vita di Cara-
muel de Lobkowitz sono la biografia di I  

Note A. Tadisi, Memorie della vita di Monsi-
gnor Giovanni Caramuel di Lobkowitz, 
Vescovo di Vigevano, Venezia 1760 e il 
testo di D. Pastine, Juan Caramuel, Pro-
babilismo ed Enciclopedia, Franco Angeli, 
Milano 1975.

5. Caramuel è tra i poligrafi più attiv  
del XVII secolo. Si veda il catalogo bi-
bliografico redatto daA. Serrai. Cfr. A. 
Serrai, Phoenix Europae. Juan Caramuel 
y Lobkowitz in prospettiva bibliografica, 
Sylvestre Bonnard, Milano 2005.

6. A. Ramirez, Dios arquitecto: J. B. Vil-
lalplando y el templo de Salomo, Edicion 
Siruela, Madrid 1991, pp. 109-114.

7. Ai cinque ordini classici Caramuel 
ne aggiunge di nuovi: Gerosolimitano o 
Tyrio, Gotico, Mosaico, Atlantico e Para-
ninfico. Cf . S. Tuzi, 2002, Le colonne e il 
tempio di Salomone: la storia, la leggen-
da, la fortuna, Gangemi, Roma 2002.

8. Il trattato è suddiviso in tre parti, le 
prime due sono di testo, l’ultimo invece 
è dedicato alle illustrazioni – 162 lamine 
– suddivise a loro volta in quattro parti: il 
tempio di Gerusalemme (8 lamine), Arit-
metica, geometria (48 lamine), architettura 
Retta e ordini architettonici (64 lamine), 
Architettura obliqua (42 lamine).

9. J. Caramuel, Architectura Civil Recta 
y Obliqua, cit., Libro VI, p. 2. “Empecé 
a escribir y delinear estas Ideas allá en 
España, siendo mozo, ano 1624, con 
ocasion de una hermosa capilla que en 
nuestro Monasterio se erigia; y ahora me 
hallo harto viejo, y siempre la voy perfec-
cionando. Desde el ano 1635 se han ido 
entallando y gravando estas laminas; algu-
nas en Bruselas, en Lovayna y Amberes. 
Otras en Viena de Austria. Muchas en Pra-
ga. En Roma, en Campaña y Otranto. Y 
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ahora, después de cuarenta y tantos años, 
se van acabando de ordenar y esculpir en 
Vigeven; donde he hecho exercito esta 
Architectura Oblicua en el frontespicio de 
mi iglesia.”

10. Va ricordato che gran parte delle tavole 
della Architectura Civil Recta y Obliqua 
erano già presenti nel trattato matematico-
teologico Mathesis biceps precedentemen-
te pubblicato a Campagna di Salerno nel 
1670.

11. Cfr. J. Caramuel, Architectura Civil 
Recta y Obliqua, cit., vol. I, Tratado I, 
En que se proponen y explican con bre-
vedad y claridad, todas las Facultades 
Literarias, que ha de saber, y exercitar un 
Architecto.

12. Nel corso del 1700 anche architetti 
come Fischer von Erlach riprenderanno 
queste idee tanto da riprodurre nelle loro 
opere le incisioni del testo di Prado e Villa-
pando. Per un approfondimento su questa 
tema si veda il testo di G. Rakowitz, Tra-
dizione traduzione tradimento in Johann 
Bernhard Fischer von Erlach, Firenze 
University Press, Firenze 2016.

13. Per un approfondimento sul tema 
dell’Escorial come simbolo della contro-
riforma e dei dibattiti intorno al circolo di 
intellettuali della corte di Filippo II si veda 
il testo di A. Martinez Ripoll, La contro-
versia sobre la reconstrucciόn del templo 
de Salomόn entre Arias Montano y los 
jesuitas Prado y Villalpando, in Fe y Sabi-
duría. La biblioteca, Patrimonio Nacional, 
Madrid 1986. 

14. Il Tratado Proemial è composto da 
cinque capitoli – gli articoli – a loro volta 
suddivisi in diverse sottosezioni: (Articolo 
I - De las Edades del Mundo), continua 
spiegando come il Tempio di Gerusalem-

me sia un esempio di architettura civile 
(Articolo II - De la architectua Civil: en 
quanto concierne el Templo de Ierusalem) 
e di architettura militare (Articolo III - De 
l’Arte, y Architectura Militar, en quanto en 
comun concierne a las Sagradas Letras, y 
en particular al Templo de Jerusalem) per 
poi arrivare ad una dettagliata descrizione 
del modello divino in tutte le sue parti (Ar-
ticolo IV - De el Templo de Jerusalem). 
Conclude con un breve confronto tra il 
primo e il secondo tempio (Articolo V - 
De el templo Segundo).

15. Cfr. J. Caramuel, Architectura Civil 
Recta y Obliqua, cit., vol. I, Refirerse en 
general lo que se contiene en este libro.

16. Cfr. J. Caramuel, Architectura Civil 
Recta y Obliqua, cit., vol. II, trat. V, artico-
lo IV, Si los Architectos Modernos tienen 
obligacion de imitar, y seguir los Antiguos.

17. La Lamina H è fedelmente ripresa dal 
testo di Ilario Mazzolari, Le reali gran-
dezze dell’Escuriale di Spagna, Bologna 
1648. Il cremonese Mazzolari dedica 
infatti tutto il capitolo finale del libro a  
un confronto tra il Tempio di Salomone e 
l’Escorial spagnolo.

18. Cfr. J. Caramuel, Architectura Civil 
Recta y Obliqua, cit., vol. III, Parte I, 
Lamina A. Pintase en ella el Templo de 
Jerusalen; no como le imagina el P.Iuan 
Bautista Villalpando; sino como le pintan 
los Rabbinos, y el verdaderamente fue .

19. J. A. Ramirez , Dios arquitecto: J. B. 
Villalplando y el templo de Salomo, Edi-
cion Siruela, Madrid 1991, pp. 109-114. 

20. A. Guidoni Marino, Il colonnato di 
Piazza San Pietro: dall’architettura obli-
qua del Caramuel al classicismo berninia-
no, in “Palladio”, n. 23, 1973.
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On the borders.
Il Salk Institute nei disegni di Louis I. Kahn

Isabella Friso Il saggio propone un approfondimento sulla ricerca portata a termine 
durante il XXVI ciclo di Dottorato in Composizione Architettonica 
nella tesi dal titolo Hic sunt leones: la presenza del limite nell’archi-
tettura contemporanea. Il Salk Institute di Louis Isidore Kahn1. In tale 
occasione sono state affrontate sia tematiche relative al concetto di 
limite non solo nel senso fisico, ma anche antropologico del termine,
applicate al Salk Institute for Biologichal Study, a La Jolla (CA), sia 
all’interpretazione delle fonti storiche, degli schizzi e dei disegni, de-
gli scritti che al confronto degli elaborati con quelli di altri manufatti 
– più o meno coevi – ne hanno consentito la complessa ricostruzione 
come un unicum spaziale. Oggi invece l’attenzione è focalizzata non 
tanto su quello che è stato il processo compositivo che ha portato alla 
realizzazione del complesso californiano, quanto sugli aspetti pratici e 
teorici relativi alla Scienza della Rappresentazione che emergono dallo 
studio dei disegni e che hanno determinato la forma mentis di uno dei 
più importanti maestri americani dello scorso secolo. 
Nell’Abstract of Program, Kahn, raccoglie tutta la documentazione 
grafica prodotta tra il 1959 – momento d’incontro tra l’architetto e il
committente – e il 1965 – anno in cui terminano i lavori –, e scrive 
una una relazione in cui riporta, con dovizia di particolari, i principi, 
dettati da motivazioni di natura formale, strutturale e compositiva, che 
hanno portato alla stesura finale del progetto per il Salk Institute. Al di 
là di quelle che possono essere le parole scritte di pugno dall’architet-
to, l’enorme mole di schizzi e di disegni di studio è ciò che sicuramen-
te ha destato maggiore interesse2. 
È noto come la predisposizione al disegno – unita alla passione per la 
musica – accompagni Kahn fin dalla giovane età, anche se saranno gli
studi universitari ad aiutarlo, in seguito, ad affinare le tecniche della
rappresentazione: passione che si evince sia dagli acquerelli presenti 
nei numerosi taccuini di viaggio ma anche, e soprattutto, dagli schizzi 
che avviano il processo progettuale dei suoi imponenti edifici.
Prima di essere ammesso alla Penn University, il giovanissimo Kahn 
viene selezionato per frequentare la Public Industrial Art School a 
Philadelphia, un’istituzione, gratuita, destinata a ragazzi tra i dieci e 
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i quattordici anni con particolare propensione per le arti figurative,
che li impegna per mezza giornata alla settimana. Il professor James 
Liberty Tadd (1854-1917), a capo del corso di Disegno, ne è il primo 
mentore, colui che lo educa ad osservare il meraviglioso “Libro della 
Natura” dal quale apprendere i più preziosi insegnamenti3. Tra tutti i 
precetti trasmessi dal professore, quelli che sono stati determinanti, 
per la figura di Kahn come architetto, prevedono, in primis, la capacità 
di rappresentare gli oggetti, in scala, mantenendone le corrette propor-
zioni; poi l’abilità di comprendere gli oggetti nella loro configurazione
tridimensionale per trarne una sintesi critica, in funzione di una preci-
sa rappresentazione in due dimensioni; e, non ultima, la distinzione tra 
mimesis e designing. Tadd infatti definisce la mimesis come sinonimo 
di “copia”, mentre con designing allude alla “espressione”: la diffe-
renza tra le due categorie sta nel fatto che nel primo caso si allude ad 
una rappresentazione (se non copia) del reale, mentre nel secondo ci si 
riferisce all’espressione di un’idea4.
I primi disegni per il Salk Institute sono la sintesi del pensiero tad-
diano: caratteristica predominante, infatti, è la propensione di Kahn a 
rappresentare sempre l’idea progettuale inserita nel contesto naturale 
in cui il suo edificio dovrà essere costruito: in questo modo il disegno
è espressivo, al tempo stesso, del processo di designing senza però 
dissociarlo dalla mimesis. Inoltre è indicativo come, ancor prima di 
mostrare l’edificio attraverso le proiezioni ortogonali (piante, prospetti
e sezioni), Kahn utilizzi il metodo della prospettiva, seppur in maniera 
ancora intuitiva, senza cioè applicare una costruzione rigorosa, e che 
tuttavia dimostra di conoscere e saper usare, quale strumento di analisi 
e studio preliminare: questo tipo di schizzo gli consente così di avere 
un controllo percettivo sulle forme e sui volumi dell’edificio. E infatti,
nel quinto libro del testo pubblicato da Tadd5 esiste un’intera sezione 
dedicata al Mechanical Drawings: le immagini raffigurate in queste
pagine mostrano come i ragazzi siano chiamati alla lavagna, durante 
le ore di lezione, non solo a risolvere esercizi di proiezioni ortogonali 
di solidi complessi – senza l’ausilio di apposita strumentazione – ma a 
comprendere anche la loro configurazione geometrica e spaziale m -
diante il metodo dell’assonometria ortogonale isometrica. Inoltre Tadd 
insegna ai suoi pupils a usare il metodo della prospettiva applicata alla 
rappresentazione di apparati architettonici.   
Durante il periodo trascorso alla Penn University Kahn entra in con-
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Prospettiva aerea del sito di L. I. Kahn in cui vengono definite  
le linee generali del progetto per il Salk Institute. 

Elaborazione grafica di I. Fris

tatto con un’altra figura determinante per la sua carriera, ovvero Paul
Philippe Cret (1876-1945) direttore dell’istituto. Cret è un architetto 
formatosi nelle righe dell’École Beaux-Arts6, che rafforza l’insegna-
mento del disegno all’interno della facoltà di Architettura. In linea 
con il pensiero di Tadd, Cret crede nella mimesis, ritenendo che l’ar-
chitettura in fondo sia un’arte imitativa7, ma al contempo è incline a 
tramandare i dogmi dell’istituzione parigina nella quale studia e si for-
ma. Egli riconosce dunque allo studente, che riesce a praticare quanto 
appreso nei corsi di disegno, la capacità di confrontarsi con numerose 
tecniche di rappresentazione grafica: in primis l’utilizzo dell’equisse 
– lo schizzo – come gesto istantaneo in cui la mano e la libertà espres-
siva, non dovendosi misurare con la rigidezza dello strumento tecnico, 
generano un disegno che nella massima sintesi e discretizzazione gra-
fica è capace di comunicare in maniera efficace le linee guida general
del progetto. Secondo Cret, esso è il principio fondamentale alla base 
della progettazione architettonica e il primo passo per fissarne i princ -
pi compositivi. Per questo motivo, seppur lo schizzo abbia il compito 
di comunicare un’idea attraverso pochi tratti eseguiti di getto, senza 
descrivere con minuzia di particolare ogni dettaglio, allo stesso tempo 
ha il ruolo di fissare uno schema compositivo. Lo studente è chiamato
fin da subito a confrontarsi con le problematiche annesse alla pr -
gettazione, senza apportare modifiche sostanziali all’idea originaria.
Questo tipo di approccio emerge sicuramente anche dai disegni che te-
stimoniano le fasi evolutive del Salk Institute. La stesura del progetto 
definitivo infatti avviene attraverso lo sviluppo di tre di ferenti ipotesi: 
seppur l’ultima versione sia volumetricamente differente dalla prima, 
presentando una diversa distribuzione planimetrica degli edifici, è pur
vero che l’idea originaria di suddividere l’intero complesso in tre nu-
clei principali8, distinti in base alla funzione, è la costante configurat -
va che verrà mantenuta invariata nel tempo.
Abbiamo parlato dell’abilità di Kahn di produrre schizzi prospettici 
per comunicare un’idea progettuale. Il metodo della prospettiva però 
non è da lui utilizzato esclusivamente in maniera empirica: in molti 
disegni egli abbandona la tecnica dello schizzo in favore di una rap-
presentazione più chiara. Proprio in queste occasioni egli dimostra di 
saper applicare una costruzione rigorosa del metodo. È interessante 
notare che questi disegni non sono mai una mera rappresentazione 
dell’oggetto architettonico in sé ma che quest’ultimo venga sempre 
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inserito all’interno del contesto paesaggistico con il quale è chiamato a 
dialogare. 
Antenati dei render e dunque realizzati prevalentemente per far com-
prendere alla committenza la profonda natura del progetto, i disegni 
incarnano e comunicano graficamente quelle sensazioni percettive che
avvolgono il fruitore nel momento in cui si immergerà fisicamente e
visivamente in questi spazi, la cui strategia compositiva è tutt’altro che 
casuale ma piuttosto risulta organizzata su una logica sequenziale che 
consente all’osservatore di percepire “virtualmente” e otticamente il 
contesto rappresentato. L’ordine che governa la progettazione di gran 
parte dei disegni prodotti per il Salk Institute mostrano affinità con la
logica compositiva attuata da Claude Lorrain (1600-1682) per il suo 
Paysage pastoral (1638). Nella sua veduta paesaggistica Lorrain raffi-
gura una natura serena e maestosa, sottolineata dagli effetti malinconi-
ci prodotti dalla luce, studiati con particolare attenzione. L’inserimento 
di rovine architettoniche, oltre a definire l’o ganizzazione prospettica 
della tela, ha qui lo scopo di veicolare lo sguardo dell’osservatore ver-
so un punto specifico, decentrato verso destra, della rappresentazione
pittorica.   
L’immagine della Meeting House, inquadrata da una delle aree di 
sosta di pertinenza alle residenze, trova un suo analogon compositi-
vo con la citata tela del Lorrain: il disegno di Kahn, costruito con le 
regole della prospettiva lineare a quadro verticale, si propone con uno 
scenario del tutto simile in cui la parete di una delle residenze, sosti-
tuendosi al colonnato classico presente nella tela del Lorrain, inquadra 
la rappresentazione e guida lo sguardo in direzione degli edifici della
Meeting House che emergono flebilmente dal paesaggio sullo sfondo,
con un tratto della matita appena accennato.
La restituzione prospettica applicata a questo disegno ha permesso di 
individuare il riferimento prospettico utilizzato dall’architetto per ge-
nerare lo schema compositivo della rappresentazione grafica: la retta
d’orizzonte, posizionata a circa la metà dell’altezza del foglio, e la 
proiezione dell’osservatore sul quadro – V0 –, decentrata questa volta 
verso sinistra e nascosta dal fusto dell’albero in primo piano, sottopon-
gono l’occhio dell’osservatore a un dinamismo continuo, alla perenne 
ricerca di ciò che è celato, dall’albero, alla vista. Lo stesso espediente 
si ritrova nel quadro del Lorrain in cui gli spigoli orizzontali caratte-
rizzanti l’architettura concorrono tutti in un punto che coincide proprio 

ISABELLA FRISO

con il vertice estremo di una lingua di terra che segue le tortuose rive 
del fiume: insinuandosi tra le sue acque, indica chiaramente un punto
di svolta del letto del fiume ma allo stesso tempo nega l’accesso ai
luoghi retrostanti sottintesi dall’andamento naturale delle colline scor-
te in lontananza e investite dai raggi solari provenienti da una sorgen-
te, volontariamente omessa nella rappresentazione, di cui è possibile 
intuire però la posizione, grazie alla presenza delle ombre portate nel 
piano pittorico. Gli aspetti selvaggi, solitari, malinconici della natura 
sono enfatizzati nel dipinto di Lorrain al fine di suscitare delle forti
sensazioni nello spettatore, ora in contemplazione dell’ambiente: non 
esiste qui una mera raffigurazione del paesaggio oggettivo ma ci si f -
calizza proprio sul lato emozionale provocato dalla visione del quadro.
Un approccio del tutto simile impegna l’arte figurativa del periodo
romantico inondata da un’aura magica e sovrannaturale che rapisce 
i sensi e lo spirito e in cui “domina […] l’amore dell’irresolutezza e 
delle ambivalenze, l’inquietudine e l’irrequietezza che si compiaccio-
no di sé e si esauriscono in sé”9.
Mentre la corrente neoclassica perseguiva la categoria estetica del 
“bello” capace di infondere sensazioni piacevoli attraverso l’equilibrio 
e l’armonia delle forme, le rappresentazioni dei paesaggi romantici 
ispiravano sentimenti contrastanti legati ai concetti ottocenteschi del 
“sublime” e del “pittoresco”: mentre il primo affonda le proprie radi-
ci nelle sensazioni di paura, orrore e inquietudine di fronte al vuoto, 
all’oscurità, ai profondi silenzi e all’infinito, il secondo invece ra -
presenta il piacere infuso dall’irregolarità e dal disordine apparente e 
spontaneo di una natura tanto grandiosa e tempestosa, quanto selvag-
gia e desolata che lascia pensare ad atmosfere prettamente malinconi-
che e decadenti10.
I paesaggi di Caspar David Friedrich (1774-1840), “pervasi da un’at-
mosfera religiosa e alludenti alla inestinguibile tensione umana verso 
il superamento dei limiti fisici  11, non si limitano a una mera imita-
zione della realtà ma un’interiorizzazione della stessa, manifestata 
attraverso un’immagine della natura plasmata e filtrata dalla sensibilità
dell’artista che al contempo elaborava suggestioni oniriche e atmosfe-
re surreali12.
La presenza di personaggi rivolti con le spalle all’osservatore, impe-
gnati nella contemplazione del paesaggio (il più delle volte costituito 
da un vuoto cosmico in cui l’assenza di oggetti che catturano l’at-
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tenzione fa si che lo spettatore si senta attratto in uno spazio privo di 
appigli e punti fermi) supporta la composizione simmetrica dei dipinti 
e presuppone “l’operare di una superiore coscienza ordinatrice”13, un 
ordine intellettuale esplicitato dal processo creativo che impone un 
passaggio dallo spazio interiore del pensiero a quello esteriore della 
fisicità sensoriale – il piano pittorico – attraverso un linguaggio di cui
la visione incarna lo strumento di comunicazione: lo stesso ordine 
che costituisce il supremo fondamento teorico anche dei disegni di 
Louis I. Kahn. Proprio come accade nei dipinti paesaggistici di età 
romantica, è proprio l’evocazione della natura, la sua divinizzazione e 
le struggenti sensazioni da essa suscitate a dominare alcune delle sue 
viste. Nel carboncino su carta, che simula la visione da uno degli in-
terni della Meeting House verso i laboratori e le residenze, la struttura 
dello spazio ricreativo inquadra il profondo canyon naturale sovrastato 
da un altrettanto vasto cielo. L’impostazione scenica serve in primis a 
far guadagnare alla natura la sua importanza primigenia e al contempo 
ad aumentare il fattore emozionale diviso tra un melanconico senso di 
inquietudine, l’infinita solitudine dinnanzi all’immensità e una calma
apparente confinata nello spazio tra le architetture. Il legame esistente
tra i disegni di Kahn e le rappresentazioni di Friedrich è visibile anche 
nel modo in cui l’architetto inserisce all’interno delle sue composizio-
ni le figure umane. In questa, così come in tutte le altre sue rapprese -
tazioni, Kahn usa lo stesso stratagemma rappresentando i personaggi 
con le spalle all’osservatore e lo sguardo verso il paesaggio: questo 
espediente però gli consente anche di ricondurre l’architettura alla di-
mensione umana.
Così come accade nei disegni di Kahn e nei quadri di Lorrain, nelle 
tele di Friedrich è il soggetto ritratto di spalle, interposto tra l’osserva-
tore e la sua proiezione nel quadro, ad impedire di individuare la cor-
retta posizione del punto principale, nascondendolo con l’icona di un 
corpo. Una precisa volontà dell’autore di nascondere quel limite fisico
e geometrico della prospettiva, rappresentato dalla linea di orizzonte, 
dove l’infinito si tramuta proiettivamente in finito per mezzo di un
proiezione conica. Inoltre, l’espediente sembra qui impiegato a sup-
porto di una negazione dell’infinito “rifiutando [così] il punto di fug
come sintesi di una dialettica vicino-lontano, interno esterno, umano-
divino, finito-infinito” creando così una sorta di prospettiva rovesciat
in cui la natura – oggetto per eccellenza della rappresentazione – di-

Restituzione prospettica di uno dei disegni di L. I. Kahn.  
Elaborazione grafica di I. Fris

C. Lorrain, Paysage pastoral, 1638ISABELLA FRISO
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Prospettiva dalla Meeting House verso i laboratori e le residenze, carboncino su carta.  
Elaborazione grafica di I. Fris

Caspar David Friedrich, Monaco in riva al mare, 1808-1810, Alte Nationalgalerie, Berlino

venta il soggetto “fuoco dei raggi di una visione realizzata da infiniti
punti di vista” 14.
Inoltre nello schema strutturale introdotto dal pittore tedesco sembra 
chiara la volontà di dilatare smisuratamente lo spazio – procurando 
nello spettatore una sensazione di vuoto, vertigine e spaesamento –, 
accentuando l’orizzontalità del paesaggio raffigurato.
La visione “panottica” del paesaggio incarna il trait d’union tra i ca-
polavori di Caspar David Friedrich e gli schizzi di Louis I. Kahn, con-
sentendo ai due artisti di esorcizzare e vanificare quell horror vacui15 
di origine classica e riprodotto nell’arte figurativa attraverso la nece -
sità incessante di colmare il “vuoto”, manifestato in ogni sua forma e 
entità.
È dunque logico dedurre che Kahn, attraverso lo strumento del dise-
gno, dimostri di aver appreso appieno il ruolo della rappresentazione 
prospettica, imparato sicuramente durante il periodo della formazione 
accademica, che pone il metodo della prospettiva su un piano differen-
te rispetto a quello assonometrico: egli riconosce, nel primo, la capa-
cità di percepire l’oggetto calato nello spazio e, nel secondo, l’abilità 
di riconoscerne invece la sua configurazione geometrica spaziale.
Tuttavia la maturità artistica raggiunta è il frutto di una sinergia con il 
mondo dell’arte figurativa, dal quale attinge continuamente, tenendo
in considerazione il fattore emozionale e senza limitarsi ad applicare 
correttamente le sole regole geometriche.
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1. La tesi è stata discussa da chi scrive 
presso l’Università Iuav di Venezia nel 
marzo del 2014, relatore prof. A. De 
Rosa. 

2. L’Abstract of Program relativo al 
Salk Institute è conservato presso la 
Kahn Collection dell’Archivio della 
Penn University, Pensylvania. Alcuni 
disegni preliminari sono però conser-
vati anche al MoMA di New York. 
 
3. J. A. Burton, The Aesthetic Educa-
tion of Louis I. Kahn, 1912-1924, in 
“Perspecta”, vol. XXXVIII, Architects 
Process Inspiration, MIT Press on be-
half of Perspecta, 1997, pp. 204-217.

4. Ibidem.

5. J. Liberty Tadd, New Methods in 
Education: Art, Real Manual Training, 
and Nature Study, 1899.

6. Stile architettonico neoclassico in-
segnato principalmente all’École des 
Beaux-Arts di Parigi.

7. P. P. Cret, The Architecture as Col-
laborator of the Engineer, in “Ar-
chitectural Forum”, n. 49, 1929, pp. 
97-104. 

8. Kahn prevede un primo nucleo dedi-
cato ai laboratori di ricerca con annessi 
gli studioli dei ricercatori e gli uffici
amministrativi; il secondo una Meeting 
House luogo ricreativo che favorisce 
i rapporti sociali tra gli ospiti; il terzo, 
le Housing, destinato alle residenze di 

Note coloro che lavorano periodicamente 
all’interno dell’istituto. 

9. Cfr. G. Liva, Caspar David 
Friedrich: paesaggi dell’anima, in C. 
Monteleone (a cura di), Paesaggi reto-
rici, Cafoscarina, Venezia, pp. 76-78.

10. Ivi, p. 80.

11. S. Pegoraro, Nel solitario cerchio. 
L’infinito e la pittura di Caspar David 
Friedrich, Pendragon, Bologna 1994, 
p. 27.

12. Ivi, p. 13.

13. Ivi. p. 17.

14. Ivi, p. 68.

15. Il cosiddetto “terrore del vuoto” 
è un concetto fisico e filosofico c
appartiene al mondo antico.  sLe prime 
tracce compaiono già negli scritti di 
Aristotele (384 a.C.-322 a.C.) nella de-
scrizione di quella teoria che afferma 
come la natura rifiuti il vuoto rie -
piendolo costantemente evitando accu-
ratamente di lasciarne porzioni vuote. 
La teoria contraddiceva il pensiero 
della scuola pitagorica antica e della 
filosofia atomista, per cui l’esistenz
del vuoto non era solo possibile ma era 
resa una necessità, ponendosi come 
principio ontologico per l’esistenza de-
gli enti. Nel mondo dell’arte figurativa
tale teoria si traduceva nella tendenza 
dei pittori di riempire completamente 
la superficie pittorica con raffiguraz -
ni di oggetti descritti minuziosamente 
in ogni minimo dettaglio.
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Architettura dipinta.
I Miracoli di San Marco

Gabriella Liva Lo studio sui teleri di Jacopo Robusti nasce in occasione del Cinque-
centenario Tintorettiano del 2018-2019 con la collaborazione della 
Scuola Grande di San Rocco di Venezia; la ricerca, che ha prodotto 
una monografia edita in italian 1 e in inglese per la mostra alla Na-
tional Gallery di Washington, è stata condotta da un gruppo di lavoro 
formato da uno storico dell’architettura (Gianmario Guidarelli), uno 
storico dell’arte (Marsel Grosso) e dagli studiosi esperti in rappresen-
tazione (Gabriella Liva, Cristian Boscaro, Isabella Friso). Partendo 
dallo status quaestionis legato alla più aggiornata storiografia artistica
sull’opera di Tintoretto e alla storia dell’architettura del Rinascimento, 
gli autori hanno notato come il contributo del pittore veneziano sul 
rapporto con l’architettura sia rimasto inesplorato o limitato ad alcuni 
saggi che evidenziano una ricerca spaziale non comune. 
L’analisi approfondita di undici opere2, in cui sono riconoscibili ele-
menti architettonici quali pavimenti policromi, scalinate, portici, si-
stemi voltati, edifici religiosi, templi classici, obelischi, ha permesso
di ragionare sul significato della tecnica rappresentativa, sul rapporto
spazio dipinto/spazio fisico e sul ruolo dell’architettura come elemento
disciplinante della composizione.
Le azioni dipinte illustrano scene bibliche sacre inserite in un regi-
stro di prospettiva lineare: tale strumento di genesi spaziale che dal 
Rinascimento stabilisce un solido legame tra arti figurative e scienze
matematiche, permette di realizzare, su un supporto bidimensionale, 
uno spazio illusorio otticamente coerente. Proprio su questa geome-
trizzazione dello spazio Tintoretto imposta la sua narrazione eseguita 
ex post rispetto all’ambiente scenico. 
L’adozione di precise e replicabili regole prospettiche ci offre la pos-
sibilità di restituire, con un altrettanto rigoroso metodo inverso e con 
adeguati software di modellazione 2D e 3D, lo spazio dipinto per vi-
sualizzare, analizzare e comprendere sia relazioni spaziali tra singole 
architetture o porzioni di città, sia nuove interpretazioni sui processi 
ideativi e compositivi del pittore veneziano. L’utilizzo in alcuni casi 
(l’Ultima Cena nella chiesa di San Trovaso e l’Ultima Cena3 nella 
sagrestia della chiesa di Santo Stefano4) di un’applicazione “proble-



317316 Jacopo Tintoretto, Miracoli di San Marco, 1562-1566
Jacopo Tintoretto, Miracoli di San Marco, 1562-1566. 

Ricostruzione digitale di G. Liva
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Pianta e sezioni longitudinali: confronto tra il ritmo non omogeneo delle campate 
(schema a sinistra) e quello regolare (schema a destra). In rosso viene evidenziato  

sulla pianta di sinistra la suddivisione del pavimento dipinto,  
sulla pianta di destra la suddivisione ideale.  

Elaborazione grafica di G. Liv

matica” della tecnica prospettica, non implica la negazione totale della 
regola, ma una maggiore libertà che dimostra la consapevolezza tra il 
rigore dell’impostazione geometrica e la sua personale deroga. 
L’attento studio condotto in ambiente CAD5 ha rivelato, per alcune 
opere, un unico spazio figurativo coerente con il punto di vista princ -
pale, per altri l’esistenza di due spazi figurativi – diversi per contenuto
narrativo, architetture dipinte ed esposizione luminosa – che solo ap-
parentemente soddisfano l’occhio, venendo abilmente fusi insieme da 
opportuni e voluti interventi pittorici. 
Partendo da un’ortofoto ad alta risoluzione dei teleri, il modus operan-
di adottato, a seguito di uno studio delle fonti archivistiche e biblio-
grafiche, prevedeva
- l’individuazione di matrici geometriche compositive necessarie a 
suddividere la composizione in aree precise ed equilibrate;
- la convergenza delle linee-immagini recedenti in profondità in un 
punto di fuga, sia esso interno o esterno ai limiti del quadro;
- la coerenza tra primo piano e fondale della scena rappresentata; 
- la classificazione degli edifici classici, medioevali o rinascimental
all’interno degli episodi narrati;
- la restituzione planimetrica e altimetrica delle architetture dipinte, 
mediante procedimento omologico;
- la modellazione 3D degli edifici in ambiente CAD
- lo studio delle parti in ombra e delle parti illuminate, sia per gli edifi-
ci che per i personaggi;
- i render e lo studio delle luci in 3ds Max;
- il controllo di coerenza tra spazio dipinto e spazio virtuale;
- le ipotesi di originale posizionamento dei teleri nel contesto vene-
ziano. 
Grazie alla restituzione prospettica e, dunque, alla Geometria Descrit-
tiva, affiancata dalle tecnologie informatico-digitali, è stato possibile
ricostruire lo spazio pittorico in stretta relazione con i personaggi 
rappresentati, dimostrando, oltre alle fonti scritte, la reale possibilità 
che Tintoretto abbia utilizzato dei veri e propri ambienti scenografici,
definiti “teatrini” prospettic 6, necessari per verificare la c rrettezza 
delle composizioni.
Non si può ignorare l’interesse di Tintoretto per l’ambito teatrale 
dovuto alle frequentazioni con Angelo Beolco, detto Ruzzante (1496-
1542), Pietro Aretino (1492-1556) e Andrea Calmo (1509/1510-1571). 

ARCHITETTURA DIPINTA
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Gli spazi teatrali magistralmente costruiti per fondere luogo fisico
della sala e luogo della scena, porticati in prospettiva, disegni di pavi-
menti a riquadri geometrici e soprattutto la determinazione del punto 
di vista dello spettatore diventano tematiche riproposte da Tintoretto, 
che fonde l’aspetto ideale con quello reale. Gli spazi tintorettiani non 
sono statiche scenografie, muti elementi che fanno da sfondo alla na -
razione, ma, come sostiene Guidarelli7, spazi complessi che rendono 
visivamente percepibili le relazioni tra i personaggi e le loro rispettive 
azioni. In questo senso, lo spazio urbano e gli edifici agiscono perce -
tivamente insieme con i personaggi. Le ambientazioni, certamente non 
così solenni come quelle di Paolo Veronese, dialogano con gli attori 
della scena e accompagnano l’osservatore in posizioni specifiche della
rappresentazione8. Si verifica una moltiplicazione di spazi  all’interno 
della stessa composizione che cattura lo sguardo dell’osservatore e lo 
dirige in una lettura multipla degli eventi narrati. Tintoretto, dunque, 
crea un movimento ottico temporale all’interno della scena e rifugge 
dalle intoccabili vedute “ideali” per richiamare alla memoria luoghi in 
cui rivivere l’esperienza visiva riscontrabile nella realtà veneziana. 

Miracoli di San Marco (1562-1566)
Tintoretto esegue i Miracoli di San Marco per la Sala Capitolare della 
Scuola Grande di San Marco, in un ciclo di tele dallo straordinario im-
patto scenografico. Tre sono i teleri destinati alla parete corrispondente 
alla facciata dell’edificio: i Miracoli di San Marco (conservato oggi 
all’Accademia di Brera), il Trafugamento del corpo di San Marco e 
San Marco salva un saraceno durante il naufragio (entrambi presenti 
alle Gallerie dell’Accademia). Tale trittico, che sottintende una strate-
gia prospettica unitaria comune come ipotizza Weddigen, prevedeva il 
Trafugamento al centro e i Miracoli e il Naufragio simmetricamente 
ai lati con due viste fortemente scorciate9. Lo sforzo pittorico fu forte-
mente voluto dal Guardian Grande della Scuola, Tommaso Rangone, 
la cui figura è presente su due teleri
Focalizzandoci sull’opera di Brera, essa presenta un monumentale 
portico all’antica in cui “vi appaiono in lungo […] molti sepolcri 
appesi a’ muri, tirati in bella”10. Questa scenografica prospettiva riv -
la un unico punto principale sul lato sinistro della composizione in 
corrispondenza del polso del santo che sancisce il riconoscimento del 
suo corpo; in primo piano, sono presenti, oltre a San Marco, un corpo 

GABRIELLA LIVA

Render della pianta e della sezione longitudinale; in evidenza 
i sepolcri appesi non corrispondenti all’interasse delle volte.  

Elaborazione grafica di G. Liv

Spaccato prospettico del modello 3D. 
Le linee rosse identificano il riferimento prospettico.  

Elaborazione grafica di G. Liv



323322

esamine fortemente scorciato (chiaro riferimento al Cristo morto di 
Mantegna) e, superato Tommaso Rangone inginocchiato al centro del-
la scena, un gruppo di persone, tra cui un uomo indemoniato, di spalle, 
spirante vapori sulfurei e collocato all’ombra perché avvolto dalle 
tenebre del male. Sul primo sepolcro pensile, due uomini, illuminati 
dalla candela sorretta da un compagno, calano il corpo mentre, sullo 
sfondo, altri due fanno luce su un sepolcro terragno.
Come per altri teleri, lo studio ha previsto, dopo una analisi geome-
trica delle matrici compositive e un’individuazione degli elementi 
dell’orientazione interna, una restituzione prospettica generata dalla 
scacchiera bicroma a formelle quadrate del pavimento. Si è potuto 
verificare come esso non segua una scansione regolare nel procedere
in profondità, ma subisca un “rallentamento” progressivo giustificabile
col tentativo di rendere leggibile la successione delle piastrelle e la no-
tevole profondità dell’ambiente. Alla geometria del piano di calpestio 
si aggiunge il ritmo delle campate, scandite da semi-pilastri laterali e 
da volte a crociera. Entrambi gli elementi rispecchiano la logica pa-
vimentale e si adattano alla decelerazione prospettica. Tenendo come 
elemento costante l’intervallo tra la prima e l’ultima campata che 
racchiude i sepolcri, la restituzione in pianta e in alzato evidenzia la 
differenza tra l’ambiente dipinto e l’ambiente ideale. La pittura tinto-
rettiana, in tal caso, privilegia l’effetto scenico e forza la geometria al 
fine di potenziare la lettura percettiva della profondità
L’ambiente strutturato da una cadenza ritmata di elementi verticali e 
orizzontali esibisce nove sepolcri pensili che, anche se visivamente 
coerenti con le volte, non sono al centro dell’interasse; in pianta e in 
sezione è visibile la loro incongruenza formale rispetto al contesto in 
cui sono inseriti. 
Ottenuti i dati dimensioni, in ambiente CAD 3D è stato realizzato un 
clone virtuale per verificare la posizione dell’osservatore, la corre -
tezza dello spazio costruito – comparando l’immagine del telero con i 
render ottenuti dai modelli 3D –, e infine un’ipotesi di posizionamento
di luci all’interno della scena.
Il telero ha le dimensioni di un quadrato di lato 405 cm. Dalla restitu-
zione prospettica, l’osservatore è posizionato a 8 metri dal quadro e 
dunque è contenuto all’interno dello spazio ospitante il dipinto perché 
la Sala Consiliare ha una lunghezza di 53,5 x 25 metri. Per quanto ri-
guarda la quota di osservazione, il quadro presenta il punto principale 

a 2 metri di altezza dal limite inferiore del dipinto. Se consideriamo 
che nella parete il telero doveva essere posizionato verticalmente, a 
un’altezza tale che il bordo inferiore sicuramente non potesse toccare 
il pavimento, ne consegue che l’occhio dell’osservatore assume una 
quota ben superiore ai 2 metri, collocandosi dunque ad una altezza 
non umana. Come per altri casi, esso verrà osservato dal basso all’alto 
e il visitatore non potrà mai posizionarsi nel punto di vista ottimale, 
a causa della quota molto alta. Nei Miracoli di San Marco il punto di 
vista è solo apparentemente realistico e non si crea il prolungamento 
del processo della visione naturale con il dipinto, in quanto il piano 
che contiene il punto principale e l’occhio dell’osservatore rislutereb-
be inclinato. Il telero è dunque costruito in base alle regole della pro-
spettiva lineare, ma viene percepito in maniera differente: l’orizzonte 
dell’osservatore non coincide con l’orizzonte figurativo e, considerate
le dimensioni della Sala Consiliare, probabilmente esso era collocato 
molto al di sotto dell’opera. Forse per teleri racchiusi in spazi limitati, 
come le cappelle veneziane delle Scuole del Santissimo Sacramento 
(esempi di Ultima Cena e Lavanda dei piedi), in cui spesso venivano 
posizionati sulle pareti laterali “quadri bislunghi”11, l’orizzonte reale 
poteva almeno coincidere con la linea di terra della restituzione pro-
spettica, quindi col limite inferiore del quadro. 
Per quanto riguarda la correttezza configurativa delle superfici rapp -
sentate, le volte a crociera modellate in ambiente digitale si presentano 
tutte diverse, pur mantenendo costante almeno la dimensione di uno 
dei due cilindri di intersezione, ovvero quello che presenta la base pa-
rallela all’osservatore. Il semi-cerchio direttore ha un raggio di circa 
3 metri ed è costante in tutte le volte a crociera. Ciò che cambia è la 
curva piana direttrice del secondo cilindro di intersezione: l’ellisse 
generatrice presenta un asse costante, pari sempre all’altezza di circa 
3 metri, dando vita a delle volte a crociera e non a botte lunettate, e 
l’altro asse variabile, in aumento con la successione delle campate, 
separate da arconi a tutto sesto. La campata che si presenta più ampia 
risulta essere quella che contiene il sepolcro terragno da cui proviene 
una forte fonte di luce. 
Ricostruito l’ambiente voltato e il sistema riferito al punto di vista 
principale, il dipinto è stato comparato al render ottenuto attraverso 
il software 3ds Max, verificando la bontà del metodo adottato. ’am-
biente virtuale è molto simile a quello dipinto e modellati gli elementi 
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Veduta prospettica della pianta dello spazio dipinto e del modello 3D.  
Elaborazione grafica di G. Liv

A. Scarpagnino, portico delle Drapperie, 1515 ca., Rialto, Venezia. 
 Foto di G. Liva
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architettonici lo studio è proseguito con le ipotesi di illuminazione. Le 
fonti di luce sono tre, due visibili all’interno del telero e una esterna, 
non visibile. Una luce potente – simulata con una fonte omnidirezio-
nale – proviene della fiaccola tenuta da uno dei due uomini ingino -
chiati in corrispondenza della tomba ctonia, l’altra – fonte luminosa 
digitale omnidirezionale – dalla candela sostenuta dall’uomo in pros-
simità del secondo sepolcro pensile. Tali sorgenti di luce rischiarano 
parte dei sarcofagi e del sistema voltato creando un’alternanza di 
giochi di luce e ombra. Infine in primo piano è presente una luce la cui
fonte è esterna al quadro ed è paragonabile a una fonte direzionale a 
raggi paralleli che da destra illumina i personaggi in primo piano. 
Ricostruito l’ambiente architettonico e stabilite le fonti di luce è lecito 
chiedersi quale possa essere stata la fonte di ispirazione per questo 
lungo spazio nell’ambiente veneziano. Una possibile suggestione può 
essere riferita a portici cinquecenteschi realizzati nella città lagunare. 
“La sequenza delle volte articolate in un lungo deambulatorio ricor-
da infatti il ritmico portico delle Drapperie di Rialto, in cui Antonio 
Scarpagnino declina in forme meno monumentali i loggiati di Palazzo 
Ducale”12. Tale ipotesi, sostenuta da Guidarelli, mi trova concorde nel 
constatare la presenza di volte a crociera intervallate da arconi che co-
prono una larghezza di circa 6 metri e le cui campate terminano su una 
parete di chiusura. Un altro riferimento visuale individuato potrebbe 
essere il grande androne di collegamento tra il cortile e l’accesso al 
canale della fabbrica di Ca’ Corner, in campo San Polo. 
Purtroppo non abbiamo documenti scritti che ci informino sull’ef-
fettiva corrispondenza con precisi luoghi veneziani, ma la critica ha 
evidenziato più volte la consuetudine da parte del pittore di avvalersi 
di ambienti riconducibili alla realtà lagunare. I suoi teleri superano 
il limite pittorico perché entrano nelle cappelle o nelle navate delle 
chiese, nelle sale delle Scuole Grandi o in quelle dei Palazzi del potere 
e richiamano alla memoria edifici del passato ma anche del presente
in cui la molteplicità delle azioni dei personaggi dipinti riecheggiano 
(ispirandole) quelle delle persone reali (fedeli, membri di confraterni-
te) cui il dipinto è destinato.

1. M. Grosso, G. Guidarelli, Tintoretto 
e l’architettura, Marsilio, Venezia 
2018. 

2. San Marco libera lo schiavo (1547-
1548), La lavanda dei piedi (1548-
1549), San Rocco risana gli appestati 
(1549), Miracoli di San Marco (1562-
1566), Ultima Cena (1561-1562), 
Circoncisione (1554-1555) teleri 
analizzati da G. Liva; Il trafugamento 
del corpo di San Marco (1562-1566); 
Cristo davanti a Pilato (1566-1567); 
Ultima Cena (1578-1581) teleri analiz-
zati da C. Boscaro; Le nozze di Cana 
(1561), Ultima Cena (1976) teleri ana-
lizzati da I. Friso.

3. Cfr. G. Liva, Jacopo Tintoretto e la 
logica digitale: il caso studio dell’Ulti-
ma Cena dei Santi Gervasio e Protasio 
in M. Grosso, G. Guidarelli, op. cit., 
pp. 152-157.

4. Ultima Cena (1576) cfr. ivi, pp. 
192-197.

5. I software utilizzati per le restituzio-
ni prospettiche, per le proiezioni orto-
gonali e per i modelli 3D sono Autocad 
e Rhinoceros.

6. C. Ridolfi, Le meraviglie dell’arte, 
1648, D. F. von Hadeln (a cura di), vol. 
II, 1914-1924, p. 15.

7. G. Guidarelli, La cultura architet-
tonica di Jacopo Tintoretto negli anni 
della maturità, in M. Grosso, G. Gui-
darelli, op. cit., pp. 85-147.

Note
8. “L’espediente di porre in successio-
ne spazi dalle dimensioni e dalla natu-
ra diversa (interni ed esterni, contesti 
urbani e paesaggi naturali) permette 
a Tintoretto di sfruttare le scenografie
serliane e di raffigurare in contempor -
nea azioni che si svolgono in momenti 
diversi”, ivi, p. 128.

9. E. Weddigen, Jacomo Tentor F., My-
zelier zur Tintoretto-Forschung: Peri-
pherie, Interpretation und Rekonstruk-
tion, München 2000, p. 171, fig. 15. 
Il disegno preparatorio del Naufragio 
sul retro del telero, alla fine schizzo
abbandonato per una composizione 
libera, prevedeva un grande scenario 
architettonico con sala polistila, volte 
a crociera ed elementi simili al quadro 
l’Adultera di Palazzo Barberini.

10. C. Ridolfi, op. cit., p. 22.

11. Il termine “quadro bislungo”, citato 
dal Vasari, venne adottato specialmen-
te dagli inizi del 1600 per indicare 
dipinti di storia sacra in formato longi-
tudinale, posti sulle pareti laterali delle 
cappelle veneziane e osservati da un 
punto di vista fortemente scorciato che 
ha influenzato posizione e dimensioni
dei soggetti rappresentati. Cfr. M. 
Matile, Quadri laterali, ovvero con-
seguenze di una collocazione ingrata. 
Sui dipinti di storie sacre nell’opera 
di Jacopo Tintoretto, in “Venezia Cin-
quecento”, n. 6, 12, 1996 (1997), pp. 
151-206.

12. M. Grosso, G. Guidarelli, op. cit., 
p. 99.
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Disegni per città in trasformazione.  
Storia e progetto nelle invenzioni 

architettoniche di Lebbeus Woods
Massimo Mucci Nell’opera dell’architetto americano Lebbeus Woods (1940-2012) il 

tema della trasformazione è stato costantemente presente lungo tutta 
la sua carriera, ma alla fine degli anni Ottanta assume un significat
più rilevante. Sono gli anni in cui Woods prende consapevolezza che 
i suoi precedenti disegni visionari di città utopiche, quali Four Cities 
(1981-82), AEON (1983-84), A City (1985-86)1, non hanno un impatto 
diretto sulla realtà della società, perché sono, come afferma lo stesso 
autore, “too much in the realm of deterministic idealisation”2. La svol-
ta che Woods sta per compiere, quindi, è dettata da un maggiore impe-
gno nel voler ridefinire il ruolo politico dell’architettura nei processi di
rinnovamento della società. 
La trasformazione raccontata nei primi lavori è vissuta come troppo 
vincolata da fattori predeterminati, secondo un pensiero razionale 
rappresentato dall’uso di forme geometriche euclidee pure. Anche l’in-
troduzione della quarta dimensione del tempo nel progetto Centricity 
(1987), come elemento di interferenza e variazione del ciclo di svilup-
po urbano della città è ancora legata all’idea di un modello geometrico 
spazio-temporale multiscalare, in armonia con il resto del cosmo, che 
appare troppo deterministico per poter rappresentare il dinamismo del-
la società contemporanea3. Il secondo stimolo alla svolta è legato alla 
visita della favela di Sao Paulo in Brasile nel 1987, esperienza che lo 
convince ulteriormente della necessità di un impegno politico più in-
tenso da praticare attraverso il disegno di architettura, e che lo induce 
ad elaborare temi e strategie per sfidare e attaccare i concetti di storia
e progetto in relazione all’idea di trasformazione4. Come può l’archi-
tettura agire sulla realtà come stimolo per il cambiamento? Quali sono 
le forme architettoniche di rappresentazione adatte a ragionare sulla 
trasformazione?  
Dalla fine degli anni Ottanta Woods inizia a proporre progetti archi-
tettonici inseriti in città reali caratterizzate da situazioni di crisi socio-
politica, quali Berlin Underground (1988), Aerial Paris (1989), e suc-
cessivamente Berlin-Free-Zone (1990)5, ma è con Zagreb-Free-Zone 
(1991), i progetti per Sarajevo (1992-94) e Havana (1994-95) che la 
sua critica alle idee di progetto e di storia diventa più significativa.
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Disegno di analisi compositiva: tracciati regolatori presenti nella pianta 
del progetto di Lebbeus Woods (1940-2012) per un freespace  

nel Museo di Arti Applicate di Zagabria, 1991.
Elaborazione grafica di M. Mucc

Con Berlin-Free-Zone Woods introduce nella sua ricerca i fondamen-
tali concetti di freespace, 

a construction free of preconceived value, use or meaning; an ele-
ment in a heterarchy

e di free-zone, 

heterarchy of freespaces; pattern of urban order based on knowl-
edge and performance; a system opposing mass culture; a subver-
tion of hierarchies.6 

A Zagabria i freespaces sono pensati come unità abitative tempora-
nee e mobili, trasportate da un elicottero e posizionate nelle strade 
pubbliche per disturbare la percezione dello spazio urbano7. Ogni 
unità è dotata di strumentazioni elettroniche che permettono all’occu-
pante di comunicare con le altre unità della zona e con il resto della 
rete telematica nel mondo. Le strutture sono staticamente dipendenti 
dagli edifici esistenti e appaiono formalmente tutte diverse, sebbene
identificabili secondo tre possibili relazioni con il contesto: “suspe -
ded”, in equilibrio per mezzo di cavi metallici in tensione ancorati 
agli edifici esistenti; “leaning” appoggiate al fronte esistente; infine i
“bridge” che collega due fronti stradali opposti. Occupano lo spazio 
pubblico e si impongono come degli intrusi provocatori, degli oggetti 
inusuali che manifestano la loro interdipendenza con il contesto, ma 
allo stesso tempo la loro marcata autonomia, rappresentata da volumi 
ricurvi, come carapaci deformati e senza alcuna relazione mimetica 
con l’architettura storica. Dal punto di vista compositivo, Woods usa il 
contrasto tra lo sfondo, la tradizione e la storia, e il nuovo oggetto, che 
rappresenta il cambiamento, sebbene la tecnica grafica piuttosto trad -
zionale delle matite colorate su carta e l’uso della scena in prospettiva 
tendano a uniformare il tutto e a renderlo artificiosamente familiar 8. 
L’obiettivo di questi oggetti è innescare un cambiamento sociale volto 
a costruire una società eterarchica composta da individui autonomi in-
terconnessi tra di loro9. L’idea di eterarchia, introdotta nel 1945 negli 
studi neurologici, rimanda ad una struttura sociale policentrica dove i 
nodi della rete sono tra loro collegati senza distinzioni gerarchiche10. 
Questo modello per Woods risponde meglio alle esigenze della società 
contemporanea in continua autotrasformazione ed è in opposizione 
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ad ogni tipo di sistema totalitario, compresa la società di massa, che 
elimini le diversità tra gli individui. Questa parte utopica del pensiero 
di Woods prende forma nella planimetria generale di Zagabria, sulla 
quale disegna una composizione di circonferenze tra loro raggrup-
pate e collegate da linee curve, e il cui centro indica la posizione dei 
freespaces. La struttura eterarchica si sovrappone a quella esistente, 
innescando nuove relazioni fra le varie parti storiche della città e come 
un evento catalizzatore del cambiamento, secondo una modalità si-
mile a quella adottata dal gruppo Archigram nel progetto Instant City 
(1972)11. 
Dopo il primo ciclo di disegni per Zagabria, Woods elabora il proget-
to per un freespace da costruire nella corte interna del Museo di Arti 
Applicate della città. Qui è maggiormente visibile l’uso del disegno 
secondo una modalità esplorativa, volta a ridefinire il ruolo del proge -
to e a contestare l’uso della pianta interna come figura generatrice del
volume. Nel suo progetto, infatti, la pianta interna non è disegnata e la 
composizione dei volumi è pensata dall’esterno, come giustapposizio-
ne e incastro di solidi originariamente regolari ma tra loro diversi, con 
aggiunta di alterazioni, deformazioni e piegature12. In questo modo 
la pianta interna rimane sconosciuta e indeterminata fino alla fine de
processo compositivo, e necessita di ulteriori operazioni grafiche per
essere visualizzata. Ma questa modellazione di solidi tridimensionali 
in realtà è immaginaria, in quanto il vero strumento di progetto è il di-
segno in proiezioni mongiane, sul quale l’autore lavora per dare forma 
all’artefatto. Sulla pianta di copertura si ritrova la presenza di tracciati 
regolatori basati sull’intersezione di vari poligoni regolari sovrapposti 
in modo inusuale, che permettono di generare forme nuove e inaspet-
tate, pur mantenendo un certo controllo ed escludendo l’arbitrio13. 
In questo senso Woods reinterpreta l’affermazione di Le Corbusier, 
secondo cui “la scelta di un tracciato regolatore fissa la geometria
fondamentale dell’opera”14, sebbene non escluda la libertà di sceglier-
si le forme di partenza. Il risultato finale è dato da una sequenza di
operazioni grafiche e di scelte svolte durante il disegno della pianta e,
simultaneamente, scegliendo i punti dell’alzato in seconda proiezione, 
alternando l’azione della mano, all’osservazione e riconoscimento 
dei punti significativi. Si scardina, quindi, l’idea del progetto come
predeterminazione della forma planimetrica, dove il disegno è mero 
strumento di restituzione, a favore di un progetto inizialmente indeter-
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La sede del parlamento della Bosnia-Erzegovina dopo essere stata colpita 
da carri armati durante l’assedio del 1992. 

Foto di M. Evstafie
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minato nel quale il disegno è un modo di pensare. 
Nello stesso periodo in cui Woods disegna la serie War and architec-
ture, a Sarajevo si comincia a elaborare il concetto di warchitecture, 
un neologismo coniato dall’Associazione degli architetti della città 
bosniaca durante la guerra (1992-96), per denominare il loro progetto 
di documentazione e denuncia delle estese distruzioni della città15. Da 
questo lavoro, condotto con rigore scientifico, eme ge che il numero 
e la varietà di edifici colpiti è tale da non poter essere giustificabil
come “military target” o “collateral damage”. Da qui nasce la consa-
pevolezza di essere coinvolti in una forma di guerra svolta con l’ar-
chitettura, intesa come soggetto su cui si interviene sia con l’azione 
del costruire, sia con quella del distruggere, per ridisegnare la forma 
della città. Ad esempio, una grande quantità di edifici a torre sono be -
sagli privilegiati, tra cui spiccano la sede del parlamento della Bosnia 
Erzegovina e le torri gemelle degli uffici UNIS, su cui lavora anche
Woods, e la sede della stampa locale16. Ciò che viene colpito è il loro 
significato simbolico di potere istituzionale, insieme all’immaginario
di una città che si vedeva libera e moderna. In questo contesto si può 
chiaramente collocare la testimonianza di Lebbeus Woods:

The towers are burned now in Sarajevo. […] Sarajevo’s sky-
scrapers were prime targets of gunners in the hills together with 
minarets and domed mosques, the great library, the post office, the
university buildings, and all others that symbolized reason and its 
promise of humane civil life. […] The burning towers of Sarajevo 
are markers at the end of an age of reasons, if not of reason itself, 
beyond which lies a domain of almost incomprehensible 
darkness.17 

Nell’immaginario di Woods il fuoco è l’energia che trasforma e ri-
modella la materia in modo irreversibile, metafora di una separazione 
netta e catartica da un passato che bisogna in qualche modo superare 
senza nostalgie. Questo significa anche abbandonare l’opposizione
civiltà/barbarie, perché nella warchitecture le intenzioni distruttive 
sulla città non sono meno razionali di quelle difensive degli abitanti18. 
Il rapporto tra guerra e architettura è il parallelo del rapporto tra vio-
lenza e cultura, ma per comprenderne la dinamica è necessario uscire 
dalla concezione weberiana della città come esclusiva espressione di 
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civiltà. È stato recentemente osservato come la violenza contro la città 
fisica sia la manifestazione di una intenzione razionale di eliminazione
proprio degli stessi edifici simbolici e istituzionali di cui si fregia la c -
viltà, per sostituirli con quelli di un’altra cultura civile in corso di for-
mazione19. Questo è il quadro critico con cui si ritiene più opportuno 
leggere le parole di Woods scritte in calce al suo manifesto: 

Architecture and war are not incompatible. Architecture is war. 
War is architecture.20 

Se la guerra può essere combattuta costruendo e distruggendo l’archi-
tettura, significa che in entrambi i casi è presente un progetto che usa
la violenza per ridefinire e controllare la citt 21. 
Chi reagisce è la popolazione, che attraverso la resilienza, in parte 
spontanea e non pianificata, intraprende un’attività di resistenza din -
mica e creativa, in cui lottano le opposte forze di cambiamento e con-
servazione22. Un’idea simile era stata affrontata da Woods nella serie 
di disegni intitolata Turbolence, in cui sono rappresentati edifici a torre 
nell’atto di resistere ad una tempesta di forze esterne che li deforma 
e li smembra nel tentativo di distruggerli23. Metafore della lotta tra 
permanenza e temporaneità, queste immagini ricordano che il conflitto
e le tensioni sono parte del cambiamento necessario per continuare a 
resistere. 

Architecture resisting change, even as it flows from it, struggling
to crystallize and be eternal, even as it is broken and scattered…24 

scrive Woods nella didascalia di uno dei suoi disegni, ma nella succes-
siva versione dello stesso aggiunge un commento scritto a mano libera 
che sposta la questione su un altro piano:

 Where do construction-deconstruction begin and end?25 

Ovvero, è sicuro che costruzione e decostruzione ottengano risultati 
formali diversi? Non sono forse entrambi processi formativi guidati da 
azioni intenzionali e pianificate con l’obiettivo di dare forma ad una
cultura identitaria? 
L’azione di distruzione qui diventa un’operazione di decostruzione 
dell’esistente, che per la sua natura violenta e repentina ha un elevato 
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Disegno di analisi compositiva del progetto di Lebbeus Woods  
(1940-2012) per la ricostruzione dei blocchi di appartamenti a Sarajevo, 1994; 

esploso assonometrico degli elementi primari del progetto. 
Elaborazione grafica di M. Mucc

grado di imprevedibilità del risultato. Ma questo non significa che il
risultato di una decostruzione non sia una forma. Ogni rovina sarà uni-
ca, ogni cumulo di macerie e traccia di colpo d’artiglieria in facciata 
sarà diverso dagli altri. Anche nell’ipotesi estrema di edifici in origine
tutti uguali e ripetitivi, come Woods immagina siano gli apartment 
blocks modernisti, i danni bellici conferiscono loro una varietà e sin-
golarità prima imprevedibile. Il caso irrompe in ciò che prima era stato 
progettato in modo uniforme e regolare, spezza la monolitica perfezio-
ne del volume stereometrico, scompaginando le eleganti facciate della 
città vecchia, e producendo nuove forme che diventano il contesto e 
lo stato di fatto su cui proseguire a trasformare la città. In definitiva,
“construction” e “deconstruction” sono entrambi processi trasformati-
vi della realtà fisica che producono forma  
Su questo punto Woods fonda il suo primo attacco alla storia: la rovi-
na-forma non è né da celebrare né da annullare, bensì diventa la fonte 
ispiratrice del nuovo edificio che si verrà a costruire dal suo interno, è
un luogo artificiale da interpretare come seconda natura, come dato di
fatto imprevisto ma precisamente determinato. Il caos e la decostru-
zione, nel contesto della warchitecture, sono due potenti agenti di for-
matività che garantiscono a Woods l’assenza di riferimenti alla storia 
e di intenzioni progettuali predeterminate. I nuovi freespaces di Sara-
jevo, infatti, nascono dall’interno delle rovine, seguendo una sequenza 
di sviluppo in analogia alla guarigione delle ferite di un organismo 
vivente. La prima fase è la injection: riappropriazione delle rovine 
e costruzione spontanea di freespaces temporanei; la seconda fase è 
chiamata scab, perché prevede la costruzione di una iniziale struttura 
di rivestimento superficiale, non ancora sigillata; infine l’ultima fase 
la scar, in cui l’involucro è chiuso e reso stabile26. 
Il risultato formale si suppone sia imprevedibile all’inizio perché 
non vi è un progetto, e Woods adotta dei linguaggi architettonici in 
netto contrasto con le forme tradizionali preesistenti per comunicare 
che il nuovo vernacolare è per scelta senza riferimenti al passato. I 
freespaces in War and architecture sono ancora costituiti da forme 
fluide e frammentate di involucri aggrappati lungo i profili cas -
li delle rovine, come incrostazioni biomorfiche sulle rocce, mentre
negli apartment blocks sono volumi che traducono gli andamenti di 
immaginari vettori di forze e flussi ene getici presenti in città. Ma l’e-
lemento in comune è che l’evento di morfogenesi si manifesta in spazi 
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pianta degli elementi primari e analisi del linguaggio dei vettori di forze. 
Elaborazione grafica di M. Mucc

interstiziali, dove l’ordinario ha subito una frattura e la continuità della 
storia è stata spezzata. La memoria personale, quella trattenuta fisic -
mente dal corpo e visibile nelle ferite, è rispettata ed è rappresentata 
metaforicamente dalla conservazione integrale delle rovine, mentre la 
storia intesa come andamento lineare in progressione è negata, spez-
zata, in quanto vista come tendenza autoritaria a conservare lo status 
quo. Le pareti danneggiate dei blocks sono interpretate come “critical 
edges” tra interno ed esterno, e come “space in-between”27 o spazio 
interstiziale, che una volta fratturato dai colpi di artiglieria, si può im-
maginare come estensibile fino a formare un spazio sospeso tra il pr -
vato e il collettivo, libero dai condizionamenti della società di massa. 
Il linguaggio dei vettori di forze interpreta la forma preesistente della 
ferita in facciata e ne mantiene una vaga traccia, ma disegna un anda-
mento a scatti lineari rettilinei ispirato al linguaggio della fisica e della
matematica, piuttosto che a quello della storia.

Vectors are mathematical symbols for expressing the direction 
and magnitude of forces active within or upon a system. […] It 
still retains its expressive function, only now including not only 
magnitude and direction of mechanical forces, but also the inten-
sity and extensity of cognitive and affective forces both active and 
latent in the city.28

Questo è solo il primo passo nell’elaborazione di un linguaggio nuovo 
che verrà più ampiamente sviluppato nel progetto per L’Avana (1994-
95), in particolare nella parte dedicate al grande muro-recinto che 
Woods propone di ricostruire sullo stesso sedime della cinta muraria 
della città vecchia29. Qui l’uso della contraddizione diventa eloquente: 
da un lato il grande muro è un omaggio alla forma urbana della città 
storica e sembra dichiarare la volontà di conservarla; dall’altro lato, 
l’intervento è una megastruttura sulla quale gli abitanti possono libe-
ramente costruire nuove strutture abitative che si estendono e prolife-
rano per contagio sugli edifici preesistenti interni al recinto. In pianta
è evidente che è lo stesso linguaggio architettonico dei vettori di forze, 
assemblati in modo da formare un pattern urbano nuovo che si sovrap-
pone a quello preesistente. Anche le varie viste prospettiche, spesso di 
edifici sezionati, mostrano innesti volumetrici costituiti da montaggi di
piastre piane diversamente inclinate, che formano spazi alveolari com-
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plessi. Sono immagini metaforiche che rappresentano l’idea di un new 
tissue urbano spontaneo che segue regole genetiche completamente 
diverse, e che nel tempo trasforma l’intera città. 
A L’Avana quindi non ci sono strutture temporanee come a Zagabria, 
non c’è una decostruzione da ricucire come a Sarajevo, bensì un in-
tervento architettonico permanente a scala urbana, che ha il compito 
di scatenare una metamorfosi radicale del tessuto urbano basata su un 
diverso ordine, non lineare, non gerarchico. 

It is an architecture operating outside the game. […] it is not an 
architecture of revolution, for to revolt is to confirm the game – in
fact, to play the game. The architecture I have in mind is simply 
outside the prevailing game of wealth, power, authority. It is its 
own game, has its own rules, its own means and ends.30

In questo passaggio si chiarisce la posizione radicale di Woods nei 
confronti del rapporto tra architettura e storia: la sua ricerca di un’ar-
chitettura fino ad allora sconosciuta non significa che sia rivoluz -
naria, e nemmeno che sia l’evoluzione di quella del passato. Woods 
interpreta la parola “rivoluzione” nel suo significato etimologico di
evento ciclico, come in astronomia, che applicato all’idea di storia 
corrisponde ad un andamento a spirale secondo l’idea hegeliana di 
progresso. Dopo una rivoluzione segue un ritorno al passato, senza 
possibilità di un sostanziale cambiamento della struttura politico-so-
ciale. Per questo motivo, essendo il suo obiettivo quello di contribuire 
alla costruzione di una società eterarchica, dichiara apertamente guerra 
alla storia:

I am at war with my time, with history, with all authority that re-
sides in fixed and frightened forms. […] I declare war on all icons
and finalities, on all histories that would chain me with my own
falseness, my own pitiful fears.31

Una possibile modalità per uscire dalla ciclicità della storia è quella 
tracciata dallo scrittore anarchico Hakim Bey, pseudonimo di Peter 
Lamborn Wilson, che sostiene di abbandonare l’idea di grande rivo-
luzione sociale in favore del più efficace concetto di insurrezione,
o sollevamento temporaneo32. Bey elabora il concetto di Temporary 
Autonomous Zone (TAZ) come evento spazio-temporale inaspettato e 

transitorio, volto a scardinare l’ordinarietà dell’andamento del tempo 
storico, al fine di innescare un cambiamento radicale. Questa nozione
è simile all’idea di freespace come struttura temporanea e fuori dai 
giochi, ma a L’Avana c’è una differenza fondamentale: il grande recin-
to è una costruzione permanente pensata da un architetto che innesca 
una TAZ a scala urbana, il cui effetto dovrebbe essere quello di devia-
re il corso della storia provocando una trasformazione radicale con-
tinua. Il wall può essere letto, quindi, non come rappresentazione del 
compimento e della protezione della rivoluzione cubana, bensì come 
il suo slittamento in un’enclave spazio-temporale per proseguire fuori 
dal processo storico involutivo. 
Questa strategia, sebbene non priva di contraddizioni, può essere in-
terpretata come un riposizionamento del progetto ad un ruolo centrale, 
di guida al cambiamento, anche quando è previsto di lasciare spazio 
all’indeterminatezza del vernacolare spontaneo, anche quando la vi-
sione futuristica sembra orientarsi verso intenzioni utopistiche. Ma è 
proprio quando il progetto diventa pratica dell’invenzione radicale con 
l’intenzione di incidere sulla realtà, che può essere messo in relazione 
al concetto di utopia, cosi come elaborato da Ruth Levitas33. Quindi, 
non la visione di un mondo perfetto senza luogo e senza tempo, ma 
una “concrete utopia”34, pensata come metodo costruttivo, fase preli-
minare e imperfetta di esplorazione del possibile futuro del presente, 
definita in termini esistenziali “as the expression of desire for a better
way of living and of being”35. In questa cornice si possono rimettere in 
relazione costruttiva il progetto e la storia con l’idea di trasformazione 
a lungo termine già in tempo di pace, senza aspettare che la wararchi-
tecture si manifesti tragicamente, e attraverso l’utopia come metodo. 
La pratica dell’invenzione nelle situazioni problematiche reali, che 
chiamerei anche “esercizio all’immaginazione”, è ciò che può aiutare 
il progetto a sviluppare processi trasformativi degli spazi architettonici 
e urbani al fine di costruire scenari e immaginari alternativi
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La Scuola del Carmine.
Patrimonio storico e tecnologie immersive

Giulia Piccinin La Scuola del Carmine di Padova è il focus del progetto di ricerca 
MONADII1, frutto dalla collaborazione tra l’Università Iuav di Venezia 
e l’Università degli Studi di Padova. L’approccio multidisciplinare con 
cui è stata condotta l’analisi, a cui hanno partecipato ricercatori spe-
cializzati in diversi ambiti di ricerca, ha permesso di mettere in luce le 
caratteristiche dell’oggetto di studio sotto più aspetti critico-scientifici.
L’indagine ha richiesto il coinvolgimento di più procedimenti ordinati 
per fasi: l’acquisizione dei dati, mediante ricerche bibliografiche e
diverse tipologie di rilievo digitale; l’elaborazione, attraverso la mo-
dellazione digitale BIM, della Scuola “costruita” e l’analisi geometrica 
e la modellazione tridimensionale della Scuola “dipinta”; la comunica-
zione e la divulgazione dei risultati per mezzo di tecnologie immersi-
ve. L’obiettivo ultimo della ricerca è la creazione di sistemi multime-
diali destinati alla fruizione degli spazi della Scuola, mediante realtà 
aumentata e virtuale. In esame, in questo breve saggio, è una specifica
parte della ricerca, che ha come caso-studio il ciclo di affreschi dipinto 
sulle pareti della sala del Capitolo, l’ambiente principale della Scuola, 
dove si riunisce la confraternita, destinato oggi ad accogliere eventi 
organizzati dalle corporazioni note in Veneto con il lemma fraglia.
Con il termine Scuola (o Fraglia) si indicano appunto particolari asso-
ciazioni laiche di cittadini che si diffusero in particolare in area veneta 
a partire dall’epoca medievale. Esse nacquero con l’obiettivo di creare 
una rete di aiuti, lavoro e assistenza tra confratelli. Erano organizzate 
in una specifica gerarchia di ruoli, avendo proprie leggi e sedi, dove
si svolgevano le loro principali attività. Nel Cinquecento, le Scuole di 
Padova, sul modello di quelle veneziane, cominciarono ad ornare le 
pareti delle loro sedi con cicli pittorici ispirati a episodi biblici: ope-
re raffiguranti la vita dei Santi, a cui le Scuole stesse erano dedicate.
Tali iniziative erano rivolte a far acquisire prestigio alle Scuole, che a 
questo scopo coinvolgevano i più influenti artisti del tempo. Per qu -
sto motivo, la sala del Capitolo della Suola del Carmine si presenta 
oggi affrescata su tutte le sue pareti e ospita un ciclo di dipinti murali 
dedicato alla Vergine: esso si compone di sedici quadrature realizzate 
a partire dal 1505 ad opera di diversi artisti attivi a Padova nel XVI 
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La sala del Capitolo della Scuola del Carmine. 

Foto di G. Piccinin

secolo. Sebbene aderenti ad un progetto unitario, gli artisti che si sono 
succeduti alla realizzazione del ciclo sono quattro, segnatamente in 
ordine cronologico: Giulio Campagnola, Domenico Campagnola, Gi-
rolamo dal Santo e Stefano dell’Arzere2. Il ciclo narra la storia della 
Vergine Maria tratta dai Vangeli Apocrifi; nelle scene affrescate si 
celebra la vita più privata e spirituale di Maria, dedita alla preghiera, 
alla famiglia e al lavoro. Il percorso ha inizio dalla parete rivolta a Est, 
con il primo episodio collocato alla sinistra dell’altare (La cacciata 
di Gioacchino dal Tempio) e termina a destra dell’altare stesso (L’As-
sunzione). Alle spalle di quest’ultimo vi è un ulteriore affresco, molto 
rovinato e di non facile lettura, quindi escluso dal racconto principale. 
Nella parte centrale della quadratura si può identificare la sagoma di
un altare precedente, rimosso e sostituito da quello attuale. Prima delle 
singole quadrature è stato realizzato, secondo alcune fonti a partire 
dal 14873, il decoro del basamento e del colonnato di ripartizione che 
fa da cornice alle singole scene dipinte. Anche il fregio è dipinto e 
contiene una sequenza di episodi, tratti dall’Antico Testamento; dati i 
notevoli danni subiti, a causa dell’umidità dell’ambiente, gli affreschi 
risultano oggi molto compromessi nella loro integrità materico-pitto-
rica: dei dodici realizzati, solo quattro rimangono identificabili, tutti
collocati sulla parete merdionale (La creazione di Adamo, L’adora-
zione del vitello d’oro, Il trionfo della fede e Il sacrificio di Isacco)4. 
Sconosciute rimangono invece le date e gli autori relativi alla dipintu-
ra dei medaglioni, contenuti negli archi e nelle volte a crociera, in cui 
compaiono i ritratti dei Profeti e di Gesù Cristo. 
Tutte le quadrature del ciclo principale sono realizzate utilizzando una 
prospettiva a quadro verticale. L’utilizzo da parte degli autori delle re-
gole geometriche necessarie alla costruzione prospettica ha consentito 
l’applicazione di un procedimento inverso, atto ad ottenere dall’im-
magine le relative proiezioni mongiane degli oggetti rappresentati. 
Tale metodo, più noto come restituzione prospettica, consente quindi 
di ricostruire le vere dimensioni delle architetture rappresentate, la 
morfologia e la posizione di personaggi e di altri elementi che costi-
tuiscono la quadratura. Una volta individuato il sistema prospettico 
di riferimento per ogni scena (ovvero il relativo punto principale, le 
linee di terra e di orizzonte), a partire dagli elementi geometrici indi-
viduabili all’interno della quadratura stessa, di ognuna è stata definita
la posizione dell’osservatore (ovvero la distanza dal quadro e l’altezza 
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del punto di vista) e l’ampiezza del cono visivo sotteso all’immagine. 
Applicando questa prima sequenza di operazioni, è possibile svolgere 
alcune osservazioni critiche. Posta la linea fondamentale a circa 182 
cm dal pavimento, ovvero sul bordo inferiore del ciclo pittorico, l’oc-
chio dell’osservatore ideale non risulta stabilmente alla stessa quota: 
per alcune quadrature l’osservatore si trova addirittura al di sotto 
della linea di terra. Inoltre è possibile intuire che il punto di stazione 
dell’osservatore non segue la logica di un percorso predefinito, nè ta -
tomeno si traduce in collocazioni strategiche individuabili all’interno 
della stanza: inoltre il punto di vista non si mantiene dal quadro a di-
stanza costante. Ne deriva con evidenza che sebbene il contenuto delle 
scene appartenga ad un progetto iconografico stabilito a monte, l’es -
cuzione delle singole scene non avviene secondo una logica predefin -
ta: le immagini sono concepite nella loro composizione come affreschi 
a sé stanti. Ciò può essere facilmente spiegato dal fatto che, come già 
detto, ad operare all’interno della sala siano stati convocati quattro ar-
tisti diversi con relativi collaboratori di bottega, in un arco temporale 
di quasi sessant’anni5, con formazione e esperienze diverse. Di ogni 
affresco quindi, dopo averne individuato il sistema di riferimento, è 
stato possibile ricostruire, servendosi di note relazioni omologiche, la 
morfologia degli ambienti dipinti e i loro oggetti in vera forma.  
Il clone digitale della Scuola del Carmine, sia per la parte dipinta che 
per quella realmente costruita, è stato poi sintetizzato in un unico am-
biente, quello virtuale. La modellazione tridimensionale ha consentito 
di mettere insieme sia il modello della Scuola, realizzato a partire dal 
rilievo digitale, sia i modelli architettonici sottesi alle scene dipinte, 
ottenuti dall’analisi geometrica. Un ruolo importante in questo passag-
gio è stato svolto dal frame colonnato, dipinto anch’esso in prospetti-
va. La sua presenza non svolge esclusivamente un ruolo di scansione 
ritmica dello spazio: la disposizione delle colonne, raffigurate in modo
da rispondere agli appoggi della prima orditura di travi del solaio li-
gneo, asseconda con precisione la struttura della scuola in modo da 
sembrare un’estensione dello spazio reale. La sua configurazione è c -
stituita da una base con plinti circolari, fusto con entasis e collarino, e 
da una trabeazione con architrave, fregio decorato e cornice dentellata. 
Il colonnato non è infatti che un filtro tra ambiente reale costruito ed
ambiente dipinto. Un esempio emblematico è il caso della scena rita-
rente Gesù tra i Dottori del Tempio (Girolamo dal Santo, 1526-1530): 
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Vista assonometrica renderizzata del modello digitale della scuola e individuazione 
della corretta posizione dell’osservatore de Gesù tra i Dottori del Tempio.

Elaborazione grafica di G. Piccinin, M. Dalla Long



Restituzione prospettica de Gesù tra i Dottori del Tempio  
di Girolamo dal Santo, 1526-1530.
Elaborazione grafica di G. Piccini

Vista prospettica renderizzata de Gesù tra i Dottori del Tempio dal punto di vista  
dell’osservatore individuato mediante restituzione prospettica della quadratura.

Elaborazione grafica di G. Piccinin, M. Dalla Long
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qui le due colonne ai lati vengono riprese all’interno della quadratura e 
incluse nel sistema prospettico proprio della scena, al fine di suggerire
quasi una continuità dell’ambiente costruito, un suo ampliamento. In 
ambiente virtuale, il colonnato è un filtro che permette di dare contin -
ità all’ambiente reale, oltrepassando il vincolo fisico imposto dai limiti
dell’edificio stesso: quel limite che la tecnologia immersiva elude,
grazie ad un ambiente dimensionalmente illimitato. La scena dipinta si 
integra quindi con l’ambiente che la ospita.
L’applicazione sistematica del procedimento di analisi ha portato ad 
una consistente raccolta di dati, se si considera, in aggiunta all’ela-
borazione digitale delle scene dipinte, il bagaglio di informazioni bi-
bliografiche, documentali e tecniche raccolte e provenienti dagli altri
ambiti di ricerca coinvolti. L’utilizzo di tecnologie immersive ha inol-
tre permesso di ottenere un duplice risultato che risponde, da un lato, 
alla necessità di catalogare le informazioni strutturali al fine della m -
nutenzione e del controllo dell’edificio; ma dall’altro anche all’esp -
rienza di visita in termini di destinazione museale. Mediante specifica
strumentazione è possibile beneficiare dell’esperienza digitale e cond -
videre tutti i contenuti con il pubblico più vario. In fase di ricerca, per 
la Scuola del Carmine si è scelto di testare i risultati attraverso Oculus 
Rift, camera immersiva Cave6, Web VR e App in realtà aumentata, al 
fine di individuare il miglior metodo di fruizione da suggerire all’ute -
te finale. Decisione questa che deve tenere conto dell’età, del livello
di formazione, del background culturale e degli interessi di un pubbli-
co vario, senza limiti di coinvolgimento. A tal proposito, i contenuti 
organizzati inducono nel visitatore un nuovo approccio di fruizione 
museale, dinamico e attivo: il controllo della visita, le informazioni da 
ottenere, diventano scelta responsabile dell’utente, che con il proprio 
dispositivo personale – smartphone o tablet – può addentrarsi alla sco-
perta del luogo in base ai propri interessi.
La diffusione e la facilità di utilizzo di tali device ha ormai avvicinato 
l’utente all’impiego di queste tecnologie e reso familiare la visualizza-
zione di tipo digitale. Esse hanno sviluppato altresì un livello di aspet-
tativa molto alto, poichè attraverso le tecnologie immersive si avvicina 
sempre più fedelmente la riproduzione digitale alla realtà quotidiana: 
ciò rende anche i contenuti di facile comprensione e lettura. La tec-
nologia diventa un mezzo per leggere e capire il patrimonio storico e 
architettonico: la capacità di percepire e conoscere diventa sempre più 
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vicina anche all’utente tecnologicamente meno esperto. In quest’ot-
tica, diventa possibile dunque pensare alla Scuola del Carmine come 
un museo virtuale a tutti gli effetti, dove non è necessaria la presenza 
fisica in situ e dove i limiti fisici e le distanze non sono più un ostac -
lo. Con le tecnologie immersive è possibile spingersi oltre i consueti 
confini spazio-temporali.
Al fine della fruizione museale è stata realizzata, per la Scuola del
Carmine, una specifica App per permettere la lettura dei contenuti: la 
visualizzazione mediante realtà aumentata consente di leggere le in-
formazioni testuali e fotografiche, inquadrando direttamente l’a fresco 
e interrogando le sue componenti visualizzate sullo schermo, senza di-
stogliere lo sguardo dell’oggetto in questione. Essa contiene informa-
zioni relative alla geometria dello spazio dipinto, al contenuto biblico 
della scena rappresentata; contestualizza l’ambiente rappresentato nel 
paesaggio circostante7; fornisce le informazioni relative agli autori e 
alla Fraglia. Nell’app è stata inserita inoltre la possibilità di visualizza-
re il modello architettonico dell’affresco a partire dal corretto punto di 
vista dell’osservatore nella prospettiva. A tal fine, sapendo che il piano
di calpestio dell’osservatore della prospettiva non si trova alla quota 
del pavimento reale, va precisato che la visualizzazione avviene con la 
consapevolezza di una divergenza percettiva fra i due ambiti, pittorico 
e virtuale. A tale limite sarebbe possibile, come sperimentato, ovviare 
mediante l’utilizzo di altri device, quali i già citati Oculus, Cave e Web 
VR in cui il fruitore è completamente circondato dall’ambiente virtua-
le e può spostarsi (del tutto virtualmente) anche alla quota corretta (sia 
pure inattingibile nella realtà fenomenica) di osservazione.
La ricerca nel suo complesso ha permesso di stabilire il rapporto tra 
visualizzazione e patrimonio storico-architettonico, mirante alla divul-
gazione e alla fruizione attraverso le nuove tecnologie. Il loro utilizzo, 
applicato al bene architettonico, può aiutare ad un controllo maggio-
re e ad una più facile divulgazione dei suoi contenuti, specialmente 
quelli non esperibili sul posto, ma strettamente legati ad esso, sia pure 
in termini concettuali. Una gestione tecnologicamente avanzata aiuta 
anche nell’allestimento del museo virtuale, grazie alla possibilità di 
aggiornamenti rapidi, che non necessitano dei tempi di produzione di 
supporti iletici per il pubblico; aiutano nella gestione dei costi della 
struttura; consentono, come si è cercato di dimostrare, una visita più 
intuitiva e personalizzabile per l’utente. 
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Navigazione del modello digitale mediante Oculus Rift.
Foto di M. Dalla Longa

Applicazione per smartphone per la lettura dei contenuti mediante realtà aumentata.
Foto di M. Dalla Longa

Le tecnologie che si possono sfruttare per la valorizzazione e la diffu-
sione del patrimonio storico sono numerose e sempre più sofisticate:
il modo “nuovo” di visitare il museo, diversamente da come si è abi-
tuati ad affrontare in modo “passivo”, diventa indubbiamente di forte 
impatto e attrazione, scatenando fascino e curiosità, e collocandosi al 
limite tra l’essere il mezzo o il fine
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1. Il progetto MONADII - Metodologie 
operative per nuovi approcci non di-
struttivi agli interventi e alla gestione 
interoperabile dei beni culturali è rea-
lizzato in collaborazione con la Regio-
ne Veneto e aziende partner locali. La 
ricerca coinvolge chi scrive in qualità 
di assegnista di ricerca presso l’Uni-
versità Iuav di Venezia e altre colleghe 
dell’ateneo di Padova.

2. In mancanza di documenti ufficiali
sull’assegnazione degli incarichi, le 
fonti concordano quasi unanimanente 
sulla nomina dei quattro artisti citati. 
Secondo Hope le quadrature comprese 
tra lo Sposalizio e la Natività di Maria 
sarebbero da attribuire piuttosto a Gian 
Antonio Requesto detto il Corona, atti-
vo a Padova negli stessi anni e meglio 
conosciuto per alcune opere presenti 
alla Scuola del Santo. C. Hope, The at-
tribution of some Paduan paintings of 
the early sixteenth century in “Artibus 
et Historiae”, n. 35, 1997, pp. 81-99. 
A confermare la presenza dello stesso 
nel cantiere del Carmine è Anna Ma-
ria Spiazzi che, in una rilettura delle 
opere in occasione di recenti restauri, 
lo identifica solo come collaboratore
al fianco di Giulio Campagnola. A. M. 
Spiazzi , Il restauro degli affreschi del-
la Scuola del Carmine, in “Padova e il 
suo territorio”, settembre-ottobre 1988, 
anno III, p. 8. 
 
3. G. Fiocco, La giovinezza di Giulio 
Campagnola, in “L’arte: rivista di 
storia dell’arte medievale e moderna”, 
n. 18, 1915, p. 142. Secondo Fiocco, 

Note l’esecuzione del colonnato sarebbe 
da considerare indipendente da quella 
delle quadrature, a causa di un livello 
diverso dello strato di intonaco di cui è 
costituita la superficie  C. Gasparotto, 
Santa Maria del Carmine di Padova, 
Tipografia Antoniana, Padova 1955, p. 
308. Secondo Gasparotto il colonnato 
sarebbe stato dipinto “al tempo del 
rifacimento del soffitto a cassettoni”
cioè quando lo spazio ospitava ancora 
il Refettorio dei Padri Carmelitani 
e che nel 1492 fu permutato con la 
Fraglia. 
 
4. A. M. Spiazzi, Un ciclo pittorico 
del Cinquecento: la decorazione della 
Scuola del Carmine, in AA.VV.,Gli 
affreschi della scoletta del Carmine, 
La Garangola, Padova 1988, p. 80. 
 
5. C. Gasparotto, op. cit., pp. 308-332. 
Non sono note le cause del prolunga-
mento dei lavori, probabile è l’ipotesi 
che si tratti di mancanza di fondi, non 
suffcienti a completare l’esecuzione in 
un unica fase; secondo Fiocco la causa 
è da attribuirsi piuttosto ai problemi di 
umidità della struttura, rimaneggiata 
e probabilmente anche ridipinta negli 
anni. Il dato certo indicato da Gaspa-
rotto è che l’ultima fase di lavori, attri-
buita a Stefano dell’Arzere, ha portato 
a completamento la dipintura delle 
pareti tra 1560 e 1570. 
 
6. Entrambi, Oculus Rift e Cave, sono 
stati messi a disposizione dalla Duke 
University del North Carolina (USA). 
L’Oculus Rift è un visore (HMD, 
head-mounted display) che indossato 
dall’utente permette di visualizzare 
l’ambiente virtuale attraverso imma-
gine stereoscopiche, viene utilizzato 
in abbinamento a opportuni sensori di 
posizione, grazie ai quali l’immagine è 

sincronizzata ai movimenti della testa 
dell’osservatore. La camera immersiva 
Cave (Automatic Virtual Environment) 
è costituita da una struttura di 6 piani 
ortogonali di dimensioni 3x3x3 metri, 
all’interno della quale viene proiettato 
lo spazio virtuale (dall’esterno). Ripro-
ducendo lo spazio reale della Scuola, 
al suo interno l’utente, dotato di con-
troller e occhiali LCD regolati con i 
proiettori, può navigare e interrogare 
gli oggetti dello spazio virtuale. 
 
7. Parallelamente è stata svolta una 
ricerca legata ai paesaggi che fanno 
da sfondo alle scene rappresentate, 
ipoteticamente collocabili nel territorio 
padovano e più precisamente nei Colli 
Euganei; questo grazie all’individua-
zione negli affreschi di elementi archi-
tettonici di rilevanza culturale e sociale 
quali castelli, monasteri, chiese, archi 
trionfali, ma anche analizzando l’oro-
grafia e altri elementi naturali come
laghi, fiumi, canali
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Parco Nazionale delle Cinque Terre.
Turismo, paesaggio e identità*

Viola Bertini

* Il testo è parte della ricerca Paesaggi culturali e aree marginali: strategie di svilup-
po locale e ruolo del progetto di architettura e di paesaggio, Università Iuav
di Venezia, ClusterLAB Paesaggi Culturali / Cultural Landscapes, assegnista  

di ricerca Viola Bertini, responsabili scientifici Mauro Marzo e Viviana Ferrario.  

Se allora mi avessero domandato che forma ha il 
mondo avrei detto che è in pendenza, con dislivelli 
irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui mi trovo 
sempre in qualche modo come su un balcone, affaccia-
to a una balaustra, e vedo ciò che il mondo contiene 
disporsi alla destra e alla sinistra a diverse distanze, 
su altri balconi o palchi di teatro soprastanti o sotto-
stanti, d’un teatro il cui proscenio s’apre sul vuoto, 
sulla striscia di mare alta contro il cielo attraversato 
dai venti e dalle nuvole. […] Il mondo di cui sto par-
lando ha questo di diverso da altri possibili mondi, 
che uno sa sempre dove sono il levante e il ponente in 
tutte le ore del giorno e di notte […] ogni orientamen-
to per me comincia da quell’orientamento iniziale, che 
implica sempre l’avere sulla sinistra il levante e sulla 
destra il ponente, e solo a partire di lì posso situarmi 
in rapporto allo spazio, e verificare le proprietà dello 
spazio e le sue dimensioni.1

Il mondo descritto da Calvino è a forma di Liguria. È un mondo obli-
quo, in pendenza e a forma di teatro, dove “in qualche modo ci si 
trova sempre come su un balcone”. Alle spalle si elevano le alture, di-
slivelli irregolari plasmati a tratti come palchi di teatro; nell’orchestra 
si affastellano i borghi, affacciati sulla scena occupata da una spessa 
striscia di mare. La linea di orizzonte configura il punto di riferimento,
principio di orientamento rispetto al quale ogni cosa trova la sua misu-
ra e la sua collocazione spaziale. 
In questo teatro naturale, lungo un breve tratto del Levante ligure, 
stanno le Cinque Terre, cinque borghi costretti tra le colline e il mare. 
Riomaggiore e Manarola, incuneate in strette valli, si protendono nelle 
marine per conquistare con fatica l’accesso al mare; Corniglia, arroc-
cata su uno sperone di roccia, domina dall’alto il territorio circostante; 
Vernazza e Monterosso, poste nel punto in cui i declivi incontrano 
il piano, si aprono con maggiore respiro verso la scena occupata dal 
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mare. È questo un territorio omogeneo per caratteri geografici e per
vocazione economica, ma plasmato nel tempo dall’alternarsi di vicen-
de storiche differenti che hanno configurato in ciascun bo go specifi-
che interazioni tra uomo e luogo, testimoniate dai diversi patrimoni 
immateriali, strutture urbane e relazioni tra costruito, spazi aperti e 
suolo2. Condivisi sono però i significati culturali che l’uo o nel tem-
po ha attribuito al paesaggio, interagendo con l’ambiente naturale per 
configurare una precisa architettura del territorio che, consolidandosi
nel tempo come parte di un immaginario collettivo, rappresenta oggi 
non solo un dato fisico, ma l’elemento a cui è ricondotta una comune
identità. 
Le Cinque Terre come unità territoriale omogenea nascono da un’in-
venzione del XV secolo, quando, in una corografia del 1418, Jacopo
Bacelli descrive i cinque borghi utilizzando per la prima volta un to-
ponimo comune3. Collegati tra loro, all’entroterra e alle città costiere 
esclusivamente via mare e attraverso strade minori, gli insediamenti si 
sviluppano nel tempo in una condizione di marginalità geografica, so -
to la spinta della quale il naturale assetto dei suoli viene gradualmente 
trasformato. Impiegando esclusivamente le risorse offerte dal contesto 
locale – la pietra e la terra – i declivi collinari sono ciclicamente mo-
dellati per ottenere una moltitudine di terrazze coltivabili, piccoli e 
piccolissimi appezzamenti di terra affacciati sul mare4. 
L’inaugurazione della tratta ferroviaria Sestri Levante-La Spezia nel 
1874 introduce un elemento di discontinuità nei meccanismi consoli-
dati di interazione uomo-ambiente, rompendo la condizione di isola-
mento in cui i cinque borghi avevano a lungo vissuto. La contestuale 
apertura dell’Arsenale marittimo militare nel capoluogo spezzino 
(1869), necessitando di una significativa quantità di forza lavoro, dà
avvio a una modificazione dei meccanismi di sfruttamento agricolo del 
territorio. Tuttavia, malgrado ampia parte della popolazione delle Cin-
que Terre venga assorbita dall’Arsenale, i terrazzamenti continuano a 
essere coltivati. Sono principalmente le donne a occuparsi del lavoro 
nei campi, mantenendo vivo quel paesaggio culturale che, nel tempo, 
ha portato al sedimentarsi di precise identità locali, “corrispondenti 
a immagini territoriali e a organizzazioni sociali ed economiche ben 
riconoscibili”5. L’abbandono massivo della pratica agricola ha inizio 
più tardi, all’incirca alla metà del XX secolo, a causa del “progressivo 
spopolamento dei comuni dell’area e delle mutate condizioni econo-
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miche”6. Il fenomeno, a cui corrisponde un graduale riappropriarsi 
da parte della natura delle pendici terrazzate, ha conosciuto nel corso 
dell’ultimo ventennio una rapida accelerazione, procedendo di pari 
passo con una significativa crescita del turismo nell’area. Le Cinque
Terre, da sito marginale, sono divenute oggi meta del turismo di mas-
sa. Ciò fa di esse un caso studio paradigmatico per sviluppare una 
riflessione sul tema del complesso e delicato equilibrio che sussiste tra
conservazione, valorizzazione e uso turistico dei luoghi. 

Cinque Terre e turismo. Da sito Unesco a destinazione turistica 
di massa
Se l’invenzione delle Cinque Terre come unità territoriale omogenea è 
riconducibile a un preciso momento storico, la loro invenzione come 
destinazione turistica si situa in uno specifico arco temporale, durante
il quale una serie di avvenimenti innescano una rapida crescita dei 
flussi turistici. Nel 1997 l’Unesco dichiara l’area di Portovenere, Ci -
que Terre e le isole (Palmaria, Tino e Tinetto) come un sito di eccezio-
nale valore universale (OUV), includendole nella Lista dei patrimoni 
dell’umanità (WHL) come paesaggio culturale. Nello stesso anno, per 
decreto ministeriale, è istituita l’Area Marina Protetta. Seguono la cre-
azione del Parco Nazionale delle Cinque Terre (1999) e quella del Par-
co Naturale Regionale di Porto Venere (2011). I due Parchi, la somma 
dei cui confini coincide pressappoco con il perimetro del sito Unesco,
sono istituiti con lo scopo di proteggere e valorizzare il territorio nei 
suoi aspetti materiali e immateriali e al fine di tutelare quei caratteri
specifici del paesaggio culturale a cui l’Unesco ha attribuito un ecc -
zionale valore universale. 
L’inclusione nella lista dei patrimoni dell’umanità, associata alla 
campagna di promozione territoriale intrapresa dal Parco Nazionale 
a partire dalla sua istituzione, rappresentano i due principali fattori 
che hanno contribuito a determinare la notorietà delle Cinque Terre 
come destinazione turistica a livello mondiale. Una lettura dei dati 
statistici riguardanti le dinamiche demografiche e turistiche che hanno
interessato i cinque borghi nell’arco degli ultimi due decenni mette in 
luce, da un punto di vista quantitativo, le trasformazioni del territorio 
avvenute e in atto. Nel periodo 1997-2006, a fronte di un incremento 
del numero di posti letto pari al 57,6%, la popolazione residente ha su-
bito un calo del 12,8%7. Questa tendenza non trova un corrispettivo a 

livello provinciale, dove il calo demografico è stato quasi nullo e l’a -
mento del numero di posti letto del 29,8%. Nei comuni interessati dal 
sito Unesco8, nell’arco di poco più di un decennio (2002-2016), si è 
registrato un aumento percentuale degli arrivi turistici del 108,3% e un 
aumento delle strutture ricettive del 145,8%. Ciò determina elevati tas-
si di ricettività/densità ricettiva e turisticità/densità turistica. Nel 2016 
ogni 100 abitanti erano 101,4 i posti letto nel comune di Monterosso, 
85,5 nel comune di Vernazza e 71,7 nel comune di Riomaggiore, corri-
spondenti a 135,7 posti letto per chilometro quadrato a Monterosso, 59 
a Vernazza e 110,2 a Riomaggiore. Nello stesso anno sono stati rilevati 
massimi di presenze nei comuni di Monterosso e Riomaggiore, con, 
rispettivamente, 164,4 e 116,8 presenze per abitante, corrispondenti a 
60,3 e 49 presenze giornaliere per chilometro quadrato. Il turismo che 
riguarda le Cinque Terre è prevalentemente stagionale. Minime sono 
le presenze nei mesi invernali, quando le numerose attività economi-
che legate al turismo cessano di funzionare e i borghi si spopolano di 
ogni forma di residenzialità stagionale e transitoria. Infine, invers -
mente proporzionale alla crescita del numero di addetti impiegati in 
attività legate al turismo è la riduzione del numero di aziende agricole 
e della superficie di terra coltivata.
Estendendo la lettura dei dati al territorio circostante e prendendo in 
esame i comuni dell’entroterra tangenti al sito Unesco, si osservano 
dinamiche differenti. All’aumento del numero di arrivi e di strutture 
ricettive, fa seguito un andamento demografico positivo. Qui la cr -
scita delle attività economiche legate al turismo, la cui quantità appare 
minima se paragonata con quella dei cinque borghi del Levante, mette 
in luce sia come l’entroterra stia beneficiando dell’incremento del t -
rismo lungo la costa, sia la necessità di ripensare l’area delle Cinque 
Terre all’interno di un contesto più vasto che, travalicando i limiti del 
sito Unesco, potrebbe configurarsi come il supporto per una ridistrib -
zione dei flussi nel territorio e ridurre così la pressione turistica oggi
concentrata esclusivamente in alcuni luoghi. 

La trasformazione del paesaggio
L’Organizzazione Mondiale del Turismo definisce la capacità di cari-
co turistica come “il massimo numero di persone che possono visitare 
una destinazione turistica, nello stesso periodo, senza causare una 
distruzione dell’ambiente fisico, economico e socioculturale e un’ -
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Mappa dell’uso del suolo nel 2015 in cui sono evidenziate le porzioni  
di territorio coltivate a vite e olivo.
Elaborazione grafica di V. Bertini

naccettabile riduzione della qualità dell’esperienza del visitatore”. A 
tale concetto è possibile associare quello di consumo visivo dei luoghi 
teorizzato da Urry9, secondo il quale non è solo la capacità fisica di un
luogo a esaurirsi, ma anche la sua capacità percettiva, ossia la sua fa-
coltà di suscitare interesse agli occhi del turista. 
I dati sopracitati mettono in luce come nel territorio delle Cinque Terre 
la capacità di carico turistica sia stata ampiamente superata, così come 
la sua capacità percettiva. Il rapido e incessante incremento dei flussi
turistici nell’area implica non solo una variazione della principale 
vocazione socio-economica dei luoghi, ma anche una trasformazione 
fisica e semantica del paesaggio, che si rende esplicita, in primo luogo,
nel fenomeno di rimboschimento che interessa le pendici terrazzate. 
Secondo recenti studi10, del complesso dei terrazzamenti presenti nel 
1973 solo il 34% è ancora impiegato a fini agricoli, mentre la restante
parte è soggetta a un processo di rinaturalizzazione. Tale fenomeno 
rappresenta, in prima istanza, un importante fattore di rischio idroge-
ologico per un territorio fragile, che necessita di essere costantemente 
mantenuto per poter conservare le sue peculiarità11. La trasformazione 
dei caratteri fisici corrisponde al progressivo abbandono delle pratiche
agricole tradizionali, a cui si lega un diverso modo di abitare e di rela-
zionarsi con i luoghi. Sebbene le azioni di tutela e di protezione adot-
tate dal Parco Nazionale12 abbiano ridotto al minimo i nuovi episodi di 
urbanizzazione, garantendo la conservazione dei centri storici e delle 
strutture insediative consolidate, lo spopolamento dei borghi – oggi 
perlopiù occupati da strutture ricettive e da attrezzature indirizzate al 
turismo – sta determinando una graduale metamorfosi dei valori cultu-
rali storicamente attribuiti a questo tipo di paesaggio.

Un paesaggio culturale di eccezionale valore universale
A partire dalla sua prima formulazione in seno alla geografia culturale
tedesca, il concetto di paesaggio culturale ha conosciuto diverse evo-
luzioni, assumendo non sempre il medesimo significato. È con l’intr -
duzione della categoria dei paesaggi culturali nella Lista dei patrimoni 
dell’umanità che il concetto è sancito a livello mondiale. L’Unesco13 
definisce i paesaggi culturali come “proprietà culturali che rapprese -
tano ‘creazioni congiunte dell’uomo e della natura’ […] e che illustra-
no l’evoluzione di una società e del suo insediamento nel tempo sotto 
l’influenza di costrizioni e/o opportunità presentate dall’ambiente
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naturale e da spinte culturali, economiche e sociali, sia esterne che in-
terne”. La categoria è articolata in tre sottogruppi: i paesaggi culturali 
progettati o creati intenzionalmente dall’uomo; i paesaggi culturali 
associativi e i paesaggi culturali organicamente evoluti, a loro volta 
distinti in paesaggi relitti (o fossili), caratterizzati da un’interruzione, 
graduale o repentina, del processo evolutivo, e paesaggi continui, 
distinti per il ruolo sociale attivo che mantengono nella società con-
temporanea, saldamente legato ai modi di vita tradizionali e dove il 
processo evolutivo è ancora in corso, mostrando, allo stesso tempo, 
una significativa evidenza materiale della loro evoluzione nel tempo
Le Cinque Terre sono identificate dall’Unesco come un paesaggio
culturale organicamente evoluto e continuo, “la cui autenticità risiede 
nella misura in cui il modo di vita tradizionale è stato preservato senza 
predite significative, nonostante la pressione esercitata dallo sviluppo
socio-economico moderno”14. Il loro eccezionale valore universale 
è espresso dalla capacità del sito di “rappresentare l’armoniosa in-
terazione tra uomo e natura per produrre un paesaggio dalle qualità 
sceniche eccezionali, che illustra un modo di vita tradizionale che è 
esistito per migliaia di anni e che continua a esercitare un importante 
ruolo socio-economico nella vita della comunità”15. Ma nel paesaggio 
culturale delle Cinque Terre il concetto di continuità appare oggi forte-
mente indebolito. 
Già nella valutazione del sito fatta dall’ICOMOS nel settembre 1997 
è messo in luce il rischio potenziale per la sua conservazione, rappre-
sentato dallo sviluppo turistico dell’area in seguito alla sua iscrizione 
nella WHL. Il ruolo del turismo come fattore di alterazione del terri-
torio e dei valori culturali del paesaggio delle Cinque Terre è ribadito 
nel report sulla conservazione dello stato del sito, stilato dall’Unesco 
nell’ottobre 201216. Il documento, pur riconoscendo nel turismo il 
principale motore di sviluppo economico dell’area, sottolinea la neces-
sità di definire nuove strategie per la gestione del fenomeno, affinch
esso risulti sostenibile e compatibile con i caratteri dei luoghi.
In risposta alle raccomandazioni Unesco e agli indirizzi delineati dal 
Piano di Gestione per il Sito Unesco, il Parco Nazionale delle Cinque 
Terre ha recentemente intrapreso alcune iniziative in materia di turi-
smo, principalmente volte a sperimentare attività di monitoraggio e di 
controllo dei flussi nel territorio. A tali iniziative, mirate a far fronte 
nell’immediato alla crescita del turismo di massa, si aggiungono una 

Localizzazione delle strutture ricettive, 2016.
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Vista sul paesaggio delle Cinque Terre; nella foto si vedono i borghi di Manarola, 
in primo piano, Corniglia, arroccata sullo sperone roccioso, e Monterosso sullo sfondo.

Foto Parco Nazionale delle Cinque Terre

Nella pagina precedente: mappa del patrimonio minore diffuso che punteggia il territorio.
Elaborazione grafica di V. Bertini

serie di azioni che, assumendo una prospettiva a medio e lungo termi-
ne, sono atte ad assicurare una corretta gestione del territorio nel suo 
complesso, a garantire la salvaguardia idrogeologica e a recuperare 
porzioni di aree soggette a rimboschimento, anche attraverso il ripri-
stino delle attività agricole tradizionali. Le attività volte a rispondere 
all’emergenza turistica appaiono necessarie per ridurre l’impatto del 
turismo sul territorio e ripristinare un più corretto equilibrio tra visita-
tori e abitanti. Le strategie a lungo termine, sebbene limitate alla por-
zione di territorio inclusa nell’area del Parco Nazionale e dunque ca-
renti nel proporre una visione d’insieme capace di collocare le Cinque 
Terre all’interno di un contesto geografico e culturale più vasto, sono
invece indispensabili per garantire la sopravvivenza del paesaggio, 
evitandone la reificazion 17. 

Turismo, paesaggio e identità
In letteratura è stata ampiamente discussa la duplice natura del turi-
smo, capace sia di recare indiscutibili benefici economici, sociali e
culturali ai territori, che di alterare negativamente la natura dei luoghi, 
modificandone i caratteri e privandoli dei loro significa 18. Dibattuti 
sono la relazione che sussiste tra l’incremento del turismo e l’iscrizio-
ne di un sito nella Lista dei patrimoni dell’umanità e il ruolo esercitato 
dallo status di Patrimonio Mondiale nel promuovere un dato territorio, 
attraendo visitatori19. Evidente è però il paradosso per il quale la no-
torietà di un sito, derivata dalla sua iscrizione nella WHL, possa inne-
scare una crescita incontrollata di forme di turismo che esercitano una 
pressione sui luoghi tale da contraddire il principio base della World 
Heritage Convention stessa, secondo cui un sito patrimonio mondiale 
dovrebbe contribuire in modo significativo alla vita della comunità e
contestualmente essere conservato e tutelato per le generazioni futu-
re20. Di tale paradosso le Cinque Terre rappresentano un caso emble-
matico. 
Il turismo come fenomeno di massa, che consuma sia fisicamente che
visivamente il territorio, si pone in antitesi all’idea di scoperta e com-
prensione del paesaggio21, che, se trasformato in immagine stereotipa-
ta da riprodurre identica a se stessa in cartolina, può esaurire i suoi si-
gnificati culturali e la sua capacità di esprimere un comune patrimonio
e un fondamento di identità22. Sul tema dell’identità scrive Ferlenga23:
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l’affievolirsi, sino a scomparire, di un’identità, non è causato
dall’azione del tempo che, al contrario, svolge un ruolo essenziale 
nel suo consolidarsi. Essa può, infatti, essere cancellata pur in 
presenza di testimonianze materiali o memorie, quando si taglino, 
ad esempio, i legami che hanno unito quelle testimonianze ai loro 
contesti di riferimento, fisici, sociali o culturali, determinando, in
tal modo, la trasformazione di un luogo da spazio vivo a deposito 
inerte di memorie guidate. 

I processi di trasformazione fisica, economica e sociale che intere -
sano oggi le Cinque Terre, connessi alla rapida crescita del turismo 
di massa, configurano un pericolo per la conservazione della capacità
rappresentativa dei luoghi e dunque della loro identità. Qui la prin-
cipale forma patrimoniale è il paesaggio stesso, risultato di una serie 
di processi culturali, a loro volta orientati e conformati dai luoghi24. I 
borghi compatti e affacciati sul mare, i viottoli scoscesi che, tra orti, 
viti e limoni, fendono le colline, i fabbricati rurali che punteggiano 
le alture, i muri a secco che modellano il suolo e i sentieri che, posti 
a diverse altezze, collegano centri abitati e santuari sono i principali 
elementi che concorrono a delineare le peculiarità di un territorio che, 
plasmato nel tempo dall’uomo, è divenuto paesaggio. Insita nell’idea 
di paesaggio è quella di continua evoluzione poiché

i meccanismi d’interazione uomo-territorio sono soggetti a feno-
meni diversi […], che intervengono dall’esterno come dall’interno 
nell’ambito spaziale considerato, interferendo su processi in atto di 
modellamento del paesaggio e di sedimentazione identitaria della 
popolazione. Alterando, se non sovvertendo, i processi stessi.25

Pertanto, la metamorfosi oggi in atto alle Cinque Terre si configura
come un fattore di rischio non perché introduca un cambiamento, che 
è parte costitutiva dell’idea di paesaggio, ma poiché implica un im-
poverimento dei significati culturali di cui esso è stato portatore. La
trasformazione dei luoghi in simulacri turistici contribuisce a recidere 
i legami che hanno unito il patrimonio materiale e immateriale al suo 
contesto di riferimento, riducendo al solo sfruttamento turistico la 
relazione tra uomo e territorio. Attribuire al paesaggio delle Cinque 
Terre un valore patrimoniale significa rivendicarne il ruolo come m -

nifestazione di un processo culturale, al cui significato testimoniale
dovrebbe esserne associato uno legato al valore e all’uso attuale. Pur 
mantenendo le sue indiscutibili qualità sceniche, se escluso dalla vita 
dei residenti, musealizzato e trasformato in prodotto turistico, il pae-
saggio delle Cinque Terre rischia di perdere la sua qualità di processo 
“in cui le identità sono formate”26.
Senza negare il ruolo del turismo nelle Cinque Terre come principale 
fattore di sviluppo locale, volano economico ed elemento di inclusione 
sociale, occorre interrogarsi su quali iniziative possano essere intrapre-
se per indirizzare il fenomeno nel futuro. Bilanciare il rapporto tra tu-
risti e abitanti, reintrodurre un più corretto equilibrio tra conservazione 
e valorizzazione, leggere il sito Unesco all’interno di un contesto più 
vasto, assecondare una logica di tipo qualitativo, suggerire nuove mo-
dalità di fruizione dei luoghi, indirizzate principalmente alle comunità 
insediate, sono alcune tra le azioni che possono contribuire a ripensare 
questo paesaggio come un sistema complesso di relazioni fisiche e
percettive che, rievocando il passato, acquisiscono di senso nella con-
temporaneità.
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