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In principio, prima della citta, del villaggio e dell’architet-
tura stessa, era la selva, non ¢ un mistero. Nessun Eden puo met-
tere in dubbio il suo ruolo. Perché ¢ in una selva che la civilta
umana ha preso forma, ritagliandosi letteralmente uno spazio al
suo interno. E la selva, di contro, ne ha sempre definito il limi-
te, opponendo a quella civilta uno spazio di costituzionale alte-
rita. Uno spazio di profanita, dissolutezza e rischio, ma anche di
sacralita, abbandono e incanto. Utopia e rifugio. Tutto ¢ dipeso da
come culture differenti, in epoche differenti, hanno interpretato
la sua alterica ¥. E solo, pero, durante I'llluminismo, nel momen-
to in cui il concetto di “civilizzazione” ¢ andato a definire I'unico
orizzonte di sviluppo umano, che la selva ha iniziato a rappre-
sentare anche una figurazione spaziale per la costruzione di un’i-
deaalternativa di abitare. Non solo in opposizione a quell'apparta-
mento borghese che si stava informalmente affermando, maanche
a tutti quegli altri nuovi dispositivi di potere, come le scuole, gli
ospedali e le prigioni, che le scienze sociali stavano progettando%L.
Come se, improvvisamente, la selva avesse iniziato a rappresen-
tare la spazializzazione di un principio di resistenza all'idea che
la civilizzazione fosse I'unica forma di vita “naturale” per chiun-
que volesse considerarsi “aomo”. E che 'umanita, di conseguenza,
potesse trovare spazio esclusivamente all'interno dei suoi limiti.

Non ¢ una coincidenza, per esempio, che Italo Calvino
abbia ambientato proprio nel 1767 il suo conte philosophique sulle
avventure di un ragazzo che fugge le regole della societa viven-
do la sua vita sugli alberiA\. Perché ¢ nella foresta primaria che
Jean-Jacques Rousseau aveva immaginato il suo “uomo nuo-
vo”, incorrotto dalla civilta, alle prese con una vita piu sempli-
ce, innocente e felice L. Ed ¢ sempre nei boschi che era stato tro-
vato Victor, Uenfant sauvage raccontato da Francois Truffaut, di
cui Jean Marc Gaspard Itard aveva tentato la “rieducazione”t .
E stato necessario, pero, quasi un secolo perché questo ideale di
resistenza alle norme sociali dominanti lasciasse la dimensione
filosofica per svilupparsi in un vero e proprio modo di abitare. E
precisamente il tempo intercorso fra la pubblicazione del trat-
tato di Rousseau e i due anni, due mesi e due giorni che Henry
David Thoreau ha passato da solo in una capanna tra i boschi
di Concord, Massachusetts, nel tentativo di realizzare concreta-
mente una sorta di utopia personale. In un esperimento che, nel
corso degli anni, ha portato generazioni di seguaci nella natura
selvaggia, per mettere in pratica il loro rifiuto di conformarsi all’i-
dentita che la societa proiettava su di loro.

La storia ¢ molto nota, anche perché ¢ stata pubblicata nel
1854 con il titolo di Walden, uno dei testi piu influenti di tutta la
letteratura americana. Tutto ha inizio nel 1844, quando la rivista
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The Dial termina le pubblicazioni e Thoreau, che era un suo redat-
tore, si trova senza occupazione. E a questo punto, infatti, che,
prima di compiere trentanni, decide di prendersi una pausa dai
doveri quotidiani dell'impresa di famiglia, per diventare un vero
scrittore e ritagliarsi un proprio ruolo nella societa, come aveva
sempre immaginato. Qualcosa che, dal suo punto di vista, neces-
sitava di piu introspezione e, allo stesso tempo, apertura di quelle
che aveva sperimentato fino a quel momento, vivendo una vita
“normale”. Attraverso, cio¢, un distacco temporaneo dalla civiliz-
zazione e dalle sue categorie normative, per tornare a uno stato
di natura in cui potesse realmente ritrovarsi. Per questo, decide
di accettare l'offerta del suo mentore Ralph Waldo Emerson di
prendersi cura, in cambio di alloggio, di un bosco di sua proprieta
vicino al lago Walden. E qui di vivere solo, senza nessun tipo di
supporto, con l'intenzione di capire per cosa davvero stava viven-
do e scrivere di questo, in una rinnovata relazione con il mondo .

Questo ¢, in poche parole, il punto di partenza dello straor-
dinario viaggio verso uno stato di natura, attraverso cui Thoreau
completail suo percorso di autodeterminazione. Un processo rea-
lizzato non per “riduzione”, mettendo alla prova le sue capacita di
sopravvivenza, ma per immersione e comunione con quell“Esse-
re Universale” che, secondo Emerson, permeava ogni cosa, ani-
mata o meno [ . Atcraverso, cio¢, uno studio fenomenologico del
mondo circostante che lo porta gradualmente, osservazione dopo
osservazione, a dare maggiore importanza all“interesse naturale
rispetto a quello umano”, in una delle prime progressioni filoso-
fiche, nella cultura occidentale, “dall’antropocentrismo al bio-
centrismo” L. Tl tutto narrato come una sorta di diario, in cui
riflessioni etiche e ontologiche vengono giustapposte a istruzioni
pratiche “per vivere con saggezza [e] affrontare solo i fatti essen-
ziali dellavita”¥ Y. Come i suggerimenti per coltivare un orto, per
esempio, o quelli per costruire dei mobili con i materiali trovati
nel bosco. Ma soprattutto come le indicazioni per costruirsi da
soli quella casa che, in ultimo, avrebbe rappresentato il disposi-
tivo essenziale con cui realizzare il proprio progetto esistenziale,
in tutta la sua complessita ¥ .

Come egli stesso riconosce, infatti, la progressione filosofica
di Thoreau inizia con la costruzione del proprio rifugio, che rap-
presenta il primo atto essenziale del suo viaggio. A questo scopo,
unavolta presa a prestito un’ascia, va prima nei boschi verso il lago,
perabbattere dei pini da cui ricavare il legname per la struttura. Poi,
compra una baracca su un terreno non lontano per recuperare le
tavole e i chiodi. E infine, una volta radunato il materiale, sale su
una collinetta, dove una talpa aveva gia fatto la propria tana, per sca-
vare una cantina. Qualche giorno dopo, quindi, con l'aiuto di alcuni
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amici, mette in piedi il telaio, successivamente tamponato e imper-
meabilizzato, ricavando, cosl, una semplice stanza di tre metri per
quindici, con due grandi finestre sui lati lunghi e una porta e un
camino sugli aleri due¥ K. Con all'interno un letto, un tavolo, una
scrivania e tre sedie che si costruisce da solo. Il tutto assemblato
nella forma di un semplice “nido”, come lo chiama ripetutamente,
in consonanza con la sua idea che “cio che c’e di bello nell’architet-
tura” debba crescere “dall’'interno all’esterno, dalle necessita e dal
carattere dell'inquilino che ¢ 'unico costruttore™f |l

In questo senso, quindi, I'idea che la costruzione della sua
capanna corrisponda a un vero pensiero architettonico puo esse-
re legittimamente messa in discussione. Specialmente perché
Thoreau prende esplicitamente in giro la pratica professiona-
le corrente, al punto che, in alcuni passaggi, Walden sembra una
parodia dei manuali dell'epoca™f A. Allo stesso tempo, pero, come
ogni altro architetto, Thoreau considera il suo rifugio non sol-
tanto come un riparo, ma soprattutto come un'opera portatrice
di significato™ L. Per questo, negli anni, i suoi scritti sono stati
al centro di numerosi studi e di diverse speculazioni critiche di
ambito architettonico, che sono andate a convergere in tre linee
di ricerca fondamentali. La prima, tracciata da Lewis Mumford,
che interpreta il libro come il mezzo con cui Thoreau, in conti-
nuita diretta con il lavoro successivo di Frederick Law Olmsted,
costruisce la nozione americana di paesaggio, prendendo in consi-
derazione la totalita dell'ambiente naturale che ancora sfuggiva ai
suoi contemporaneif . La seconda, avanzara daJoseph Rykwert,
che invece vede la sua ideazione come una riflessione spontanea e
autodidatta sul tema della capanna primitiva, cosi come era stato
impostato da Marc-Antoine Laugier e successivamente tradotto
in area anglosassone da William Chambers¥ *. E la terza, infine,
che considerala sua costruzione alla luce della riforma americana
sull’architettura domestica portata avanti dai villa books pubblicati
in quel periodo da architetti come Andrew Jackson Downing, in
cui il cotrage rustico inglese veniva presentato come un model-
lo di integrita, semplicita e onesta moralef [ Al contrario, poca
attenzione ¢ stata riservata al ruolo interpretato dal suo progetto
come dispositivo di espressione e promozione di un ideale di vita
alternativo, in relazione a un diverso pensiero filosofico.

A questo proposito, pero, le parole di Thoreau sono piut-
tosto chiare nel definire il ruolo fondamentale che I'architettura
interpreta all’'interno del proprio manifesto teorico. Prima di tut-
to, infatti, come anche testimoniato dal racconto del processo di
costruzione e dalla lista dei costi che correda il testo, la capanna
rappresenta un dispositivo essenziale di autosufficienza. Un con-
cetto col quale Thoreau traduce in termini finanziari un principio
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diindipendenza personale. Perché perluila possibilita di definire
deliberatamente la propria soggettivita deve oltrepassare i limi-
ti delle norme sociali esistenti. Il che implica non solo la neces-
sita di allontanarsi da tutte le futilita che la societa prevede, ma
anche il rifiuto di avere bisogno degli altri. Per questo, per esem-
pio, dopo avere modellato gli elementi strutturali con le proprie
mani, opta per il semplice sistema a tenone e mortasa invece del
ballon-frame, che avrebbe richiesto I'impiego di chiodi. E per la
stessa ragione, compone la parte del libro relativa al progetto di
quella che lui paragona a un wigwam come una specie di manua-
le di autocostruzione, destinato a dimostrare anche alle persone
urbanizzate la fattibilita della sua scelta di vita.

In secondo luogo, come sottolineato in un passaggio del
libro in cui Thoreau descrive tutti i suoi possedimenti come il
bagaglio di una carovana nomade™ X, il progetto della capan-
na, come spazio di deliberazione, serve anche come dispositi-
vo di liberazione. Liberazione da tutto cio che sente superfluo o
imposto e che possa interferire con I'introspezione di cui sente
il bisogno. Un'idea riflessa dalle dimensioni, dalle proporzioni e
dall’arredo del suo rifugio, che sono quelle tipiche di una mode-
sta camera singola dell’epoca. E che sono pensate per obbligar-
lo, volente o nolente, a disfarsi di qualunque cosa ecceda i suoi
bisogni fondamentali. Non, pero, in un atto di rinuncia, ma in
risposta a un desiderio di liberta ben identificato dal paragone
ricorrente che fa dell’architettura con nidi e tane. Sia come criti-
ca al tradizionale modo di costruire, sia come tentativo di trova-
re un modo originale di espressione. Un tentativo che ignora la
tradizionale separazione delle funzioni dell’abitare in categorie
gerarchiche e contesti spaziali esclusivi, per proporre un’idea non
stereotipica dell'abitare, capace di tradurre 'esperienza quotidia-
na in struttura architettonica. Come se la casa fosse costruita dai
semplici gesti dell’abitare materializzati nel suo arredo.

Il pit rilevante ruolo strumentale pero, che il progetto della
capanna interpreta, come parte dell’'originale esercizio di auto-
determinazione intrapreso da Thoreau, ¢ quello di costruire una
specie di interfaccia sensibile con il mondo, con cui contempla-
re e vivere la natura per immersione. Non solo per la sua localiz-
zazione, pero, ma per il progetto stesso che, allo scabro aspetto
esterno, oppone un‘apertura interna che vaben oltre i limiti delle
sue dimensioni fisiche. La struttura leggera, le finestre parallele
poste a poco piu di mezzo metro da terra e la mancanza di tende
o scuri sono infatti pensate per far sentire Thoreau sempre e ine-
vitabilmente all’esterno, che sia in piedi, steso, o alla scrivania,
visto che da nessun punto della stanza si possono evitare la vista
e il rumore della foresta. Come se la dimensione della casa non
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potesse essere limitata al suo perimetro, ma dovesse espandersi
alla portata entro cui il mondo esterno viene attratto all’'interno
dell’esperienza sensoriale degli abitanti. Per questo, Thoreau scri-
ve talvolta della capanna come di un “vestito”. Perché la conside-
ra, nel suo assetto spaziale, come il primo strato di un paesaggio
abitato esteso di cui si sente parte.

Quindi, anche se Thoreau ogni tanto si riferisce a essa in
questi termini, la struttura che costruisce non rappresenta affatto
una casa, visto che non serve ad addomesticare un certo ambiente
adattandolo asé e alle proprie abitudini. E non ¢ nemmeno un rifu-
gio, visto che non viene costruita semplicemente per sopravvive-
re in un territorio ostile. Al contrario, nel suo essere una semplice
stanza daletto gettata in mezzo alla selva, rappresenta un disposi-
tivo di defamiliarizzazione dalle tradizionali categorie normati-
ve, progettato per immergersi nella natura nel modo piu diretto
¢ immediato possibile. Ed ¢ proprio qui che risiede la vera ragio-
ne della sua straordinaria originalita architettonicax I. Nell'idea
costruita, cioe, che l'abitare possa essere qualcosa di diverso dal-
la concezione kantiana del costruirsi un “bastione contro il ter-
rore del nulla, dell'oscurita e del buio” del mondo esternox . E
che una casa possa costituire anche uno strumento per “adattarsi
al mondo naturale, piuttosto che per cercare di dominarlo”< <.
Un'idea realizzata attraverso non solo una serie di soluzioni pro-
gettuali specifiche, ma anche un particolare approccio che sareb-
be stato teorizzato solo qualche anno dopo da Gottfried Sempere
August Schmarsow, per tornare, nel giro di un secolo, in una cele-
bre réverie di Gaston Bachelard% |l Quello che guarda alla propria
abitazione “da dentro a fuori”, in un processo proiettivo di costru-
zione, dell’architetrura come della propria identitax A\.

Thoreau, in altre parole, usando il progetto della sua capan-
na come un dispositivo di partecipazione con la natura, antici-
pa di piu di un secolo non solo la manualistica che, da Conrad
Meinecke in poi, trovera in Walden il suo riferimento principale.
Maanche le piu straordinarie sperimentazioni costruite in questo
senso. Come il giardino surrealista che Edward James realizzera
dal 1947 a Las Pozas, nella giungla messicana, per esempio, o la
casa sperimentale di Alvar Aalto nei boschi di Muuratsalo, di due
anni successiva. Ponendo, inoltre, le basi per quel metodo pro-
gettuale che verra sviluppato pienamente solo da Le Corbusier,
quando disegnera il suo Cabanon come uno di quegli “ogget-
ti-membra umane” pensato per aderire ed espandere le proprie
capacita di abitare Q%. L'aspetto piu rilevante, pero, del suo pro-
getto, ¢ che con Thoreau si assiste per la prima volta, dalla rivolu-
zione borghese, alla dissoluzione dell'identita frala casa e il senso
di seclusione domestica che anticipa di parecchi anni il gradua-
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le declino del secolo successivo. Prima con la sua identificazio-
ne da parte di Wilhelm Reich con il dispositivo primario per la
formazione di individui portati a perpetuare I'ordine sociale esi-
stente% E. E poi con 'imperativo categorico di Theodor Adorno
per cui sarebbe stato morale non sentirsi mai a casa propria .
L’abitare, infatti, per Thoreau, non significa “lasciare del-
le tracce”, come avrebbe poi scritto Walter Benjamin a proposito
dell’snterienr borghesex Il . Né tantomeno comporta quell’ottica
trasformativa che, da Martin Heidegger a Christian Norberg-
Schulz, avrebbe caratterizzato la successiva letteratura sul tema,
attraverso una corrispondenza univoca fra sfere spaziali e modi di
abitare % L. Al contrario, vivere nella natura “selvaggia”, nella sua
quotidianita e nella sua temporalita estesa, per lui implica il ritor-
no a un mito originario, che trascende ogni norma sociale e ogni
contrasto fral'essere e il dover essere. E l'architettura, come dispo-
sitivo di autonomia, deliberazione e apertura, rappresenta il pri-
mo mezzo per ristabilire una relazione ingenua con il mondo. Per
questo, la suainfluenza sara ancora pitt marcata a partire dai primi
anni Settanta del Novecento, quando una prima coscienza ecolo-
gica a proposito dei limiti dello sviluppo conflagrera con I'onda
lunga della contestazione del decennio precedente, nella messain
discussione dei rapporti di produzione e dei modelli produttivi
correnti. Perché il suo esperimento iniziera a essere considerato,
da un lato, come un riferimento metodologico per tutti i manua-
li di autocostruzione che, da quello di Stewart Brand a quello di
Johan van Lengenl T, proveranno a fornire gli stcrumenti per una
vita autosufficiente ed ecologicamente consapevole. E dall’altro,
come un guida concettuale per tutta una serie di proposte pro-
gettuali “radicali” che improvvisamente, come nella scena finale
di Zabriskie Point, si troveranno a confrontarsi con I"esplosione”
della casa e con I'idea che il progetto dell’abitare abbia bisogno di
aleri modelli per sopravvivere. Non piu un rifugio, ma piuttosto,
come scrivera Herbert Muschamp a proposito di un altro proget-
to, “a shelter from a shelter”, o un rifugio dall’idea di rifugio f’ll‘
La casa nel bosco di Jan Szpakowicz e il capanno di Ted
Kaczynski, infatti, cosi come i neoprimitivismi di Superstudio e
Archizoom e le “metafore” di Ettore Sottsass, sono tutti esempi di
questa nuova idea di abitare, in cui ¢ la selva a essere il rifugio, e
all'architettura tocca, in qualche modo, scomparire. E questa ten-
denza, entro la prima meta degli anni Settanta, si andra a ramifi-
care in tre linee di ricerca distinte che, dopo le prime sperimen-
tazioni teoriche, si consolideranno definitivamente un ventennio
dopo. La prima, impostata in ambito radical italiano e incentrata
su una concezione dell’abitare delocalizzatal R, che sfocera in
una serie quasi infinita di dispositivi mobili e portatili.
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La seconda, portata avanti nel contesto anglosassone da
Walter Segal e Alexander Pike e focalizzata sull’autocostruzione e
lefficienza energeticall |, che avra grande influenza in quasi ogni
campo della produzione edilizia. E la terza, avviata da Tadao Ando
e relativa al tentativo di traslare il contatto con la natura selvag-
gia anche in ambiro urbanoll A, che strutturera gran parte delle
sperimentazioni della scuola giapponese dei decenni successivi.
Anche se, in realta, sarannoi tentativi informali e non “autoriali” a
esplorare il tema con maggior convinzione, sperimentando nuovi
modelli abitativi integrati che aggiorneranno i temi proposti da
Thoreau a nuove visioni del mondo e dell'umanita.

I reportage fotografici di Danila Tkachenko e Antoine Bruy
sugli outsider contemporaneil L, per esempio, cosi come gli stu-
di etnografici di Phillip Vannini e Jonathan Taggart su chi ha deci-
so di vivere off-gridll E, mostrano infatti un modo di vivere con-
temporaneo radicale e radicato allo stesso tempo. Uno in cui la
scelta della selva significa il rifiuto di un modello antropocentri-
co, visto come al collasso, e il tentativo di inserirsi in un ordine
metabolico pit ampio, attraverso i principi di autosufficienza,
mobilita e autocostruzione. Mentre le contemporanee esperien-
ze delle ZAD e delle comunita rurali francesi lasciano intravede-
re forme innovative di associazione collettiva, che nascono non
tanto per cercare rifugio nella natura, quanto per proteggerla da
possibili rimozionidl ¥. Tl tutto attraverso un processo di autode-
terminazione, personale o comunitario, che emerge invariabil-
mente dalla ridiscussione deliberata degli automatismi dell’abi-
tare che la civilta ha dato per scontati. Non ¢ un caso, quindi, che
gli interventi architettonici piu riusciti degli ultimi anni di dare
forma a questa nuovaideadivivere, da quelli di Atelier Bow-Wow
a quelli di Raumlaborll I, si basino sempre su un meccanismo
partecipativo. Perché ogni tentativo di abitare davvero la selva,
come mostra Thoreau, nel suo carattere dirompente e controin-
tuitivo, non puo mai nascere da un automatismo stereotipico. Al
contrario deve iniziare ponendosi delle domande su come uno
intende vivere e sulla posizione che vuole occupare nel mondo. E
sia che uno ci resti due giorni, due anni, o tutta la vita, deve finire
comunque senza lasciare tracce.
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