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In principio, prima della città, del villaggio e dell’architet-

tura stessa, era la selva, non è un mistero. Nessun Eden può met-
tere in dubbio il suo ruolo. Perché è in una selva che la civiltà 
umana ha preso forma, ritagliandosi letteralmente uno spazio al 
suo interno. E la selva, di contro, ne ha sempre de$nito il limi-
te, opponendo a quella civiltà uno spazio di costituzionale alte-
rità. Uno spazio di profanità, dissolutezza e rischio, ma anche di 
sacralità, abbandono e incanto. Utopia e rifugio. Tutto è dipeso da 
come culture di%erenti, in epoche di%erenti, hanno interpretato 
la sua alterità1. È solo, però, durante l’Illuminismo, nel momen-
to in cui il concetto di “civilizzazione” è andato a de$nire l’unico 
orizzonte di sviluppo umano2, che la selva ha iniziato a rappre-
sentare anche una $gurazione spaziale per la costruzione di un’i-
dea alternativa di abitare. Non solo in opposizione a quell’apparta-
mento borghese che si stava informalmente a%ermando, ma anche 
a tutti quegli altri nuovi dispositivi di potere, come le scuole, gli 
ospedali e le prigioni, che le scienze sociali stavano progettando3. 
Come se, improvvisamente, la selva avesse iniziato a rappresen-
tare la spazializzazione di un principio di resistenza all’idea che 
la civilizzazione fosse l’unica forma di vita “naturale” per chiun-
que volesse considerarsi “uomo”. E che l’umanità, di conseguenza, 
potesse trovare spazio esclusivamente all’interno dei suoi limiti.

Non è una coincidenza, per esempio, che Italo Calvino 
abbia ambientato proprio nel 1767 il suo conte philosophique sulle 
avventure di un ragazzo che fugge le regole della società viven-
do la sua vita sugli alberi4. Perché è nella foresta primaria che 
Jean-Jacques Rousseau aveva immaginato il suo “uomo nuo-
vo”, incorrotto dalla civiltà, alle prese con una vita più sempli-
ce, innocente e felice5. Ed è sempre nei boschi che era stato tro-
vato Victor, l’enfant sauvage raccontato da François Tru%aut, di 
cui Jean Marc Gaspard Itard aveva tentato la “rieducazione”6. 
È stato necessario, però, quasi un secolo perché questo ideale di 
resistenza alle norme sociali dominanti lasciasse la dimensione 
$loso$ca per svilupparsi in un vero e proprio modo di abitare. E 
precisamente il tempo intercorso fra la pubblicazione del trat-
tato di Rousseau e i due anni, due mesi e due giorni che Henry 
David Thoreau ha passato da solo in una capanna tra i boschi 
di Concord, Massachusetts, nel tentativo di realizzare concreta-
mente una sorta di utopia personale. In un esperimento che, nel 
corso degli anni, ha portato generazioni di seguaci nella natura 
selvaggia, per mettere in pratica il loro ri$uto di conformarsi all’i-
dentità che la società proiettava su di loro.

La storia è molto nota, anche perché è stata pubblicata nel 
1854 con il titolo di Walden, uno dei testi più in&uenti di tutta la 
letteratura americana. Tutto ha inizio nel 1844, quando la rivista 
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The Dial termina le pubblicazioni e Thoreau, che era un suo redat-
tore, si trova senza occupazione. È a questo punto, infatti, che, 
prima di compiere trent’anni, decide di prendersi una pausa dai 
doveri quotidiani dell’impresa di famiglia, per diventare un vero 
scrittore e ritagliarsi un proprio ruolo nella società, come aveva 
sempre immaginato. Qualcosa che, dal suo punto di vista, neces-
sitava di più introspezione e, allo stesso tempo, apertura di quelle 
che aveva sperimentato $no a quel momento, vivendo una vita 
“normale”. Attraverso, cioè, un distacco temporaneo dalla civiliz-
zazione e dalle sue categorie normative, per tornare a uno stato 
di natura in cui potesse realmente ritrovarsi. Per questo, decide 
di accettare l’o%erta del suo mentore Ralph Waldo Emerson di 
prendersi cura, in cambio di alloggio, di un bosco di sua proprietà 
vicino al lago Walden. E qui di vivere solo, senza nessun tipo di 
supporto, con l’intenzione di capire per cosa davvero stava viven-
do e scrivere di questo, in una rinnovata relazione con il mondo7.

Questo è, in poche parole, il punto di partenza dello straor-
dinario viaggio verso uno stato di natura, attraverso cui Thoreau 
completa il suo percorso di autodeterminazione. Un processo rea-
lizzato non per “riduzione”, mettendo alla prova le sue capacità di 
sopravvivenza, ma per immersione e comunione con quell’“Esse-
re Universale” che, secondo Emerson, permeava ogni cosa, ani-
mata o meno8. Attraverso, cioè, uno studio fenomenologico del 
mondo circostante che lo porta gradualmente, osservazione dopo 
osservazione, a dare maggiore importanza all’“interesse naturale 
rispetto a quello umano”, in una delle prime progressioni $loso-
$che, nella cultura occidentale, “dall’antropocentrismo al bio-
centrismo”9. Il tutto narrato come una sorta di diario, in cui 
ri&essioni etiche e ontologiche vengono giustapposte a istruzioni 
pratiche “per vivere con saggezza [e] a%rontare solo i fatti essen-
ziali della vita”10. Come i suggerimenti per coltivare un orto, per 
esempio, o quelli per costruire dei mobili con i materiali trovati 
nel bosco. Ma soprattutto come le indicazioni per costruirsi da 
soli quella casa che, in ultimo, avrebbe rappresentato il disposi-
tivo essenziale con cui realizzare il proprio progetto esistenziale, 
in tutta la sua complessità11.

Come egli stesso riconosce, infatti, la progressione $loso$ca 
di Thoreau inizia con la costruzione del proprio rifugio, che rap-
presenta il primo atto essenziale del suo viaggio. A questo scopo, 
una volta presa a prestito un’ascia, va prima nei boschi verso il lago, 
per abbattere dei pini da cui ricavare il legname per la struttura. Poi, 
compra una baracca su un terreno non lontano per recuperare le 
tavole e i chiodi. E in$ne, una volta radunato il materiale, sale su 
una collinetta, dove una talpa aveva già fatto la propria tana, per sca-
vare una cantina. Qualche giorno dopo, quindi, con l’aiuto di alcuni 
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amici, mette in piedi il telaio, successivamente tamponato e imper-
meabilizzato, ricavando, così, una semplice stanza di tre metri per 
quindici, con due grandi $nestre sui lati lunghi e una porta e un 
camino sugli altri due12. Con all’interno un letto, un tavolo, una 
scrivania e tre sedie che si costruisce da solo. Il tutto assemblato 
nella forma di un semplice “nido”, come lo chiama ripetutamente, 
in consonanza con la sua idea che “ciò che c’è di bello nell’architet-
tura” debba crescere “dall’interno all’esterno, dalle necessità e dal 
carattere dell’inquilino che è l’unico costruttore”13.

In questo senso, quindi, l’idea che la costruzione della sua 
capanna corrisponda a un vero pensiero architettonico può esse-
re legittimamente messa in discussione. Specialmente perché 
Thoreau prende esplicitamente in giro la pratica professiona-
le corrente, al punto che, in alcuni passaggi, Walden sembra una 
parodia dei manuali dell’epoca14. Allo stesso tempo, però, come 
ogni altro architetto, Thoreau considera il suo rifugio non sol-
tanto come un riparo, ma soprattutto come un’opera portatrice 
di signi$cato15. Per questo, negli anni, i suoi scritti sono stati 
al centro di numerosi studi e di diverse speculazioni critiche di 
ambito architettonico, che sono andate a convergere in tre linee 
di ricerca fondamentali. La prima, tracciata da Lewis Mumford, 
che interpreta il libro come il mezzo con cui Thoreau, in conti-
nuità diretta con il lavoro successivo di Frederick Law Olmsted, 
costruisce la nozione americana di paesaggio, prendendo in consi-
derazione la totalità dell’ambiente naturale che ancora sfuggiva ai 
suoi contemporanei16. La seconda, avanzata da Joseph Rykwert, 
che invece vede la sua ideazione come una ri&essione spontanea e 
autodidatta sul tema della capanna primitiva, così come era stato 
impostato da Marc-Antoine Laugier e successivamente tradotto 
in area anglosassone da William Chambers17. E la terza, in$ne, 
che considera la sua costruzione alla luce della riforma americana 
sull’architettura domestica portata avanti dai villa books pubblicati 
in quel periodo da architetti come Andrew Jackson Downing, in 
cui il cottage rustico inglese veniva presentato come un model-
lo di integrità, semplicità e onestà morale18. Al contrario, poca 
attenzione è stata riservata al ruolo interpretato dal suo progetto 
come dispositivo di espressione e promozione di un ideale di vita 
alternativo, in relazione a un diverso pensiero $loso$co.

A questo proposito, però, le parole di Thoreau sono piut-
tosto chiare nel de$nire il ruolo fondamentale che l’architettura 
interpreta all’interno del proprio manifesto teorico. Prima di tut-
to, infatti, come anche testimoniato dal racconto del processo di 
costruzione e dalla lista dei costi che correda il testo, la capanna 
rappresenta un dispositivo essenziale di autosu'cienza. Un con-
cetto col quale Thoreau traduce in termini $nanziari un principio 
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di indipendenza personale. Perché per lui la possibilità di de$nire 
deliberatamente la propria soggettività deve oltrepassare i limi-
ti delle norme sociali esistenti. Il che implica non solo la neces-
sità di allontanarsi da tutte le futilità che la società prevede, ma 
anche il ri$uto di avere bisogno degli altri. Per questo, per esem-
pio, dopo avere modellato gli elementi strutturali con le proprie 
mani, opta per il semplice sistema a tenone e mortasa invece del 
ballon-frame, che avrebbe richiesto l’impiego di chiodi. E per la 
stessa ragione, compone la parte del libro relativa al progetto di 
quella che lui paragona a un wigwam come una specie di manua-
le di autocostruzione, destinato a dimostrare anche alle persone 
urbanizzate la fattibilità della sua scelta di vita.

In secondo luogo, come sottolineato in un passaggio del 
libro in cui Thoreau descrive tutti i suoi possedimenti come il 
bagaglio di una carovana nomade19, il progetto della capan-
na, come spazio di deliberazione, serve anche come dispositi-
vo di liberazione. Liberazione da tutto ciò che sente super&uo o 
imposto e che possa interferire con l’introspezione di cui sente 
il bisogno. Un’idea ri&essa dalle dimensioni, dalle proporzioni e 
dall’arredo del suo rifugio, che sono quelle tipiche di una mode-
sta camera singola dell’epoca. E che sono pensate per obbligar-
lo, volente o nolente, a disfarsi di qualunque cosa ecceda i suoi 
bisogni fondamentali. Non, però, in un atto di rinuncia, ma in 
risposta a un desiderio di libertà ben identi$cato dal paragone 
ricorrente che fa dell’architettura con nidi e tane. Sia come criti-
ca al tradizionale modo di costruire, sia come tentativo di trova-
re un modo originale di espressione. Un tentativo che ignora la 
tradizionale separazione delle funzioni dell’abitare in categorie 
gerarchiche e contesti spaziali esclusivi, per proporre un’idea non 
stereotipica dell’abitare, capace di tradurre l’esperienza quotidia-
na in struttura architettonica. Come se la casa fosse costruita dai 
semplici gesti dell’abitare materializzati nel suo arredo.

Il più rilevante ruolo strumentale però, che il progetto della 
capanna interpreta, come parte dell’originale esercizio di auto-
determinazione intrapreso da Thoreau, è quello di costruire una 
specie di interfaccia sensibile con il mondo, con cui contempla-
re e vivere la natura per immersione. Non solo per la sua localiz-
zazione, però, ma per il progetto stesso che, allo scabro aspetto 
esterno, oppone un’apertura interna che va ben oltre i limiti delle 
sue dimensioni $siche. La struttura leggera, le $nestre parallele 
poste a poco più di mezzo metro da terra e la mancanza di tende 
o scuri sono infatti pensate per far sentire Thoreau sempre e ine-
vitabilmente all’esterno, che sia in piedi, steso, o alla scrivania, 
visto che da nessun punto della stanza si possono evitare la vista 
e il rumore della foresta. Come se la dimensione della casa non 
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potesse essere limitata al suo perimetro, ma dovesse espandersi 
alla portata entro cui il mondo esterno viene attratto all’interno 
dell’esperienza sensoriale degli abitanti. Per questo, Thoreau scri-
ve talvolta della capanna come di un “vestito”. Perché la conside-
ra, nel suo assetto spaziale, come il primo strato di un paesaggio 
abitato esteso di cui si sente parte.

Quindi, anche se Thoreau ogni tanto si riferisce a essa in 
questi termini, la struttura che costruisce non rappresenta a%atto 
una casa, visto che non serve ad addomesticare un certo ambiente 
adattandolo a sé e alle proprie abitudini. E non è nemmeno un rifu-
gio, visto che non viene costruita semplicemente per sopravvive-
re in un territorio ostile. Al contrario, nel suo essere una semplice 
stanza da letto gettata in mezzo alla selva, rappresenta un disposi-
tivo di defamiliarizzazione dalle tradizionali categorie normati-
ve, progettato per immergersi nella natura nel modo più diretto 
e immediato possibile. Ed è proprio qui che risiede la vera ragio-
ne della sua straordinaria originalità architettonica20. Nell’idea 
costruita, cioè, che l’abitare possa essere qualcosa di diverso dal-
la concezione kantiana del costruirsi un “bastione contro il ter-
rore del nulla, dell’oscurità e del buio” del mondo esterno21. E 
che una casa possa costituire anche uno strumento per “adattarsi 
al mondo naturale, piuttosto che per cercare di dominarlo”22. 
Un’idea realizzata attraverso non solo una serie di soluzioni pro-
gettuali speci$che, ma anche un particolare approccio che sareb-
be stato teorizzato solo qualche anno dopo da Gottfried Semper e 
August Schmarsow, per tornare, nel giro di un secolo, in una cele-
bre rêverie di Gaston Bachelard23. Quello che guarda alla propria 
abitazione “da dentro a fuori”, in un processo proiettivo di costru-
zione, dell’architettura come della propria identità24.

Thoreau, in altre parole, usando il progetto della sua capan-
na come un dispositivo di partecipazione con la natura, antici-
pa di più di un secolo non solo la manualistica che, da Conrad 
Meinecke in poi, troverà in Walden il suo riferimento principale. 
Ma anche le più straordinarie sperimentazioni costruite in questo 
senso. Come il giardino surrealista che Edward James realizzerà 
dal 1947 a Las Pozas, nella giungla messicana, per esempio, o la 
casa sperimentale di Alvar Aalto nei boschi di Muuratsalo, di due 
anni successiva. Ponendo, inoltre, le basi per quel metodo pro-
gettuale che verrà sviluppato pienamente solo da Le Corbusier, 
quando disegnerà il suo Cabanon come uno di quegli “ogget-
ti-membra umane” pensato per aderire ed espandere le proprie 
capacità di abitare25. L’aspetto più rilevante, però, del suo pro-
getto, è che con Thoreau si assiste per la prima volta, dalla rivolu-
zione borghese, alla dissoluzione dell’identità fra la casa e il senso 
di seclusione domestica che anticipa di parecchi anni il gradua-
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le declino del secolo successivo. Prima con la sua identi$cazio-
ne da parte di Wilhelm Reich con il dispositivo primario per la 
formazione di individui portati a perpetuare l’ordine sociale esi-
stente26. E poi con l’imperativo categorico di Theodor Adorno 
per cui sarebbe stato morale non sentirsi mai a casa propria27.

L’abitare, infatti, per Thoreau, non signi$ca “lasciare del-
le tracce”, come avrebbe poi scritto Walter Benjamin a proposito 
dell’interieur borghese28. Né tantomeno comporta quell’ottica 
trasformativa che, da Martin Heidegger a Christian Norberg-
Schulz, avrebbe caratterizzato la successiva letteratura sul tema, 
attraverso una corrispondenza univoca fra sfere spaziali e modi di 
abitare29. Al contrario, vivere nella natura “selvaggia”, nella sua 
quotidianità e nella sua temporalità estesa, per lui implica il ritor-
no a un mito originario, che trascende ogni norma sociale e ogni 
contrasto fra l’essere e il dover essere. E l’architettura, come dispo-
sitivo di autonomia, deliberazione e apertura, rappresenta il pri-
mo mezzo per ristabilire una relazione ingenua con il mondo. Per 
questo, la sua in&uenza sarà ancora più marcata a partire dai primi 
anni Settanta del Novecento, quando una prima coscienza ecolo-
gica a proposito dei limiti dello sviluppo con&agrerà con l’onda 
lunga della contestazione del decennio precedente, nella messa in 
discussione dei rapporti di produzione e dei modelli produttivi 
correnti. Perché il suo esperimento inizierà a essere considerato, 
da un lato, come un riferimento metodologico per tutti i manua-
li di autocostruzione che, da quello di Stewart Brand a quello di 
Johan van Lengen30, proveranno a fornire gli strumenti per una 
vita autosu'ciente ed ecologicamente consapevole. E dall’altro, 
come un guida concettuale per tutta una serie di proposte pro-
gettuali “radicali” che improvvisamente, come nella scena $nale 
di Zabriskie Point, si troveranno a confrontarsi con l’“esplosione” 
della casa e con l’idea che il progetto dell’abitare abbia bisogno di 
altri modelli per sopravvivere. Non più un rifugio, ma piuttosto, 
come scriverà Herbert Muschamp a proposito di un altro proget-
to, “a shelter from a shelter”, o un rifugio dall’idea di rifugio31.

La casa nel bosco di Jan Szpakowicz e il capanno di Ted 
Kaczynski, infatti, così come i neoprimitivismi di Superstudio e 
Archizoom e le “metafore” di Ettore Sottsass, sono tutti esempi di 
questa nuova idea di abitare, in cui è la selva a essere il rifugio, e 
all’architettura tocca, in qualche modo, scomparire. E questa ten-
denza, entro la prima metà degli anni Settanta, si andrà a rami$-
care in tre linee di ricerca distinte che, dopo le prime sperimen-
tazioni teoriche, si consolideranno de$nitivamente un ventennio 
dopo. La prima, impostata in ambito radical italiano e incentrata 
su una concezione dell’abitare delocalizzata32, che sfocerà in 
una serie quasi in$nita di dispositivi mobili e portatili. 
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La seconda, portata avanti nel contesto anglosassone da 

Walter Segal e Alexander Pike e focalizzata sull’autocostruzione e 
l’e'cienza energetica33, che avrà grande in&uenza in quasi ogni 
campo della produzione edilizia. E la terza, avviata da Tadao Ando 
e relativa al tentativo di traslare il contatto con la natura selvag-
gia anche in ambito urbano34, che strutturerà gran parte delle 
sperimentazioni della scuola giapponese dei decenni successivi. 
Anche se, in realtà, saranno i tentativi informali e non “autoriali” a 
esplorare il tema con maggior convinzione, sperimentando nuovi 
modelli abitativi integrati che aggiorneranno i temi proposti da 
Thoreau a nuove visioni del mondo e dell’umanità.

I reportage fotogra$ci di Danila Tkachenko e Antoine Bruy 
sugli outsider contemporanei35, per esempio, così come gli stu-
di etnogra$ci di Phillip Vannini e Jonathan Taggart su chi ha deci-
so di vivere o!-grid36, mostrano infatti un modo di vivere con-
temporaneo radicale e radicato allo stesso tempo. Uno in cui la 
scelta della selva signi$ca il ri$uto di un modello antropocentri-
co, visto come al collasso, e il tentativo di inserirsi in un ordine 
metabolico più ampio, attraverso i principi di autosu'cienza, 
mobilità e autocostruzione. Mentre le contemporanee esperien-
ze delle ZAD e delle comunità rurali francesi lasciano intravede-
re forme innovative di associazione collettiva, che nascono non 
tanto per cercare rifugio nella natura, quanto per proteggerla da 
possibili rimozioni37. Il tutto attraverso un processo di autode-
terminazione, personale o comunitario, che emerge invariabil-
mente dalla ridiscussione deliberata degli automatismi dell’abi-
tare che la civiltà ha dato per scontati. Non è un caso, quindi, che 
gli interventi architettonici più riusciti degli ultimi anni di dare 
forma a questa nuova idea di vivere, da quelli di Atelier Bow-Wow 
a quelli di Raumlabor38, si basino sempre su un meccanismo 
partecipativo. Perché ogni tentativo di abitare davvero la selva, 
come mostra Thoreau, nel suo carattere dirompente e controin-
tuitivo, non può mai nascere da un automatismo stereotipico. Al 
contrario deve iniziare ponendosi delle domande su come uno 
intende vivere e sulla posizione che vuole occupare nel mondo. E 
sia che uno ci resti due giorni, due anni, o tutta la vita, deve $nire 
comunque senza lasciare tracce.
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