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9 IL RITORNO DELLA SELVA
Non sapersi orientare in una città non signi$ca 
molto. Ci vuole invece una certa pratica per smar-
rirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta.
Walter Benjamin

NELLA RICERCA

La traccia che fonda la ricerca “Sylva” nasce alcuni anni 
fa, nel 20161, dall’osservazione della realtà. Lontano 
dalle città, allora ancora magneti di forze e desideri,  
attraversando un territorio del centro Italia, e più pre-
cisamente percorrendo una strada battuta con ricorrenza 
annuale, è risultato evidente che quella via non era più 
praticabile: la selva l’aveva conquistata. Un altro evento, 
questa volta a scala nazionale, conferma sia il con%itto 
come forma di relazione con la natura, sia la necessità 
di ripensare l’armamentario del progetto in uso: nell’esta-
te del 2016 un violento sisma, con epicentro situato tra 
l’Alta Valle del Tronto, i Monti Sibillini, i Monti della 
Laga e i Monti dell’Alto Aterno, distrugge tremila bor-
ghi, strade, territori, cancellando realtà secolari e intere 
comunità. A questa distruzione “naturale” non è data 
risposta: si palesano così i limiti di posizioni culturali  
e degli strumenti vocati e predisposti al recupero di un 
singolo sistema urbano. Le stesse posizioni e gli stessi 
strumenti si dimostrano inadatti a ricostruire un terri-
torio caratterizzato da piccoli centri urbani, non 
densamente abitato, simbolo di una felice convivenza 
con il territorio $eramente impervio degli Appennini. 
Quel sisma, con tutta la sua veemenza, ha fatto conoscere 
una realtà marginale del paese, di nuovo poi abbando-
nata alla selva.
L’episodio iniziale e l’evento che ha segnato una vasta 
area dell’Italia centrale sono qui citati per raccontare  
la radice della ricerca e le questioni di metodo che la fon-
dano. L’oggetto scatenante l’urgenza del tema di nuovo 
è la realtà, una realtà che muta e che chiede continui 
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viaggi per essere compresa. Un primo strumento di  
lavoro che si vuole sottolineare è appunto il canonico 
Viaggio in Italia. I Progetti di Rilevante Interesse 
Nazionale (Prin), come il programma “Sylva”, presuppon-
gono e predispongono osservazioni su un paese che 
muta anche profondamente; si tratta spesso di metamor-
fosi che in primis vanno conosciute superando luoghi 
comuni consolidati e prestando attenzione a situazioni 
che chiedono il persistere e il ra&orzarsi o il de$nirsi  
di competenze. Le condizioni in campo sono poi tradotte 
in tracce di ricerca assegnando alle stesse condizioni 
un termine o parole: saldando il fenomeno concreto  
a direzioni astratte della cultura. Altra speci$cità dei pro-
getti Prin è quella di produrre avanzamenti della ricerca 
di base: l’urgenza di a&rontare temi trovati sul campo va 
coniugata con la necessità di ri%ettere sulle fondamenta 
delle discipline, sulla struttura profonda dei saperi.
Tornando al Viaggio in Italia questo è stato restituito 
nei secoli con dispositivi diversi, quali il disegno, il testo, 
la fotogra$a, il cinema; è stato oggetto di racconto in 
grandi mostre di architettura2; è stato l’occasione per 
sottolineare condizioni, voci, atmosfere, potenziali, 
fragilità sopite. Operazione certamente impegnativa sia 
sul piano spaziale che temporale, possibile solo per 
parti attraverso la collazione di più esperienze sincrone 
(da qui l’importanza, nei progetti di ricerca nazionali, 
della collaborazione di più Atenei che possono guardare 
ai propri territori per poi costruire tavoli di confronto), 
ma che risulta necessaria per registare cambiamenti  
che a volte si palesano attraverso minuti dettagli, rileva-
bili attraverso la coda dell’occhio3, e in altri casi si rivelano 
attraverso eventi che rompono il muro dell’oblio  
e dell’indi&erenza.
In pratica le cose così come le parole esistono già e  
una traccia di ricerca può saldarle in nuova con$gurazio-
ne: i termini dell’armamentario teorico-progettuale 
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sintetizzano strategie, raccontano modi di agire e di co-
struire ma $ssano anche posizioni culturali, connessioni 
tra l’architettura e la realtà. Le parole appunto, quando 
cariche di un portato teorico, rappresentano legami 
con “le cose”, quindi con il mutare delle stesse sia in chia-
ve ipotetica (pensiero) che fattiva (architettura).
La ricerca ha trovato la sua parola nella Divina commedia, 
dove la selva è dipinta come oscura, selvaggia, aspra, 
forte, amara, e tre $ere ne impediscono l’uscita: è spazio 
dello smarrimento. L’ingresso all’Inferno è descritto  
da Dante attraverso pennellate, è quindi riconoscibile in 
diverse realtà, ha caratteri estremi ma anche universali. 
Lo stesso incipit tratteggia una condizione mentale,  
o&re una chiave interpretativa di una scena, mette al 
centro la perdita di coordinate che il soggetto ha di fronte 
a essa, predispone una situazione nella quale urge la rifor-
mulazione degli atteggiamenti. Quindi serve entrare, 
attraversare la selva, fare un viaggio per poter conoscere 
il territorio reale e immaginario e trovarvi le chiavi di 
accesso, le nuove alleanze, le ragioni e i modi dell’agire.
Un altro presupposto di questo progetto di ricerca è 
l’interdisciplinarietà ovvero il dialogo e la collaborazione 
tra campi del sapere quali la geogra$a, l’architettura,  
la storia, la letteratura, il diritto, la botanica, l’economia. 
La complessità del quadro di competenze coinvolte  
è testimoniata nel sottotitolo stesso della ricerca Sylva, 
“Ripensare la ‘selva’. Verso una nuova alleanza tra biologi-
co e artefatto, natura e società, selvatichezza e umanità”, 
e ricalca il passaggio dei progetti Prin dalla collocazione 
monodisciplinare alla multidisciplinarietà implicita 
nei settori di ricerca europei adottati nelle ultime edizio-
ni del bando. Sul piano metodologico questo scambio 
così articolato è perimetrato dal tema, dal campo di lavo-
ro: i contributi delle singole competenze con%uiscono 
nella codi$ca dell’immagine della selva e nella lettura 
della sua condizione di realtà contemporanea.Da un lato 
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appunto serve raccogliere le storie e&ettive e letterarie 
che danno corpo al termine, dall’altra urge de$nire  
i modi per conoscere, abitare, attraversare lo spazio sel-
vatico presente oggi nei territori e nelle città italiane.
Se nel 2016 la selva appariva come un orizzonte, una pre-
senza in emersione in precisi contesti, nel 2021 – anno 
in cui ricorrono settecento anni dalla morte del sommo 
poeta – è evidente, a seguito di una serie di elementi 
scatenati che si è nella selva. Se nella traccia di lavoro della 
ricerca il termine voleva sottolineare aree, linee di ten-
sione, situazioni puntuali e facilmente riconoscibili, 
oggi la selva coincide con la realtà e i suoi con$ni non 
sono più distinguibili. 

UN PAESE FORESTALE

L’osservazione del paese reale Italia converge oggi nel 
restituire un ribaltamento di senso e interpretazione 
rispetto a quanto la letteratura dedicata alle trasforma-
zioni territoriali aveva messo a fuoco negli ultimi 
decenni. Analisi recentemente pubblicate e studi scien-
ti$ci documentano che il paese è decisamente fuori 
linea rispetto agli scenari internazionali ai quali solita-
mente si fa riferimento: l’Italia nell’ultimo secolo, nel 
Novecento, nel secolo della modernità, della macchina, 
della città, è diventata un paese forestale4. Negli ulti-
mi trent’anni il bosco incolto (una contraddizione in 
termini) ha conquistato un milione di ettari di terreno, 
terreno che era, in prevalenza, precedentemente colti-
vato, dedicato all’agricoltura. L’avanzata della selva reale 
procede occupando in media 60.000 ettari all’anno, un 
campo da calcio ogni dieci minuti5.
Per decenni studi e testi dell’architettura e dell’urbani-
stica si sono concentrati sulla denominazione, sulla 
decodi$ca, e sul ridisegno della città in espansione: rapi-
ti dal movimento centrifugo che dal centro di qualsiasi 
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realtà urbana, minuta o robusta, si propagava a conqui-
stare l’oro, la terra, come raccontato da Francesco Rosi 
nel suo $lm Le mani sulla città (1963). Sguardi e modalità 
di lettura di&erenti si sono accaniti sul fenomeno urbano 
e sulla sua di&usione: Pier Paolo Pasolini e Federico 
Fellini, prima, hanno cantato la nascita della periferia, 
delle sue miserie6 e dei suoi bidoni7. All’inizio del nuovo 
millennio il racconto si è fatto più regionale come testi-
moniano il libro La megalopoli padana8 e il $lm La lingua 
del santo9 sullo stato del territorio Veneto. Nel frattempo, 
una parte del paese diventava nero10, veniva oscurato, 
veniva progressivamente dimenticato. Solo recentemen-
te si torna a ri%ettere sui territori interni italiani11,  
va però precisato che al lemma “interni” corrispondono 
certamente precise aree geogra$che ma anche e con 
evidenza una condizione rintracciabile dentro sistemi 
consolidati, connessi, dinamici solo all’apparenza avulsi 
dalla selva. La stessa riscoperta è necessaria per imposta-
re strategie e approcci antichi e nuovi, necessari per agire 
su sistemi governati da logiche e regole inverse rispetto 
a quelle proprie della città.
Come quando si è tornati a ragionare sui brandelli della 
periferia o dell’architettura della campagna, la fotogra$a 
ha permesso di leggere quanto si è dimenticato, di capire 
quanto nel tempo è diventato nelle sue logiche “oscuro”. 
Dall’inizio del nuovo millennio, mentre la letteratura 
dell’architettura e dell’urbanistica continuava a insistere 
monotematicamente su problematiche metropolitane, 
ricognizioni fotogra$che interpretative, quali ad esem-
pio le due edizioni dell’Atlante italiano organizzato 
dalla Darc12, documentavano anche l’altra faccia dei 
territori, riequilibravano il racconto. Ai dati, alle mappe 
serve appunto sommare, se non anticipare, immersioni 
in soggettiva, come quella narrata da Dante Alighieri 
dentro la selva oscura all’inizio della Commedia. La scala 
alla quale interpretare questi luoghi di ritorno non è 
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scontata ma proprio come quando si entra in una foresta 
di cristallo13 servono visioni ravvicinate, sguardi olistici  
e metaforici, ritratti dei baluardi architettonici presenti 
e potenziali.
Il ritorno dell’altra natura non può essere frainteso  
e il rimando al poema dantesco e al suo incipit cerca di 
sottolinearlo. Agire in un paese forestale implica un ri-
pensamento, una revisione della posizione culturale 
assunta verso l’ambiente. Come denunciano eventi cala-
mitosi e fatti di cronaca il patto tra uomo e natura è 
saltato, o forse non è mai stato stipulato dalle due parti. 
In città la natura torna imponendo le sue regole, si inne-
sta nell’abbandono e nell’incuria, si mostra con la sua 
%ora e con la sua fauna ormai prive di orientamento. 
Paolo Volponi decenni fa nel suo Le mosche del capitale 
raccontava di piante in u'ci che non ricordavano la 
di&erenza tra il giorno e la notte perché assuefatte dalla 
luce arti$ciale14, ma l’illusione della modernizzazione 
totale dei territori è ormai lontana15. Ritornare a guar-
dare il lato oscurato del paese, non può corrispondere 
alla riemersione di facili nostalgie o all’esplicitazione di 
tardivi sensi di colpa: la s$da è gestire il territorio. Ormai 
le due forze in campo si fronteggiano, urbano e non  
urbano si scambiano senza regole le proprie logiche at-
traverso sortite fortuite, incursioni imprevedibili: non  
è più solo la città a travalicare il con$ne, anche la selva 
si fa spazio. Questo ritorno di nuovo implica una revisio-
ne dell’immaginario naturale e chiede di conseguenza  
al progetto di architettura di riaprire il proprio spettro 
di competenze. 
Entrare nella selva presuppone non solo dimenticare 
facili immagini paci$cate del paesaggio ma rivedere  
e riprendere con$denza con i con%itti, con le dissonanze. 
Costruire non è più l’urgenza: occorre ricostruire, cu-
rare, fare manutenzione, sostanzialmente stipulare una 
nuova alleanza. Prima però serve conoscere la “natura” 



15 IL RITORNO DELLA SELVA
di questi luoghi e le sue possibilità. Già la produzione 
Made in Italy ha riconosciuto recentemente e nel passato 
questo contesto sia insediandosi in prossimità della 
selva di ritorno, sia appropriandosi dell’immaginario of-
ferto dalle incursioni in questa “periferia naturale”16. 
Nel paese oscuro il progetto poi ha sempre continuato, 
lontano dai ri%ettori della pubblicistica, a confrontarsi 
con le stagioni, con la terra, con gli animali, dando spazio 
a strutture minute per la produzione, a rifugi, a luoghi 
dove stare senza avere la forza di imporre le proprie regole 
ma mediandole con ciò che procede dopo l’abbando-
no17. L’architettura di un’altra natura, di una natura 
inattesa, ancora autonoma e solo a tratti dominata, 
sembra appunto il backstage necessario, il soggetto in ri-
emersione e non più solo lo sfondo delle nostre città.

DENTRO I CONFLITTI 

La selva rievoca il tempo di Pan, divinità minore metà 
uomo metà animale che abitava il bosco e alla quale 
James Hillman dedica molti suoi studi, ma l’aggettivo 
greco “pan” dichiara anche una situazione che vede 
coinvolto il tutto. In concreto il silvestre, l’oscuro, l’in-
controllato è entrato nei sistemi normati, come racconta 
ad esempio James Bridle nel suo testo New Dark Age a 
proposito della rete virtuale, dai territori “vuoti” è entra-
to in città. La compianta natura pronta a rigenerarsi 
ma anche disorientata esonda da quelli che si credevano 
illusoriamente certi con$ni.
Ragionare sulla selva e sulle strategie per abitarla equi-
vale ad a&rontare le fragilità della Terra e quella del 
singolo corpo: dimenticare l’una equivale a dimenticare 
l’altra, ed entrambe rimandano a una rinnovata centralità 
dello spazio e della sua architettura. 
Le ripetute crisi – ambientali, economiche, pandemi-
che, politiche – che attraversano il pianeta costringono 
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a guardare da un’angolazione inattesa valori, attese e 
prospettive. In merito ai valori è emerso che la comunità 
– solitamente indicata come un insieme di persone  
che hanno un terreno comune – è un oggetto dinamico 
la cui costruzione non è scontata. Generalmente a una 
comunità corrisponde uno spazio. Nel momento in cui 
la collettività è negata si è assistito al con$gurarsi di altre 
aggregazioni che hanno occupato altri spazi: il cielo  
si è ripopolato, la vegetazione si è espansa, la fauna ha 
infranto con$ni. In pratica si è visto che all’impossibilità 
di aggregazione di una comunità è corrisposta la di&u-
sione di altre presenze prima non considerate. Lo spazio 
dell’incontro nel momento in cui è stato negato è torna-
to a essere un valore evidente e da condividere con 
altre presenze. Mutando i valori sono di conseguenza 
diversamente angolate le attese, prima riposte indi&e-
rentemente verso diversi oggetti, forme di 
comunicazione, situazioni urbane. Ora dentro la selva, 
dentro il cono oscuro di forme di crisi apparentemente 
indomabili, il desiderio di luoghi anche di relazione 
paci$cata con la natura è più evidente. A fronte di un 
investimento diverso nei confronti dello spazio, testimo-
niato ad esempio dall’esasperazione dei plateatici, da 
formule di incentivo per la ristrutturazione dei manu-
fatti, le prospettive iniziano a ricalibrarsi. Le frontiere 
tra le nazioni, anche se valicabili, sono tornate a essere 
evidenti, quindi attraversarle ora appare un moto più 
concreto, meno aleatorio, lo sguardo sulla prossimità  
è di conseguenza doveroso. Il viaggio virtuale che prima 
appariva una scelta e una divagazione ora è un territorio 
non eludibile e i suoi con$ni pesano tanto quanto 
quelli concreti.
Territori e città sono attraversati da con%itti tangibili, 
che lasciano traccia negli spazi, nell’uso dei luoghi, che 
mettono in crisi certezze attestate da tempo su archi-
tetture. In parallelo un movimento, forse una risposta 
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alla di'coltà di a&rontare diversamente il con%itto, già 
in atto, sta diventando palese: la “domesticizzazione” 
del pianeta. Tutto si con$gura come un unico grande e 
protettivo interno, visto che $no a poco tempo fa è stato 
possibile attraversare enormi distanze – dalla propria 
casa, all’autobus, all’aeroporto, all’aereo, all’aeroporto, 
alla metropolitana, all’albergo – senza mai uscire a guar-
dare il cielo. Il domestico ha progressivamente cancellato 
altre $gure dello spazio come la città, lo spazio pubblico, 
per$no il luogo del lavoro. Tutto soggiace alla regola 
della comodità, dello spazio proprio non tanto perché 
privato ma perché aderente alle proprie necessità, con-
formato sulle richieste dell’utilizzatore. Inizialmente 
questo interno continuo appariva come un asettico 
non-lieux18, come una concretizzazione della modernità 
e della globalizzazione; oggi invece ne risplende il carat-
tere conciliante. Questa intimità di&usa e famigliare ha 
apparentemente cancellato il selvatico, l’incontrollato, 
l’inatteso. La certezza dell’ubiquità – costruita attraverso 
la sempli$cazione del viaggio – e la possibilità di vedere 
ovunque – regalata dalla visione satellitare – a cui si  
è fatto corrisponderete l’illusione di poter conoscere  
il tutto, ha falsi$cato la scena. In questo ventre intimo, 
ma condivisibile con altri, ogni azione di sfondamento  
è percepita come totalmente pericolosa, estranea, inac-
cettabile data la comoda alleanza che vige tra diversità 
apparenti. L’espansione senza sosta della casa si nutre  
di molte direzioni culturali da quella ecologica, a quella 
tecnologica, certamente di una forte complicità del 
progetto che, dandosi come compito quello di ordinare, 
trova nell’articolazione dell’abitazione un forte riferi-
mento da di&ondere a favore di $gure più problematiche 
come quella dello spazio pubblico. Una delle premesse 
a questa esplosione della metafora della realtà è stata  
la retorica costruita intorno al progetto come medium di 
un’esperienza: chiusi dentro territori controllati, senza 
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rischio, senza alterità, è necessario allestire spazi, pae-
saggi che o&rono la possibilità del viaggio, della 
narrazione che si fa luogo. Questa risposta a e&ettive 
richieste di evasione si dimostra una sorta di turisticiz-
zazione di&usa, una “venezianizzazione” degli spazi  
e della loro concezione. 

NELLE TERRE SELVAGGE

Into the Wild è un $lm scritto e diretto nel 2007 da Sean 
Penn, basato sull’omonimo libro di Jon Krakauer del 
1996 che a sua volta ripercorre la vera vita di Christopher 
Johnson McCandless. La vicenda reale vede un giovane 
americano raggiungere nel 1992 i territori selvaggi 
dell’Alaska quale agognata meta, concreta e insieme ide-
ale, del contatto diretto con la natura e le sue regole.  
Il neo-pioniere trova rifugio in un autobus abbandona-
to, denominato nei suoi diari “Magic Bus” nel quale  
si spegnerà dopo aver mangiato delle bacche velenose. Il 
18 giugno 2020 i soldati della guardia nazionale dell’eser-
cito dell’Alaska, servendosi di un elicottero, hanno 
eseguito una missione di rimozione dell’autobus, resasi 
necessaria per mettere $ne a una sequenza di tragedie 
incorse negli anni ad alcuni visitatori dei luoghi della 
mitologica vicenda. Questa serie di eventi, mossi da ide-
ali, culture, proiezioni su luoghi e spazi concreti, propone 
ondeggiamenti continui nel suo proseguire da verità  
a narrazione a (ancora oggi) verità oggettiva. Il Magic 
Bus è qui considerato per inseguire due movimenti:  
il primo interessa l’ennesima evoluzione dell’immagine 
della selva, il secondo riguarda le bibliogra$e che peri-
metrano il tema nel mondo occidentale.
Per quanto riguarda il primo movimento va ricordato 
che nei secoli la nozione di selva è estremamente oscil-
lante19: dall’ingens sylva popolata dai giganti in Vico, 
allo stato di natura dell’homo homini lupus in Hobbes,  
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da una condizione primordiale naturale (Eden) a rifugio 
e ritorno alla natura rispetto a uno spazio civile al quale 
si vuole sfuggire; oppure ancora a luogo in cui l’uomo 
rischia di perdere la sua “civiltà” e tornare allo stato sel-
vaggio. Spazio di relazione sacra e misterica (luci e nemora 
nel culto romano, scenario dionisiaco, druidi, sabba…), 
ma anche pericoloso, liminare, sede di incontri terri$ci, 
incubi, tregende, fantasmi, porta dell’aldilà, riserva signo-
rile per la caccia, rifugio, luogo di esclusione o ancora 
deserto, ma anche terra di missionari, è un magma  
di “zone” nelle quali è facile perdersi ma è anche un “am-
biente” attraversabile disegnando linee di incursione. 
Leggere oggi la selva implica quindi dover ripercorrerne 
le sue molteplici interpretazioni nello scorrere dei secoli; 
al contempo l’attraversamento di queste stesse “immagi-
ni” ribadisce quanto la sua presenza concreta sia sempre 
stata l’elemento con il quale misurare l’idea di città,  
di controllo, di spazio.
La rimozione del Magic Bus in Alaska testimonia appun-
to l’ennesima evoluzione della nozione di selva: ovvero 
quel luogo nel quale immergersi per fare esperienza 
della natura selvaggia, nel quale ripercorrere tracce di 
un racconto o di una vita vera, nel quale ha preso corpo 
una forma di turismo dentro la vita nei boschi. Lo stesso 
episodio per contro attesta che l’attraversamento della 
selva chiede sia la conoscenza di un territorio ignoto, 
sia la capacità di movimento dentro lo stesso, conoscenza 
e capacità solitamente non necessarie per a&rontare  
incursioni nelle comfort zone. Il selvaggio è diventato  
in questi anni sempre più una rilevante meta turistica  
interessando i pochi luoghi esistenti che si pensano in-
contaminati o inabitabili dal genere umano, come 
l’Alaska, ma ancora di più spazi ordinari abbandonati 
dove attività della vita ordinaria si sono progressiva-
mente spente. Ne è un esempio Houton Wan, villaggio 
presente in una delle isole Shengsi, nelle vicinanze di 
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Shangai: un banale insieme di case completamente 
conquistato dall’incolto, dalla selva, da altre forme del 
vivente ma diventato luogo di villeggiatura privilegiato. 
Il campo dell’avventura preordinata nel selvaggio non 
solo investe luoghi trovati, segnalandoli e attrezzandoli 
per renderli accessibili e attraversabili, ma rappresenta 
una via del progetto sempre in cerca di nuovi riferimenti 
reali da tramutare in metafora, da citare ma anche  
da esorcizzare ed edulcorare. Un articolo pubblicato  
da “Domus” ha elencato i principali trend per il progetto  
di interni per l’anno 202120: il primo della serie, che 
suona anche come una classi$ca, è interni allagati. Sono 
presentati in questa categoria tre progetti: Tainan 
Spring di MVRDV, una villa a Buenos Aires di Botteri-
Connell, la ristrutturazione di un appartamento a Quito 
di Architects Aquiles Jarrin. Le tre architetture, per 
quanto distanti tra loro geogra$camente e funzional-
mente (la prima è uno spazio pubblico a cielo aperto), 
sono però decisamente concordi nel mettere in scena  
situazioni solo all’apparenza pericolose, ambienti esotici 
ma domestici, situazioni che accadono realmente in ter-
ritori fragili, alterazioni impreviste dell’ambiente, 
allagamenti appunto trasformati da segnali di crisi e con-
%itto in agenti imprevisti per viaggiare nel selvaggio 
stando in casa. Sylva rappresenta quindi una metafora 
tratta da dinamiche reali, che a sua volta, come in un 
cerchio senza uscita, è immagine costruita e proiettata 
in ambienti concreti, in interni pensati e preordinati 
per espellerla. Come in una Venezia senza con$ni e sem-
pre consapevole che già la propria fondazione è stata 
impostata su un terreno scivoloso, immagini e fatti si 
confondono e si guardano cercando distinzioni.
Se questo primo movimento propone un “indistinto”, 
il secondo movimento che qui si vuole a&rontare, ovvero 
il campo letterario dello spazio della selva, propone  
la convergenza ma anche la riconoscibilità di diversi 
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tracciati bibliogra$ci. Sinteticamente si possono indi-
viduare quattro tracce: una che attraversa la letteratura 
classica dell’architettura, un’altra identi$cabile con  
la Wilderness americana, una terza coincidente con un 
vasto orizzonte di studi francesi riassumibile con la locu-
zione “terzo paesaggio” e in$ne un quarto tracciato 
rilevabile in testi e ricerche dedicati a territori abbando-
nati e architettura spontanea o dimenticata, ovvero ai 
luoghi marginali dove con%itti e alleanze tra costruito 
e natura sono quotidiani.
La prima traccia raccoglie quelle narrazioni nelle quali 
la selva è stata fondamento di romantiche metafore 
concretizzate in atmosfere naturali congelate ed evocate 
in sistemi spaziali. La natura densa e oscura è stata ed  
è oggetto di teorie e pratiche progettuali che hanno insi-
stito sulla nostalgia di quanto è stato perduto e sulla 
consolazione di ricostruirne arti$cialmente una parte. 
La natura paci$cata è sfondo e materia costruttiva della 
capanna di Marc-Antoine Laugier21, dall’ombra di  
un bosco Étienne-Louis Boullée trae la sua nuova idea 
di architettura22, ma progressivamente quanto sembrava 
facilmente sotto controllo o perduto e quindi lontano 
torna in città. In un terreno paludoso vicino a Manhattan 
prende corpo l’anti-città, mentre nei grattacieli che  
occupano la griglia urbana viene intrappolata la conge-
stione paragonata a un uccello rapace in gabbia nella 
delirante New York descritta da Rem Koolhaas23. Per 
lo stesso autore poi l’Occidente non è più in grado di 
raccontare i moti di scambio tra costruito e ambiente, 
Singapore diventa così immagine e senso di inautentico 
e falsi$cato, senza spazio per l’esterno24. Dalla conquista 
del fuori, dalle sue resistenze e anarchiche forme di  
sopravvivenza prende corpo la seconda traccia bibliogra-
$ca segnata dalla pastorale americana25. Qui selvaggio  
è l’altro da sé, è il proprio doppio da educare e poi pro-
gressivamente da ritrovare, da capire come mondo 
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compiuto con regole altre, uno specchio. Da Herman 
Melville a Henry David Thoreau l’avventura-scontro con 
la natura si trasforma in processo alla civiltà, al proprio 
mondo claustrofobico che costruisce tracce di anarchia. 
La terza traccia nasce invece dalle erbacce dentro la città: 
è un campo che attraversa la cultura francese dalla $lo-
so$a agli studi sul paesaggio e che approda al territorio 
intaccando solo in parte l’architettura. Questo mondo 
bibliogra$co restituisce una sensibilità al dettaglio,  
al difetto, che dai testi di Michel Serres arriva alle parole 
e alle sperimentazioni di Gilles Clément: è un modo  
di interrogare la propria cultura mettendola sempre in 
relazione con il mondo in divenire della natura. La selva 
qui è cercata per non abbandonarsi completamente 
alla macchina del progresso, è sostanza di pensiero  
e posizione ideologica che attribuisce all’arte un ruolo 
politico di revisione continua di un potere da frenare. 
La quarta traccia rimanda al concreto, nasce nelle pieghe 
non di rovine e macerie ma di silenzi, abbandoni pro-
gressivi e luci che si spengono, raccoglie ri%essioni sulle 
cose che non servono più. Qui l’uso è l’oggetto di discus-
sione, così come i valori relativi che crea, e la selva 
diventa la presenza e la forma di quanto non è stato preso 
in considerazione. Si tratta di nuovo di letture critiche 
del procedere, del senso delle direzioni intraprese  
testimoniate da storie minute e particolari alle quali 
sono state voltate le spalle. La selva appare così un cono 
d’ombra, il segno di gerarchie, di mondi primi e mondi 
ultimi, oltre ogni metafora.

ATTRAVERSAMENTI, AVAMPOSTI, ARCHE: L’ARCHITETTURA DELLA SELVA

In risposta a questo ritorno dello spazio e nell’ambito 
della ricerca sul ritorno della selva sono state elaborate 
due $gure architettoniche: quella dell’avamposto e quella 
dell’attraversamento. La prima strategia progettuale 
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insiste sul considerare l’esterno come un paesaggio in-
certo, compromesso, nel quale attuare rifondazioni, 
costruire altre posizioni, altri dialoghi con la terra, con 
il passato ancestrale come sostanza del futuro. Nuovi 
avamposti possono essere innalzati come baluardi o 
tappe di passaggio a sfondare con$ni già incerti; e ancora 
possono essere costruiti come arche per custodire “semi” 
di nature non perdibili o tracce di colture indispensabili. 
Si tratta di mettere in campo immagini concrete e non 
più di evocare metafore di un’architettura necessaria. 
La seconda strategia insiste sul neo-nomadismo, sull’in-
stabilità come condizione da elaborare non solo in 
sentieri, passaggi, varchi; e si interroga sulla tensione tra 
interesse/indi&erenza: diviene magari un limitarsi ad 
attraversare perché la meta è altro, o un porsi di traverso 
a un concetto o a uno spazio, o percorrere fugacemente 
uno spazio perché il pensiero è altrove. Si può attraversare 
anche tutta una vita senza viverla, o attraversare Las 
Vegas non con lo sguardo decifratore di Venturi o alla 
ricerca del casinò perfetto, ma con la paura di rischiare  
o il totale disinteresse al gioco. 
Si tratta di due $gure canoniche dell’architettura  
che ora, a fronte di questo forzato ritorno di importanza 
dello spazio, necessitano di essere veri$cate non nel 
contesto noto della città ma in quello incerto della sel-
va. Entrambe le forme archetipe lavorano a de$nire 
spazi intorno a corpi: la prima come avanscoperta per 
nuove piccole comunità, la seconda anche per attraver-
samenti solitari. 
Se la $gura dell’avamposto segna una posizione e ragiona 
sull’assenza delle tracce della civiltà o sul loro deperi-
mento, la seconda accetta la mutazione del contesto  
e la necessità del movimento. Entrambe le forme sono 
a-scalari, possono interessare grandi vastità o l’interno 
di una casa, e cercano di coniugare il monumentale con 
lo spartano. Il progetto è qui predisposto per confrontarsi 
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con la condizione trovata, rilevata, per evitare di fare 
città, per costruire nuove comunità impostate sul valore 
della terra e sulle regole del gioco del vivente.
Il termine “selva” indica appunto tanto la possibile tra-
iettoria del tempo futuro quanto il rivolgimento verso 
un passato lontanissimo: è una freccia la cui direzione 
stabilisce i connotati di un nuovo connubio tra le forme 
della civiltà e quelle della sopravvivenza.



25 IL RITORNO DELLA SELVA
1 L’avvio u'ciale del progetto Prin Sylva, 
presentato alla call del 2017 nel settore Sh2, è 
stato il 1° marzo del 2020, la chiusura formale 
sarà a $ne agosto 2023, dopo tre anni e sei mesi 
di ricerca, quindi oltre i tre anni canonici di 
sviluppo dei progetti di rilevante interesse nazio-
nale a seguito di una proroga di sei mesi concessa 
a tutti i progetti partecipanti alla stessa call e 
dettata dall’emergenza pandemica.

2 La tradizione delle grandi mostre curate 
da architetti che rilevano lo stato dell’arte nel paese 
è marcata da due esposizioni entrambe dedicate 
alla conoscenza dell’architettura senza progettisti. 
Alla IX Triennale di Milano del 1951 De Carlo, in 
collaborazione con Giuseppe Samonà ed Ezio 
Cerutti, cura la Mostra dell’Architettura spontanea 
incentrata sul tessuto abitativo e sull’accresci-
mento senza programmazione di numerosi inse-
diamenti minori italiani. L’esposizione mette in 
scena una campagna fotogra$ca nazionale ripren-
dendo la linea di ricerca della Mostra sull’Archi-
tettura rurale curata da Giuseppe Pagano alla VI 
Triennale di Milano del 1936.

3 Si veda M. Ballo Charmet, Con la coda 
dell’occhio. Scritti sulla fotogra!a, Quodlibet, 
Macerata 2017. Il testo ri%ette sulla fotogra$a 
come strumento di conoscenza e come medium 
dell’esperienza per attivare l’inconscio.

4 “Il fatto è un altro: questo è un con%itto 
al quale dobbiamo abituarci, un paese forestale 
– come quello che siamo diventati – è anche un 
paese selvatico. Ma l’Italia rimane anche una 
nazione di cittadini, con idee, visioni e idealizza-
zioni che possono essere coltivati solo da chi vive 
gran parte dell’anno in luoghi dove l’animale più 
selvatico che si posso incontrare è una nutria. […] 
Un ultimo elemento da considerare è che il tra-
monto della società rurale, con tutto il suo patri-
monio di sensibilità, paure e conoscenze, non è 
stato compensato da un aumento della conoscen-
za scienti$ca. L’ignoranza denunciata da tutte le 
persone incontrate in questo viaggio è funzionale 
sia all’idealizzazione del bosco sia al suo abbando-
no. Un problema antico che sta nel dna della 
nostra cultura.” F. Cotugno, Italian woods. Alla 
scoperta di una risorsa che non conosciamo, i nostri 
boschi, Mondadori, Milano 2020, pp. 74-75; p. 85.

5 “In Italia gli alberi sono tornati a mettere 
radici, a riappropriarsi degli spazi un tempo 
verdi. È quanto emerge dal ‘Rapporto sullo stato 
delle foreste in Italia’. Si tratta del primo monito-
raggio, frutto di una interazione fra scienziati, 
tecnici e amministratori e guidato dal Ministero 
per le politiche agricole, in cui si fa il punto sullo 
stato dei nostri boschi. Le foreste, insomma, sono 
sempre di più. Dal 1936 ai nostri tempi si sono 
espanse del +72,6%”, https://www.agi.it/cronaca/
giornata_internazionale_foreste-5181651/
news/2019-03-21/, consultato il 30 marzo 2019. 

6 Pier Paolo Pasolini dedica un intero 
capitolo della propria produzione cinematogra$ca 
alla nascita della periferia italiana di cui fa parte il 
$lm Uccellacci uccellini (1966) nel quale i protagoni-
sti visitano gli ultimi brandelli della campagna 
romana segnati da un’evidente miseria.

7 Si fa riferimento al duro $lm sulla nasci-
ta della periferia romana Il bidone (1955) di 
Federico Fellini.

8 Si veda E. Turri, La megalopoli padana, 
Marsilio, Venezia 2004.

9 La lingua del Santo è un $lm diretto da 
Carlo Mazzacurati nel 2000, ambientato tra 
Padova, la campagna veneta e la laguna veneziana.

10 Il paese nero è un luogo virtuale, a cura di 
Luca Ruali, che raccoglie testi, progetti e ricerche 
dedicati all’abbandono delle aree interne in Italia, 
il racconto è riversato nel volume L. Ruali, Il paese 
nero - Black Italy, Bruno, Venezia 2019.

11 Il Padiglione Italia alla 16a Mostra 
Internazionale di Architettura di Venezia (2018) 
ha a&rontato $nalmente il tema Arcipelago Italia. 
Progetti per il futuro dei territori interni del Paese.

12 Atlante Italiano, la cui prima edizione è 
datata 2003 e la seconda 2007, è un progetto della 
Direzione per l’Arte e l’Architettura Contemporanee 
del Ministero per i Beni e le Attività Culturali che 
ha coinvolto diversi fotogra$ nel rilevare i caratteri 
e le criticità del paesaggio italiano.

13 Si veda J.G. Ballard, Foresta di cristallo, 
Longanesi, Milano 1975, ed. or. The Crystal World, 
Cape, London 1966.

14 Si veda P. Volponi, Le mosche del capitale, 
Einaudi, Torino 1989.

15 Si veda C. Melograni, Architetture nell’Italia 
della ricostruzione. Modernità versus modernizzazione 
1945-1960, Quodlibet, Macerata 2015.

16 Si veda a questo proposito la ristruttura-
zione architettonica e ambientale voluta da 
Brunello Cucinelli per insediare la propria azien-
da nel Borgo Solomeo.

17 Si veda, ad esempio, a questo proposito il 
progetto di Clinicaurbana pubblicato in 
Clinicaurbana, Tramoggia, in “Vesper. Rivista di 
architettura, arti e teoria / Journal of Architetcture, 
Arts & Theory”, 2, 2020, pp. 214-215.

18 Si veda M. Augé, Non-Lieux. Introduction à 
une anthropologie de la surmodernité, Seuil, Paris 1992.

19 Si veda D. Gentili, F. Giardini, Selva e 
stato di natura: variazioni cinestetiche per il contempo-
raneo | Sylva and State of Nature: Kinesthetic 
Variations for the Contemporary, in “Vesper. Rivista 
di architettura, arti e teoria / Journal of 
Architetcture, Arts & Theory”, 3, 2020, pp. 76-95.

20 Si veda M. Guerrieri (2020), Interni e 
architettura, i trend del 2021, in “Domusweb”, con-
sultato il 15 febbraio 2021.

21 Si veda M.-A. Laugier, Essai sur l’architecture, 
Duchesne, Paris 1753.

22 Si veda É.-L. Boullée, Architettura. Saggio 
sull’arte, introduzione di Aldo Rossi, Marsilio, 
Padova 1967.
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23 “I trapianti operati dai palazzi Astor – reali 
o semplicemente nominali – lasciano intendere 
che il Waldorf-Astoria è concepito dai suoi promo-
tori come una casa animata da presenze – i fanta-
smi dei loro predecessori. Costruire una Casa 
intrisa del proprio passato e di quello di altri edi$ci: 
questa è la strategia adottata dal Manhattanismo 
per la produzione di una storia, di un’‘antichità’ e 
una rispettabilità $ttizie. A Manhattan il nuovo e 
il rivoluzionario si presentano sotto la falsa luce 
della familiarità”. R. Koolhaas, Delirious New York. 
Un manifesto retroattivo per Manhattan (1978), Electa, 
Milano 2001, p. 124, ed. or. Delirious New York. A 
Retroactive Manifesto for Manhattan, The Monacelli 
Press, New York 1978.

24 “L’ironia del clima di Singapore sta nel 
fatto che caldo e umidità tropicali sono allo stesso 
tempo un alibi perfetto per una ritirata totale nel 
confort interno, aspeci$co, climatizzato, ma anche 
il solo elemento di autenticità sopravvissuto, 
l’unica cosa che rende Singapore ancora tropicale. 
Con gli interni trasformati in Eden dello shop-
ping, gli esterni diventano una natura Potemkin 
– una piantagione di emblemi, palme, arbusti, 
che il clima profondamente tropicale rende orna-
mentali. Il ‘tropicale’ dell’‘eccellenza tropicale’ è 
una trappola, un vicolo cieco concettuale in cui 
il metaforico e il letterale si a&rontano $no a una 
situazione di stallo: mentre tutti i complessi 
architettonici di Singapore sono una fuga del caldo, 
si suppone che nel loro insieme rappresentino la 
sua apoteosi”. R. Koolhaas, Singapore Songlines. 
Ritratto di una metropoli Potemkim… o trent’anni di 
tabula rasa, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 92-93, 
ed. or. Singapore Songlines. Portrait of a Potemkin 
Metropolis... or Thirty Years of Tabula Rasa, in R. 
Koolhaas, OMA, B. Mau, S, M, L, XL, a cura di J. 
Sigler, 010 Publishers, Rotterdam 1995, pp. 
1008-1089.

25 “La stanza era al pianterreno di una casa 
che cent’anni prima avrebbe potuto essere una 
pensione, neanche brutta, una pensione rispetta-
bile, arenaria $no al primo piano, mattoni a vista 
sopra, ringhiere falcate di ghisa che, ai lati dei 
gradini di mattoni, portavano alla doppia porta. 
Ma la vecchia pensione era ormai un relitto are-
natosi su una strada angusta dove rimanevano 
solo altre due case. Incredibilmente, erano rima-
sti anche due dei vecchi platani di Newark. La 
casa era nascosta tra magazzini abbandonati e 
aree fabbricabili invase dalle erbacce, piene di 
macerie e rottami arrugginiti. Da sopra la porta 
della casa il frontone era sparito, strappato via; 
anche le cornici erano state strappate, tolte con 
cura da qualche ladro e portate via, per essere 
vendute in qualche negozio d’antiquariato di 
New York”. P. Roth, Pastorale Americana, Einaudi, 
Torino 2001, p. 235, ed. or. American Pastoral, Cape, 
London 1997.
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Quando il progetto Sylva ha preso il via, nel marzo del 2020, abbia-
mo cercato di organizzarci, all’interno della sezione Iuav guidata 
da Sara Marini, per o&rire alla discussione interna al gruppo di 
ricerca una varietà di spunti di&erenti e perciò, nel seminario di 
oggi, gli interventi di alcuni giovani ricercatori del Politecnico di 
Milano cercano di a&rontare la questione da diversi punti di vista. 
Siamo in una fase di esplorazione, che probabilmente coinciderà 
più o meno con il primo anno della ricerca, dove tendiamo a 
individuare e includere nuovi argomenti, a sperimentare e testa-
re possibili linee di azione e a veri$care la consistenza di alcune 
ipotesi. Avanziamo e perlustriamo in territori diversi, alcuni sono 
noti e altri sono invece sconosciuti. Azioni, investigazioni, che 
si intraprendono cercando di capire se le diverse opzioni sono 
fertili e se possono integrarsi in un disegno complessivo; nella 
formulazione di un’idea, aggiornata, della Selva. In questo qua-
dro, il seminario di oggi è utile come scambio di informazioni 
sullo stato delle diverse ricerche in corso, per veri$care i punti 
di coerenza e di cooperazione e per identi$care anche, eventual-
mente, le vie troppo diverse e poco promettenti, i rami da tagliare. 
Analizzando il quadro collettivo composto dalle presentazioni 
individuali, credo che avremo indicatori importanti, sui temi e 
sugli obiettivi, utili per capire dove sarà giusto focalizzarsi e con-
centrare le forze, e come tracciare le linee che collegano i diversi 
percorsi di ricerca. 

Nel mio intervento vorrei parlare dello stile Naturale. Il rife-
rimento allo stile suona forse desueto e temo che il mio punto di 
partenza possa intendersi come una scelta di carattere riduttivo. 
In un certo senso, credo nel più comune, la parola stile de$nisce 
un aspetto importante ma non sostanziale, un accento, questioni 
di tonalità e sfumature. Lo stile, in architettura, è quasi l’opposto 
dell’ordine che, al contrario, de$nisce gli aspetti fondamenta-
li e costitutivi di un’opera rispetto alle regole di una disciplina. 
Quindi, adotto lo stile come un dispositivo critico che mi con-
sente di connettere l’architettura, il sapere all’interno del quale 
agisco, con un ambito esterno, altro, come la Selva. D’altronde, la 
Selva ci a&ascina, ci interessa e ci riguarda proprio per questo suo 
carattere di alterità irriducibile, di estraneità al mondo che cono-
sciamo che, al contrario, è continuamente soggetto ad azioni di 
organizzazione e, potremmo dire, di illuminazione. 

Sembra infatti ancora vivo il principio illuminista del portare 
luce, del districare il bosco impenetrabile, di aprire spazi e creare 
luoghi. Ed è interessante il fatto che in inglese la radura, lo spazio 
che si crea attraverso il disboscamento, sia naturale sia arti$ciale, 
si chiami Clearing, il gerundio che include un termine che signi$ca, 
nella traduzione italiana di Google, “chiaro, sereno, libero, limpi-
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do, netto, pulito, ovvio, nitido, manifesto”. La Selva è l’opposto, 
è il negativo della radura e, scegliendo tra i termini riportati nel 
dizionario dei Contrari di Rizzoli, rappresenta ciò che è “scuro, 
nebbioso, imprigionato, sporco, assurdo, torbido, segreto”. 

Nell’immediatezza, non posso tentare altra via che questa, 
utilizzare l’argomento della Selva per capire qualcosa di più in 
merito all’architettura, che intendo qui soprattutto come proget-
to, come azione di progetto e quindi come costruzione dello spa-
zio, o come installazione artistica o come intervento alla scala del 
design. Sto quindi cercando di utilizzare la Selva in diversi modi, 
contando sulla forza, oscura ma potente, che emana dall’incer-
tezza della sua forma, della sua consistenza e del suo destino. La 
scelgo quindi come dispositivo ma anche come parametro, come 
un fattore moltiplicatore degli e&etti, come un enzima o un agen-
te mutageno (e patogeno?) che produce, quando entra in contatto 
con alcune speci$che esperienze architettoniche, una reazione 
signi$cativa.

IL MANIFESTO DI PIACENZA1
Quando la ricerca sulla Selva era un progetto già tracciato ma 
ancora inattivo, siamo stati invitati a partecipare a una mostra 
sul tema dei “paesaggi fragili” e abbiamo utilizzato quell’occasio-
ne per una produzione di avvio. Raccogliendo appunti, memo-
rie, suggestioni, abbiamo realizzato un pannello composito con 
immagini di architetture, copertine di libri, testi, opere d’arte, 
fotogrammi, che non segna ancora una posizione esplicita ma 
che anticipa dei possibili traguardi e forse accenna anche una 
prima perimetrazione dell’argomento. O, perlomeno, de$nisce 
un quadro d’insieme, un’espressione ancora germinale di molte 
e diverse ipotesi di lavoro che, in quella fase iniziale, aveva un 
carattere meno metodologico che stilistico. 

Il Manifesto è quindi un moodboard che utilizza la libertà 
di associazioni, e la suggestione degli accostamenti casuali del 
collage, per produrre signi$cati che restano ancora nella sfera 
del possibile, per sollecitare un avvicinamento al tema proiettan-
do percorsi mnemonici e immaginativi mirati. Nel Manifesto è 
riportata una piccola serie di architetture celebri, di varie epoche 
e luoghi, di cui abbiamo sottolineato, gra$camente, la relazione 
con un contesto naturale molto forte e spesso silvestre. Ci pareva, 
con questa manipolazione, di portare in primo piano un aspetto 
molto rilevante che, nella lettura critica di questi monumenti, 
è solitamente trascurato e ignorato. Pensiamo, per esempio ai 
diversi tipi di selva che circondano villa Savoye, casa Farnsworth, 
casa Malaparte. 
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Il Manifesto espone poi una serie di pubblicazioni rappre-

sentate attraverso le loro copertine, come il libro di Robert Pogue 
Harrison sulle Foreste, Il contratto naturale di Michel Serres, la Breve 
storia dell’umanità di Yuval Noah Harari, i romanzi Cuore di tenebra, 
di Joseph Conrad, e Foresta di cristallo di James Graham Ballard, il 
$lm di Francis Ford Coppola Apocalypse Now, e poi testi narrativi 
italiani ambientati nella selva, come Il barone rampante di Italo 
Calvino e Il taglio del bosco di Carlo Cassola. Inoltre, il Manifesto 
riporta alcune immagini evocative di esperienze architettoniche 
e letterarie cruciali, come la capanna di Henry David Thoreau, 
una fotogra$a di Jack London al lavoro in un contesto silvestre, la 
foresta addomesticata dall’artista Davis Nash, la foresta funebre 
dell’Isola dei morti di Arnold Böcklin e la foresta disperata, deva-
stata dal commercio dell’eroina, di Rogoredo.

La costellazione dei riferimenti, delle fonti di ispirazione, 
si può organizzare e utilizzare attraverso formazioni diverse che 
sono ancora da de$nire e da scrivere. Saggi potenziali, come, per 
esempio, Architettura ed estetica della foresta, un ragionamento che 
parte dall’idea che la foresta sia portatrice di certi speci$ci temi 
progettuali; oppure, Ideologie della natura, che potrebbe conside-
rare soprattutto come la Selva, e la Wilderness che le appartiene, 
abbiano giocato un ruolo essenziale, in luoghi e momenti diversi, 
nella teoria e nella prassi dell’architettura del paesaggio. 

UN MONDO SENZA NATURA
Ricordando una serie di studi che riguardano il Post-human e 
l’antropocene, ragionare sulla Selva ci aiuta anche a prendere le 
distanze da un atteggiamento naturalistico e a superare pregiu-
dizi e automatismi che ci precluderebbero l’accesso ai temi più 
urgenti, e più reali, della condizione contemporanea. La ri%essio-
ne ecologista e $loso$ca di autori come Timothy Morton e Rosy 
Braidotti ci dischiude le porte di una condizione autenticamen-
te post-moderna, utilizzando questo termine non nell’accezione 
di revisione critica del Movimento Moderno, di Charles Jencks 
e Paolo Portoghesi, e nemmeno in quello post-capitalista di 
Fredric Jameson, ma piuttosto nel senso in cui esprime una nuova 
posizione radicalmente antinaturalistica che supera le antinomie 
tra cultura e natura, tra lavoro e natura, tra produzione e natu-
ra, tipiche del pensiero moderno, per passare a una concezione 
in cui la natura è, de$nitivamente, un progetto e un prodotto 
dell’azione dell’uomo. Perché possiamo considerare il progetto 
come lo strumento indispensabile, e principale, per instaurare 
un rapporto con la realtà del mondo, che sia più o meno, o per 
nulla, naturale.2
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Quindi, per noi è importante questo cenno, nel moodboard, 

alla questione che abbiamo posto rispetto all’architettura, cioè 
che cosa succede se noi guardiamo le architetture, in questo caso 
edi$ci famosissimi, in rapporto allo sfondo. Si tratta di mettere 
in discussione, di ripensare il rapporto Forma/ Informe, Figura/ 
Sfondo. In altre parole, a proposito di queste architetture – opere 
di Palladio, Le Corbusier, Mies, Asplund e altri grandi maestri – 
che tutti conosciamo come dei mirabili teoremi architettonici, ci 
chiediamo quale relazione intrattengano con la Selva, con il mate-
riale poco o nulla coerente, spesso decisamente selvaggio ed esente 
da ogni controllo progettuale, in cui si trovano e in cui svolgo-
no le loro funzioni, quelle iconiche e, talvolta, anche quelle reali. 
Quindi, ipotizziamo la condizione che l’architettura nella Selva 
non sia contingente ma sia invece costante, inevitabile e perma-
nente; una condizione che l’architettura incontra sempre. In altre 
parole, la Selva non è nient’altro che il contesto, il mondo dentro 
cui il progetto cerca di costruire, per una piccola porzione spaziale, 
un ordine architettonico che esiste proprio in relazione, in con-
trappunto, al caos che lo circonda. 

Un tema, questo, che potrebbe crescere spostandosi dalla 
dimensione $loso$ca a quella progettuale, arrivando a ipotizzare 
la trasformazione del contesto naturale. Si può partire dal ribal-
tamento della sequenza temporale, costruire una contro-storia 
in cui prima viene l’opera e dopo il contesto e operare quindi, 
con il progetto, a de$nire contesti che $nora sono rimasti oscu-
rati dall’aura dell’opera. Un modello concettuale che potrebbe 
diventare paradigmatico, facendo esplicito un nuovo approccio 
post-ecologico disponibile a un rapporto dialettico, critico e cre-
ativo, con l’ambiente naturale. 

L’INFORME
Il rapporto con l’informe, il caos, è un punto cruciale: occorre 
comprendere e sperimentare le diverse maniere in cui il progetto, 
la forma architettonica, lavora con l’informalità3. A questo pro-
posito, indico due progetti di Claude-Nicolas Ledoux che segna-
no alla perfezione due posizioni estreme, due polarità opposte, nel 
rapporto con la natura. La Maison des gardes agricoles de Maupertuis 
(1784) costruisce in modo esemplare una forma di distanziamento 
spaziale dal contesto. In questo caso, la natura si organizza in un 
paesaggio disordinato e animato da una varietà incoerente, quasi 
pittoresca, di elementi diversi. In questo progetto Ledoux allesti-
sce un dispositivo di distanziamento, geometricamente rigido e 
sviluppato con una forte spazialità architettonica e infrastruttu-
rale, con muri di contenimento e ponti, per costruire la cornice 
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adatta a isolare e circoscrivere un edi$cio in forma di sfera, la 
$gura più conclusa e perfetta, che ne risulta protetta ed esalta-
ta, esposta come un simbolo e distanziata dall’intorno, dalla vita 
reale e contingente, come un corpo estraneo e, forse, pericoloso.

Nella Maison de surveillants (1804), la casa per le guardie della 
sorgente del $ume Loue, Ledoux, pur restando fedele alla matri-
ce geometrica e stereometrica della sua architettura, persegue la 
strategia opposta. L’elemento più %uido caotico e informale che 
esista, l’acqua, è convogliato dentro l’edi$cio, come e molto più 
che in un mulino, e il passaggio, il vuoto attraversato dal $ume, 
stabilisce la forma perfetta dell’edi$cio che racchiude e controlla, 
per un breve tratto, il %uire, libero e spontaneo, dell’elemento 
naturale. Opzioni e scelte di strategia progettuale che si possono 
sviluppare in diverse maniere, e che si incontrano in molti pro-
getti, e vale la pena di segnalare quelli più connotati ed espliciti 
nel de$nire il rapporto con l’ambiente naturale.

Dani Karavan ha realizzato nella scogliera di Portbou il 
monumento che rende omaggio a Walter Benjamin, che qui morì 
nel 1940. Il titolo del progetto, Passages (1994), cita una delle opere 
più famose di Benjamin e descrive letteralmente il percorso in 
acciaio che attraversa e scende tra le rocce incorniciando un unico 
punto di vista verso il mare. Dentro il paesaggio naturale la discesa 
d’acciaio è un elemento totalmente rigido, un vuoto geometrico 
quanto il cavo che accoglie la Loue, che tra$gge e trapassa la roc-
cia, materiale denso e incoerente, $ssando un collegamento visivo 
istantaneo tra la cima della scogliera e l’acqua del mare.

Nei due progetti di Ledoux e nel memoriale di Karavan si 
riscontra la stessa condensazione architettonica nell’elemento 
di passaggio e, ancor più, in quello di soglia, di porta, di accesso 
e anche di limite. Tutti e tre questi progetti si presentano come 
avamposti, colonie, testimoni di una cultura che con%igge con gli 
elementi locali, e naturali, per introdurre frammenti che appar-
tengono a un ordine incompleto, nella misura, ma perfettamente e 
ossessivamente compiuto nella chiarezza didattica della sua forma.

WILDERNESS
Un’altra questione su cui bisogna sicuramente ragionare è quella 
compresa nel termine, che mi pare intraducibile, della Wilderness, 
che indica un tema molto importante in tutta la cultura ameri-
cana del paesaggio, del territorio, della conquista, del Far-West, 
dell’idea di individuo e del rapporto tra cittadino, società e mondo. 
Come accade per molte altre idee, anche la Wilderness è, per noi, 
oggetto di importazione, un aggiornamento della “Selva oscu-
ra” dantesca ma anche un concetto radicalmente diverso, meno 



Nel bosco di Bomarzo, Pirro Ligorio esprime una versione perfetta dello 
stile Naturale. Sovrastato dal fantastico delle architetture e delle sculture, il 
bosco ha un assetto informe, caotico, composto di spazi frammentari e di 

personaggi fuori di ogni regola. Fotografia di Alessandro Rocca.



Nel bosco di Bomarzo. Fotografia di Alessandro Rocca.
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avverso e più chiaro nel tratteggiare qualcosa che ci è meno 
nemico che estraneo. La Wilderness è la distanza e la di&erenza 
e contiene sempre una minaccia ma anche una promessa, un’i-
potesi liberatoria e alternativa che può essere paci$ca o violenta, 
come abbiamo già cercato di raccontare in un testo dedicato alla 
vita nei boschi di due personaggi ad alto potenziale simbolico, 
come Henry David Thoreau e Theodore John Kaczynski, detto 
Unabomber.4

D’altronde, la Wilderness è ormai dentro di noi, dentro l’archi-
tettura5 e dentro il pensiero ecologico, dove il verde cede il passo a 
colori ben più scuri6. Oppure, per meglio dire, siamo ormai con-
sapevoli della sua presenza e perciò siamo obbligati a riconoscerla 
e a inserirla nel pensiero progettuale. Un processo di accettazione 
e di inclusione che può portare a esiti anche radicalmente diversi 
ma che è, oggi, un elemento imprescindibile. Come ha notato Sara 
Marini, “la casa non nasconde più la propria natura perturbante. Il 
corpo è esaltato in due sue componenti fondamentali, sintetiche: 
la presenza $sica e il pensiero nascosto”7. La capacità di assumerlo 
e di elaborarlo rappresenta una delle discriminanti più forti per 
distinguere tra la progettazione architettonica autenticamente 
impegnata in un percorso di ricerca, sperimentale, e quella che si 
limita al problem solving, alla prestazione professionale. 

L’installazione di Marcel Duchamp Étant donnés: 1. La chute 
d’eau, 2. Le gaz d’éclairage (1946-66) rappresenta molto bene il per-
turbante (Vidler), la natura oscura (Morton) e il pensiero nascosto 
che impedisce una interpretazione sana, atletica, del corpo, alla 
maniera del Modulor Lecorbusiano (Marini) o dell’Athletic Club 
decantato da Rem Koolhaas nella sua New York onirica.

Con lo humor e la spietatezza quasi pornogra$ca che sono 
tipici del pensiero e delle profanazioni di Duchamp, Étant donnés 
mette in scena l’ambigua seduzione della Wilderness e, nello stes-
so tempo, ne mette in pieno risalto la natura umana, culturale. In 
questa strana opera dalla gestazione ventennale, Duchamp rac-
conta una sua a&ascinante versione della Wilderness trovandola 
nel rapporto tra il corpo di una donna e un paesaggio selvatico, 
selvaggio, vagamente sospeso tra memorie leonardesche e tec-
niche da modellino ferroviario. Étant donnés è chiaramente una 
dimostrazione per assurdo, una serissima parodia della parodia8 
dove spicca, rispetto alla relazione tra ordine e caos, la costruzio-
ne così accurata di un punto di vista unico. Memoria della tavola 
prospettica rinascimentale, citazione della xilogra$a di Dürer 
che rappresenta una (la stessa?) donna nell’identica posizione 
coricata, Étant donnés ruota l’asse visivo, che in Dürer è parallelo 
al piano della rappresentazione, di novanta gradi, con$ccandolo 
a forza dentro l’occhio del visitatore.



Nel bosco di Bomarzo. Fotografia di Alessandro Rocca.
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Come nell’imbuto d’acciaio di Dani Karavan, c’è un’azione 

di distanziamento e di $ssazione del punto di vista. Il fuoco, l’o-
biettivo, è un traguardo ottico non raggiungibile, un terminale 
visivo alla $ne di un percorso sbarrato. Un’operazione che Karavan 
drammatizza e che Duchamp irride chiudendo la stanza con una 
vecchia porta rustica dove l’epicentro è un grossolano buco del-
la serratura, lo spioncino a disposizione del visitatore voyeur. È 
teatro, dove la distanza tra il palco e la platea, per quanto piccola, 
è immensa, separando la realtà dalla $nzione, dall’immaginazio-
ne, dalla surrealtà scenica. È questo un dispositivo spaziale che 
nessun architetto ha manipolato come ha fatto Adolf Loos9, con 
eleganza spettacolare, nella villa per Josephine Baker (1927, mai 
costruita) oppure con domestico understatement, nascondendo 
un ra'nato scarto concettuale nel gradino troppo alto (e&etto 
Raumplan) che, in casa Moller (1927-28), impedisce il transito tra 
la sala da musica e la sala da pranzo. Il passaggio interrotto, inagi-
bile, impossibile come era stato, per Walter Benjamin, l’attraver-
samento del con$ne franco-spagnolo, sembra la rappresentazione 
più e'cace della Wilderness: il disordine come divieto, come per-
dita dell’orientamento, della direzione e, quindi, come impossibi-
lità di raggiungere la meta, di porre un termine al viaggio.

Un altro saggio sul tema è la Galleria prospettica di Palazzo 
Spada (1652-53), di Francesco Borromini, che è la costruzione di 
un punto di vista su un paesaggio naturale (un giardino segreto) 
totalmente $ttizio, come quello di Étant Donnés, e irraggiungibile 
se non a costo della distruzione dell’illusione prospettica e, quin-
di, della perdita di senso dello spazio architettonico. La Galleria 
Spada è un avamposto e una attestazione architettonica conce-
pita e allestita per isolare e, forse, per raggiungere, un paesaggio 
arcadico in miniatura, composto di statuaria ed elementi naturali. 
Questa operazione di Borromini è una straordinaria materializ-
zazione dell’avamposto, dell’unione tra il mondo antropizzato, 
una delle corti di Palazzo Spada, e il mondo naturale che, come 
nella visione di Duchamp, è sospinto fuori scala, rappresentando 
la “natura” attraverso l’illusionismo (barocco), con l’arti$cio più 
dichiarato e più spregiudicato. Avanzando nella galleria, il visita-
tore si lascia alle spalle il mondo civilizzato e, avvicinandosi alla 
Wilderness del giardino segreto, avverte a ogni passo il males-
sere crescente del trovarsi fuori scala, in un ambiente che non 
corrisponde più alla realtà percepita e dove le regole dell’ordine 
architettonico cedono all’irruzione del fuori misura, alla vertigi-
ne di uno spazio sregolato, conformato da leggi trasgredite, ostile 
all’occhio e al corpo dell’uomo. 

I pochi progetti che abbiamo ricordato rappresentano con 
evidenza il ruolo dell’architettura nel suo farsi tramite tra l’or-
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dine e il caos, tra la civiltà e la natura, tra un mondo costrui-
to a immagine e somiglianza del pensiero razionale e l’alterità. 
L’architettura, se vuole essere interessante, oppure se, più sem-
plicemente, vuole continuare a esistere, non deve mai cessare 
di misurarsi con la selva oscura che è sempre presente, vicina e 
magari nascosta, minacciosa e seducente come la selva dantesca 
e come la Wilderness che oggi invade le campagne, i sobborghi, 
gli spazi opachi del mondo reale.
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In principio, prima della città, del villaggio e dell’architet-

tura stessa, era la selva, non è un mistero. Nessun Eden può met-
tere in dubbio il suo ruolo. Perché è in una selva che la civiltà 
umana ha preso forma, ritagliandosi letteralmente uno spazio al 
suo interno. E la selva, di contro, ne ha sempre de$nito il limi-
te, opponendo a quella civiltà uno spazio di costituzionale alte-
rità. Uno spazio di profanità, dissolutezza e rischio, ma anche di 
sacralità, abbandono e incanto. Utopia e rifugio. Tutto è dipeso da 
come culture di&erenti, in epoche di&erenti, hanno interpretato 
la sua alterità1. È solo, però, durante l’Illuminismo, nel momen-
to in cui il concetto di “civilizzazione” è andato a de$nire l’unico 
orizzonte di sviluppo umano2, che la selva ha iniziato a rappre-
sentare anche una $gurazione spaziale per la costruzione di un’i-
dea alternativa di abitare. Non solo in opposizione a quell’apparta-
mento borghese che si stava informalmente a&ermando, ma anche 
a tutti quegli altri nuovi dispositivi di potere, come le scuole, gli 
ospedali e le prigioni, che le scienze sociali stavano progettando3. 
Come se, improvvisamente, la selva avesse iniziato a rappresen-
tare la spazializzazione di un principio di resistenza all’idea che 
la civilizzazione fosse l’unica forma di vita “naturale” per chiun-
que volesse considerarsi “uomo”. E che l’umanità, di conseguenza, 
potesse trovare spazio esclusivamente all’interno dei suoi limiti.

Non è una coincidenza, per esempio, che Italo Calvino 
abbia ambientato proprio nel 1767 il suo conte philosophique sulle 
avventure di un ragazzo che fugge le regole della società viven-
do la sua vita sugli alberi4. Perché è nella foresta primaria che 
Jean-Jacques Rousseau aveva immaginato il suo “uomo nuo-
vo”, incorrotto dalla civiltà, alle prese con una vita più sempli-
ce, innocente e felice5. Ed è sempre nei boschi che era stato tro-
vato Victor, l’enfant sauvage raccontato da François Tru&aut, di 
cui Jean Marc Gaspard Itard aveva tentato la “rieducazione”6. 
È stato necessario, però, quasi un secolo perché questo ideale di 
resistenza alle norme sociali dominanti lasciasse la dimensione 
$loso$ca per svilupparsi in un vero e proprio modo di abitare. E 
precisamente il tempo intercorso fra la pubblicazione del trat-
tato di Rousseau e i due anni, due mesi e due giorni che Henry 
David Thoreau ha passato da solo in una capanna tra i boschi 
di Concord, Massachusetts, nel tentativo di realizzare concreta-
mente una sorta di utopia personale. In un esperimento che, nel 
corso degli anni, ha portato generazioni di seguaci nella natura 
selvaggia, per mettere in pratica il loro ri$uto di conformarsi all’i-
dentità che la società proiettava su di loro.

La storia è molto nota, anche perché è stata pubblicata nel 
1854 con il titolo di Walden, uno dei testi più in%uenti di tutta la 
letteratura americana. Tutto ha inizio nel 1844, quando la rivista 
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The Dial termina le pubblicazioni e Thoreau, che era un suo redat-
tore, si trova senza occupazione. È a questo punto, infatti, che, 
prima di compiere trent’anni, decide di prendersi una pausa dai 
doveri quotidiani dell’impresa di famiglia, per diventare un vero 
scrittore e ritagliarsi un proprio ruolo nella società, come aveva 
sempre immaginato. Qualcosa che, dal suo punto di vista, neces-
sitava di più introspezione e, allo stesso tempo, apertura di quelle 
che aveva sperimentato $no a quel momento, vivendo una vita 
“normale”. Attraverso, cioè, un distacco temporaneo dalla civiliz-
zazione e dalle sue categorie normative, per tornare a uno stato 
di natura in cui potesse realmente ritrovarsi. Per questo, decide 
di accettare l’o&erta del suo mentore Ralph Waldo Emerson di 
prendersi cura, in cambio di alloggio, di un bosco di sua proprietà 
vicino al lago Walden. E qui di vivere solo, senza nessun tipo di 
supporto, con l’intenzione di capire per cosa davvero stava viven-
do e scrivere di questo, in una rinnovata relazione con il mondo7.

Questo è, in poche parole, il punto di partenza dello straor-
dinario viaggio verso uno stato di natura, attraverso cui Thoreau 
completa il suo percorso di autodeterminazione. Un processo rea-
lizzato non per “riduzione”, mettendo alla prova le sue capacità di 
sopravvivenza, ma per immersione e comunione con quell’“Esse-
re Universale” che, secondo Emerson, permeava ogni cosa, ani-
mata o meno8. Attraverso, cioè, uno studio fenomenologico del 
mondo circostante che lo porta gradualmente, osservazione dopo 
osservazione, a dare maggiore importanza all’“interesse naturale 
rispetto a quello umano”, in una delle prime progressioni $loso-
$che, nella cultura occidentale, “dall’antropocentrismo al bio-
centrismo”9. Il tutto narrato come una sorta di diario, in cui 
ri%essioni etiche e ontologiche vengono giustapposte a istruzioni 
pratiche “per vivere con saggezza [e] a&rontare solo i fatti essen-
ziali della vita”10. Come i suggerimenti per coltivare un orto, per 
esempio, o quelli per costruire dei mobili con i materiali trovati 
nel bosco. Ma soprattutto come le indicazioni per costruirsi da 
soli quella casa che, in ultimo, avrebbe rappresentato il disposi-
tivo essenziale con cui realizzare il proprio progetto esistenziale, 
in tutta la sua complessità11.

Come egli stesso riconosce, infatti, la progressione $loso$ca 
di Thoreau inizia con la costruzione del proprio rifugio, che rap-
presenta il primo atto essenziale del suo viaggio. A questo scopo, 
una volta presa a prestito un’ascia, va prima nei boschi verso il lago, 
per abbattere dei pini da cui ricavare il legname per la struttura. Poi, 
compra una baracca su un terreno non lontano per recuperare le 
tavole e i chiodi. E in$ne, una volta radunato il materiale, sale su 
una collinetta, dove una talpa aveva già fatto la propria tana, per sca-
vare una cantina. Qualche giorno dopo, quindi, con l’aiuto di alcuni 
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amici, mette in piedi il telaio, successivamente tamponato e imper-
meabilizzato, ricavando, così, una semplice stanza di tre metri per 
quindici, con due grandi $nestre sui lati lunghi e una porta e un 
camino sugli altri due12. Con all’interno un letto, un tavolo, una 
scrivania e tre sedie che si costruisce da solo. Il tutto assemblato 
nella forma di un semplice “nido”, come lo chiama ripetutamente, 
in consonanza con la sua idea che “ciò che c’è di bello nell’architet-
tura” debba crescere “dall’interno all’esterno, dalle necessità e dal 
carattere dell’inquilino che è l’unico costruttore”13.

In questo senso, quindi, l’idea che la costruzione della sua 
capanna corrisponda a un vero pensiero architettonico può esse-
re legittimamente messa in discussione. Specialmente perché 
Thoreau prende esplicitamente in giro la pratica professiona-
le corrente, al punto che, in alcuni passaggi, Walden sembra una 
parodia dei manuali dell’epoca14. Allo stesso tempo, però, come 
ogni altro architetto, Thoreau considera il suo rifugio non sol-
tanto come un riparo, ma soprattutto come un’opera portatrice 
di signi$cato15. Per questo, negli anni, i suoi scritti sono stati 
al centro di numerosi studi e di diverse speculazioni critiche di 
ambito architettonico, che sono andate a convergere in tre linee 
di ricerca fondamentali. La prima, tracciata da Lewis Mumford, 
che interpreta il libro come il mezzo con cui Thoreau, in conti-
nuità diretta con il lavoro successivo di Frederick Law Olmsted, 
costruisce la nozione americana di paesaggio, prendendo in consi-
derazione la totalità dell’ambiente naturale che ancora sfuggiva ai 
suoi contemporanei16. La seconda, avanzata da Joseph Rykwert, 
che invece vede la sua ideazione come una ri%essione spontanea e 
autodidatta sul tema della capanna primitiva, così come era stato 
impostato da Marc-Antoine Laugier e successivamente tradotto 
in area anglosassone da William Chambers17. E la terza, in$ne, 
che considera la sua costruzione alla luce della riforma americana 
sull’architettura domestica portata avanti dai villa books pubblicati 
in quel periodo da architetti come Andrew Jackson Downing, in 
cui il cottage rustico inglese veniva presentato come un model-
lo di integrità, semplicità e onestà morale18. Al contrario, poca 
attenzione è stata riservata al ruolo interpretato dal suo progetto 
come dispositivo di espressione e promozione di un ideale di vita 
alternativo, in relazione a un diverso pensiero $loso$co.

A questo proposito, però, le parole di Thoreau sono piut-
tosto chiare nel de$nire il ruolo fondamentale che l’architettura 
interpreta all’interno del proprio manifesto teorico. Prima di tut-
to, infatti, come anche testimoniato dal racconto del processo di 
costruzione e dalla lista dei costi che correda il testo, la capanna 
rappresenta un dispositivo essenziale di autosu'cienza. Un con-
cetto col quale Thoreau traduce in termini $nanziari un principio 



46 JACOPO LEVERATTO
di indipendenza personale. Perché per lui la possibilità di de$nire 
deliberatamente la propria soggettività deve oltrepassare i limi-
ti delle norme sociali esistenti. Il che implica non solo la neces-
sità di allontanarsi da tutte le futilità che la società prevede, ma 
anche il ri$uto di avere bisogno degli altri. Per questo, per esem-
pio, dopo avere modellato gli elementi strutturali con le proprie 
mani, opta per il semplice sistema a tenone e mortasa invece del 
ballon-frame, che avrebbe richiesto l’impiego di chiodi. E per la 
stessa ragione, compone la parte del libro relativa al progetto di 
quella che lui paragona a un wigwam come una specie di manua-
le di autocostruzione, destinato a dimostrare anche alle persone 
urbanizzate la fattibilità della sua scelta di vita.

In secondo luogo, come sottolineato in un passaggio del 
libro in cui Thoreau descrive tutti i suoi possedimenti come il 
bagaglio di una carovana nomade19, il progetto della capan-
na, come spazio di deliberazione, serve anche come dispositi-
vo di liberazione. Liberazione da tutto ciò che sente super%uo o 
imposto e che possa interferire con l’introspezione di cui sente 
il bisogno. Un’idea ri%essa dalle dimensioni, dalle proporzioni e 
dall’arredo del suo rifugio, che sono quelle tipiche di una mode-
sta camera singola dell’epoca. E che sono pensate per obbligar-
lo, volente o nolente, a disfarsi di qualunque cosa ecceda i suoi 
bisogni fondamentali. Non, però, in un atto di rinuncia, ma in 
risposta a un desiderio di libertà ben identi$cato dal paragone 
ricorrente che fa dell’architettura con nidi e tane. Sia come criti-
ca al tradizionale modo di costruire, sia come tentativo di trova-
re un modo originale di espressione. Un tentativo che ignora la 
tradizionale separazione delle funzioni dell’abitare in categorie 
gerarchiche e contesti spaziali esclusivi, per proporre un’idea non 
stereotipica dell’abitare, capace di tradurre l’esperienza quotidia-
na in struttura architettonica. Come se la casa fosse costruita dai 
semplici gesti dell’abitare materializzati nel suo arredo.

Il più rilevante ruolo strumentale però, che il progetto della 
capanna interpreta, come parte dell’originale esercizio di auto-
determinazione intrapreso da Thoreau, è quello di costruire una 
specie di interfaccia sensibile con il mondo, con cui contempla-
re e vivere la natura per immersione. Non solo per la sua localiz-
zazione, però, ma per il progetto stesso che, allo scabro aspetto 
esterno, oppone un’apertura interna che va ben oltre i limiti delle 
sue dimensioni $siche. La struttura leggera, le $nestre parallele 
poste a poco più di mezzo metro da terra e la mancanza di tende 
o scuri sono infatti pensate per far sentire Thoreau sempre e ine-
vitabilmente all’esterno, che sia in piedi, steso, o alla scrivania, 
visto che da nessun punto della stanza si possono evitare la vista 
e il rumore della foresta. Come se la dimensione della casa non 
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potesse essere limitata al suo perimetro, ma dovesse espandersi 
alla portata entro cui il mondo esterno viene attratto all’interno 
dell’esperienza sensoriale degli abitanti. Per questo, Thoreau scri-
ve talvolta della capanna come di un “vestito”. Perché la conside-
ra, nel suo assetto spaziale, come il primo strato di un paesaggio 
abitato esteso di cui si sente parte.

Quindi, anche se Thoreau ogni tanto si riferisce a essa in 
questi termini, la struttura che costruisce non rappresenta a&atto 
una casa, visto che non serve ad addomesticare un certo ambiente 
adattandolo a sé e alle proprie abitudini. E non è nemmeno un rifu-
gio, visto che non viene costruita semplicemente per sopravvive-
re in un territorio ostile. Al contrario, nel suo essere una semplice 
stanza da letto gettata in mezzo alla selva, rappresenta un disposi-
tivo di defamiliarizzazione dalle tradizionali categorie normati-
ve, progettato per immergersi nella natura nel modo più diretto 
e immediato possibile. Ed è proprio qui che risiede la vera ragio-
ne della sua straordinaria originalità architettonica20. Nell’idea 
costruita, cioè, che l’abitare possa essere qualcosa di diverso dal-
la concezione kantiana del costruirsi un “bastione contro il ter-
rore del nulla, dell’oscurità e del buio” del mondo esterno21. E 
che una casa possa costituire anche uno strumento per “adattarsi 
al mondo naturale, piuttosto che per cercare di dominarlo”22. 
Un’idea realizzata attraverso non solo una serie di soluzioni pro-
gettuali speci$che, ma anche un particolare approccio che sareb-
be stato teorizzato solo qualche anno dopo da Gottfried Semper e 
August Schmarsow, per tornare, nel giro di un secolo, in una cele-
bre rêverie di Gaston Bachelard23. Quello che guarda alla propria 
abitazione “da dentro a fuori”, in un processo proiettivo di costru-
zione, dell’architettura come della propria identità24.

Thoreau, in altre parole, usando il progetto della sua capan-
na come un dispositivo di partecipazione con la natura, antici-
pa di più di un secolo non solo la manualistica che, da Conrad 
Meinecke in poi, troverà in Walden il suo riferimento principale. 
Ma anche le più straordinarie sperimentazioni costruite in questo 
senso. Come il giardino surrealista che Edward James realizzerà 
dal 1947 a Las Pozas, nella giungla messicana, per esempio, o la 
casa sperimentale di Alvar Aalto nei boschi di Muuratsalo, di due 
anni successiva. Ponendo, inoltre, le basi per quel metodo pro-
gettuale che verrà sviluppato pienamente solo da Le Corbusier, 
quando disegnerà il suo Cabanon come uno di quegli “ogget-
ti-membra umane” pensato per aderire ed espandere le proprie 
capacità di abitare25. L’aspetto più rilevante, però, del suo pro-
getto, è che con Thoreau si assiste per la prima volta, dalla rivolu-
zione borghese, alla dissoluzione dell’identità fra la casa e il senso 
di seclusione domestica che anticipa di parecchi anni il gradua-
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le declino del secolo successivo. Prima con la sua identi$cazio-
ne da parte di Wilhelm Reich con il dispositivo primario per la 
formazione di individui portati a perpetuare l’ordine sociale esi-
stente26. E poi con l’imperativo categorico di Theodor Adorno 
per cui sarebbe stato morale non sentirsi mai a casa propria27.

L’abitare, infatti, per Thoreau, non signi$ca “lasciare del-
le tracce”, come avrebbe poi scritto Walter Benjamin a proposito 
dell’interieur borghese28. Né tantomeno comporta quell’ottica 
trasformativa che, da Martin Heidegger a Christian Norberg-
Schulz, avrebbe caratterizzato la successiva letteratura sul tema, 
attraverso una corrispondenza univoca fra sfere spaziali e modi di 
abitare29. Al contrario, vivere nella natura “selvaggia”, nella sua 
quotidianità e nella sua temporalità estesa, per lui implica il ritor-
no a un mito originario, che trascende ogni norma sociale e ogni 
contrasto fra l’essere e il dover essere. E l’architettura, come dispo-
sitivo di autonomia, deliberazione e apertura, rappresenta il pri-
mo mezzo per ristabilire una relazione ingenua con il mondo. Per 
questo, la sua in%uenza sarà ancora più marcata a partire dai primi 
anni Settanta del Novecento, quando una prima coscienza ecolo-
gica a proposito dei limiti dello sviluppo con%agrerà con l’onda 
lunga della contestazione del decennio precedente, nella messa in 
discussione dei rapporti di produzione e dei modelli produttivi 
correnti. Perché il suo esperimento inizierà a essere considerato, 
da un lato, come un riferimento metodologico per tutti i manua-
li di autocostruzione che, da quello di Stewart Brand a quello di 
Johan van Lengen30, proveranno a fornire gli strumenti per una 
vita autosu'ciente ed ecologicamente consapevole. E dall’altro, 
come un guida concettuale per tutta una serie di proposte pro-
gettuali “radicali” che improvvisamente, come nella scena $nale 
di Zabriskie Point, si troveranno a confrontarsi con l’“esplosione” 
della casa e con l’idea che il progetto dell’abitare abbia bisogno di 
altri modelli per sopravvivere. Non più un rifugio, ma piuttosto, 
come scriverà Herbert Muschamp a proposito di un altro proget-
to, “a shelter from a shelter”, o un rifugio dall’idea di rifugio31.

La casa nel bosco di Jan Szpakowicz e il capanno di Ted 
Kaczynski, infatti, così come i neoprimitivismi di Superstudio e 
Archizoom e le “metafore” di Ettore Sottsass, sono tutti esempi di 
questa nuova idea di abitare, in cui è la selva a essere il rifugio, e 
all’architettura tocca, in qualche modo, scomparire. E questa ten-
denza, entro la prima metà degli anni Settanta, si andrà a rami$-
care in tre linee di ricerca distinte che, dopo le prime sperimen-
tazioni teoriche, si consolideranno de$nitivamente un ventennio 
dopo. La prima, impostata in ambito radical italiano e incentrata 
su una concezione dell’abitare delocalizzata32, che sfocerà in 
una serie quasi in$nita di dispositivi mobili e portatili. 
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La seconda, portata avanti nel contesto anglosassone da 

Walter Segal e Alexander Pike e focalizzata sull’autocostruzione e 
l’e'cienza energetica33, che avrà grande in%uenza in quasi ogni 
campo della produzione edilizia. E la terza, avviata da Tadao Ando 
e relativa al tentativo di traslare il contatto con la natura selvag-
gia anche in ambito urbano34, che strutturerà gran parte delle 
sperimentazioni della scuola giapponese dei decenni successivi. 
Anche se, in realtà, saranno i tentativi informali e non “autoriali” a 
esplorare il tema con maggior convinzione, sperimentando nuovi 
modelli abitativi integrati che aggiorneranno i temi proposti da 
Thoreau a nuove visioni del mondo e dell’umanità.

I reportage fotogra$ci di Danila Tkachenko e Antoine Bruy 
sugli outsider contemporanei35, per esempio, così come gli stu-
di etnogra$ci di Phillip Vannini e Jonathan Taggart su chi ha deci-
so di vivere o"-grid36, mostrano infatti un modo di vivere con-
temporaneo radicale e radicato allo stesso tempo. Uno in cui la 
scelta della selva signi$ca il ri$uto di un modello antropocentri-
co, visto come al collasso, e il tentativo di inserirsi in un ordine 
metabolico più ampio, attraverso i principi di autosu'cienza, 
mobilità e autocostruzione. Mentre le contemporanee esperien-
ze delle ZAD e delle comunità rurali francesi lasciano intravede-
re forme innovative di associazione collettiva, che nascono non 
tanto per cercare rifugio nella natura, quanto per proteggerla da 
possibili rimozioni37. Il tutto attraverso un processo di autode-
terminazione, personale o comunitario, che emerge invariabil-
mente dalla ridiscussione deliberata degli automatismi dell’abi-
tare che la civiltà ha dato per scontati. Non è un caso, quindi, che 
gli interventi architettonici più riusciti degli ultimi anni di dare 
forma a questa nuova idea di vivere, da quelli di Atelier Bow-Wow 
a quelli di Raumlabor38, si basino sempre su un meccanismo 
partecipativo. Perché ogni tentativo di abitare davvero la selva, 
come mostra Thoreau, nel suo carattere dirompente e controin-
tuitivo, non può mai nascere da un automatismo stereotipico. Al 
contrario deve iniziare ponendosi delle domande su come uno 
intende vivere e sulla posizione che vuole occupare nel mondo. E 
sia che uno ci resti due giorni, due anni, o tutta la vita, deve $nire 
comunque senza lasciare tracce.
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1.

Come ricordano sia i cultori del diritto amministrativo, sia gli 
studiosi del diritto privato, nel 1999 le Sezioni Unite della Corte 
di Cassazione compiono una svolta fondamentale. Con la sen-
tenza n. 500 quali$cano l’art. 2043 c.c. – che pone il principio 
del neminem laedere a cardine del regime della responsabilità 
civile extracontrattuale – come norma primaria. Da ciò fanno 
discendere la conseguenza che, attivando il relativo rimedio, 
trattandosi di proteggere qualunque interesse giuridicamente 
rilevante ritenuto meritevole di tutela dall’ordinamento giuri-
dico, è tendenzialmente possibile ottenere anche il risarcimento 
dei danni subiti dagli interessi legittimi di cui siano titolari i 
cittadini di fronte alla pubblica amministrazione. 

Giusto per tradurre l’importanza della pronuncia anche per 
i non addetti ai lavori, si può a&ermare che con essa la pubbli-
ca amministrazione è diventata potenzialmente responsabile di 
tutti i danni che siano cagionati a soggetti privati dall’esercizio 
non legittimo dei suoi poteri. Ad esempio, laddove un cittadi-
no chieda un permesso all’amministrazione e questo gli venga 
illegittimamente negato, è possibile che, se da questo diniego 
sia derivato un danno e sussistano anche altre condizioni, quel 
cittadino possa rivolgersi al giudice per ottenere un risarcimento.

Pertanto, ciò che $no a quel momento pareva struttural-
mente non risarcibile è diventato improvvisamente risarcibi-
le. Meglio, come è stato presto detto, con quella sentenza si è 
abbattuto un muro, che pareva solidissimo e invalicabile1. Ma 
si è detto di più: in particolare, c’è stato chi, tra gli interpreti, al 
di là del ricorso alla $gura del muro, si è espresso anche in altro 
modo, segnalando che con la sentenza n. 500 si sarebbe veri$cata 
una trasformazione molto più ampia, in forza della quale, cioè, si 
stava transitando “dalla foresta pietri$cata al bosco di Birnam”2.

La puntualità di questa di&erente rappresentazione si può 
apprezzare, in primo luogo, sul piano tecnico: infatti, con la lettu-
ra fornita dalla Cassazione le frontiere della responsabilità civile 
della pubblica amministrazione non sono più predeterminate 
dalla de$nizione speci$ca degli interessi che possono essere pre-
giudicati (diritti soggetti o interessi legittimi, per l’appunto), ma 
si sono fatte mobili, al pari della misteriosa selva del Macbeth, 
che nasconde un esercito mimetizzato e dà l’illusione di poter 
avanzare essa stessa, passo dopo passo, ma senza che il generale 
scozzese si possa accorgere in tempo di ciò che la selva medesima 
porta con sé. Tuttavia è sul piano strettamente metaforico che 
questo riferimento letterario dice molto; anzi, in questa seconda 
prospettiva esso dice ancor più di quanto non sembri apparen-
temente rivelare. 
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Innanzitutto il parametro silvestre assume una duplice 

con$gurazione, che da un lato rimanda a un senso di imponen-
te, riconoscibile e monumentale certezza (la foresta pietri$cata), 
dall’altro richiama l’idea di un perimetro ingannevole, che non è 
quello che sembra (il bosco mobile di Birnam). In questa opposi-
zione si nasconde l’implicito e acuto rilievo sulla pari dialettica tra 
due diverse concezioni, che non sono soltanto proprie del regime 
della responsabilità civile della pubblica amministrazione (o della 
responsabilità civile in generale), ma alludono anche a una tra-
iettoria di diversa percezione e, per questa via, di trasformazione 
del diritto. È come se, per mezzo di questa riuscita metafora, si 
a&acciasse già in quella speci$ca contingenza tutta l’ambiguità 
di un’evoluzione molto più profonda e trasversale: quella di una 
transizione dagli esiti ancora incerti e misteriosi; di un processo di 
“inselvatichimento” capace di sprigionare, certo, alcune energie – 
e di mettere per ciò solo in discussione alcuni equilibri settoriali 
– ma anche di alterare i lineamenti stessi con cui è stato inteso per 
lungo tempo l’ordinamento giuridico nella sua interezza.

2.
Da quest’ultimo punto di vista, si potrebbe rammentare che l’uti-
lizzazione della selva come parametro di ra&ronto è di per sé assai 
esplicativo. 

Se c’è qualcosa che si sta facendo selva, infatti, il pensiero 
corre immediatamente allo stato di natura di hobbesiana memo-
ria, alla condizione di anomia, disorientamento, pericolo e con-
%ittualità di&usa che ha giusti$cato una speci$ca teorizzazione 
sulla fondazione dello Stato moderno, protagonista, a sua volta, 
di una dominazione di ciò che è selvaggio: di una protezione di 
ambiti ben de$niti, con$nati, sui quali estendere una sovranità 
territoriale e la vigenza di un apposito e riconosciuto meccanismo 
di produzione di diritto. L’incombere della selva mette in discus-
sione l’ordine così costituito, ne rende incerte le declinazioni e 
l’alfabeto, e impedisce anche le paci$cate ricostruzioni in cui l’ele-
mento arboreo, a segno di una raggiunta e sinergica conciliazione, o 
si sovrappone, incorporandovisi, al corpo del sovrano, come nelle 
miniature illustrative del commento di Bernardo da Parma (1290) 
ai Decretales di Gregorio IX, o si presta a elegante architettura di 
classi$cazione, come nelle Loix civiles dans leur ordre naturel di Jean 
Domat (1723), o si traduce in sistematico discorso di gerarchia 
tra ciò che è pubblico e ciò che è privato, come ne L’ordinamento 
giuridico di Santi Romano (1918)3. È chiaro, quindi, che se alcune 
tassonomie sono messe in discussione, o vengono mobilizzate, si 
può anche arrivare a maturare l’impressione che l’albero oggetto 



Il bosco di Birnam, fonte: Rosser 1954 – Roger Griffith 
(in John Stoddart, Scenery and Manners of Scotland, 1800).



Miniatura tratta dai Decretales di Gregorio IX, con commento di Bernardo 
da Parma, e testi di Innocenzo IV e Gregorio X, 1290 ca. nel manoscritto 

conservato presso la Biblioteca Laurenziana di Firenze.



Les Loix Civiles dans leur ordre naturel. Le Droit Public, et Legum Delectus... 
nouvelle Edition revue et corrigee, di Jean Domat, 

stampato da Michel Brunet, Paris 1713.
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della consolidata coltivazione e potatura da parte del sovrano a ciò 
legittimato si faccia improvvisamente selvaggio e possa diventare 
anche fattore di un dis-ordinamento complessivo. 

Non è che nella cornice tradizionale la foresta non sia con-
templata, ma essa ha una delimitazione, è comunque controllata, 
rientra in ogni modo nelle prerogative di un potere che la disci-
plina e la sorveglia. Viceversa, se l’elemento selvatico fa la sua 
comparsa anche in ciò che è coltivato, si può lasciare spazio a un 
“diritto selvaggio”, a qualcosa che, sfuggendo al dominio sovrano 
del disordine, o riattiva il rischioso caos che la sovranità avrebbe 
debellato o, addirittura, impone un nuovo ordine, qualcosa di 
completamente diverso, se non apertamente concorrente.

Negli ultimi anni non sono mancate le letture che hanno 
percorso quest’ultima via con sguardo quasi pessimistico, in par-
ticolare segnalando l’indebolimento progressivo, o lo scacco, dei 
dispositivi della sovranità moderna e del diritto dello Stato, con 
sostituzione di un paradigma di legittimazione da parte di un 
nuovo modello, ancora da de$nirsi in modo chiaro, ma senz’altro 
contraddistinto dalla sua funzione dis-organizzatrice. 

Si tratta di una ricostruzione che ha enfatizzato, in questa 
direzione, la capacità profondamente mutante delle forze prove-
nienti dal diritto sovranazionale di matrice ordoliberale e l’a&erma-
zione conseguente di un’arena in cui gli attori che monopolizzano 
la scena non sono più né gli Stati, né le comunità che li innervano, 
ma pure forze di carattere economico-produttivo. L’orizzonte che si 
è traguardato è nientemeno che quello del ritorno di Gengis Khan, 
come $gura simbolica di una nuova ed eroica “contesa di orde per 
la conquista di un mondo ridotto a una scon$nata Mongolia”4.

È un $lone interpretativo che in larga parte si dimostra 
coevo a quello che, sempre in anni recenti, è stato a&acciato 
con toni altrettanto sconsolati da chi ha segnalato la stretta 
correlazione tra il presente contesto di di&usione e radicamento 
della cultura consumeristica di massa e la contemporanea di&u-
sione di dinamiche di dissimilazione sociale, culturale e politica, 
capaci di scuotere proprio la legittimazione di origine hobbesia-
na5. Ancora: queste impostazioni tendono a dimostrare come a 
questi mutamenti siano collegati anche fenomeni di rottura dei 
più classici dispositivi del potere istituzionale (politico, giuridi-
co e amministrativo), con indebolimento del tessuto connettivo 
delle società occidentali, che in tal modo perderebbero il loro 
caratteristico punto di forza e si evolverebbero rapidamente in 
comunità più fragili, meno resistenti alle crisi, curiosamente 
inclini alla moltiplicazione della complessità e per ciò solo molto 
più aggredibili dagli attacchi che possono derivare dai cambia-
menti climatici e dalla di'cile gestione delle pandemie6.
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Ma non si può neanche trascurare l’e'cacia analogamente 

dis-organizzante dei processi di di&usione della tecnologia digitale 
e del ricorso a decisioni algoritmiche, nella gestione dei grandi 
processi privati di commercializzazione come nell’assunzione di 
puntuali decisioni pubbliche. Come è stato bene spiegato7, quello 
algoritmico è una sorta di nuovo ecosistema, che produce slitta-
menti capaci di mettere fuori gioco sia le presupposizioni organiz-
zative sui cui si basano meccanismi decisionali più tradizionali, sia, 
ancor prima, la loro forte matrice assiologica; e capaci, soprattutto, 
di compiere questo passaggio in un processo autoproduttivo, che, 
paradossalmente, si legittima sulla base di ciò che la società stessa, 
regolata dal diritto e democratica, propone sul piano scienti$co e 
tecnologico come nuovo referente simbolico. A volerlo prendere 
sul serio, il linguaggio digitale si distingue per l’attitudine a tra-
guardare un’organizzazione alternativa, che si sostituisce a quella 
pre-esistente e che, specialmente, ne scombina i rapporti interni e 
le catene di causa-e&etto. Non ci si trova semplicemente di fronte 
a un cambio di mezzi; meglio: con i nuovi mezzi si producono 
inevitabilmente e&etti anche assai distanti da quelli che si produr-
rebbero con i mezzi tradizionali, e ciò tanto più laddove il contesto 
operativo dei primi rimanga quello dei secondi. Ed è per questa via 
che, con toni che ancora una volta preludono alla con$gurazione di 
uno scenario hobbesiano, ci si è riferiti anche all’immagine dell’av-
vento di una nuova era oscura, un medioevo digitale percorso da 
intollerabili diseguaglianze, preludio, per taluni, di cambiamenti 
o sconvolgimenti tali da mutare per sempre il volto del pianeta8.

Eppure, proprio l’avvento e la di&usione di un linguaggio 
digitale così pervasivo, se da un lato o&rono proprio la possibilità 
di costruirsi l’idea che la produzione istituzionale e giuridica del 
valore, del senso e delle identità si sia frammentata e vada, così 
articolandosi in percorsi concorrenti e potenzialmente con%it-
tuali, dall’altro paiono “selvaggi” solo perché fuoriescono, quasi 
riottosamente, ai meccanismi di dominio dei dispositivi più clas-
sici di legittimazione. Per certi versi, essi ambiscono a produrre 
e a conclamare un approccio di pensiero totalmente sostitutivo, 
ma non per questo meno ordinato del precedente. Si può avere 
talvolta la sensazione che si tratti di sperimentazioni molto per-
vasive dell’ordine, di rimozioni, cioè, radicali del “selvaggio”, o 
per via della riedizione, in chiave privatizzante, dello spazio della 
sovranità assoluta del consueto canone hobbesiano, o per via del-
la proposizione di lenti e schemi di visione e di azione sul mon-
do che l’ordine numerico rende onnipresenti e certissimi, anche 
all’interno di ciò che è già naturalmente selvatico o sperduto.

In un libro recente e ricco di informazioni particolarmente 
stimolanti9, Deirdre Mask, una scrittrice afroamericana con una 
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forte formazione giuridica, riporta l’esperienza, allo stato vincen-
te, del progetto what3words, una start up che ha sviluppato un nuo-
vo sistema di indirizzi, proiettato su scala mondiale e funzionante 
sulla base della combinazione casuale e priva di signi$cato di tre 
parole, di volta in volta identi$cative, in moltissime lingue, di un 
singolo luogo: “Oggi, ogni punto della super$cie terrestre ha un 
indirizzo basato su questo sistema. Per trovarlo, basta andare sul 
sito dell’azienda o scaricare l’app gratuita. Il punto al centro del 
Taj Mahal ha come indirizzo doubt.bombard.alley. La Torre Ei&el 
sorge in daunting.evolves.nappy. What3words può portare le per-
sone ovunque, senza bisogno degli indirizzi tradizionali. […]. Gli 
impieghi di questa tecnologia sono sterminati. Gli amici vi aspet-
tano per un picnic sotto un albero? Possono mandarvi l’indirizzo 
nel formato di what3words. Volete indicare esattamente il punto 
del marciapiede in cui avete scattato una fotogra$a? Non riuscite 
a trovare la casa sull’albero in Costa Rica che avete prenotato su 
Airbnb? What3words può aiutarvi. Ma ci sono anche utilizzi più 
seri. Il Rhino Refugee Camp in Uganda ricorre a what3words per 
aiutare le persone a raggiungere le chiese, le moschee, i mercati 
e l’ambulatorio medico all’interno del campo. Il servizio postale 
della Mongolia ha adottato questo sistema per recapitare la posta 
alle famiglie nomadi. E ora il dottor Louw usa le combinazioni 
di tre parole per trovare i pazienti nelle townships sudafricane. 
Anche nel Regno Unito i servizi di emergenza hanno cominciato 
ad abbracciare la tecnologia. Nell’Humberside, i poliziotti sono 
riusciti a trovare una donna che era stata portata in un posto a 
lei sconosciuto e stuprata, aiutandola a recuperare l’indirizzo di 
tre parole con il GPS del telefono. Così l’hanno raggiunta rapi-
damente e hanno arrestato lo stupratore”.10

L’estratto – con l’immagine qui contestualmente riprodotta 
– è di per sé eloquente. Dinanzi a un tale sistema, quale selva è 
veramente oscura o sconosciuta o irraggiungibile? Ma c’è dell’al-
tro: non è forse vero che, almeno per ora, un tale sistema può 
essere amministrato in modo anche assai produttivo?

3.
Da queste ultime notazioni si può intravedere che il riferimento 
al “diritto selvaggio” non è necessariamente negativo. Può valere 
come un’espressione di sintesi, nella quale compendiare l’idea 
dell’espansione progressiva e di&usa di un certo modo di essere 
– di porsi – del diritto, in un contesto, come quello odierno, in 
cui il richiamo alla selva non è né soltanto un modo di sostituire 
un’immagine a un’altra nell’ambito di un dibattito, per così dire, 
localizzato, né un espediente per traghettare, più o meno espli-



Screenshot dell’indirizzo dell’ingresso della Facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università di Trento, ricavato mediante What3words.

Elaborazione di Fulvio Cortese.
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citamente, un discorso sulla delegittimazione di uno speci$co 
sistema di produzione e applicazione del diritto. 

La lente del “diritto selvaggio”, infatti, può costituire il veicolo 
per abbracciare e comprendere l’esplosione continua e l’ambiguità 
ricorrente di un processo di “inselvatichimento” dell’ordinamento 
giuridico, da intendersi, però, non come “imbarbarimento” inevi-
tabile ed esiziale, bensì come contaminazione di una “vegetazio-
ne” pre-esistente di regole e istituti con un intreccio di esperienze 
regolatorie e sperimentazioni innovative, a loro volta funzionali 
anche alla rivisitazione o al rilancio, in chiave di ritrovata e&etti-
vità, di principi già noti e non rinunciabili.

Valgano, sul punto, alcuni esempi sintomatici.
Nel corso delle fasi più critiche della pandemia da SARS-

CoV-2, per un verso, si è veri$cata la storica e fondamentale 
emersione dello Stato amministrativo con tutta la sua forza, di 
comando e di controllo, e di governo della straordinarietà per il 
tramite di un adeguamento delle regole del potere pubblico alle 
peculiarità del fenomeno da combattere. A essere riconfermata, 
in questo caso, è la tradizionale capacità ordinante del “corpo” del 
Leviatano, che, come tale, è stato anche in grado di sottoporre a 
vistosa deroga l’applicazione di discipline che si potevano dire 
più che consolidate. In questo senso si può senz’altro dire che 
la crisi ha ra&orzato la spina dorsale della modernità giuridica, 
ponendola a confronto con le consuete tecniche di limitazione 
del potere e di razionalizzazione del suo episodico abuso. 

Per altro verso, tuttavia, si è veri$cato il bisogno di forme 
di regolazione molto miste, porose, più %essibili, aperte, per 
così dire, al contributo di forze che il comune articolarsi del 
procedimento decisionale pubblico non riesce ad assorbire pre-
ventivamente e che, nonostante ciò, risultano essenziali per la 
$nalizzazione concreta delle misure da adottare. In proposito, 
la di&usione, nel diritto dell’emergenza pandemica, della $gura 
variabilissima delle linee guida è stata fonte di grande preoccupa-
zione negli interpreti. Lo stesso è avvenuto per lo stile (davvero 
confuso e non certo commendevole) dei provvedimenti assunti 
dal Presidente del Consiglio (d.P.C.M.), peraltro oscillanti tra la 
cornice della disciplina della protezione civile, quella della legge 
sul sistema sanitario nazionale e quella posta dai decreti legge 
che si sono susseguiti, l’uno dopo l’altro, nei mesi più duri del 
lockdown. Eppure non c’è dubbio che, nel primo come nel secon-
do caso, si è trattato dello “sbocciare” evidente di una modalità 
di normazione che, pur criticabile, cerca un riconoscimento da 
molto tempo: perché tenta di adeguarsi alla logica ormai per-
vasiva delle più so$sticate tecniche della regolazione (pur sem-
pre) amministrativa; e perché prova a specializzare e declinare 
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nel modo più possibile e'ciente (quasi in aderenza stretta e raf-
forzata al canone costituzionale del buon andamento dell’am-
ministrazione) il tenore delle prescrizioni che si propongono di 
indirizzare l’assunzione di certi comportamenti. 

Oltre a ciò, nella pandemia si sono “viste” fattispecie poten-
zialmente molto nuove e interessanti, ad esempio in tema di 
tracciamento tecnologico degli spostamenti individuali. Anche 
questo tema si è rivelato spinoso.

A questo riguardo, l’enfatizzazione del paradigma per de$-
nizione %essibile della legittimità amministrativa ha fatto ri%et-
tere sulla piena praticabilità di un bilanciamento credibile tra le 
esigenze della tutela di alcuni interessi generali molto sensibili 
(la salute pubblica) e le istanze di garanzia connesse al rispetto 
della sfera individuale (sia in termini di libertà di circolazione, 
sia in termine di tutela della privacy): un campo operativo, que-
sto, nel quale, lungi dal riuscirne indebolito, si può riscoprire 
utilmente uno dei cardini del principio di legalità nella sua con-
creta dimensione, ossia il principio di proporzionalità11. Sicché 
si può constatare che, sul punto, la crisi pandemica ha dimo-
strato la possibile coesistenza tra un diritto che si contrappone 
alla potenziale “selva” indotta dal disequilibrio nella disciplina 
costituzionale dei poteri e un diritto parzialmente nuovo, che, in 
quanto scaturito da questa situazione, può dirsi “selvaggio”, pur 
risultando assai so$sticato e foriero di una nuova ria&ermazione 
del ruolo dell’amministrazione.

Sempre in via esempli$cativa, è possibile registrare un feno-
meno simile anche al di fuori della crisi pandemica. 

Lo si può evidenziare con riferimento a un altro fattore di 
“inselvatichimento”, che agisce da lungo tempo e le cui ricadute 
sono sempre più visibili. Con ciò ci si riferisce alla formazione 
progressiva di un nuovo “diritto delle città”12: di una disciplina 
plurale e polimorfa, che trova la sua fonte in autonome regolamen-
tazioni locali, in singole norme di legge, in piani di azione $nan-
ziati dall’Unione Europea, in progetti privati capaci di aggregare 
utilità espressamente ridondanti anche a vantaggio della colletti-
vità. È anche lo spazio nel quale si di&onde, in modo parassitario, 
la cultura dei “beni comuni”, come nozione parassitaria13 che si 
aggrappa ad altre quali$cazioni coinvolgendole in esperienze di 
organizzazione e di gestione più partecipate di quelle consuete. 

Da un lato, non c’è niente di più “selvatico”. Si riconoscono 
e legittimano momenti spontanei di amministrazione condivisa 
pubblico-privato, al di là della tradizionale capacità di governo 
degli organi riconducibili al circuito politico-amministrativo ter-
ritoriale; e si delineano funzioni amministrative nuove – come 
quella di rigenerazione urbana – che solo in parte sono regola-



66 FULVIO CORTESE
te dalla legge e che pre$gurano modelli di intervento pubblico 
assai originali14. Dall’altro lato, tuttavia, il “diritto selvaggio” 
che così prende forma non ha una valenza esclusivamente dis-or-
ganizzante o de-strutturante: esso tenta di riconfermare e rende-
re nuovamente a&errabili obiettivi di politica pubblica che sono 
riconducibili al patrimonio assiologico della disciplina costitu-
zionale, e cerca di farlo in una cornice in cui l’attuazione di questa 
disciplina viene programmaticamente estesa anche al coinvolgi-
mento di soggetti che non sono istituzionali in senso proprio. In 
tal modo, a ben vedere, non si elimina l’ambito dell’amministra-
zione e del suo diritto, né lo si sostituisce, ma lo si estende.

4.
Ciò che il “diritto selvaggio” dischiude è la veduta su un paesaggio 
diverso, sicuramente più vivace e multipolare di quanto si sia abi-
tuati a credere: una sequenza di elementi spontanei e di manufatti, 
di istanze di conservazione strutturale e di bisogni di valorizzazio-
ne di energie essenziali. A suo modo, il panorama è quello che si 
potrebbe apprezzare traguardando l’orizzonte attraverso la di$cile 
strati!cazione che o&re oggi il territorio della Gibellina storica, con il 
Grande Cretto di Burri in primo piano e la coesistenza, “multilivel-
lo” (come direbbero i giuristi…), di fattori apertamente dissonanti, e 
se si vuole anche disturbanti (come possono risultare le pale eoliche 
sullo sfondo), eppure incastonati nel medesimo contesto.

Questo, d’altra parte, è l’e&etto che potrebbe constatare chi 
volesse tornare a veri$care lo stato dei movimenti (e dei sommo-
vimenti) causati dallo spostamento del mobile bosco di Birnam, 
nella tuttora vivace materia della responsabilità civile della pub-
blica amministrazione. L’esercito dell’innovazione, nascosto in 
quella selva, non ha semplicemente reso responsabile chi prima 
non lo era. Lo ha fatto mutando un intero paesaggio: cambiando, 
cioè, ancora una volta, le de$nizioni della situazione giuridica del 
cittadino di fronte al potere pubblico; rivedendo i rapporti tra la 
giurisdizione amministrativa e quella del giudice civile, secondo 
un con$ne nuovamente frastagliato e con%ittuale; agevolando, 
dall’interno del regime del rimedio risarcitorio, l’introduzione 
(prima in via dottrinale, poi in via legislativa) di nuovi rimedi, 
come l’azione di condanna al rilascio del provvedimento richiesto 
(o azione di adempimento); spingendo, di fatto, giudici e studiosi 
a constatare, ancor più a monte, il mutamento dell’oggetto del 
processo amministrativo. Il quadro complessivo, oggi, è quello di 
una compresenza di elementi tradizionali e di spinte originali; e 
non si può certo dire che questo tipo di “inselvatichimento” non 
sia stato foriero di sviluppi positivi.
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1. UNA PREMESSA

Oggetto del presente intervento è l’esame di alcune interessanti 
dinamiche che riguardano le relazioni esistenti tra il diritto pub-
blico e il paradigma della selva, tema che può essere utilmente 
considerato specialmente con riferimento al ruolo dei poteri ammi-
nistrativi nella regolazione del patrimonio silvano, nonché nel con-
fronto e bilanciamento dei numerosi interessi che esso evoca.

Per o&rire un’analisi puntuale delle diverse questio-
ni, il ragionamento può essere sviluppato in quattro parti. 
Nella prima, in una prospettiva più generale, l’attenzione 
verte sul rapporto tra la selva e il diritto; nella seconda, le 
ri%essioni insistono sui “nemici” della selva, cioè su que-
gli interventi antropici che ne limitano il naturale svilup-
po, in%uendo soprattutto sul binomio città-mondo rurale; 
la terza ri%ette sul rapporto tra l’approccio tradizionale dei 
poteri amministrativi, diretti a contenere l’espansione della 
selva, e l’attuale controtendenza, incline ad avviare un per-
corso di riconoscimento giuridico del “selvaggio”, che presti 
maggiore attenzione alla natura; in$ne, nella quarta parte, 
sono individuati alcuni nuovi scenari e interrogativi su cui 
oggi il giurista è chiamato a ri%ettere nel momento in cui si 
relaziona al paradigma della selva.

2. SELVA E DIRITTO
Nella prospettiva giuridica, il tema “selva e diritto” implica un 
rapporto che può essere declinato almeno in due diverse acce-
zioni: il diritto della selva e la selva del diritto.

Con la prima accezione proposta si intende sottolineare che 
la selva è uno degli oggetti di cui il diritto si interessa, consideran-
do che esso si occupa – ovviamente – anche di questioni legate 
alla natura, regolando aspetti che riguardano i patrimoni natura-
li, come, ad esempio, quello forestale1. In questo settore, il dirit-
to ha sempre mostrato grande attenzione verso i nuovi interessi 
emergenti e pronta capacità di adeguarsi alle principali innova-
zioni richieste dalle trasformazioni in atto: si pensi alla regola-
zione delle aree naturali per tramite della l. n. 394/1991, al Testo 
unico dell’ambiente (d.lgs. n. 152/2006), o ancora alla revisione 
del diritto del paesaggio di cui al d.lgs. n. 42/2004, solo per citare 
alcune delle normative più note.

Se, invece, la prospettiva da seguire è quella della selva del 
diritto, allora il riferimento è alle principali metafore della selva 
che oggi valgono anche per il diritto, in quanto possono servire 
per de$nirne alcune manifestazioni. Basti pensare all’“oscurità”, 
che se vista in relazione al diritto può descrivere anche un lin-
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guaggio normativo troppo spesso burocratico, di di'cile com-
prensione e caratterizzato da eccessiva tecnicalità; oppure, alla 
“inaccessibilità”, cioè alla tendenza del mondo giuridico e dei 
pubblici poteri ad apparire come spazi inaccessibili per il comu-
ne cittadino; o, ancora, al “disordine”, condizione facilmente 
riscontrabile nel mondo giuridico in presenza di strati$cazioni 
normative o di sovrapposizioni competenziali tra istituzioni, che 
rendono spesso disordinato il contesto regolativo di riferimento 
per la società e all’interno del quale comunità e singoli sono chia-
mati a muoversi. Si tratta di metafore che, tra l’altro, oltre che al 
diritto possono essere anche applicate alla pubblica amministra-
zione e alle istituzioni in generale.

Pertanto, se rappresentato attraverso le metafore della sel-
va, il diritto perde quella sua naturale funzione ordinatrice e si 
trasforma in un fenomeno che presenta rilevanti criticità. Non è 
un caso, allora, che oggi molti degli indirizzi legislativi di rifor-
ma si muovano proprio nella direzione di correggere le disfun-
zioni sopra segnalate. Parole come partecipazione, trasparenza, 
sempli$cazione, digitalizzazione sono sempre più spesso presen-
ti nelle politiche del diritto e a queste ci si a'da per ridurre l’o-
scurità delle norme e il disordine dei sistemi giuridici, nonché 
migliorare i rapporti con le istituzioni.

Tuttavia, in questa sede è il diritto della selva che desta mag-
giore interesse, poiché davanti al nuovo paradigma della natura 
selvaggia il diritto stesso può contribuire alla de$nizione di una 
rivisitata alleanza tra la natura e la società, aiutando a risolvere i 
con%itti tra la selva e i suoi nemici tradizionali, e anche a riscri-
vere i rapporti che essa vanta con le istituzioni e le persone. Il 
paradigma della selva, infatti, sta cambiando, poiché “ciò che è 
selvaggio” non rappresenta più solo un pericolo e una fonte di 
paura, ma oggi appare sempre più spesso un alleato dell’uomo 
e delle istituzioni per reagire a pericoli ancora maggiori: la selva 
allora diventa spazio dove trovare “rifugio”2 dagli e&etti terribili 
di pandemie o di altre crisi sanitarie, diventa strumento per cor-
reggere gli e&etti negativi dei cambiamenti climatici, rappresenta 
una nuova dimensione spaziale del vivere e dell’abitare, diventa 
risorsa su cui operare per conquistare nuove sicurezze.

Si tratta di cambiamenti che – è evidente – richiedono, 
in maniera non più procrastinabile, anche di de$nire un nuovo 
diritto pubblico degli spazi e del loro utilizzo. 

3. LA SELVA E I SUOI NEMICI
Tradizionalmente la selva ha avuto tre nemici: le città e il conse-
guente sviluppo delle aree urbane; le infrastrutture del progres-
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so, che un tempo erano, ad esempio, le strade e, a seguito della 
rivoluzione industriale, sono state le fabbriche e, più in genera-
le, i complessi edilizi legati alla produzione su larga scala; in$ne, 
l’agricoltura, che ordina la natura tramite attività organizzate, 
sottoponendola a processi produttivi non spontanei, che contra-
stano con il libero sviluppo della selva. 

La contrapposizione più rilevante, nella quale i con%itti 
segnalati si collocano, è però quella tra città e mondo rurale. Del 
resto, come è stato autorevolmente segnalato, “le trasformazio-
ni qualitative nel rapporto tra città e campagna hanno cambiato 
l’Italia”3. La selva, quindi, rappresenta il paradigma della natu-
ra che prova a imporsi dentro e fuori la città, attraverso processi 
costanti e spontanei di occupazione e riconquista di spazi.

4. IL PARADIGMA DELLA SELVA E IL RUOLO DEL DIRITTO E DEI PUBBLICI POTERI
Per molto tempo, il diritto ha favorito processi di intervento dei 
pubblici poteri diretti a guidare e organizzare l’espansione dei 
ricordati fattori rispetto alla presenza di contesti selvaggi. Tra i 
diversi esempi che possono farsi, si ricorda la progressiva impor-
tanza acquisita nel nostro ordinamento dal diritto urbanistico e 
dalle politiche piani$catorie, ma anche il riconoscimento legisla-
tivo delle dinamiche di tutela di ambienti naturali, inizialmente, 
nella sola prospettiva estetica. In questo secondo caso, si pensi al 
concetto di paesaggio, che almeno $no all’inizio di questo secolo 
non ha realmente valorizzato il connubio tra bellezza in sé e inter-
venti antropici, o alle politiche di tutela degli alberi monumentali 
(di cui un valido esempio è la l. reg. Emilia-Romagna n. 2/1977), o 
ancora alla valorizzazione degli stessi all’interno di giardini, par-
chi e, più in generale, delle aree destinate a verde urbano.

Tuttavia, ultimamente, è possibile registrare alcune innova-
zioni che, muovendosi in controtendenza rispetto a quanto detto, 
de$niscono un cambio di direzione alla cui origine c’è un muta-
mento nei rapporti tra città e natura. 

Questa inversione di tendenza consiste in un nuovo rico-
noscimento giuridico del “selvaggio”, ben evidenziata da diver-
si elementi, tra cui il fatto che il con$ne tra l’ambiente urbano 
e l’ambiente naturale non è più nitido, né tantomeno netto, per 
e&etto di alcuni fenomeni che sempre più spesso connotano le 
dimensioni spaziali e che sono rappresentati dalla elasticità dei 
territori e dalla dinamicità dei con$ni4. Altre ragioni di tale rico-
noscimento sono, poi, da ricercarsi, da un lato, nei limiti al con-
sumo di suolo de$niti da vari legislatori regionali (si pensi, ad 
esempio, alla l. reg. Veneto n. 14/2017) e, dall’altro, nella centra-
lità della legislazione di tutela dei parchi naturali e della legisla-
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zione forestale, nel nuovo concetto di paesaggio, incentrato sul 
connubio tra estetica e interventi antropici, nella legislazione di 
promozione del paesaggio agrario e del verde urbano, ecc.5

5. IL GIURISTA E IL NUOVO PARADIGMA DELLA SELVA
Davanti ai cambiamenti ricordati, il giurista non può rimanere 
immobile, fermo alle impostazioni del passato, ma deve porsi 
alcuni interrogativi e approfondire alcuni nuovi scenari inter-
pretativi e concettuali6.

Per prima cosa, davanti ai cambiamenti ricordati, deve 
andare alla ricerca delle invarianti, cioè dei pro$li che non cam-
biano neppure a seguito dei mutamenti nel rapporto tra città e 
mondo della selva. L’invariante più signi$cativa consiste nella 
conferma della selva come patrimonio, questione che pone a sua 
volta diversi interrogativi: le di&erenze tra la selva e l’ambiente e 
le conseguenti di&erenze sotto il pro$lo regolativo; la titolarità 
della selva e il relativo regime proprietario; le modalità di tutela 
e gestione. In particolare, quest’ultimo pro$lo richiama temi che 
ci portano ancora più lontano, in merito alle possibili modalità di 
utilizzo della selva anche in una prospettiva economica, indagan-
do chiaramente anche i limiti di questa destinazione.

In un secondo momento, il giurista deve ri%ettere sulle nuo-
ve funzioni (urbane e non) per la selva, che comportano interessan-
ti s$de. Tra queste, il ripensamento della piani$cazione, non solo 
urbanistica, la de$nizione di processi di rigenerazione urbana attra-
verso il patrimonio silvano; la promozione di nuove $gure profes-
sionali che possano muoversi in questo ambito; il riconoscimento 
della selva attraverso diritti e doveri della cittadinanza attiva e il rap-
porto della selva con la nuova cornice concettuale dei beni comuni.

In$ne, il giurista dovrebbe o&rire un sostegno progettuale 
nella de$nizione di (nuovi) strumenti per la soluzione di (vecchi) 
con%itti. A oggi, infatti, gli strumenti di azione a nostra dispo-
sizione sono quelli del passato, possiamo però provare ad ade-
guarli all’approccio richiesto dal nuovo paradigma della selva. 
Disponiamo, ad esempio, di una disciplina che regola molti feno-
meni ambientali, occupandosi incidentalmente anche del “natu-
rale non spontaneo” (come, ad esempio, la normativa sul verde 
urbano), ma che potrebbe essere utilizzata anche per regolare for-
me di invasione del “selvaggio”. Ma al giurista si chiede uno sforzo 
maggiore, più coraggio e disponibilità all’innovazione, dato che il 
nuovo paradigma della selva sollecita l’adozione di strumenti ad 
hoc in ragione delle sue peculiarità. È una s$da, che come giuristi 
non possiamo non raccogliere.
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5 Per un approfondimento Si veda M. 
Brocca (a cura di), I boschi e le foreste come frontiere 
del dialogo tra scienze giuridiche e scienze della vita, 
Editoriale Scienti$ca, Napoli 2014.

6 Sulla necessità di ripensare un nuovo 
approccio anche giuridico al rapporto tra uomo e 
natura, Si veda M. Serres, Il contratto naturale 
(1991), Feltrinelli, Milano 2019, ed. or. Le contrat 
naturel, F. Bourin, Paris 1990. Nella stessa direzione 
si muovono U. Biemann e P. Tavares, Forest law / 
Foresta giuridica, Nottetempo, Milano 2020.



Finito di stampare
nel mese di dicembre 2021 

da Digital Team – Fano (PU)



GIORGIA AQUILAR 
BEATRICE BALDUCCI 

MARCO BROCCA 
GIOVANNI CARLI 
FULVIO CORTESE 

STAMATINA KOUSIDI 
LORENZO LAZZARI 

JACOPO LEVERATTO 
SARA MARINI 

ELISA MONACI 
VINCENZO MOSCHETTI 

ANDREA PASTORELLO 
ALBERTO PETRACCHIN 

GIUSEPPE PIPERATA 
CHIARA PRADEL 

ALESSANDRO ROCCA 
GABRIELE TORELLI 

FRANCESCA ZANOTTO


