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A DISTANZA
Per come sono fatto sarei dovuto venire a camminare a Begato, 
ma quando c’è stato il sopralluogo eravamo in zona rossa, non si 
poteva viaggiare. Sono anni che non faccio progetti a distanza, 
mi sembra immorale, non dovrebbe essere permesso progettare 
senza conoscere direttamente i luoghi di progetto, e non amo 
neanche l’architettura intesa come progetto di una simulazione 
e non come azione di una trasformazione reale, ma questi sono 
i tempi che corrono. Cosi anche con Lisa e Ginevra, le due dot-
torande che partecipano al Prin Sylva, ci siamo incontrati a 
distanza e abbiamo cominciato a ragionare su come collegare il 
tema della selva con quanto succedeva nel quartiere di Begato, 
dove gli abitanti assistevano alla demolizione della loro Diga. 
Che relazione poteva esserci tra il quartiere e il grande bosco che 
gli sta intorno? Lo si poteva considerare una porta da cui inse-
guire e tracciare sentieri selvatici verso i fortini e gli altri quartieri 
sui monti? Abbiamo cominciato a camminare su Google Maps 
lungo creuze popolate di leggende e di animali sconosciuti, sia-
mo andati a leggerci le cronache dei giornali, e abbiamo realizzato 
che i mostri su cui si narravano leggende erano proprio i quar-
tieri delle periferie, quelli che comunemente si chiamano 
eco-mostri, nome che agli architetti è sempre stato inviso, ma 
che è tanto caro ai media. Abbiamo deciso di cominciare a lavo-
rare su questi temi: la mappa, la selva, i mostri e i miti di 
fondazione della città, sempre fertili se si vuole reinventare il 
futuro su solide basi, a distanza, in quel tempo mitico che si 
sovrappone eternamente all’attuale.

MAPPE
Nelle antiche mappe dei colonizzatori europei, lo spazio &nisce 
là dove sono i leoni: Hic Sunt Leones, e in alcune mappe si trova 
scritto anche Hic Sunt Dracones, qui ci sono i draghi. È un avver-
timento: da qui in poi ti puoi avventurare ma a tuo rischio e 
pericolo, fuori dalla mappa, in zone non cartografate. In questi 
grandi fogli ingialliti dal tempo la porzione di spazio disegnata 
è circondata sui bordi dal vuoto dell’ignoto che sta tutto intorno. 
Quello spazio non mappato sembra disabitato, da lì sembra non 
sia tornato mai nessuno, lì ci si perde e basta, non ci sono rac-
conti, a volte qualche leggenda. Lì non ci abita nessuno, se ci 
fossero uomini infatti ci sarebbero anche storie e nomi sulla 
mappa. Quella è la selva, una zona abitata da belve feroci o da 
uomini che non raccontano. E in questo spazio periferico della 
mappa c’è comunque una forma di rappresentazione, non è com-
pletamente vuoto, non c’è solo la scritta sulla presenza dei leoni 
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o dei draghi, ma è abitato da &gure: grifoni, serpenti, mostri. È 
lo spazio dove la fantasia si libera per immaginare altre creature 
viventi, bestiari, la possibilità di altri racconti.

GIANO
Conosciamo poco Genova ma abbastanza Roma per provare a 
fare alcuni paralleli in termini di miti di fondazione e di perife-
rie abitate dai mostri della città pubblica, costellazioni nate 
intorno alla città. Proviamo quindi a leggere Genova con in men-
te Roma, viaggiamo orientandoci con la mappa di un’altra città. 
Roma e Genova hanno inizio con uno stesso dio, Giano o Janus, 
dio bifronte, ambiguo, doppio o forse meglio ambivalente, con 
due facce, una verso il passato e l’altra verso il futuro, una verso 
il dentro e l’altra verso il fuori. A Roma la valle del Tevere è con-
tenuta tra due monti legati al dio: a Ovest il colle del Gianicolo, 
dove Janus ospiterà Saturno, che si a'accia su Roma dalla riva 
etrusca del &ume; a Est il monte Gennaro o Januarius che guar-
da la città da lontano, con una strana punta borrominiana, dai 
monti Lucretili dov’è un santuario dedicato al dio. Nella valle del 
Tevere il dio Giano, anticamente nato come divinità solare, al 
mattino e alla sera apre e chiude le porte del cielo. Il suo nome 
si fonda sull’etimo latino di Janua, la porta, lo spazio che si apre 
in due direzioni. Giano era il protettore del passaggio, il protet-
tore di tutte le porte, quelle domestiche, quelle cittadine, i valichi 
montani, i porti tra mare e terra. Genova è Janua, la città di Janus, 
un porto che guarda verso il mare e verso la montagna.

MOSTRI
Fuori dalle porte di Giano, nella periferia della mappa, ci sono i 
mostri, quelli marini, quelli montani, quelli di cemento, le case 
popolari, gli stecconi, gli alveari, le dighe. Gli aborigeni per addo-
mesticarli gli hanno dato nomi di giganteschi animali, tra i più 
famosi il Biscione di Forte Quezzi e il Serpentone di Corviale, 
anche se il primo ha un andamento realmente sinuoso mentre 
l’altro è rettilineo e di rettile non ha nulla. Dove sono i leoni ci 
sono molti pregiudizi, pochi vanno lì a veri&carli, tutti pensano 
che di qui la gente voglia scappare, che si preferisca vivere den-
tro la mappa e non in quello spazio incerto. Chi abita al centro 
della mappa non può credere che a quei mostri là fuori ci si pos-
sa a'ezionare, che dopo quaranta anni vissuti insieme il problema 
non siano più i mostri ma le leggende che sono nate su di loro, i 
pregiudizi, lo stigma. Dal centro della mappa partono le crociate 
mediatiche, si individua il nemico, lo si circonda e lo si abbatte 
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anche se non si sa bene con che tipo di città sostituirlo. Lo stan-
no spellando, squamando, e forse non è la via migliore per 
trasformare ciò che si conosce solo attraverso il pregiudizio. 
Eppure i premi Pritzker di quest’anno sono andati a due archi-
tetti, Lacaton & Vassal, il cui loro lavoro sulle periferie si basa su 
un semplice presupposto: faire avec, non demolire mai, trasfor-
mare sempre a partire da quello che c’è.

SENTIERI DEI DRAGHI
E quello che c’è a Begato oramai sono solo macerie, rimangono 
alcune case in attesa di un futuro simile, sempre meno abitanti, 
ma un bosco tutto intorno. La diga è andata giù, smontata pan-
nello su pannello di fronte agli occhi di chi aspetta il proprio 
turno. Rimangono ossa, squame e frammenti di corazza. Materie 
da trasportare in discarica, senza un funerale. Ma forse quel 
mostro potrebbe avere diritto a una più degna sepoltura. Ci si 
potrebbe inventare un rituale, immaginare il dio Giano che dal 
porto risale la montagna per tracciare sentieri con le ossa dei dra-
ghi, per riattivare i passaggi, per aprire le porte che conducono 
agli altri mostri da salvare. E a quel punto chissà forse da un 
biscione all’altro, nelle selve potrebbero cominciare dei (ussi. 
Camminando sulle ossa del drago si potrebbero cominciare a 
interagire con i mostri e cominciare a raccontare delle storie, non 
più delle leggende. E tra un mostro e l’altro la selva in&ne, nuove 
creuze che tracciano scie come nel mare.
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