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Il volume affronta intenzioni, potenzialità, interrelazioni di forme e di 
strumenti del racconto dedicate ad aspetti materiali e immateriali della 
realtà e alla anticipazione del futuro. Si vogliono mettere a confronto 
differenti dispositivi dell’indagine e della narrazione quali: codici, 
testi, mappe, disegni, fotografie, progetti, processi. Gli stessi disposi-
tivi, a volte orchestrati sulla carta, altre volte impostati per un mondo 
virtuale, sono messi in campo per leggere l’esistente, per interpretarlo, 
per prefigurare una trasformazione, per restituirla o ancora per verifi-
carne le risultanti. 
I capitoli del volume sono orchestrati a disegnare un cerchio: a partire 
dalla lettura della realtà, dei suoi indizi, delle sue possibili direzioni 
e dei suoi sommessi o evidenti conflitti, si procede indagando lo stru-
mento della Storia, intrisa di profezie; si procede a guardare dietro l’o-
pera, dentro la formazione di un autore, per arrivare poi ad interrogare 
scrittura e fotografia quando queste mettono in scena architettura. Il 
racconto di un progetto di spazio è certamente parte fondante del si-
gnificato e della storia stessa del progetto, oltre questo capitolo si pro-
cede ad analizzare il processo stesso come forma della prefigurazione 
sia nelle vie della modificazione dell’esistente, sia nella messa a fuoco 
di innovazioni strutturanti la città o, ancora, nelle pieghe di cicli e rici-
cli di produzione che ritornano con una diversa direzione. Il cerchio si 
chiude affrontando distanze e assonanze tra digitale, analogico e reale.
Il libro raccoglie diverse posizioni e ricerche sui modi e sulle intenzio-
ni della narrazione al fine di attivare un dibattito sul ruolo degli stru-
menti nel racconto di realtà, latenze, immaginari, tracce del domani. 
L’obiettivo è riaprire lo spettro dell’interpretazione, del racconto, del 
progetto sia evidenziandone il campo allargato, sfaccettato da diffe-
renti metodologie di ricerca e discipline, sia ritornando sulle sue mol-
teplici articolazioni temporali. 
Prefigurare può sottintendere il volgere lo sguardo al passato, investi-
gare il presente cercando trame di un tempo a venire. Ma lo stesso atto 
di immaginare un destino o un’immagine contempla differenti tempi: 
dall’intuizione, all’intenzione, al compito dato dallo scenario, all’allar-
gamento del dettaglio all’insieme, alla strutturazione del passaggio di 
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mano e dell’informazione, al pensiero a posteriori, alla raccolta di ma-
teriali difformi a costruire un’altra storia, alla predisposizione di dati o 
condizioni al fine di dare inizio a un nuovo procedimento.
La narrazione figurata e scritta è uno dei tratti distintivi del Made in 
Italy; si vogliono focalizzare le sue possibili evoluzioni, dopo stagioni 
nelle quali è stata centrale, e verificarne i caratteri alla luce del nuovo 
millennio. Importanti fotografi cogliendo l’istante e perimetrando il 
campo, oltre a descrivere lo status quo, hanno fatto intravedere il ven-
to del futuro. Luigi Ghirri leggendo scene del quotidiano ha narrato il 
crepuscolo di un’epoca e il possibile varco di un tempo a venire. Testi,  
anche scritti su storie personali, hanno tratteggiato il paesaggio della 
città del domani: Aldo Rossi nella sua Autobiografia scientifica insi-
steva su brandelli concreti e di senso, frammenti che sono la materia 
del progetto contemporaneo. Giancarlo De Carlo cercando nella città 
di Urbino luoghi e varchi dove innestare modernità ha trovato brani di 
storia dimenticati su cui rifondare le proprie architetture. Certamente 
si tratta di stagioni nelle quali lo spazio di manovra, la speranza nella 
trasformazione dell’esistente erano marcate da una fiducia verso il fu-
turo e da una speranza nelle possibilità del cambiamento. 
Le ricerche qui raccolte narrano di trame complesse, rivolgimenti oltre 
evidenti verità. La fuga verso il mondo digitale, ad esempio, ha fatto 
riscoprire l’analogico e ancora la sicurezza del dato reale è offerta solo 
dal modo in cui è raccolto e dall’interpretazione dello stesso. L’artico-
lazione dei processi si amplia in dialoghi tra pensiero, pensiero artifi-
ciale (AI), intreccio dei saperi e delle competenze, modifica repentina 
delle condizioni; questo ampliamento non porta però ad evitare il rac-
conto e la necessaria prefigurazione che lo guida.

INTRODUZIONE





I. Prefigurazioni
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Nel XXI secolo dobbiamo pensare a visioni di città che partano dal 
punto di vista del paesaggio. La nostra priorità deve essere la cre-

azione di nuovi tipi di spazi urbani, grandi città che coesistono con 
aree paesaggistiche naturali protette. I confini urbani formano una 
regione filosofica dove città e paesaggio naturale si sovrappongono 
ed esistono senza scelta o aspettativa. Questa zona richiede visioni e 
proiezioni che delineino la linea di demarcazione tra urbano e rurale. 
Nella zona intermedia tra natura e città si può sperare di creare una 
nuova sintesi di vita urbana e forma urbana.

Steven Holl, Parallax

Nel 2001 nella penisola di Manhattan due aerei entrano dentro le due 
torri gemelle decretando, tragicamente, l’inizio del nuovo Millennio 
e la fine di molte storie, tra le quali, qui preme sottolineare, la fine di 
ogni previsione che non preveda l’imprevisto. Non è una novità, come 
attestano molta letteratura e cronaca, che l’indeterminato arrivi a mu-
tare equilibri certi: ad esempio nel 1945 un aereo s’infrange sull’Em-
pire State Building e ancora nel 2002 un ultraleggero infrange il Pirel-
lone di Milano. Ma l’azione intenzionale e inattesa del 2001 assume 
molti significati, in particolare spazza via l’idea di realtà consolidatasi 
nel cosiddetto “secolo breve” (eppur attraversato da due guerre mon-
diali), idea di realtà su cui buona parte delle prefigurazioni architetto-
niche si sono attestate. Nemmeno le visioni proposte dai movimenti 
radicali reggono a quel crollo: la realtà ha superato fotomontaggi e di-
segni che presagivano futuri, spesso raccontando automatiche, critiche 
o salvifiche intromissioni nell’esistente. La città procede senza sosta 
nella No-stop City di Archizoom, l’architettura è un Monumento con-
tinuo capace di traversare qualsiasi paesaggio per Superstudio, pezzi 
di paesaggio riemergono nel cuore delle città nelle visioni di Haus-
Rucher-Co e Hans Hollein, la tecnologia permette alla nuova architet-
tura di camminare sulla vecchia nella Walking City degli Archigram, 
il centro storico di Parigi è cementificato per risvegliare le banlieues 
nelle immagini di pensiero di Wolf Vostell, il 2020 coincide con l’av-
vento della natura selvaggia nel pronostico di Ant Farm, immagini di 
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accelerazioni verso il futuro sono proposte dal movimento metabolista 
giapponese sulla spinta della distruzione atomica delle loro città. Le 
visioni radicali assumono il compito di captare i progetti in atto nel 
presente e di proiettarli in un ipotetico futuro, di costruire nessi tra 
trasformazioni della realtà e loro compimenti in un tempo a venire 
o loro rivolgimenti possibili. Nel momento in cui il dato concreto è 
attraversato da azioni fulminee e inattese, distanti dalla progettualità 
corrente, la realtà progettante supera i confini del previsto o si sostitu-
isce ad esso, evidentemente appare necessario tornare a riflettere sugli 
strumenti e i modi della prefigurazione.
La crisi del 2008 segna un altro istante a cui conseguono e la consa-
pevolezza di un tempo anestetizzato al trauma1 e il ritorno del neo-
realismo2. Poi di nuovo lampi e continui cambi di rotta a dimostrare 
che la realtà è decisamente agente; certo si tratta di moti sul tempo e 
sullo spazio documentati in intere biblioteche ma che poi accadono 
fulmineamente e senza preparazione, pur essendo a volte precisamente 
annunciati. Difficilmente un’avanguardia, anche se molto attesa, può 
trovare spazio in questo paesaggio in cui la realtà è per certi aspetti 
surreale e il progetto è continuamente richiamato al raziocinio. L’ar-
chitettura radicale esaltava processi trovati portandoli fino a configu-
razioni dell’impensabile, chiedeva reazioni al procedere senza sosta 
della città, al continuo rilancio di aree di espansione, al progressivo 
abbandono di campagne e periferie. Ora è il reale a muoversi “come 
un granchio fatto di LSD”3 e il progetto è chiamato a presagire e a rea-
gire a bordate continue.
Riciclare, rifare, ripensare, riusare, sono le strategie messe in campo 
per “recuperare terreno”. Eppure l’architettura aveva buone intenzio-
ni4, voleva costruire l’Eden (anche se questo appare una meta sbiadi-
ta), voleva dare una casa a tutti, voleva, nella sua modernità più eroica, 
trasformare l’intero territorio in un grande parco pubblico. Additato 
come colpevole, il progetto vive, con la fine della modernità, l’istante 
del proprio abbattimento o di definitivi cambi di significato. Non man-
cano le informazioni e neppure le conoscenze, molto era stato previsto 
anche da scrittori, ancora a dimostrare il fertile crocevia tra scienze 
esatte e scienze umanistiche, eppure un velo si frappone tra racconto 
e processo, tra conoscenza e azione, tra impensabile e prevedibile. 
L’istante e il velo sono qui proposti l’uno come l’azione più evidente 
con la quale il progetto deve misurarsi e l’altro come quel lieve strato, 

SARA MARINI
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quella sottile distanza frapposta tra racconto e anticipazione. Il primo 
si offre come moto, il secondo come posizione, entrambi sono presi in 
considerazione per riprendere un ragionamento sulla prefigurazione, 
sui suoi codici e sui suoi strumenti. 

L’istante
Tutti hanno dimenticato che i “gemelli gotici d’alluminio” erano stati 
gli odiati simboli dell’eccesso capitalista e così sono rinati come sim-

boli del cuore di New York.
Charles Jencks, Storia del Post-modernismo

Charles Jencks nel suo testo The Language of the Post-Modern Archi-
tecture (1977) sancisce la fine del Movimento Moderno con l’inizio, nel 
1972, della demolizione del grande complesso residenziale Pruitt Igoe a 
Saint Louis, opera realizzata da Minoru Yamasaki tra il 1954 e il 1955. 
A volte l’architettura, accusata di danni sociali, per essere redenta è can-
cellata. Costruzioni volute da intere società, organizzate da governi, rese 
possibili da leggi e poi tradotte in forme, con lo scemare di quel vento 
che aveva spinto verso quell’idea di progresso sono pervase di ombre 
nefaste. Certo l’architettura è complice di questi tentativi di disegnare il 
vivre ensemble, anch’essa travolta dall’esaltante sfida della modernità, 
ma le sue intenzioni, in questi casi, coincidono con l’ardire di fare il 
meglio sfidando i propri compiti e confini, andando oltre assodate prefi-
gurazioni.
Nel quartiere Scampia a Napoli dal 1962 al 1975 sono realizzate Le 
Vele, complesso residenziale articolato in sette volumi, progettato per 
6.500 abitanti da Francesco Di Salvo a guida di un esercito di architetti. 
Il risultato è la somma della ricerca progettuale sofisticata di autori mo-
derni che vogliono costruire una casa per tutti, dell’estraneità degli stes-
si artefici alla concretizzazione dell’opera e della poca confidenza delle 
imprese scelte a realizzare ricercate soluzioni costruttive. Alla grandeur 
del progetto corrisponde una realizzazione incompleta e, sul piano 
tecnico, in parte incongrua. Nel tempo l’isolamento fisico e sociale del 
quartiere, l’uso della stessa condizione da parte di consolidate organiz-
zazioni fuorilegge, la mancata manutenzione agiscono ulteriormente a 
farne un luogo da cancellare. Tra il 1997 e il 2003 sono stati abbattuti tre 
dei sette volumi iniziali, lasciando in piedi i restanti quattro. Il 28 agosto 
2016 il Comune di Napoli ha approvato il Piano per la riqualificazione 
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dell’intera area di Scampia prevedendo l’abbattimento di tre delle quat-
tro vele residue e il recupero della quarta, unica superstite. Le sette vele 
di Scampia si presentavano come navi spiaggiate una di fianco all’altra 
a rievocare il mito del piroscafo Aquitania, caro a Le Corbusier. Le sette 
montagne riverberavano la propria modernità in molteplici metafore, 
metafore concretizzate sia figurativamente, sia nei meccanismi spaziali. 
Le grandi architetture, diventate cattedrali del degrado e non più sim-
bolo di un futuro da guardare con fierezza, hanno vissuto l’istante della 
propria cancellazione. Solo una vela è stata salvata per essere d’esem-
pio, è stato però così negato quello spazio pubblico attrezzato tra due 
volumi che doveva ospitare la comunità, che non è mai stato realizzato 
come Di Salvo aveva ipotizzato e che era l’anima silenziosa di questa 
vasta architettura collettiva. 
Dal 1972 al 1982 viene realizzato l’edificio residenziale Nuovo Corvia-
le a Roma progettato da Mario Fiorentino, con Federico Gorio, Piero 
Maria Lugli, Giulio Sterbini e Michele Valori. La grande casa popolare 
è lunga un chilometro, pensata per 7.700 abitanti, si staglia ancora oggi 
come la porta del sistema urbano, tenta di contenere la fine della città. 
Il Corviale, adorato dagli architetti per la sapienza progettuale impressa 
da Mario Fiorentino, narra i problemi propri di qualsiasi monumento: 
inattaccabile come simbolo, ingombrante come memoria da abitare. 
Questa grande architettura ancora oggi è studiata come sistema da rive-
dere, come oggetto che ha nelle proprie misure, forme e organizzazione 
qualcosa di “problematico”, come testimonia ad esempio la proposta di 
rigenerarla presentata dallo studio Laura Peretti alla 16a Mostra Inter-
nazionale di Architettura di Venezia. Mario Fiorentino, pur di superare 
il giudizio sulla propria opera, elabora nel 1979 un progetto di revisione 
del suo Corviale per renderlo più “urbano”, come sottolinea Francesco 
Garofalo nel suo saggio dal titolo esplicito: Il chilometro maledetto5.
Nel 2022 è stato demolito il Quartiere Diamante a Begato, nel comune 
di Genova, realizzato nel 1980 su progetto di Piero Gambacciani. I prin-
cipali manufatti del complesso erano denominati “dighe” a sottolineare 
le loro forme, dimensioni e posizioni rispetto al contesto. L’operazione 
di edilizia popolare, articolata in diversi manufatti, tra i quali una “diga 
rossa” e una “diga bianca”, aveva dato corpo a 1.600 alloggi. Progetto 
tardivo di una modernità ormai superata l’unico gesto che è sembrato 
possibile per cancellare la sua presenza, ma anche il suo ricordo, è stata 
la totale demolizione.

SARA MARINI
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Le opere celermente attraversate sono accumunate dal tentativo di 
tradurre un’idea di futuro nella forma di un manufatto, nella ricerca di 
soluzioni per disegnare una società a venire, nella volontà di contenere 
la città in grandi “navi”. L’intenzione dell’opera incrocia il tormentato 
viaggio decretato dall’uso e dalla gestione, sostanzialmente incontra 
quel tempo che voleva sfidare. Cercando di leggere la dimensione del 
territorio, sollevandosi a competere con il cielo, le stesse architetture 
hanno conosciuto il ribaltamento di senso del proprio obiettivo, tradotto 
in istantaneo oblio.

Il velo
Eccetto poche persone più anziane, come Bodkin, non c’era nessuno 
che ricordasse di avervi vissuto: anche durante l’infanzia di Bodkin, 
comunque le città erano simili a fortezze assediate, imprigionate da 
enormi dighe e disintegrate dal panico e dalla disperazione come 
tante Venezie riluttanti ad accettare l’inevitabile matrimonio con il 
mare. Il loro fascino e la loro bellezza stavano proprio nella loro 
desolazione, nella strana congiunzione di due estremi della natura, 
come una corona gettata via e ricoperta di orchidee selvagge.

James Graham Ballard, Il mondo sommerso

L’opera di James Graham Ballard è stata considerata un classico in 
molti “ambienti”: da quello della New Wave della narrativa fanta-
scientifica ai suoi esordi, a quello più ampiamente letterario quando è 
diventata evidente la sua aderenza alla realtà, a quello architettonico 
nel momento in cui la postmodernità ha preso la scena. L’uso della 
fantascienza come modo per parlare della società contemporanea ca-
ratterizza l’iniziale produzione dello scrittore britannico e lo consacra, 
negli anni Ottanta del Novecento, capofila della corrente cyberpunk. 
La virata dentro il lato oscuro del quotidiano, evidente in particolare 
dal romanzo Crash (1973) in poi, ne sancisce il riconoscimento oltre 
il perimetro di un preciso genere. Infine, sempre negli anni Ottanta ma 
anche nei Novanta del Novecento, i suoi racconti entrano nel mondo 
dell’architettura grazie alla caduta delle certezze del Movimento mo-
derno e alla conseguente necessità di guardare nel backstage dei pro-
cessi, anche e soprattutto di quelli progettuali.
Oggi si torna a riflettere su questa multiforme eredità di carta dopo 
che il postmoderno l’ha eletta alter ego della contingenza e dopo la 
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sua scomparsa, da inizio millennio a oggi, nelle ricerche progettuali 
costrette a eleggere la realtà a monumento. Il ritorno alle visioni bal-
lardiane è dettato da diverse ragioni tra le quali la più evidente è uno 
stato delle cose chiaramente aderente a quanto un tempo poteva essere 
letto come “mera” letteratura. La capacità di previsione dell’autore è 
nota, lo testimonia ad esempio il racconto Why I Want to Fuck Ronald 
Reagan6, edito nel 1968, nel quale sono indagati e messi sotto assedio 
i nuovi modi di una politica, o meglio è misurato scientificamente 
l’appeal psicosessuale dell’ex attore americano: dodici anni dopo la 
“fantascientifica” previsione, Reagan sarà eletto davvero presidente 
degli Stati Uniti d’America. Ma oggi non solo è evidente la capacità 
sciamanica di Ballard, dopo che molte sue visioni sono diventate fatti, 
riemerge come attuale anche l’ambiguità del suo sguardo. Nelle sue 
storie il lettore è posto di fronte a situazioni forse fittizie, forse imma-
ginate, a sviluppi narrativi di cui dubitare perché è difficile discernere 
tra quanto accade nella mente e quanto avviene nello spazio della 
voce narrante. Lo scrittore britannico appunto ha consegnato a questo 
tempo uno specchio nel quale riflettersi: mondi, scenari, situazioni che 
oscillano tra dimensioni concrete e condizioni psicoanalitiche. Nei 
suoi romanzi e nei suoi racconti gli spazi corrispondono a stati della 
mente e viceversa: si tratta di una saldatura tra immaginato e vissuto, 
tra pensiero e corpo.
Ballard parlando del rimosso mette a fuoco la realtà, o meglio non di-
mentica il lato oscuro delle cose, non opta per una visione edulcorata 
e censurata di città e società e così facendo restituisce con pienezza 
il paesaggio del dentro e del fuori. Spesso le visioni di questo autore 
sono claustrofobiche: tutto è imprigionato in un interno, in un’“iso-
la” nella quale si svolgono gli accadimenti narrati e della quale si 
chiarisce progressivamente il perimetro, questo chiarimento però non 
propone certezze, anzi mette in crisi le sicurezze attribuite al conte-
sto. Il lettore resta intrappolato in un interno sia quando il romanzo 
non propone vie di fuga, sia quando nel finale può vedere il fuori, in 
entrambi i casi non può sfuggire ad una diversa idea della realtà, an-
che della propria, ormai sorprendente e stravolta. Il disvelamento del 
bordo dell’interno è solitamente poco catartico: quello che muta è il 
punto di vista sulle cose, è la scoperta dell’imprevisto, dato congenito 
agli spazi. L’aspetto visionario, proiettivo ma non utopico7, anzi spes-
so scientifico nei testi di Ballard ne fa un supervisore dell’architettura, 
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ricorda a quest’arte i propri compiti impliciti, la propria doverosa 
missione di vedere, vedere oltre, prevedere, prefigurare sia aspetti pro-
gressisti che lati oscuri di possibili conferme o trasformazioni. I testi 
che l’autore ha consegnato sono appunti di viaggio che non si possono 
dimenticare, sono storie che regalano un diverso modo di guardare, 
che disegnano una linea tra un prima e un dopo: se la si oltrepassa non 
è più possibile non sapere. Chi legge queste avventure nello spazio è 
posto nella condizione del testimone8. Il lettore “vede”, chiaramente 
immagina attraversando le parole, quanto accade, e ne è coinvolto: è, 
a sua volta, costretto ad entrare nella narrazione pur restandone fuori, 
è immerso nei dubbi e nelle fatue certezze di chi racconta, è portato 
dentro spazi noti e inattesi.
The Drowned World (1962), secondo tra i romanzi scritti da Ballard e 
uno dei quattro capitoli che compongono la quadrilogia degli elementi 
(aria, acqua, terra e fuoco), riconsidera il ruolo della natura intesa in 
senso vasto come vivant e come ambiente della mente. Il racconto im-
merge il lettore in un mondo allagato, tropicale, nel quale solo gli edi-
fici più alti, appartenenti a vecchie città “annegate”, emergono dallo 
specchio d’acqua. Tutte le coordinate del mondo terrestre sono perdute 
a causa del cambiamento di quota dei mari, a questa impropria quota 
sono costretti a vivere i pochi sopravvissuti. Un mondo umorale e lu-
natico, come una Venezia estrema, copre il pianeta e anticipa una delle 
grandi realtà ecologico-ambientali di oggi. Altrettanto contemporanea 
è la coincidenza tra ambiente naturale stravolto e società cullata da 
una languida malinconia, sottolineata sempre nel romanzo The Drow-
ned World. I protagonisti dell’avventura nel mondo-mare sono inca-
paci di reagire ma anche di ricostruire le ragioni di quanto accaduto, 
sono appunto sommersi dal contesto e immersi nei propri pensieri. 
The Crystal World (1966), quarto volume della quadrilogia degli 
elementi, rimarca la discrasia tra naturale e artificiale, tra mutevole e 
statico. Oggi che si moltiplicano di nuovo mostre e libri sul dialogo 
tra natura e architettura9 e che riemergono posizioni romantiche o 
nuove metafore tra i due mondi, il libro di Ballard è utile a costruire 
una visione sfaccettata delle ragioni e dei fenomeni che portano alla 
“cristallizzazione della foresta”. Lo scrittore inglese disegna la corri-
spondenza tra società e natura come una struttura articolata i cui punti 
di sutura sono campi del desiderio, del meraviglioso e quindi anche 
del mostruoso. 
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Al paesaggio urbano e umano e al sex-appeal dell’inorganico10 lo 
scrittore britannico dedica diversi romanzi e molti racconti. Costruisce 
veri e propri processi alle costruzioni spaziali e sociali considerate 
simboli di progresso. Tre volumi in particolare si offrono come clas-
sici per demolire alcuni luoghi comuni di urbanistica e architettura: 
Running Wild (1988), High-Rise (1975) e Concrete Island (1974) dise-
gnano un trittico dentro le speranze del progetto.
Running Wild affronta il mito della città giardino. La proposta di Ebe-
nezer Howard di costruire nuovi salutari villaggi verdi fuori dalle con-
gestionate città dell’Ottocento si fondava sul fatto che fossero abitate 
solo da benpensanti e, per evitare che i nuclei si trasformassero celer-
mente in costipate conurbazioni urbane, era imposto un numero chiuso 
superato il quale si procedeva con la costruzione di un altro centro a 
doverosa distanza. Il romanzo di Ballard racconta di una strage all’in-
terno di un’enclave-eden dalla quale si salvano solo i bambini. Rico-
noscersi tra uguali, costruire un circoscritto paradiso terrestre, abitarlo 
seguendo regole e modi condivisi può suonare come un sogno o come 
il suo opposto. Già il film The village (2004) di Manoj Nelliyattu 
Shyamalan narrava delle buone intenzioni di un gruppo di persone che 
per evitare le violenze della città costruiscono un villaggio isolato, lo 
stesso isolamento si rivela poi foriero di altra violenza. In entrambi i 
casi, sia nel racconto di carta di Ballard, che in quello cinematografico 
di Shyamalan, il nemico è dentro ma è anche la conseguenza di un 
modo di abitare, del rinchiudersi in uno spazio chiaro e chiuso.
In High-Rise si affrontano i problemi insiti non in una struttura urbana 
ma architettonica. Il grattacielo se vissuto come enclave dallo sviluppo 
verticale, come mondo claustrofobico può accendere problemi e dina-
miche sociali solitamente sopiti. Ancora oggi emblema per eccellenza 
del potere e dell’affermarsi della nuova città, a volte carnefice dell’e-
sclusione capitalista, altre volte vittima della propria carica simbolica, 
autoescludendosi dal magma urbano rappresenta una delle formalizza-
zioni classiche dell’isola. 
Infine in Concrete Island la società non è presente: pochi personaggi 
abitano l’isola spartitraffico nella quale si trova imprigionato il prota-
gonista dopo un incidente stradale. Questa volta l’atollo corrisponde 
ad un’area minima risultato di un processo di pianificazione, un resto 
inutile e inabitabile, eppure molte avventure avvengono al suo interno. 
Il lettore con ansia attende che il malcapitato esca dalla trappola, ma 
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poi, proseguendo nella lettura, anche lui si affeziona a quello strano 
non-luogo, si abitua a un posto senza orizzonte e senza uscita, inizia a 
pensare che il mondo finisca lì e che questo limite imposto sia, forse, 
l’unica certezza. Il testo propone una riflessione sul rapporto tra corpo 
e spazio, tra abitare e possedere, tra l’idea di casa e quella di zona in-
determinata, tra il dentro e il fuori.
Ballard chiarisce verità scomode, fa coincidere architetture note con 
situazioni evitate, riesce anche a far guardare spazi inabitabili come 
isole desiderabili. Il velo che separava i suoi testi dalla realtà sembra 
infranto ma ancora resta da mettere in uso il suo modo di scava-
re nell’esistente e nel dato scientifico per trovare tracce di figure e 
processi a venire. I suoi racconti, qui presi ad esempio, propongono 
rinnovati sodalizi tra progetto e scrittura, tra la trasformazione della 
realtà e la sua, apparentemente solo teorica, narrazione.
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viale di Mario Fiorentino, 1972-1982, 
in Id., Cos’è successo all’architettura 
italiana?, Marsilio, Venezia 2016, pp. 
162-177.

6. Why I Want to Fuck Ronald Rea-
gan è un pamphlet pubblicato nel 1968 
da Unicorn Bookshop (Brighton), nel 
1970 diventa uno dei quindici capitoli 
di The Atrocity Exhibition.

7. “Insita nella stessa percezione, 
commista alle operazioni della 
memoria, aprendo intorno a noi 
l’orizzonte del possibile, scortando 
il progetto, la speranza, il timore, le 
congetture, l’immaginazione è molto 
più di una facoltà di evocare immagini 
che trascendano il mondo delle nostre 
percezioni […]. L’immaginazione 
collabora con la ‘funzione del reale’, 
in quanto il nostro adattamento al 
mondo esige che si esca dall’istante 
presente, che si superino i dati del 
mondo immediato, per impadronirci 
col pensiero di un avvenire a tutta 
prima indistinto. Sennonché, volgendo 
le spalle all’universo tangibile che 
il presente concentra intorno a noi, 
la coscienza immaginativa può 
anche assumere una sua distanza e 
proiettare le sue invenzioni in una 
direzione in cui non deve tenere 
conto di una possibile coincidenza 
con l’avvenimento, e in questo 
secondo senso essa è finzione, gioco o 
sogno, errore più o meno volontario, 
pura fascinazione. […] Se in ogni 
vita pratica si dà necessariamente 
un’immaginazione del reale, si con-
stata che anche nel fantasticare più 
sregolato, sussiste una realtà dell’im-
maginario”, J. Starobinski, L’occhio 
vivente, Einaudi, Torino 1975, pp. 277-
278; ed. or. L’oeil vivant, Gallimard, 
Paris 1961.

1. Si veda D. Giglioli, Senza trauma. 
Scrittura dell’estremo e narrativa del 
nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 
2011.

2. Si veda M. Ferraris, Manifesto del 
nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari 
2012 e H. Foster, The Return of the 
Real. The Avant-Garde at the End of 
the Century, The MIT Press, Cam-
bridge MA 1996.

3. Si veda C. Rowe, L’architettura del-
le buone intenzioni. Verso una visione 
retrospettiva possibile, Pendragon, 
Bologna 2005.

4. “Quand’è che il tempo ha smesso di 
muoversi in avanti, ha cominciato ad 
avvolgersi in tutte le direzioni, come 
un nastro fuori controllo? […] Il pro-
gresso non c’è più, la cultura barcolla 
di lato senza sosta, come un granchio 
fatto di Lsd…” R. Koolhaas, Junkspa-
ce, Quodlibet, Macerata 2006, p. 72.

5. “Corviale ha un intimo – anche se 
problematico – rapporto con il paesag-
gio. Esso misura il crinale di una lunga 
collina che fa parte di un sistema to-
pografico perpendicolare alla valle del 
Tevere nel confine sud-ovest di Roma. 
La sua linearità si spezza soltanto in 
un punto per rivelare la pendenza della 
collina. Ma i lati corti sono tagliati 
bruscamente mostrando la sezione 
della struttura senza compromessi. 
Questo svela che l’edificio gigante è 
in sé soltanto un frammento, come un 
rudere di un acquedotto antico.” F. Ga-
rofalo, Il chilometro maledetto. Cor-

Note
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8. “Il testimone è colui che racconta 
la storia. Senza testimone non esiste 
storia e senza storia non esiste 
nemmeno il mondo.Questo vale per 
il tempo perduto collettivo e per il 
nostro tempo perduto. ‘Chiamatemi 
Ismaele…’ così inizia Moby Dick. Non 
ha importanza chi sia Ismaele, o il suo 
nome: egli è il testimone”, F. Rella, 
Figure del male, Feltrinelli, Milano 
2002, p. 54.

9. Come ad esempio la mostra “Broken 
Nature: Design Takes on Human 
Survival”, allestita presso la Triennale 
di Milano dal 1 marzo al 1 settembre 
2019.

10. “L’architettura rivolge la propria 
attenzione al paesaggio che s’impone 
come il vero protagonista dell’espe-
rienza spaziale. A differenza dello 
spettacolo, che implica l’esistenza di 
un occhio che lo guarda, la nozione 
di paesaggio trae dalla sua provenien-
za geografica un’impersonalità che 
prescinde completamente dal punto di 
vista soggettivo. La sessualità neutra 
dell’esperienza plastica può essere 
descritta come una dislocazione del 
sentire in un contesto geotropico: non 
è più l’uomo che se sente il paesag-
gio, perché egli stesso fa parte di 
questo.” M. Perniola, Il sex-appeal 
dell’inorganico, Einaudi, Torino 1994, 
p. 112.
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La possibilità di recuperare una memoria storica perduta attraverso la 
ricostruzione digitale è un ambito di ricerca ricco di opportunità e, al 
contempo, estremamente complicato, presupponendo un approccio 
interdisciplinare, a forte carattere filologico, che parte dalla lettura e 
dall’interpretazione delle fonti storiche, fino alla costruzione del model-
lo digitale1. Una ricostruzione intesa come ricomposizione in ambiente 
virtuale delle singole parti di un monumento, capace di plasmare infor-
mazioni e dati, spesso eterogenei, in forma visibile. Tale elaborazione 
assume, già nelle premesse, il carattere di modello semantico, con una 
forte inclinazione critica ed interpretativa, in grado di immagazzinare e 
comunicare non solo la forma visibile ma anche, e soprattutto, il signifi-
cato più intimo e profondo di quella stessa forma.
Il caso studio preso in esame è quello della chiesa di Santa Maria dei 
Servi a Venezia, un gioiello dell’architettura gotica veneziana distrutto 
nel XVIII secolo e di cui oggi restano visibili solo poche tracce del suo 
impianto originario.
L’ordine dei Servi di Maria arrivò a Venezia agli inizi del XIV secolo, 
per la precisione nel 1316, anno in cui venne edificato un piccolo edi-
ficio religioso servita corrispondente, in parte, con l’attuale convento 
nella contrada di San Marcilian. Il 16 giugno del medesimo anno, i Ser-
vi ottennero la licenza per l’edificazione di un oratorio pubblico sempre 
presso San Marcilian2, che in breve tempo si trasformò in un vero e pro-
prio convento di notevoli dimensioni3. 
L’area nella quale si trovava la chiesa e l’intero complesso conventuale 
coincide con l’attuale sestiere di Cannaregio, lambito da quattro rii (a 
nord il rio della Misericordia, a sud il rio dei Servi prosecuzione del rio 
di Santa Fosca, a est il rio di Ca’ Grimani e Ca’ Moro, a ovest dal rio 
dei Servi prosecuzione del rio di San Marcuola), che donano all’insula 
una forma pseudo rettangolare, un assetto rimasto pressoché inalterato 
dal Trecento ad oggi4. L’avvio dei lavori di costruzione della chiesa di 
Santa Maria dei Servi avvenne un paio di anni più tardi, precisamente 
nel 24 marzo 1318, quando Fra Nicolò, vescovo di Scarpanto, posò la 
prima pietra dedicata alla SS. Annunziata. Dopo questo primo momento 
celebrativo dell’avvio dei lavori di costruzione, l’edificazione della 
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chiesa conobbe un lungo momento di stasi per poi riprendere nel 1330 
con la realizzazione delle fondazioni5. L’anno 1360 segnò l’arrivo anche 
dei Lucchesi, esuli toscani a Venezia e mercanti tessitori dell’industria 
serica, ai quali venne concessa l’autorizzazione alla costruzione 
della cappella del Volto Santo (meglio conosciuta come cappella dei 
Lucchesi) adiacente alla chiesa e ancora oggi esistente. I due edifici 
avevano in comune un muro (quello settentrionale della cappella) ed 
erano comunicanti attraverso una porta, mentre una scala interna portava 
dalla chiesa fino parte superiore del portico antistante al prospetto 
principale della cappella stessa. Nonostante i lavori di completamento 
della chiesa si protrassero fino al 1491, il progetto conservò una matrice 
stilistica tipica del gotico trecentesco, pur differenziandosi nell’impianto 
planimetrico da altre chiese coeve veneziane: una pianta a navata unica 
molto allungata conclusa con tre absidi semicircolari, di cui la centrale 
di dimensioni maggiori rispetto alle altre. In circa un secolo e mezzo, 
lo spazio interno della chiesa si arricchì di un elevato numero di altari, 
statue e dipinti fino a quando, nel 1769, un disastroso incendio distrusse 
parte del convento e della biblioteca e decretò l’inizio del declino 
dell’intero complesso monastico che si protrasse fino al 1797, anno 
della caduta di Venezia sotto il dominio francese. Gli editti napoleonici 
di soppressione degli ordini religiosi colpirono, inevitabilmente, anche 
quello dei Servi e nel 1810 i conventi di Maria a Cannaregio e di San 
Giacomo alla Giudecca furono destinati alla demolizione. Prima della 
distruzione, gli altari, tele, statue, crocefissi e numerose lastre tombali 
della chiesa di Santa Maria dei Servi furono staccati dalla loro originaria 
posizione e venduti, “settantaquattro delle quali vennero vendute in 
blocco a 10 lire cadauna”6.
La ricostruzione digitale del modello critico e interpretativo della chiesa 
di Santa Maria dei Servi a Venezia (fig. 1), si è avvalsa di un impianto 
metodologico già ampiamento sperimento e consolidato in altre sedi ma 
che, in questo caso specifico, si connota con le peculiarità e specificità 
del caso studio in esame. In particolare, la ricerca si basa su tre fasi 
di lavoro distinte, ognuna con un obbiettivo ben preciso: una prima 
parte incentrata sulla ricostruzione dell’involucro esterno dell’edificio 
mediante un rilievo digitale dei ruderi tutt’ora presenti in loco, quindi 
un’analisi delle diverse fonti scritte e grafiche che propongono delle 
puntuali descrizioni della chiesa, dalle quali è stato possibile desumere 
i diversi caratteri formali, dimensionali e decorativi dell’edificio 
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originario. Un’ultima fase del lavoro di ricerca ha invece riguardato la 
ricostruzione degli interni della chiesa, perlopiù basata sull’analisi e 
sulla comparazione di disegni, testi e altre fonti di archivio di vario tipo 
che descrivono l’impianto originario dell’edifico. 
In merito alla prima tappa del lavoro, il rilievo digitale dei ruderi è stato 
effettuato mediante fotogrammetria digitale. Le riprese fotografiche 
sono state realizzate attraverso l’utilizzo di una Reflex CANON 5DS 
R montante un obbiettivo da 24 mm, dove l’impianto planimetrico dei 
ruderi della chiesa e la limitrofa Cappella dei Lucchesi, hanno suggerito 
l’utilizzo di uno schema di presa fotografica definito “a strisciata 
ortogonale al piano”, oltre a delle prese a 45°. In una fase successiva 
del lavoro, importando le immagini all’interno del software Agisoft 
Metashape, è stato possibile elaborare la nuvola di punti e generare il 
modello virtuale (fig. 2). 
A questa prima fase di rilievo strumentale è seguito un secondo lavoro 
di rilievo metrico-formale di alcune parti dell’involucro esterno, questa 
volta indiretto, basato su un’operazione di restituzione prospettica di 
due vedute del Settecento. In particolare, le vedute prese in esame sono 
quelle di Domenico Lovisa intitolata Veduta della Chiesa di Santa 
Maria dei Servi del 1709 (fig. 3) e quella di Bernardo Bellotto, detto 
Canaletto, intitolata Veduta di Venezia con la chiesa di S. Maria dei 
Servi a Cannaregio del 1740-1750 ca (fig. 4). Queste due immagini, 
entrambe realizzate diversi anni prima del tragico incendio del 1769, che 
sancì, come abbiamo già visto, il periodo di declino dell’intero impianto 
conventuale, restituiscono due ritratti della chiesa ancora integra e 
completa in tutte le sue parti, rappresentate in perfetta prospettiva da 
un analogo punto di vista idealmente collocato sulla riva del canale 
che scorre sul lato destro dell’edifico. Entrambe le vedute inquadrano 
la facciata principale della chiesa secondo una vista molto scorciata, 
in piena coerenza con una tendenza “scenica” in voga tra i vedutisti 
del XVIII secolo, mentre restituiscono una rappresentazione meno 
deformata del prospetto laterale della chiesa e del complesso conventuale 
adiacente. Attraverso le consuete operazioni di restituzione prospettica, 
sempre intesa come procedimento inverso della costruzione scorciata 
dell’immagine, è stato possibile ricavare il riferimento interno e quello 
esterno delle vedute prese in esame, per poi ricavare le relative proiezioni 
mongiane (pianta e prospetto) della facciata principale (figg. 5, 6). 
Inevitabilmente, le due prospettive “contaminano” la registrazione 
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(Fig. 1). Ricostruzione assonometrica dell’insula dei Servi al 1754 e sezione prospettica 
dell’isola. Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 2). Mesh del modello fotogrammetrico degli attuali resti della Chiesa estrapolata dal 
software Agisoft Metashape. Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 3). Domenico Lovisa, Veduta della Chiesa di Santa Maria dei Servi, in “Il gran teatro 
delle più insigni prospettive di Venezia”, Venezia, 1709, Biblioteca Casanatense (Roma)



(Fig. 4). Bernardo Bellotto (detto Canaletto), Veduta di Venezia con la chiesa di S. Maria 
dei Servi a Cannaregio, Venezia, 1740 ca.-1750 ca., Samuel H. Kress Collection (The Snite 

Museum of Art, University of Notre Dame)



(Fig. 5). Restituzione prospettica della veduta del Lovisa. 
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 6). Restituzione prospettica della veduta del Bellotto. 
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti
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del dato oggettivo con diverse interpretazioni individuali e soggettive 
da parte dei due autori, forse nell’intenzione di evitare di sottoporre a 
forti distorsioni prospettiche, dovute alla vista scorciata, alcuni dettagli 
architettonici e decorativi, e quindi restituiscono dati dimensionali e 
formali non sempre sovrapponibili tra di loro. Infatti, una successiva 
fase del lavoro di ricostruzione ha dovuto necessariamente porre a 
confronto i dati emersi dalle due restituzioni, in una sorta di lettura 
sinottica tra le rappresentazioni mongiane ottenute, per operare delle 
scelte ritenute più coerenti sia con le testimonianze scritte, di cui 
parleremo in seguito in modo più approfondito, sia con i dati metrici 
e formali dei resti rilevati. I dati emersi dalla restituzione della veduta 
del Lovisa rispetto a quelli derivanti dalla veduta del Bellotto, appaiono 
più coerenti, questo grazie all’impianto prospettico della prima 
rappresentazione che inquadra la facciata secondo un angolo visuale 
meno scorciato e, quindi, ne restituisce un’immagine meno deformata 
dalla quale è possibile ottenere con maggiore grado di sicurezza il 
riferimento prospettico e i relativi dati della restituzione (fig. 7).
L’impianto originario della chiesa di Santa Maria dei Servi è visibile 
anche nella veduta prospettica di Venezia eseguita da Jacopo De’ Barbari 
nel 1500. Nella vista a volo d’uccello dell’autore veneziano, la chiesa di 
Santa Maria dei Servi è rappresentata dal lato opposto rispetto a quanto 
mostrato nelle vedute del Lovisa e del Bellotto, dove è anche collocata 
la Cappella dei Lucchesi, e quindi ci offre altri dati e informazioni 
estremamente utili perché mancanti nelle precedenti analisi. 
Quindi, se il rilievo strumentale e le restituzioni prospettiche conducono 
a differenti risultati, più o meno affidabili, ma soprattutto vista la scarsità 
di documentazioni certe e inequivocabili, il lavoro di ricostruzione 
digitale ha dovuto affidarsi anche all’analisi critica del testo di Pavon-
Cauzzi degli anni Ottanta del secolo scorso e raccolti nel volume 
La memoria di un tempio7 che, oltre a un rilievo dei ruderi, propone 
un’ipotesi di ricostruzione descritta principalmente in forma testuale, 
affidando ad una restituzione grafica solo la descrizione della pianta 
della chiesa e dei prospetti principali. Il lavoro di comparazione tra i 
diversi dati emersi dal rilievo e dalle fonti scritte è quindi il fulcro della 
seconda fase di lavoro che ci accingiamo a descrivere nel dettaglio: 
il modello digitale ricostruttivo della chiesa assume in questa fase un 
carattere fortemente critico-interpretativo, si pone come esito di una 
sintesi tra le diverse informazioni disponibili. 
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Oltre al testo di Pavon-Cauzzi già citato, altre importanti informazioni 
relative sia all’involucro interno della chiesa che alla sua composizione 
interna, sono emerse dalla lettura critica dei testi del Vicentini8 dedicati 
al complesso veneziano dei Servi, degli atti del convegno internazionale 
del 2021 a cura di Eveline Baseggio Omiccioli, Tiziana Franco e Luca 
Molà9, oltre a due interessanti contributi offerti da recenti lavori di
testi di Laurea discussi presso gli Atenei veneziani di Ca Foscari e 
dell’Università Iuav di Venezia10. 
Altre informazioni, relative soprattutto ai caratteri formali e stilistici 
della chiesa, come ad esempio la struttura lignea di copertura della 
navata principale e della cupola centrale11, sono derivate per analogia 
dalla comparazione con le vicine chiese Servite coeve di San Girolamo 
a Mestre, la chiesa della Natività della Beata Vergine Maria ai Servi a 
Padova e la chiesa di Santa Maria dei Servi a Bologna.
In definitiva, la ricostruzione digitale della chiesa (fig. 8), mostra una 
facciata principale scandita da quattro contrafforti che ordinano la 
disposizione delle finestre e dei rosoni. Tra i due contrafforti centrali, 
che arrivano fino a 1/3 dell’altezza complessiva, troviamo il portale 
d’ingresso, giunto fino a noi e oggetto di rilievo, come descritto in 
precedenza. Due alte finestre esterne inquadrano i due contrafforti 
centrali, i quali a loro volta contengono due rosoni, posti lungo l’asse 
centrale e di differenti dimensioni. Il rilievo mostra un foro circolare 
nella parte sinistra della facciata, probabilmente aperta in seguito, come 
riportato dal Pavon-Cauzzi. L’impianto iconografico che caratterizza 
la facciata è composto da edicole con statue raffiguranti i Santi Pietro 
e Marco e la Madonna, i primi sono adagiati sopra i contrafforti, 
mentre la vergine è posta in corrispondenza del portale d’ingresso. 
L’imponente facciata si conclude con un timpano sottolineato da 
archetti a tutto sesto incrociati, formando così un intreccio di archi 
ad ogiva che corre lungo tutta l’estensione della chiesa. La facciata 
sud (fig. 9), l’unica parzialmente ancora presente, conserva intatto il 
portale del Pellegrino e rivela delle finestre tamponate lungo la parte 
inferiore della facciata meridionale. Nel corso del secolo scorso sono 
state avanzate diverse ipotesi relative alla presenza e al ruolo di queste 
aperure nell’impianto originario della chiesa: nel modello si è preferito 
darne conto, calcolando la loro quota di imposta in relazione alla 
collocazione interna e alla dimensione degli altari che dovevano essere 
posizionati in origine su quel lato della chiesa che, come sappiamo, 
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(Fig. 7). Lettura sinottica dei dati emersi dal rilievo dei ruderi e dalle restituzioni 
prospettiche. Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 8). Ricostruzione del prospetto principale della chiesa con inserimento dell’ortofoto. 
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 9). Ricostruzione del prospetto sud della chiesa con inserimento dell’ortofoto. 
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 10). Assonometria dell’insula dei Servi con omotetia dello spaccato assonometrico 
della chiesa. Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti
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sono stati rimossi e posizionati altrove durante la fase di demolizione 
della chiesa. Gli stessi altari, rintracciati nella loro attuale sede, rilevati, 
modellati e ricollocati virtualmente nel modello, hanno quindi suggerito 
la quota di imposta delle finestre che, almeno durante l’ultimo periodo, 
dovevano presentarsi tamponate, assumendo un mero ruolo decorativo 
nella composizione generale. L’interpretazione relativa alla chiusura 
delle finestre sembra anche confermata da un disegno ottocentesco del 
Ribellato12 che mostra una serie di finestre ad arco acuto murate lungo 
il lato meridionale. Sempre a proposito della facciata sud della chiesa, il 
Vicentini ci parla anche di 36 oculi circolari complessivi, immaginiamo 
dunque che fossero alternati tra i contrafforti, visibili esternamente. Tale 
articolazione può essere ipotizzata sia sulla facciata sud che, in pari 
misura e disposizione, sulla facciata laterale nord. 
Il campanile presente nel lato nord della chiesa, così come rappresentato 
nelle diverse vedute che abbiamo citato in precedenza, offre un’analogia 
formale e costruttiva con il campanile dei SS. Giovanni e Paolo a 
Venezia e con quello della chiesa di Giovanni in Bragora a Venezia, 
la modellazione del campanile si è basata sulla comparazione dei due 
esempi tutt’oggi presenti (fig. 10).
Una volta concluso il lavoro di ricostruzione dell’involucro esterno 
della chiesa, si è passati, come accennato all’inizio del testo, allo studio 
dell’impianto interno della chiesa e dei relativi apparati decorativi. Un 
lavoro estremamente difficile visto che, in questo caso, non esistono 
resti dai quali poter desumere almeno i principali caratteri della 
distribuzione interna se non una traccia della parte absidale. 
Affidandoci alle descrizioni già ampiamente citate e ai dati ricavati dal 
rilievo (fig. 11), la chiesa doveva originariamente presentare un impianto 
a navata unica che si concludeva con tre cappelle, due laterali e una 
centrale maggiore; gli accessi erano formati da due portali principali e 
da tre aperture secondarie. 
Orientata secondo l’asse est-ovest, la chiesa presentava sul lato sud 
la cappella del Volto Santo, le cui dimensioni generali riportate dal 
Vicentini e i rilievi del Pavon-Cauzzi si scontrano con il rilievo 
strumentale fotogrammetrico, effettuato nella prima fase del lavoro e 
che ci aiuta a ricalibrare, rispetto a quanto riportato dagli autori appena 
citati, l’ampiezza esterna del manufatto a 23.67 m x 77.95 m circa, 
le relative differenze sono, probabilmente, da ascrivere a un errore di 
misurazione nei precedenti rilievi.
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Un pavimento bicromo a quadrati bianchi e rossi ricopriva l’impiantito 
della chiesa e doveva trovarsi ad un livello inferiore rispetto la soglia 
della facciata d’ingresso. Infatti, dalla restituzione del modello 
fotogrammetrico risulta che l’ingresso laterale si trova ad una quota di 
circa 44 cm inferiore rispetto la soglia della facciata principale e della 
pavimentazione della cappella dei Lucchesi. Si presume che ci fossero 
due gradini nella zona della controfacciata, posizionati dopo lo spazio 
iniziale del barco o della bussola, come avviene nella chiesa di San 
Lorenzo a Venezia (fig. 12). 
La controfacciata interna presentava un Barco o coro pensile, anche 
se nella pianta della chiesa disegnata dal Vicentini non vengono 
rappresentate le scale necessarie ad accedervi, si presume che l’accesso 
fosse posizionato al primo piano dell’edificio conventuale adiacente alla 
facciata principale. 
Questo dato fornisce preziose informazioni circa l’altezza del coro 
pensile: considerando che la facciata ovest presenta in basso a 
sinistra un oculo, tutt’ora esistente, e ipotizzando che il piano di 
calpestio del barco si trovasse al di sopra di questo oculo e del portale 
maggiore e in corrispondenza del primo piano del convento, l’altezza 
è automaticamente determinata con uno scarto di pochi centimetri. 
Questa ipotesi viene confermata anche da un rilievo dell’originario 
organo progettato per essere collocato nel coro pensile, anche se 
mai posizionato in situ e ora conservato a Caselle d’Altivole, le cui 
dimensioni furono calibrate sullo spazio della chiesa che avrebbe dovuto 
accoglierlo. Le dimensioni dell’organo mostrano come il coro non 
poteva essere posizionato più in alto della quota del coro ipotizzata, in 
quanto andrebbe a sovrapporsi al rosone aperto sulla facciata. Sempre 
il Vicentini colloca il coro pensile in controfacciata, a differenza di altre 
ipotesi da noi scartate che pongono il barco in prossimità della porta 
del Pellegrino, soluzione quest’ultima che comporterebbe una zona del 
divisorio “affollata” imponendo un’ulteriore suddivisione della navata 
in tre parti eterogenee senza alcun senso liturgico, estetico o funzionale. 
Il barco disegnato dal Vicentini presenta comunque delle incongruenze: 
sei campate con il pilastro centrale in asse con la porta principale e 
quattro altari sottostanti. La presenza degli altari citati dal Vicentini 
rafforza l’ipotesi secondo la quale il coro pensile fosse collocato in 
controfacciata ma, al contempo, l’utilizzo di un pieno in asse centrale 
sembra contraddire la stessa ipotesi. Secondo il Pavon-Cauzzi, il 
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(Fig. 11). Confronto tra differenti modelli planimetrici costruiti secondo 
le descrizioni del Vicentini, Pavon-Cauzzi e dal rilievo dei ruderi. 
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 12). Planimetria e prospetti dell’insula dei Servi al 1754. 
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti
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disegno del Vicentini rappresenta più una condizione compositiva 
ideale del barco, quasi un esercizio di disegno in stile e non totalmente 
corrispondete a quanto doveva trovarsi all’interno dell’impianto 
originario della chiesa. Incrociando i dati emersi da questa analisi, il 
barco è stato modellato sul disegno del Vicentini, ma rettificato nelle sue 
contraddizioni dai dati che emergono dalla comparazione con il barco 
presente nella chiesa di San Michele in Isola a Venezia e, quindi, con 
l’aggiunta di una campata (fig. 13). 
Per quanto riguarda la restante configurazione interna della chiesa, 
la perizia demaniale citata dal Vicentini e risalente allo stesso anno 
di demolizione della chiesa13 dichiara la presenza 17 colonne di tipo 
corinzio alte 7 m, disposte lungo le parati laterali della chiesa con 
arcate e due fregi, uno maggiore e uno minore. Il numero dispari delle 
colonne presuppone un errore nella conta delle stesse o che venissero 
contante in modo particolare o, ancora, che ci fosse la presenza di un 
passo alternato in alcuni punti. Vista l’incertezza di questo dato, è stata 
ipotizzata la presenza di sette semicolonne per lato (non avrebbe avuto 
senso mettere delle colonne piene addossate alla muratura perimetrale) 
e infine due colonne appartenenti al divisorio demolito nel 1729. Le due 
pareti laterali, dunque, risultano scandite dalla presenza di semicolonne 
e di arcate, sotto le quali trovano posto i numerosi altari, mentre tra i due 
soprastanti fregi vengono posti gli oculi che portano la luce all’interno.
L’impianto centrale della chiesa doveva essere coperto da una serie 
di capriate composte ispirate a quelle presenti nella sala del Maggior 
Consiglio di Palazzo Ducale a Venezia e nella chiesa di San Girolamo 
a Mestre, molto simili dal punto di vista tipologico a quelle descritte 
dal Serlio nel suo celebre trattato14. Questa tipologia di copertura era 
sicuramente più adatta a coprire grandi luci, come nel nostro caso pari a 
circa 21 m, ipotizzando nel lavoro di modellazione un’inclinazione dei 
puntoni di 22.5°, in piena coerenza con gli esempi citati. Il sistema di 
copertura doveva completarsi con un soffitto a cassettoni “all’antica”, 
come viene descritto dal Vicentini, anche in questo caso, non avendo 
sufficienti informazioni in merito all’intero impianto compositivo e 
decorativo del soffitto, il modello è stato realizzato in analogia con 
quello presente nella chiesa di San Michele in Isola a Venezia15.
La zona absidale della chiesa di Santa Maria dei Servi era caratterizzata 
dalla presenza di due cappelle minori laterali e da quella maggiore 
centrale, rialzata di due gradini di marmo rosso Verona. Per disegnare 
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lo spazio della cappella centrale si è proceduto dapprima con un rilievo 
dei ruderi poligonali dell’abside interno, dopodiché con un appoggio 
topografico a terra è stato georeferenziato rispetto al modello. Questa 
operazione ha reso possibile la stima della dimensione della larghezza 
dell’abside, con le dovute valutazioni rispetto le dimensioni della 
facciata e della muratura perimetrale nord e sud. La zona antistante 
all’abside presentava uno spazio quadrato sormontato da una cupola su 
tamburo cilindrico a direttrice circolare, raccordato alle pareti sottostanti 
attraverso dei pennacchi sferici. Il tamburo cilindrico presentava 12 
oculi circolari, desunti dalla veduta del De’ Barbari, che contribuivano 
a portare luce nella cappella maggiore, mentre la cupola doveva 
presentarsi come un solido ottenuto dalla rotazione intorno all’asse 
verticale di una direttrice policentrica. Sulla medesima cupola doveva 
innestarsi un lanternino, mentre nel suo intradosso doveva presentare 
una struttura lignea di ispirazione Marciana. Nella fattispecie della 
nostra rappresentazione ci siamo riferiti, per analogia formale e stilistica, 
alla cupola dei Santi Giovanni e Paolo, riprendendo le proporzioni e 
la tipologia costruttiva, per poi adattarla al nostro caso specifico. La 
cappella maggiore si concludeva con un’abside, coperta da una volta ad 
ombrello con generatrici a tutto sesto, illuminata da una serie di finestre 
con sviluppo verticale, come avviene nella chiesa dei SS. Giovanni e 
Paolo e nella chiesa di Santa Maria Gloriosa dei Frari. Le due cappelle 
laterali dovevano presentare un’abside coperta da volte a crociera con 
generatrici a sesto acuto, modellate sull’esempio dalla cappella laterale 
della chiesa dei Servi a Padova.
La cappella del Volto Santo adiacente alla chiesa dei Servi è stata 
oggetto di rilievo metrico e formale mediante scansione laser e 
fotogrammetria digitale: la sua configurazione è in parte cambiata 
rispetto all’impianto presente nella metà del XVIII secolo, periodo 
al quale si riferisce la nostra ricostruzione. Infatti, all’interno manca 
l’originario altare, che oggi troviamo solo in una rappresentazione 
del Grevembroch16, e nel lato meridionale è stata successivamente 
inserita una quarta finestra che non troviamo nelle piante del Vicentini 
e del Pavon-Cauzzi, forse perché gli autori preferiscono restituire 
l’aspetto originario della cappella e quindi privo delle compromissioni 
ottocentesche rispetto all’impianto originario. In fase di modellazione 
si è preferito dar conto della presenza di questa apertura, in coerenza 
con quanto rilevato e si è inserito anche il portico esterno, unica parte 
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(Fig. 13). Sezione prospettica della chiesa verso la controfacciata. 
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 14). Sezione prospettica verso la zona absidale della chiesa.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 15). Sezione prospettica della chiesa dal basso dalla quale è possibile leggere la 
presenza dei diversi altari e dipinti modellati. 

Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 16). Vista del modello della chiesa di Santa Maria dei Servi. 
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti
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distrutta della cappella, modellato attraverso il rilievo delle sue tracce 
murarie ancora presenti sulla facciata principale: attraverso questi 
lacerti è stato possibile intuire l’altezza e la composizione geometrica 
dell’intero portico scomparso, completato nei dettagli architettonici e 
decorativi grazie alla descrizione riportata nel Pavon-Cauzzi.
L’ultima fase del lavoro di ricerca ha riguardato la ricostruzione degli 
apparati decorativi interni come altari, dipinti e statue, molti dei quali 
staccati in fase di demolizione della chiesa e ricollocati in altre chiese 
veneziane e, in generale, del territorio veneto. Il lavoro di catalogazione, 
ricostruzione digitale e ricollocazione nel modello generale della chiesa 
di ogni singolo elemento decorativo presente nell’impianto originario, è 
stato effettuato grazie alla ricca e dettagliata descrizione presente sia nel 
testo di Pavon-Cauzzi che in quello del Vicentini, in molti casi completa 
anche di alcuni preziosi indizi sulla loro attuale collocazione. 
In particolare, Giuliano Pavon e Graziella Cauzzi riportano nel loro 
testo una pianta della chiesa di Santa Maria dei Servi con l’indicazione 
della posizione originaria di ogni singolo elemento decorativo ricavato, 
soprattutto, dagli inventari redatti in fase di demolizione della chiesa. In 
alcuni casi, i modelli digitali di altari o di tele dipinte sono stati generati 
attraverso un rilievo digitale degli stessi, nella loro attuale collocazione, 
eseguiti mediante fotogrammetria digitale. Infine, sempre sulla base 
delle descrizioni offerte dal Pavon-Cauzzi e dal Vicentini, sono stati 
generati i modelli degli altari di cui non è stato possibile rintracciare 
la loro attuale collocazione, dandone una rappresentazione molto più 
sintetica e schematica, in coerenza con il grado di dettaglio riportato 
nelle sopracitate descrizioni (figg. 14, 15). 
In definitiva, il risultato di questo lavoro di ricerca è una possibile 
rappresentazione della chiesa durante il suo ultimo periodo e prima 
dell’ineluttabile decadenza. Il 24 giugno 1754, data a cui il modello fa 
riferimento, è l’anno in cui presumiamo ci fosse la maggior parte delle 
opere rilevate nonché la chiesa fosse al suo massimo splendore (fig. 
16). Non abbiamo certamente la pretesa che la ricostruzione offra una 
versione totalmente fedele all’originale in ogni sua parte, ma pensiamo 
che sia sicuramente una delle più complete e convincenti. Vi saranno 
certamente parti laconiche o mancanti, perfino alcuni errori, ma il lavoro 
di ricerca prosegue con l’ambizione di implementare il modello digitale 
con altri dati e successive riflessioni critiche.
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Agon e Polemos
Progetto e conflitto sembrano essere termini tra loro incompatibili, 
se non in contraddizione. Se il progetto rimanda alla costruzione, al 
proiettarsi in avanti e nel futuro seguendo un piano, il conflitto sem-
bra invece avere a che fare con la distruzione, con contraddizioni che 
tengono in stallo il presente, facendone saltare i piani per l’avvenire. 
Tale incompatibilità è tuttavia solo apparente, se si approfondisce lo 
spettro semantico e degli usi del termine “conflitto”. “Conflitto” è un 
termine che viene comunemente utilizzato nei contesti e negli ambiti 
più disparati, tanto da renderne difficile una definizione univoca. Il si-
gnificato prevalente è quello politico, che ne fa un sinonimo di “guer-
ra”: forma di conflitto che presuppone identità (di consueto collettive) 
predeterminate e irriducibili l’una all’altra e che si risolve soltanto con 
il prevalere di una delle parti e il soccombere dell’altra. Eppure, altri 
usi del termine sembrano ammettere una dinamica diversa rispetto a 
quella bellica, quella che fa saltare i piani del progetto.
Il termine italiano “conflitto” deriva dal latino conflictus, sostantivo 
del verbo confligere. Confligere è composto da fligere – “urtare, pre-
mere, pressare, spingere” – e da cum, “con”. Determinante risulta il 
prefisso cum, che conferisce al significato di “urto, scontro” una piega 
che non necessariamente determina quella “contrapposizione assoluta” 
che ricondurrebbe conflictus all’accezione di “guerra”. Piuttosto, il 
“con” muove le energie sprigionate dall’urto a convergere: una “siner-
gia” invece che una contrapposizione. È un significato – questo di “far 
convergere, incontrare, concordare” – che si riscontra nel De rerum 
natura di Lucrezio. Per Lucrezio, il “confliggere” del seme materno 
con quello paterno, quando non vede l’uno sopraffare l’altro, ha come 
esito la generazione di una vita nuova, in quanto perfetta mescolanza 
del padre e della madre: “i semi, eccitati nelle membra dall’impulso di 
Venere, sono stati spinti a incontrarsi (conflixit) dal reciproco ardore 
spirante concorde, e nessuno dei due ha predominato né è stato sopraf-
fatto”1. Emergono pertanto due aspetti qualificanti del conflitto: l’urto 
tra elementi differenti non conduce alla soppressione dell’uno a favore 
dell’altro, si risolve piuttosto nella generazione di qualcosa di nuovo 
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che non è presupposto allo scontro; la dinamica conflittuale è naturale 
ed è orientata alla vita piuttosto che alla morte.
Tale ambivalenza – scontro vitale e scontro letale – la si ritrova anche 
nell’antica Grecia, dove infatti sono due i termini che definiscono il 
conflitto: agon e polemos. Agon indica la forma di conflitto orientata 
all’accordo tra le parti in causa, di cui si presuppone la differenza tra 
le posizioni di partenza, ma non l’incompatibilità. Agonale è quella re-
lazione che ha come suo luogo peculiare l’agorà (agon e agorà hanno 
la medesima radice etimologica): piazza politica e mercato. È pertanto 
lo scambio di opinioni e di merci a caratterizzare il conflitto agonale. 
È un confronto che risulta più ascrivibile all’ambito del gioco – alla 
tipologia della gara sportiva – che a quello della guerra. Si tratta infatti 
di una “competizione organizzata”, che può arrivare a svolgere la fun-
zione a suo modo politica di creare relazioni di philia, di amicizia, tra 
individui e gruppi originariamente estranei tra loro2. Insomma, l’agon 
configura una forma di confronto e competizione peculiare dell’am-
bito economico, sportivo, giudiziario – e politico nella misura in cui 
sono l’accordo e l’amicizia a orientarne la dinamica.
È invece in quanto polemos che il conflitto assume il significato vero 
e proprio di “guerra”. In questo caso, è la contrapposizione e non la 
differenza a rappresentarne il presupposto. Il conflitto polemologico, 
infatti, procede dall’individuazione del nemico, dalla cui sconfitta o 
addirittura eliminazione dipende la sopravvivenza della città. Il ne-
mico è al di fuori della città e della sua comunità politica, la guerra 
pertanto muove verso l’esterno. Per Platone, infatti, la stasis – la 
guerra interna che individua il nemico nel concittadino – è il flagello 
peggiore per la polis e conduce all’autodistruzione3. Solo il conflitto 
agonale deve aver luogo all’interno della città – esso non solo è am-
missibile, ma rappresenta un elemento vitale per la salute del corpo 
politico. Insomma, tra progetto e conflitto in quanto agon non c’è af-
fatto incompatibilità, anzi è possibile concepire un progetto agonale, 
un progetto cioè che trovi nella differenza di partenza e nello scontro 
generativo la capacità di proiettarsi nel futuro, di aprirsi a nuove ge-
nerazioni.

2. Agorà
Un progetto agonale è in fondo la stessa polis dell’antica Grecia, la cui 
novità storica e politica si palesa nello spazio deputato all’agon: l’a-
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gorà. È Vernant – e non soltanto lui – a sottolineare come la polis sia 
un progetto, un “piano” deliberato di vita comune:

Ora, da questo punto di vista, la Grecia presenta un fenomeno 
notevole, si potrebbe addirittura dire straordinario: per la prima 
volta, sembra, nella storia umana viene individuato un piano 
della vita sociale che diventa oggetto d’una ricerca deliberata, 
d’una riflessione cosciente. Le istituzioni della città non implica-
no solo l’esistenza d’una sfera “politica”, ma anche d’un “pen-
siero politico”. L’espressione che designa il campo politico: tà 
koiná, significa: “ciò che è comune a tutti”, “gli affari pubblici”. 
Infatti vi sono, per i Greci, nella vita umana, due piani ben sepa-
rati: un dominio privato, familiare, domestico (quel che i Greci 
chiamano “economia”: oikonomía) e un dominio pubblico, che 
comprende tutte le decisioni d’interesse comune, tutto ciò che 
fa della comunità un gruppo unito e solidale, una pólis nel senso 
proprio. Nell’ambito delle istituzioni della città (questa città che 
sorge precisamente fra l’età d’Esiodo e quella d’Anassimandro), 
niente di quel che appartiene al dominio pubblico può più esser 
regolato da un individuo unico, fosse questi anche il re. Tutte le 
cose “comuni” devono essere oggetto d’un libero dibattito, d’u-
na discussione pubblica nella piena luce dell’agorà, sotto forma 
di discorsi argomentati, fra coloro che compongono la collettivi-
tà politica.4

Questa descritta da Vernant è, dunque, la “scena originaria” della 
politica e del suo spazio peculiare, l’agorà. C’è però da chiedersi se, 
oltre a essere lo spazio del progetto politico della polis, l’agorà sia 
anche uno spazio architettonico. Secondo Vernant, l’agorà ha origine 
in concomitanza con la trasformazione dell’utilizzo e del ruolo della 
scrittura: mentre nei regni del Medio Oriente la scrittura era specialità 
e privilegio di una casta ristretta di scribi, dipendente direttamente dal 
potere regale, in Grecia essa fuoriesce dal “palazzo” e diventa “cosa 
comune” a tutti i cittadini, e accede così alla pubblicità – diventa og-
getto di discussione pubblica e dibattito. L’agorà sorge da una pratica 
guerriera, ma diventa spazio politico solo nel momento in cui alla 
guerra subentra l’agonismo dell’agon:
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Quest’assemblea d’“uguali”, costituita dalla riunione dei guerrieri, 
disegna uno spazio circolare e centrato, in cui ciascuno può dire 
liberamente quel che gli piace. Quest’assemblea militare diverrà, 
in seguito ad una serie di trasformazioni economiche e sociali, l’a-

gorà di città, in cui tutti i cittadini (dapprima una minoranza d’ari-
stocratici, e poi l’insieme del dêmos) potranno dibattere e decidere 
in comune gli affari che li concernono collettivamente. Dunque si 
tratta d’uno spazio fatto per la discussione, d’uno spazio politico, 
in cui si discute e si argomenta liberamente. È significativo che 
l’espressione en koinôi, di cui abbiamo detto il significato politico: 
render pubblico, metter in comune, ha un sinonimo, il cui valore 
spaziale è evidente. Invece di dire che una questione è messa en 
koinôi, che è dibattuta pubblicamente, si può dire che è posta en 
mésōi, che è messa al centro, deposta nel mezzo.5

Come si può evincere chiaramente dalla descrizione della sua origine 
fornita da Vernant, l’agorà sembra essere più una pratica che un luogo 
vero e proprio; certo, “circolo” e “centro” – dove il centro è semplice-
mente ciò che è “in mezzo” al cerchio e non ha un valore in sé – sem-
brano descrivere una spazialità, eppure non costituiscono un topos: 
il “luogo” definito dal perimetro dei corpi e delle cose. L’etimologia 
stessa del termine sembra supportare quest’impressione. Agorà deriva 
dal verbo ago: muovo, vado, mi reco, conduco; da cui appunto ageirō: 
convoco, raduno. È evidente, quindi, che l’agorà definisce un agire, 
un’azione: un movimento. Ma non solo: c’è un ulteriore significato che 
riecheggia nell’etimo di agorà. Vi fa riferimento lo stesso Vernant, ma 
stavolta lo traggo da La città divisa di Nicole Loraux:

Il termine agorà allude al raduno (da ageirō, “radunare”), ma, fin 
dall’inizio dell’Iliade, in esso risuona nientemeno che la conflit-
tualità dell’agōn, con le sue battaglie di parole, forza contro forza, 
quando due oratori si levano l’uno contro l’altro. Parlare, combat-
tere, la differenza è minore di quanto sembri. […] Il punto è che, 
nell’agorà, si svolge un processo – in altri termini […] un agōn: a 
un tempo competizione e combattimento, una “lotta giudiziaria”. 
[…] Il conflitto, dunque, appena addomesticato sotto forma di 
agōn, si trova già al centro della città.6
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Agorà comprende allora anche il senso di “conflitto regolato”, “di-
battito giudiziario”. I due significati di agorà – “azione” e “dibattito, 
discorso” – riportano immediatamente alla mente i due tratti discrimi-
nanti che, per Hannah Arendt, caratterizzano l’esperienza della pólis 
e lo spazio pubblico: la vita activa7. Ecco, tutto questo è l’agorà, ma 
non una piazza così come noi ce la possiamo rappresentare; azione e 
discorso, ma non un luogo.
Anche l’archeologia conferma tale ipotesi. In origine, l’agorà di Ate-
ne è una grande spianata aperta, non delimitata da edifici: non ha una 
forma definita, è piuttosto il vuoto che consente il libero movimento di 
persone e opinioni. Corrisponde alla contemporanea concezione dello 
spazio di Democrito (IV secolo a.C.), il cui atomismo è l’antesignano 
di quello di Lucrezio: il vuoto in cui si muovono infinitamente gli ato-
mi che, urtandosi, costituiscono e disgregano forme. Certo, come ri-
corda Vernant, le assemblee che si svolgevano nell’agorà avevano una 
precisa geometria, caratterizzata dal cerchio e dal centro, simboli della 
perfezione e dell’ordine cosmico, secondo i filosofi presocratici, in 
particolare Anassimandro; ma circolare è la disposizione dei cittadini 
in assemblea e non lo spazio dell’agorà. Nel corso del tempo, sempre 
più edifici hanno trovato posto nell’agorà, ma non hanno mai perime-
trato e chiuso del tutto il suo spazio, facendone una piazza; sotto Cli-
stene, al centro è stato posto l’hestía koiné (il focolare comune della 
città dedicato a Hestia), traslato dal centro dell’oîkos, a simboleggiare 
la piena autonomia dello spazio comune rispetto all’ambito dell’oiko-
nomía: il focolare non rappresenta una determinata famiglia, come 
quello posto al centro dell’oîkos, ma, essendo “comune”, sancisce 
che nessuna famiglia particolare e nessun individuo può occupare il 
centro di potere dell’agorà. Piuttosto che occupare il centro, in quanto 
simbolo del “comune”, l’hestía koiné ne sacralizza il vuoto. Soltanto 
quando Atene perde la propria indipendenza, conquistata dai Romani, 
l’agorà smarrisce la propria natura originaria; non in seguito a un’o-
pera di distruzione (il vuoto è, infatti, indistruttibile), ma, al contrario, 
attraverso il riempimento e l’edificazione del suo vuoto centrale: nel 
I sec. d.C., Vespasiano Agrippa vi fa costruire un tempio dedicato 
ad Ares e un Odeon. Sono degli splendidi edifici a decretare la fine 
dell’epoca della polis.
La conquista romana, tuttavia, rappresenta soltanto l’esito definitivo 
dell’estinzione dello spirito originario dell’agorà; ha in fondo usurpa-
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to soltanto quanto ne restava: il luogo. Due altri cambiamenti radicali, 
infatti, erano intercorsi e l’avevano preparata: il primo di carattere 
urbanistico e il secondo di carattere filosofico. Nel V sec. a.C., a Mi-
leto si ha il primo caso di “pianificazione urbana”, ad opera del primo 
architetto della storia, Ippodamo di Mileto. Vernant presenta quest’av-
venimento in tutta la sua portata epocale:

Per capire i rapporti fra le istituzioni politiche della città, la nuova 
cornice urbana e l’avvento d’una nuova immagine del mondo, 
bisogna far attenzione a dei personaggi come Ippodamo di Mileto. 
Questi è posteriore d’un secolo ad Anassimandro, ma si ricollega 
alla stessa corrente di pensiero. […] È lui che è incaricato di rico-
struire Mileto dopo la distruzione della città; ed egli la ricostruisce 
secondo un piano d’assieme, che segna una volontà di raziona-
lizzare lo spazio urbano: […] egli sceglie uno spazio ben aperto, 
traccia le strade con la cordella, in modo che si taglino ad angolo 
retto, e crea una città a scacchiera, interamente centrata sulla piaz-
za dell’agorà.8

Con Ippodamo da Mileto è pur vero che l’agorà è collocata nel cuore 
della pólis, che viene costruita intorno a tale centro, ma questa collo-
cazione, al contempo, la circoscrive in quanto “luogo”, topos. 
Si potrebbe sostenere che, con Ippodamo, l’agorà acquisisce una pro-
pria topografia. Una trasformazione affine si verifica ad Atene, sotto 
Clistene: 

la città viene progettata secondo uno schema spaziale; tribù, trittie 
e demi vengono disegnati sul suolo, come altrettante realtà che 
possono iscriversi su una carta. Questo spazio ha un centro, la 
città, che costituisce come il cuore omogeneo dell’Attica e in cui 
ogni tribù è rappresentata. Al centro della città stessa, l’agorà, ri-
organizzata e rimodellata, forma uno spazio pubblico, nettamente 
circoscritto, ormai delimitato da pietre di confine.9

Pur diverse per altri aspetti10, la pólis di Ippodamo e quella di Clistene 
hanno in comune il progetto della fissazione topografica del centro. Il 
centro non è più, pertanto, “ciò che è comune” in quanto “nel mezzo” 
del cerchio dell’assemblea, occupato di volta in volta da chi prende la 
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parola ma in sé vuoto – condizione imprescindibile perché chiunque 
possa prendere la parola. Il centro è invece fissato una volta per tutte: 
chi lo occupa è sovrano – non più uguale, ma distinto da tutti gli altri, 
al di sopra del circolo dell’assemblea.
Il passaggio decisivo lo compie Platone, nelle Leggi, in cui, nel de-
scrivere la “nuova città”, la città ideale, al centro, al posto dell’agorà, 
colloca l’acropoli. È con questo gesto “topografico” di Platone che il 
progetto filosofico e politico si fa direttamente progetto architettonico. 
Lo spazio peculiare della politica da quello “vuoto” dell’agorà diventa 
quello chiuso della cittadella che sovrasta la città, cinta di mura e il cui 
accesso è limitato a coloro che sono depositari di un sapere esclusivo 
ed esoterico: 

Il legislatore deve poi dividere [la città] in dodici parti, fissando 
dapprima il luogo sacro a Hestia, a Zeus e ad Atena, che chiamerà 
acropoli e che circonderà di mura; a partire da esso dividerà in do-
dici parti la città stessa e tutta la regione.11 

Lo spostamento della vita politica nell’acropoli e la collocazione di 
questa al centro della polis determina forse per la prima volta il coinci-
dere di utopia politica e “progetto urbano” – ovvero la definizione spa-
ziale di un ordine urbanistico e architettonico che, una volta per tutte 
e una volta per sempre, possa corrispondere all’ordine ideale di cui il 
legislatore-demiurgo-fondatore si fa promotore: “In ciascuno dei pro-
getti per l’avvenire questa sia la cosa più giusta, che colui che mostra 
il modello, a cui deve uniformarsi l’opera intrapresa, non tralasci nulla 
di ciò che è più bello e più vero”12. Vernant chiarisce la portata della 
rivoluzione politico-architettonica di Platone:

Circolare e centrato come quello di Clistene, lo spazio politico 
di Platone se ne distingue però su parecchi punti essenziali. Non 
è più l’agorà che occupa la posizione centrale, ma l’acropoli, 
consacrata alle divinità tutelari della città, Zeus e Athena. Perciò 
la sede di Hestia è situata, contrariamente all’uso di tutte le città 
greche, non sull’agorà, ma sull’acropoli. Questo spostamento del 
centro è significativo: l’acropoli si oppone all’agorà come la sfera 
del “sacro” (gli hierá) alla sfera del lecito o del “profano” (gli 
hósia), come il divino all’umano.13
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Con Platone, dunque, la politica diventa un sapere e una pratica per 
pochi, prossimo alla religione, e non più “comune”; tanto che l’hestía 
koiné (il focolare comune della città) dedicato a Hestia – guarda caso, 
oltre che della casa e del focolare, anche dea dell’architettura – è ora 
custodito nel palazzo dell’acropoli e non più nel cuore dell’agorà. 
L’agorà finisce perciò per essere definito per contrasto quale “spa-
zio profano”, “abbassato” a luogo deputato allo scambio di merci e 
di quelle opinioni che ormai sono escluse dall’ambito della “vera” 
politica. L’arroccamento della politica nel palazzo e la conseguente 
attribuzione al mercato di una spazialità disordinata – ma anche libera, 
aperta e partecipata – ha conseguenze di enorme portata, le cui riper-
cussioni arrivano fino a oggi. Vorrei tuttavia porre qui l’accento su un 
altro effetto della distinzione tra agorà e acropoli; penso infatti che 
essa abbia comportato conseguenze decisive anche per l’architettura 
che, nella misura in cui è stata al servizio del potere politico e di quel-
lo religioso, ha da allora in poi considerato lo spazio disordinato – il 
retaggio della spazialità “anarchitettonica”14 dell’agorà – alla stregua 
di uno “spazio vuoto”, quindi come suo negativo: tabula rasa su cui 
costruire. In sintesi, il centro del potere – e con esso la politica e la 
filosofia – abbandona lo spazio vuoto e aperto dell’agorà e si chiude 
nel palazzo15. Il gesto platonico di contrapporre agorà e acropoli può 
corrispondere a quella separazione tra apparenza e verità, tra opinione 
(dóxa) e parola vera (lógos) e tra quest’ultima e il dêmos, che, per Jac-
ques Rancière, rappresenta l’atto di nascita della “filosofia politica” in 
quanto chiusura della politica nel palazzo: “La prima battaglia della 
‘filosofia politica’ contro la democrazia è stata la polemica platonica 
contro la doxa, ovvero l’assimilazione del visibile proprio del demos 
al regime della non-verità”16.
Un’altra conseguenza – anche questa di portata enorme per la menta-
lità occidentale – proviene dalla separazione e distinzione dello spazio 
politico da quello dell’agorà. La ricaviamo da Aristotele, il quale 
nella Politica radicalizza l’impostazione urbanistica platonica e la 
separazione spaziale di politica ed economia, distinguendo due tipo-
logie di agorà: un’agorà dedicata all’ozio e allo scambio di opinioni 
tra cittadini (ai piedi dell’acropoli), che definisce “libera”, e un’agorà 
del mercato, destinata esclusivamente alle funzioni “necessarie”17. 
Tale degradamento dell’agorà e della pratica agonale comporta che 
lo scambio di opinioni tra cittadini non rappresenti più un’attività po-

DARIO GENTILI



67

litica, bensì soltanto sociale; mentre lo scambio di merci assume una 
funzione prettamente economica: la oikonomìa da spazio della casa 
diventa ora spazio del mercato.

3. Mercato
La modernità ha assunto e ulteriormente regolato e fissato tale dispo-
sizione di ambiti, di funzioni e di spazialità. Se ancora Niccolò Ma-
chiavelli riconosce al conflitto agonale – che altera in modo benefico il 
corpo politico al suo interno – la capacità di rinnovare l’ordine politico 
e così farlo durare18, Thomas Hobbes riduce il conflitto esclusivamente 
alla guerra, anche nel caso del conflitto tra individui (bellum omnium 
contra omnes), relegato alla dimensione pre-politica dello stato di 
natura19. Il conflitto agonale sparisce dalla scena della politica ora 
occupata dalla sovranità e dallo Stato. Il conflitto politico viene così 
a essere identificato esclusivamente con il polemos, con la guerra. Il 
conflitto agonale ha pertanto trovato espressione in altri ambiti rispetto 
a quello politico: come competizione, nello sport20 – basti pensare al 
perdurare della tradizione per cui fin dall’antica Grecia durante i Gio-
chi olimpici sono sospese le guerre in corso: non per pacifismo, ma 
perché la competizione sportiva ne rappresenta l’alternativa – e, come 
concorrenza, nel mercato e nel commercio.
Per secoli, il mercato è stato uno spazio ex lege, che prevedeva la so-
spensione dell’inimicizia politica, razziale, religiosa, accogliendo così 
lo straniero in quanto partner commerciale. La politica ha delegato al 
mercato e alla sua spazialità quel “disordine” che doveva essere estro-
messo dal suo ambito. Mentre la politica è “cosa seria”, il mercato – 
così come le gare sportive e gli spettacoli – rientrano nella dimensione 
del “gioco”, a cui viene declassato l’agon. Lo si può riscontrare anche 
in ambito architettonico e urbanistico:

Ovunque, per oltre due secoli, le attività lavorative e quelle ludi-
che sono rimaste fortemente confuse: mercanzia, opifici, banche, 
divertimenti, processioni, manifestazioni politiche o attinenti all’e-
sercizio della giustizia si mescolavano fisicamente, erano perfino 
riuniti nelle mani degli stessi promotori o percorrevano gli stessi 
luoghi. E ciò avveniva sia nei centri portuali cresciuti lungo la 
costa del mare del Nord o del Baltico, che in quelli mediterranei.21
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Diversi secoli dopo, nel pieno della modernità, accade quanto succes-
so nella polis greca: il progetto politico della sovranità e dello Stato 
ricorre al progetto architettonico e urbanistico per neutralizzare il con-
flitto agonale. Ancora una volta è lo “spazio vuoto” a essere occasione 
di disordine e pertanto va organizzato e regolato: 

In tutta Europa sembra tuttavia di assistere a un processo di mo-
dernizzazione dei luoghi del vivere civile, il quale consiste soprat-
tutto in una più attenta articolazione-concatenazione degli spazi 
‘vuoti’ (destinati alla circolazione e alla sosta) e in una definizione 
più netta dei loro limiti fisici.22

Lo spiazzo dell’agorà – quello del mercato e dello spettacolo – diven-
ta anch’esso piazza. Diventa anch’esso una cosa seria.

4. Progetto agonale
Pare proprio che il progetto riesca a sostenere il vuoto solo se lo peri-
metra e lo definisce, solo se limita il conflitto agonale, che ha bisogno 
di uno spazio vuoto aperto all’imprevisto degli scontri e degli incontri. 
Questo spazio è considerato “disordinato”23 per una politica che se 
ne è separata e distinta e che affida al progetto architettonico e urba-
nistico la funzione di fare ordine. Eppure, il progetto architettonico 
finisce così per precludersi proprio quella che ne dovrebbe essere la 
prerogativa: fare spazio al futuro. In funzione dell’ordine stabilito nel 
presente, il progetto si limita a prevedere, “pianificare” il futuro, ren-
dendolo nient’altro che una proiezione del presente. Un progetto ago-
nale consiste piuttosto nel considerare quelle situazioni e quegli spazi 
che nel presente appaiono disordinati non come qualcosa da condurre 
all’ordine, bensì come possibilità di un ordine alternativo. È quanto 
è accaduto nel tempo allo spazio del mercato, che configura oggi su 
dimensione globale un ordine alternativo a quello della politica dello 
Stato, che vi è oggi addirittura sottomessa. Non si può tuttavia ridurre 
il conflitto agonale esclusivamente alla logica concorrenziale del mer-
cato, al gioco degli interessi di individui o gruppi. 
Il gioco dell’agon ha una portata più ampia, quella di produrre relazio-
ne, associazione, accordo, amicizia, facendo incontrare e convergere 
istanze in origine differenti. Questo conflitto agonale – che non esclu-
de affatto momenti più direttamente agonistici – può fare progetto. È 
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accaduto senz’altro nel corso della storia quando, con le loro riven-
dicazioni e i loro stessi corpi, i movimenti sociali hanno fatto un uso 
diverso e alternativo degli spazi urbani, trasformandoli e riconfiguran-
doli: il loro disordine ha, perlomeno temporaneamente, riprogettato la 
città24. Ma non mancano nemmeno esempi di concezioni dell’architet-
tura che hanno proposto di pensare il progetto come immanente allo 
spazio dell’agorà. Uno di essi è l’architettura della partecipazione di 
Giancarlo De Carlo; durante gli anni Settanta, De Carlo teorizza e pra-
tica25 un’architettura dove l’uso da parte degli utenti non è “pre-visto” 
dal progetto, bensì è parte integrante e immanente del progetto stesso: 

La partecipazione implica la presenza degli utenti lungo tutto il 
corso dell’operazione. Questo fatto genera almeno tre fondamen-
tali conseguenze: ogni momento dell’operazione diventa una fase 
del progetto; anche l’‘uso’ diventa un momento dell’operazione 
e quindi una fase del progetto; i diversi momenti sfumano uno 
nell’altro e l’operazione cessa di essere lineare, a senso unico e 
autosufficiente.26

Ecco che tornano la commistione e il disordine come elementi inte-
granti del progetto, stavolta non come sintomi di vivacità economica, 
bensì di vitalità sociale – ciò che un progetto agonale dovrebbe proiet-
tare nel futuro.
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Note in cui l’urbanista concepiva il suo 
compito e il suo ruolo, attribuendosi 
una funzione paternalista se non pro-
prio – per rimandare alla modalità di 
governo che per Foucault è all’origine 
della governamentalità – “pastorale”: 
“In questo modo la nuova città diventa, 
oltre che il luogo ove la produzione è 
più efficace, una sorta di centro di alle-
vamento umano, all’orizzonte del qua-
le si profila, minacciosa, l’immagine 
analitica del padre castratore dei propri 
figli. Il ruolo è tenuto (in ogni caso a 
livello dei primi esempi di urbanistica 
progressista) dall’urbanista, che detie-
ne la verità: ‘Così è guidato il gregge’, 
confessa Le Corbusier, per il quale, del 
resto, ‘il mondo ha bisogno di armonia 
e di farsi guidare da armonizzatori’. 
Secondo i casi l’urbanista padre si 
identificherà in un demiurgo artista o 
vorrà impersonare l’incarnazione della 
tecnologia”. F. Choay, L’urbanistica in 
discussione, in Ead., La città. Utopie e 
realtà, Einaudi, Torino 1973, p. 38.

13. J.-P. Vernant, Mito e pensiero pres-
so i Greci, cit., pp. 267-268.

14. È Jacques Derrida che definisce 
come “anarchitettonica” una modali-
tà comunque architettonica che non 
concepisce lo spazio disordinato e 
caotico semplicemente come “vuoto”: 
“L’impegno, la scommessa: tener 
conto di questa necessità architettonica 
o anarchitettonica senza distruggere, 
senza tirarne conseguenze soltanto 
negative. Il senza-fondo di un’ar-
chitettura soltanto ‘decostruttrice’ e 
affermativa può dar le vertigini, ma 
non è il vuoto, non è il resto semplice 
e caotico, lo iato della distruzione”. J. 
Derrida, Cinquante-deux aphorismes 
pour un avant-propos, in Id., Psyché, 
Galilèe, Paris 1987, p. 518; tr. mia.

1. Tito Lucrezio Caro, La natura, a 
cura di A. Fellin, UTET, Torino 2004, 
p. 329.

2. Cfr. J.-P. Vernant, Introduzione, in 
Id. (a cura di), La guerra nella Grecia 
antica, Raffaello Cortina, Milano 
2018, pp. 1-25.

3. Cfr. Platone, Repubblica, a cura di 
M. Vegetti, Rizzoli, Milano 2006.

4. J.-P. Vernant, Mito e pensiero presso 
i Greci. Studi di psicologia storica, 
Einaudi, Torino 2001, pp. 207-208.

5. Ivi, p. 211.

6. N. Loraux, La città divisa. L’oblio 
nella memoria di Atene, Neri Pozza, 
Vicenza 2006, pp. 167-169.

7. Cfr. H. Arendt, Vita Activa. La 
condizione umana, Bompiani, Milano 
1994.

8. J.-P. Vernant, Mito e pensiero presso 
i Greci, cit., p. 212.

9. Ivi, p. 246.

10. Cfr. ivi, pp. 257-264.

11. Platone, Le Leggi, trad. di F. Ferrari 
e S. Poli, Rizzoli, Milano 2005, p. 445 
[V, 745 b-c]. 

12. Ivi, p. 447 [V, 746 b]. La coinci-
denza di utopia politica e progetto ur-
bano è stata fortemente presente, fino 
a tutta la modernità, anche nel modo 
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ne’ possa essere sintomo di decadenza 
economica”. Ivi, p. 127.

24. Cfr. F. Castelli, Corpi in rivolta. 
Spazi urbani, conflitti e nuove forme 
della politica, Mimesis, Milano-Udine 
2015.

25. Esempi ne sono la progettazione 
del Villaggio Matteotti di Terni, di cui 
è stata realizzata solo una parte (1969-
1975), e il Piano Particolareggiato per 
il Centro di Rimini (1965-1975), che 
invece è stato ricusato dall’ammini-
strazione della città romagnola.

26. G. De Carlo, L’architettura della 
partecipazione, a cura di S. Marini, 
Quodlibet, Macerata 2013, pp. 69-70. 
Per una contestualizzazione e un’anali-
si dell’architettura della partecipazione 
– che si sofferma anche sulle sue dif-
ficoltà e ambiguità – all’interno delle 
correnti architettoniche a essa affini, 
cfr. S. Marini, Introduzione. Scegliere 
la parte, in ivi, pp. 9-34.

15. Cfr. E. Nuzzo, Tra Akropolis e 
Agora. I primi filosofi e la piazza, in 
M. Vitale e D. Scafoglio (a cura di), 
La piazza nella storia: eventi, liturgie, 
rappresentazioni, ESI, Napoli 1995, 
pp. 315-347.

16. J. Rancière, Il disaccordo. Politica 
e filosofia, Meltemi, Roma 2007, p. 
113.

17. Cfr. Aristotele, Politica, trad. e 
cura di M. Zanatta, UTET, Torino 
2006, pp. 311-312 [VII 1331a-1331b].

18. Cfr. N. Machiavelli, Discorsi sopra 
la prima deca di Tito Livio, a cura di 
C. Vivanti, Einaudi, Torino 2000.

19. T. Hobbes, Leviatano, o la materia, 
la forma e il potere di uno Stato eccle-
siastico o civile, Laterza, Roma-Bari 
1992.

20. Ortega y Gasset individua nella 
matrice sportiva del conflitto agonale 
l’origine dell’organizzazione politica; 
cfr. J. Ortega y Gasset, L’origine spor-
tiva dello Stato, SE, Milano 2007.

21. D. Calabi, Il mercato e la città. 
Piazze, strade architetture d’Europa in 
età moderna, Marsilio, Venezia 1993, 
p. 33.

22. Ivi, p. 37.

23. Calabi evidenzia come fino a una 
certa fase della modernità il “disordi-
ne” fosse connaturato all’economia di 
scambio e ne connotasse la floridezza: 
“commistione e floridezza sono talvol-
ta utilizzati quasi come sinonimi, con 
il contraddittorio timore che stabili-
re dei limiti (fisici e giuridici) sia utile, 
ma che una diminuzione del ‘disordi-
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L’incontro col mistero del mondo, del mondo quale si rivela dentro 
la piccola finestra che è il mirino della macchina fotografica, mi ha 
proprio portato con entusiasmo a interrogarlo attraverso la fotografia 
e l’obiettivo che ne costituisce l’elemento ermeneutico fondamenta-
le. Come Galileo mettendo a punto il primo obiettivo della storia ha 
osservato la luna in una vicinanza virtuale che gli ha fatto scoprire i 
crateri e i deserti astrali, così anch’io volgendo l’obiettivo della mia 
macchina fotografica alla terra in cui vivo, ho affrontato davvero il 
mistero di ciò che esiste secondo forma e figura: un mistero dentro un 
mistero, perché le pianure le montagne gli oceani i mari le pietre gli 
alberi i fiori le nuvole sono elementi e dimensioni dati dalla natura, 
mentre noi uomini abitiamo dentro elementi e dimensioni creati da noi 
stessi. Sono artificio i mattoni, le pietre sagomate, i muri, le colonne, 
le finestre, e quindi un artificio le case e le città in cui abitiamo. La 
fortuna del destino mi ha fatto essere alunno di una grande professo-
ressa di storia dell’arte, la quale, durante la prima lezione al liceo, mi 
pose questa domanda: mi giustifichi quello che vede nell’immagine 
della Porta dei Leoni a Micene. Giustificare quello che si vede era il 
metodo della Scuola Normale di Pisa, dove si sono formati gran parte 
dei futuri docenti universitari che, come Arturo Carlo Quintavalle, 
sono stati protagonisti nella storia dell’arte in Italia. Non riuscendo a 
rispondere all’evidenza prima, cioè che la Porta dei Leoni è quadrata, 
la professoressa ricordò che la cultura greca era fondata sulla misura, 
sulla matematica, sulla geometria, sulla filosofia, e concluse dicendo 
che per i tre anni del liceo ci avrebbe insegnato a leggere quei libri di 
pietra e mattoni, di cemento, vetro e acciaio che sono le città degli uo-
mini. Secondo Maria Luisa Gengaro, ogni muro, ogni tetto, ogni casa 
edificati sulla scena del visibile sono espressione dell’invisibile pen-
siero dell’uomo architetto, che lascia nelle forme costruite una traccia, 
pari a quella che ogni scrittore lascia in una poesia o in un romanzo. 
La cultura della visione che si è generata in me da questi insegnamenti 
è quella che mi ha permesso di poter rispondere con un sì alla richie-
sta di Pierluigi Nicolin riguardante un ampio servizio fotografico da 
realizzare per la rivista “Lotus” su tutti i cantieri dell’I.B.A. a Berlino 
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alla fine del 1983. Allora io ero un artista nella fotografia e nel mar-
zo di quell’anno avevo realizzato una mostra allo Studio Marconi a 
Milano, e quindi mi era del tutto sconosciuta la modalità dell’utilizzo 
professionale della mia disciplina. Così non potevo certo immaginare 
che le fotografie scattate a una casa popolare, soprannominata Bonjour 
Tristesse e posta di fronte all’insuperabile confine della parte occiden-
tale di Berlino con la parte orientale comunista, sarebbero diventate 
icone significative e durature nell’opera di Alvaro Siza, sino ad essere 
esposte e collezionate dal più grande museo di architettura del mondo, 
il CCA Centre Canadien d’Architecture di Montréal. Circa quarant’an-
ni dopo la loro realizzazione, le mie immagini al Bonjour Tristesse di 
Alvaro Siza sono state esposte in una stanza con un grande plastico 
dell’edificio al centro, sancendo in questo modo una sorta di indisso-
lubile unità tra questa edificazione e la mia rappresentazione. Grazie a 
celebri autori come Ezra Stoller e Julius Shulman, era oramai una in-
discutibile consuetudine isolare l’edificio da fotografare ormai rispetto 
al contesto urbano in cui era situato per farne risplendere la sua unicità 
come astraendola dalla città attorno. La modalità di questi autori, se-
condo il mio giudizio, aveva certo una ragion d’essere nello spazio 
urbano degli Stati Uniti d’America, ma non in Europa.
Io ero cresciuto a Milano negli affascinanti anni della ricostruzione e 
dell’innovazione seguita alla Seconda Guerra Mondiale e, avendoci 
abitato, conoscevo bene il valore abitativo dei nuovi edifici realizzati 
tra il centro e la periferia da importanti architetti come Ignazio Gardel-
la o Piero Bottoni, ma sapevo anche delle straordinarie pre-esistenze 
dei quartieri del Liberty e del Moderno. Peraltro, trascorrevo le estati 
in Sicilia, dove a Gela l’unitario centro barocco conteneva ancora 
modalità di vita e abitative legate alla civiltà pre-industriale. La mia 
esistenza è stata così segnata da differenze spazio-temporali profonde 
che coesistevano nell’unità della mia coscienza. E, a partire da questa 
coscienza, ho interrogato questo primo edificio che ho affrontato come 
fotografo di architettura. 
Un elemento aveva subito attirato la mia attenzione a Berlino: il 
marciapiede. Il marciapiede su cui poggiava Bonjour Tristesse aveva 
un’ampiezza mai incontrata prima e quindi presi atto della centralità 
che aveva il singolo cittadino che passeggia a piedi per la città, da solo 
e in compagnia. La larghezza delle strade permetteva all’atto di cam-
minare di trasformarsi contemporaneamente nell’atto di contemplare 

GIOVANNI CHIARAMONTE



In questa pagina e nelle due successive: 
Giovanni Chiaramonte, Bonjour Tristesse a Schlesisches Tor in Berlin, 1983







Giovanni Chiaramonte, Bonjour Tristesse a Schlesisches Tor in Berlin, 1983



Giovanni Chiaramonte, Bonjour Tristesse a Schlesisches Tor in Berlin, 1983



82

la città dal marciapiede, normalmente composto in parte da cubi di 
porfido, in parte da mattonelle in cemento. In questa condizione, nella 
assoluta rilevanza architettonica della superficie su cui mi ritrovavo 
a lavorare, nasce la mia attenzione a rappresentare gli edifici com-
prendendo in maniera significativa il loro attacco a terra. Nel Bonjour 
Tristesse mi sorprese evidentemente il particolare ingresso, in cui il 
portone era anticipato da un sottile arco rettangolare staccato dalla fac-
ciata: una soluzione che non avevo mai visto prima. L’ingresso della 
casa è modesto, grande (meglio sarebbe dire piccolo) come le porte 
degli appartamenti, ma l’arco gli conferisce importanza, un’impor-
tanza sottolineata e come doppiata dall’aggetto che porta all’ingresso 
degli autoveicoli nel cortile. 
L’architetto Alvaro Siza, con alle spalle la straordinaria esperienza del 
quartiere popolare di Quinta de Malagueira a Evora, costruisce per 
l’abitante di questa casa popolare un arco di trionfo semplice, eppure 
capace di conferire dignità a ogni persona che vi entra, facendogli 
attraversare una doppia soglia e ricordandogli l’importanza e il senso 
dell’atto di entrare e dell’atto di uscire dalla casa. 
Straordinario questo ingresso doppiato dall’arco che connette l’archi-
tettura di Siza alla ragione del Moderno come momento di redenzione 
dell’esistenza umana tra Funzionalismo e Razionalismo, in cui il luo-
go dell’abitare si pone come luogo di un nuovo pensiero, di un nuovo 
desiderio, di un nuovo destino.
Vorrei che queste immagini in bianconero potessero ridonare lo stupo-
re del mio sguardo di fronte a questo edificio. Per questo, voglio pre-
cisare la costruzione di una inquadratura i cui è inserito ogni dettaglio 
che costituisce la complessità di questa architettura: il mattone, la tra-
sparenza che ci apre a un interno con bicicletta e termosifone, quindi 
il maniglione della porta lungo quanto l’infisso stesso, la luminosità 
della vetrata successiva, poi ancora il mattone davanti al quale si posa 
l’arco di cemento. Queste immagini ci mettono davanti alla comples-
sità che il pedone deve affrontare passando accanto al Bonjour Tri-
stesse, aprendo alla vastità dello spazio davanti al Landwehrkanal che 
attraversa la città. Qui ho compreso la dignità che Siza ha conferito, 
attraverso questi elementi architettonici minimali, agli abitanti di que-
sto edificio: modesti lavoratori, in gran parte immigrati, gente comune 
a cui l’architetto ha cercato di conferire col proprio atto progettuale la 
dignità di persona. Un atto importante. Rispetto agli anonimi falansteri 
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dei caseggiati popolari italiani tra il 1970 e il 1980, vi è qui un’archi-
tettura di casa popolare che ridona fino in fondo la dignità della casa. 
E la casa deve avere un ingresso a misura della grandezza interiore 
che ogni uomo è. Alvaro Siza ci fa entrare e comprendere fino alla 
radice la ragione del Moderno, il senso del Bauhaus, l’avventura del 
Razionalismo milanese: costruire la città secondo l’essenza del genere 
umano, ovvero l’Existenzminimum, che permette di rivelare fino in 
fondo l’essenziale grandezza dell’uomo che non risiede nello sfarzo 
dell’arredamento e dell’ornamento, ma nella grandezza geniale della 
geometria, dell’intelletto, dell’armonia delle forme. Quale grande al-
fabeto dell’architettura ci pone davanti Siza con questa casa costruita 
nel 1983.
La città europea è storia! È pre-esistenza, non solo e non tanto perché 
molte città d’Europa hanno fondazione fenicia, greca, romana, ma 
anche per la misura dell’insegnamento nelle scuole che permettono 
ai giovani di conoscere le forme delle città egizie, assiro-babilonesi e 
così via. Questa stratificazione di elementi temporali si trasfigura in 
elementi architettonici profondamente simbolici: la curva dell’edificio 
alta e arrotondata come una prua si chiude con il rostro di una piccola 
pensilina triangolare poggiante su un pilastro di cemento che s’inter-
rompe nell’aria a circa 30 centimetri dal suolo in cui s’interra soltanto 
la putrella d’acciaio, anima metallica del cemento armato. Il prospetto 
denota il gesto preciso e puntuale da parte dell’architetto nel relazio-
narsi con leggerezza e con armonia agli edifici pre-esistenti del XIX 
secolo. Un gesto preparato e discusso durante gli anni settanta del XX 
secolo nei seminari animati da Pierluigi Nicolin, Paolo Portoghesi, 
Vittorio Gregotti, Aldo Rossi, Oswald Mathias Ungers, dove matura 
la consapevolezza che il Moderno di fine millennio deve porsi come 
ri-costruzione perenne della città europea, che si compie nei nuovi 
quartieri, come il Borneo Sporenburg e Zuidas ad Amsterdam, la Vila 
Olimpica a Barcellona, Potsdamer Platz a Berlino, il nuovo Portello a 
Milano, Canary Wharf a Londra.  
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Le prime tavole dell’atlante di immagini che Gerhard Richter assem-
bla a partire dai primi anni Sessanta mostrano un singolare intreccio 
tra l’orizzonte di una temporalità storica evenemenziale propriamente 
umana e quello della temporalità iterativa, ineluttabile e cieca della 
natura. Tra i frammenti incongrui dell’Atlas scorgiamo gli occhi di 
grandi cervi che ci osservano, i loro combattimenti stagionali, uccelli-
ni che si imbeccano immagini di una vita creaturale regolata dai ritmi 
ineluttabili della physis1. Questa temporalità ciclica occupa molto 
spazio nelle centinaia di foto dei paesaggi dell’atlante e la vediamo di-
spiegarsi lungo le tavole attraverso le lunghe sequenze fotografiche del 
sole che sorge e tramonta, dei ghiacci che si sciolgono, della vita dei 
fiori, come se ogni fotogramma, come se ogni fotogramma, ogni frame 
si sovraimponesse a un fluire temporale la cui scala è incommensura-
bile al punto di vista di un soggetto umano situato. Ma in queste prime 
tavole anche le icone della merce, della moda, del comfort domestico, 
del turismo e del tempo libero, reiterando le posture dei corpi e le ri-
sonanze formali tra gli oggetti, sembrano farsi “seconda natura” con 
ritmi e leggi naturali proprie2.
In mezzo a queste costellazioni visive, dei singoli frammenti introdu-
cono talvolta una dimensione esplicitamente storica, come il piccolo 
ritaglio con i cacciabombardieri quasi nascosti tra la massa di imma-
gini della tavola 5, ma al contempo al centro di essa, quasi la cultura 
visuale del consumo e dell’espansione dei primi anni Sessanta irra-
diasse dal nucleo traumatico degli eventi storici di vent’anni prima e 
conservasse quella temporalità nel cuore del moderno presente. Vi è 
un legame ancora attivo, sembrano dirci queste tavole, tra il presente 
espansivo della Germania del secondo dopoguerra e il suo recente 
passato, tra la sfera della domesticità e del comfort e quella, apparen-
temente distante e dimenticata, della violenza che invece si riattiva nel 
tempo e nello spazio del quotidiano, come mostrano le didascalie che 
pongono sotto il segno dell’assassinio, sia il ritratto di una giovane 
donna sorridente che l’ingresso di una casa con il suo giardinetto e la 
sua staccionata3. Cercheremo dunque di esplorare alcuni dei percorsi 
attraverso i quali questo oggetto cartografico mappa visivamente il 
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permanere, al cuore del presente, di un “passato che non può passare”, 
come lo chiama Paul Ricoeur, e di come lo spazio domestico e quello 
urbano portino le marche di questo passato che si ri-presenta e perma-
ne, après-coup.

Presente après-coup 
Gerhard Richter ha iniziato ad assemblare i materiali molto eterogenei 
che compongono l’Atlas nel 1962, un anno dopo la sua fuga da Dresda 
verso la Germania ovest. Solo qualche anno più tardi inizia a incol-
lare queste immagini su pannelli di cartone di dimensioni standard. 
Le primissime tavole erano costituite da foto di album familiari, a cui 
si aggiunsero presto ritagli tratti da settimanali e illustrazioni di libri, 
che l’artista inizia a usare anche come modelli per i suoi Fotobilder 
[fotopitture] degli anni Sessanta. Dopo le prime tavole, chiaramente 
vicine all’estetica pop americana, nell’Atlas prolifera una sorprenden-
te eterogeneità: lunghe serie fotografiche amatoriali tratte dalla vita 
privata dell’artista, paesaggi e luoghi suburbani, accanto a modelli e 
bozzetti legati a diverse fasi del suo lavoro artistico, sino a tavole più 
esplicitamente legate a eventi storici come quelle dedicate alla Shoah, 
alla banda Baader-Meinhof o all’attentato al World Trade Center. L’At-
las è allora sì uno “sfondo sul quale emerge il mondo delle immagini 
di Richter”4, ma dall’inizio degli anni Settanta è anche un oggetto 
destinato a essere esposto nello spazio pubblico. È proprio in occa-
sione della prima mostra del 1972 a Utrecht che questo oggetto allora 
composto da circa trecento tavole e intitolato Materialien (materiali) 
assume il nome di Atlas. Sebbene Richter minimizzi questo atto di 
denominazione attribuito al gallerista e amico Heiner Friedrich, que-
sto assemblaggio assume il nome di atlante solo quando gli elementi 
mobili che lo compongono vengono disposti in griglie che Richter 
chiama blocchi in uno spazio esplorabile dallo sguardo – e dal corpo – 
degli spettatori. Questo display ha acquisito una forma definitiva alla 
fine degli anni Novanta, quando Richter fissa un allestimento che è 
riportato in chiusura del volume Atlas. Il dispiegamento spaziale con-
sente l’emergere di connessioni sia tra i frammenti della singola tavola 
che tra le tavole, tanto più che il display non segue l’ordine cronologi-
co di produzione, ma crea nuove associazioni: ogni criterio arbitrario 
di classificazione che sarebbe proprio di un archivio (cronologico, 
tematico, ecc.) è qui sostituito da una spazializzazione non organizzata 
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aprioristicamente, ma che fa emergere relazioni interagendo con uno 
sguardo esplorante. La forma-atlante è, del resto, un dispositivo che 
attiva gli interstizi, le lacune, gli attriti e le relazioni tra le immagini e 
che agisce come oggetto metacartografico mappando attraverso opera-
zioni spaziali delle relazioni semantiche5.
Possiamo allora prendere sul serio il nome atlante e pensare a questo 
lavoro come un oggetto cartografico che non si limita a mostrare un 
universo visivo, ma vi traccia orientamenti e relazioni significanti?6 
E possiamo pensare che lo sguardo esplorativo sia chiamato qui a ela-
borare il materiale opaco di un tratto traumatico della storia?
Sotto l’eterogeneità apparentemente incoerente e cumulativa delle 
immagini che popolano questo microcosmo, lo sguardo è chiamato a 
tessere una rete di echi e risonanze che sembrano qui attivare una co-
stitutiva imbricazione tra la dimensione domestica, ordinaria e quella 
della violenza e della morte. 
È quanto avviene ad esempio nella tavola 11, dove una strada ingom-
bra dei corpi di una strage appare senza che venga fornita alcuna in-
formazione contestuale7, come un’immagine di distruzione che sembra 
annunciare il blocco immediatamente successivo dedicato alla Shoah. 
Ma questa immagine funziona anche, all’interno della tavola, come 
un attrattore per gli elementi che la circondano e che entrano in rela-
zione con il suo universo mortifero: il corridoio di un interno, giusto 
accanto, mostra infatti la stessa prospettiva centrale, così come gli 
uccellini in basso che hanno in comune con gli avvoltoi l’atto della 
nutrizione, che si esercita però, nel caso dei i rapaci, su dei cadaveri. È 
come se lo stesso fondo figurale potesse polarizzarsi sia sulla dimen-
sione domestica, ordinaria e innocente della vita quotidiana, sia sulla 
dimensione della distruzione e della morte. Lo spettatore scorge pro-
gressivamente, passeggiando tra le tavole dei primi anni Sessanta, un 
seme di distruzione nel cuore dell’euforico universo visivo che Richter 
incontra arrivando a Düsseldorf, in una Germania Ovest in piena fase 
di ricostruzione e sviluppo economico. Questa distruzione non è ge-
nerale, ma specificamente legata alla guerra di vent’anni prima e allo 
sterminio razziale che ne è stato l’elemento caratterizzante: molte sono 
le figure in divisa e le immagini di guerra che si affacciano in queste 
costellazioni, così come i riferimenti espliciti al contesto storico, come 
in tavola 12 dove il solarium di una crociera turistica in un ritaglio di 
giornale è avvicinato, anche spazialmente, ad un’ immagine che si ri-
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ferisce agli imbarchi ben più tragici di vent’anni prima, come indica la 
didascalia “Prussia orientale 1945: un posto sulla nave può significare 
salvezza”. 
Questa imbricazione visiva, più figurale che figurativa, suggerisce 
che la posta in gioco è la permanenza di un passato storico recente nel 
cuore della società consumistica tedesca del dopoguerra. Il mondo del 
comfort domestico, protagonista del boom economico degli anni Ses-
santa, e i corpi che lo pubblicizzano, si aprono così alla risonanza con 
una violenza che attraversa al contempo la sfera della macrostoria e gli 
spazi domestici e intimi, poiché è proprio all’incrocio di queste dimen-
sioni che si giocano le dinamiche di una memoria per la quale il lavoro 
di elaborazione si rivela problematico.
Proprio questo lavoro è in gioco davanti all’Atlas: lo spettatore che 
attraversa lo spazio visivo delle tavole e quello fisico della galleria 
è chiamato a un lavoro processuale, aperto, attivo. Il suo viaggio di 
esplorazione è, in un certo senso, analogo o, meglio, omologo all’e-
laborazione tipica del fare memoria, anch’essa lavoro processuale, 
attivo e temporalmente esteso, come suggerisce il termine freudiano 
Durcharbeiten, letteralmente “lavorare attraverso”, perlaborare. Que-
sto dispositivo chiamato atlante non sarebbe altro che il dispositivo di 
una riattivazione delle potenzialità di memoria e testimonianza del do-
cumento: se, infatti, lo stoccaggio dell’archivio è il luogo della conser-
vazione, esso non garantisce automaticamente l’attivazione del potere 
testimoniale del documento ed è in questo senso che la forma atlante 
può diventare “il divenir-vedere e il divenir-sapere dell’archivio”8. 
L’invito a uno sguardo esplorativo inscritto nella forma-atlante è allora 
un invito a mettersi al lavoro, nello spazio di mediazione dell’opera 
d’arte, per sottrarre i documenti visivi del nostro passato al rischio 
di usura memoriale e di ipostatizzazione cui sono costitutivamente 
esposti, per aprirli a una nuova leggibilità capace di dare spessore al 
presente e orientare il futuro9.
Dalla sua posizione di tedesco di seconda generazione, Richter ci mo-
stra un presente fatalmente impregnato di passato, una violenza incor-
porata, sotto forma di affioramento figurale, nello spazio e nel tempo 
domestico dell’ora. In altre parole, le tavole dell’atlante sembrano ar-
ticolare una riflessione in forma visiva su quel “passato che non vuole 
passare di cui si interessano molto oggi gli storici, un passato che abita 
il presente e lo ossessiona come un fantasma”10, la paradossale strut-
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tura temporale analizzata da Paul Ricoeur sulla base degli scritti di 
Freud sul trauma. È una memoria per la quale ogni messa a distanza di 
ciò che è stato in forma di ricordo risulta impossibile, perché, a causa 
della sua dismisura, quel nucleo esperienziale originario resta inassi-
milabile, cioè mai sperimentato psichicamente e quindi ancora attivo 
nel presente. Invece di percorrere il lasso temporale che sancisce la 
distanza tra passato e presente attraverso la memoria, la memoria trau-
matica agisce costantemente un passato che non cessa di ripresentarsi 
nel presente. Ma, come Ricoeur non ha mancato di sottolineare, solo 
l’allontanamento di questo nucleo, cioè la sua progressiva elaborazio-
ne, permetterebbe di liberare il presente verso la tensione al futuro che 
gli è propria. Al contrario, un passato che non ha mai “avuto luogo” 
non ha liberato il campo del presente, restandovi incrostato: nella 
struttura traumatica il presente è un tempo differito che apparentemen-
te viene dopo il passato, ma che ne resta tuttavia l’emanazione e di-
pende da esso, il tempo dell’après-coup. Ciò è perfettamente espresso 
dalla parola tedesca usata da Freud, poiché nell’aggettivo nachträglich 
e nel sostantivo Nachträglichkeit il nach condensa sia una relazione di 
posteriorità (in tedesco nach significa dopo) sia quella di dipendenza 
da qualcosa (nach significa anche secondo, in funzione di)11. 
Non si tratta di applicare, né tanto meno di proiettare, sull’opera d’arte 
e sull’immagine una delle strutture più complesse e dibattute della 
teoria e dell’epistemologia psicoanalitica, né di abbracciare un’espan-
sione sconsiderata della nozione di trauma, si tratta piuttosto cogliere 
come l’articolazione temporale e quindi la struttura del dispositivo 
traumatico sia articolata nella forma visiva dell’Atlas e come ciò pro-
duca, questa la nostra ipotesi, una specifica leggibilità storica riguardo 
al contesto tedesco del secondo dopoguerra. 

Città
Nelle tavole del 1968 intitolate Städte (Città) Richter combina alcune 
fotografie aeree delle città tedesche con le fotografie dei modelli pro-
gettuali delle nuove aree residenziali della ricostruzione. Questi due 
tipi di immagini possono trovarsi su tavole diverse, ma possono anche 
essere combinati assieme. Nel caso delle fotografie aeree – una tecnica 
di visualizzazione tipicamente militare12 – la disposizione in serie esal-
ta la trama astratta del tessuto urbano, che diventa così difficilmente 
distinguibile dai modellini delle tavole adiacenti, suggerendo visiva-
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mente la plasticità e la malleabilità idealmente infinite della rapida 
architettura della ricostruzione.
Quando queste immagini sono combinate sulla stessa tavola, ad esem-
pio la 124, la differenza di scala è neutralizzata dalla similarità dei 
pattern astratti che accomuna gli edifici reali e la loro prefigurazione, 
il tempo attuale e l’espansiva proiezione virtuale dei progetti di rico-
struzione, tanto che anche il tessuto urbano costruito sembra perdere 
ogni materialità e contingenza. 
I segni di distruzione della città reale, così devastante per le città tede-
sche, non sono più visibili: indistinguibili nella visione dall’alto, ma 
anche programmaticamente rimpiazzati dalla rapida ricostruzione che 
colma i vuoti urbani. Si è parlato, a questo proposito, di una interre-
lazione o co-dipendenza tra l’intenso sforzo di ricostruzione del do-
poguerra e il “lutto bloccato o aggirato [circumnavigated]” che mette 
in tensione diverse generazioni. Eric Santner indica questo intreccio, 
sottolineando come la mancata elaborazione della prima generazione 
sia stata “in un certo senso colmata dai frenetici exploit del miracolo 
economico”13. Per descrivere la forma dell’esperienza storica delle 
seconde e terze generazioni, Santner delinea una dinamica molto 
vicina all’imbricazione visiva all’opera nelle tavole dell’Atlas: la so-
vrabbondanza delle merci e del comfort che convivono sulle tavole, 
con i blocchi o i singoli frammenti dedicati alla guerra o addirittura 
all’universo concentrazionario potrebbero visualizzare il processo di 
cui parla l’autore, ovvero “la cancellazione delle tracce della sofferen-
za storica attraverso il conforto dell’Heimat – un concreto Unheimlich 
storico all’interno dell’Heimisch [il domestico]”14. Questo “attraverso” 
introduce un legame di co-dipendenza che significa, per la generazio-
ne di Richter, la presenza non riconosciuta, ma costante e attiva, della 
violenza storica nel cuore delle “comodità dell’Heimisch”, una frase 
che potrebbe essere una descrizione del tutto appropriata delle prime 
tavole dell’Atlas, ma anche delle successive, che estendono l’esplora-
zione di questo intreccio in altre forme.
È proprio questo tipo di dinamica che trasforma la storia in storia na-
turale. Quando Winfried Sebald, nel suo libro Luftkrieg und Literatur 
– appropriatamente tradotto in italiano col bel titolo Storia naturale 
della distruzione – affronta questo nodo di mancata elaborazione, no-
tando la sorprendente assenza di resoconti letterari sulla distruzione 
radicale delle città tedesche, lo scrittore rivolge la sua attenzione pro-
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prio al titanico sforzo di ricostruzione e sviluppo compiuto in Germa-
nia quasi compulsivamente nell’immediato dopoguerra: 

La ricostruzione tedesca, divenuta ormai leggendaria e da un certo 
punto di vista davvero ammirevole, equivalse per la Germania 
– dopo le devastazioni operate dai nemici durante la guerra – a 
una seconda liquidazione, per tappe successive, della sua storia 
precedente: infatti, con il grande lavoro che essa richiese e con la 
nuova anonima realtà che riuscì a creare, impedì fin da principio 
che si volgesse lo sguardo al passato e orientando la popolazione 
esclusivamente verso il futuro la costrinse a tacere su quanto ave-
va vissuto.15 

Dal punto di vista delle dinamiche di elaborazione temporale che qui 
ci interessa, ciò corrisponde a sostituire l’assunzione della disconti-
nuità della storia umana e delle responsabilità che essa comporta, con 
una nuova continuità il cui orientamento appare “naturale” – o, per 
meglio dire, naturalizzato e quindi mitico –, cosicché l’orientamento 
verso il futuro implica una rilettura strategica del passato. La “distru-
zione totale” delle città tedesche, con l’umiliazione e i sentimenti di 
ambivalenza che comporta, può essere improvvisamente riletta – con 
le parole di Sebald – come “il primo stadio di una ricostruzione piena-
mente riuscita”, invece di essere “il terrificante esito di un processo di 
pervertimento collettivo”16, cioè il tragico risultato di una responsabi-
lità storica. Una strategica rilettura temporale ben rappresentata dalle 
cartoline che Sebald continua a trovare in vendita ad Amburgo.
Tuttavia, anche laddove la ricostruzione non è esplicitamente tema-
tizzata, l’atlante rileva, a tratti, come un sismografo, questa memoria 
incompiuta e questo passato negato che persiste e insiste nel presente. 
All’inizio degli anni Novanta, Richter dedica diverse tavole a Colo-
nia – una delle città tedesche bombardate più pesantemente, dove egli 
vive e lavora – fotografando i suoi parchi e i suoi luoghi periferici, 
luoghi minori e le figure emblematiche che li popolano, come quella 
di un grande albero sradicato. Ciò che è interessante in questo blocco 
è che anche immagini non esplicitamente e tematicamente legate al 
passato storico sembrano contenere i germi di una potenziale distru-
zione. Nella tavola 520, che porta proprio il titolo Köln [Colonia], 
sono riunite tre foto di paesaggio: un parco con alberi e sentieri, della 
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terra di scavo e una veduta della vegetazione. Questa costellazione at-
tiva relazioni che non sono solo iconografiche ma pertengono anche, e 
soprattutto, ad una logica del sensibile17. 
I due paesaggi nelle foto in alto hanno una struttura cromatica ed ei-
detica simile, quella di una forma triangolare verde orientata verso il 
basso con il suo complemento giallo/marrone; questa rima plastica 
mostra una sorta di rovescio del paesaggio campestre, la potenzialità 
di una spoliazione radicale, uno scavo, un ritorno all’informe. Lonta-
no da qualsiasi riferimento letterale a specifici eventi storici, questo 
montaggio segnala comunque una condizione storica. Guardando le 
tavole di Colonia, è come se a subire una destabilizzazione fosse la 
figuratività stessa – cioè l’operazione che ci permette di identificare e 
nominare gli oggetti nell’immagine, collegando forme a significati. I 
paesaggi urbani fotografati da Richter in queste tavole, inoltre, sono 
spesso luoghi in cui una sostanza informe emerge come se venisse da 
altrove: cumuli di terra, polvere o sabbia, bruciature come nelle foto 
delle case incendiate. In un certo senso, è come se l’immagine inscri-
vesse in sé, attraverso questa potenziale sfigurazione, proprio la soglia 
lungo la quale, secondo Sebald, la storia umana può rovesciarsi nel 
tempo indifferente e ineluttabile della natura, “il momento in cui noi, 
da quella che per tanto tempo abbiamo creduto la nostra storia di sog-
getti autonomi, ricadiamo nella storia della natura”18. Proprio parlando 
di Colonia Sebald descrive il modo in cui le tracce della distruzione, 
cioè le rovine, vengono a naturalizzarsi al punto che sulle macerie si 
tracciano presto percorsi simili a “tranquilli sentieri di campagna”, 
sovrapponendosi al sostrato di una distruzione mai davvero percorsa e 
appropriata da un lavoro di elaborazione: 

A Colonia, verso la fine della guerra, la distesa di macerie ha già 
conosciuto una parziale metamorfosi proprio grazie al verde che 
vi ha attecchito rigoglioso e, simili a ‘tranquilli sentieri di cam-
pagna incassati tra due sponde’ le strade attraversano il nuovo 
paesaggio.19

Sebald mette in evidenza come i segni di una distruzione non meta-
bolizzata permangano “sotto” a questa ricolonizzazione da parte della 
natura o di un’azione umana che assume l’ineluttabilità di una forza 
naturale, come se “la disgrazia di cui siamo noi stessi causa non potes-
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se insegnarci nulla: ecco perché continuiamo ad avanzare, incorreggi-
bili, su piste battute che si ricollegano – appena accennate – all’antica 
rete di comunicazione”20.
In relazione all’idea di Naturgeschichte, Susan Buck-Morss sottolinea 
come per Benjamin proprio il montaggio renda visibile la linea di ar-
ticolazione lungo la quale il significato dell’azione umana emerge e si 
staglia sullo sfondo dei dati della physis e della temporalità iterativa 
retta dalla necessità, rendendo visibile “la linea frastagliata tra natura 
fisica e significato”21. Anche l’atlante rende leggibile, attraverso un’o-
perazione di montaggio visivo, una storia che si fa natura, la specifica 
forma di esperienza storica che ha investito il paesaggio, la città, la 
memoria nella Germania dell’immediato dopoguerra. Attraverso il 
montaggio tra immagini e tempi, lo spettatore non è chiamato tanto a 
decifrare segni, quanto a esplorare e percorrere uno spazio di elabora-
zione che permette di cogliere ciò che di specificamente storico c’è in 
quel divenire-natura, il modo in cui la distruzione delle città tedesche, 
il senso di colpevolezza e ambivalenza che l’accompagna e la rapida 
ricostruzione materiale e simbolica sulle rovine del paese sono diven-
tati il momento di una naturalizzazione della storia. Così, un passato di 
distruzione, invece di essere appropriato da un lavoro di elaborazione, 
viene riassorbito senza discontinuità nell’orizzonte di una necessità 
che non conosce cause, rotture e responsabilità, ma solo l’inelutta-
bilità di una ricostruzione che cancelli al più presto ogni marca della 
catastrofe: “Per Benjamin la storia naturale indica, in ultima analisi, 
la ripetizione incessante di quei cicli di emersione e decadenza dei 
sistemi umani di significazione [human orders of meaning] cicli che, 
per lui, sono sempre connessi alla violenza”22. La storia che si fa na-
tura si nutre dunque dell’impossibilità di un vero avanzamento, di una 
vera discontinuità e novità, se ciò che è apparentemente nuovo rima-
ne, in realtà, l’emanazione di un rimosso che rende impossibile ogni 
assunzione e ogni scelta, proprio come i grandi cervi che ci fissano 
dalle prime tavole dell’Atlas non scelgono di combattere, ma seguono, 
attraverso i loro combattimenti stagionali, il ciclo di una physis cieca e 
ineluttabile.  
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G. Richter, Atlas, a cura di H. Friedel, 
Walther König, Köln 2006.

5. La distanza costitutiva tra il dispo-
sitivo e il “referente” che esso modella 
è, secondo James Ackerman, un tratto 
metacartografico. L’atlante traccia così 
una sorta di isomorfismo tra relazio-
ni spaziali manifeste e relazioni e 
configurazioni di natura semantica, si 
veda: J. Ackerman, From Books with 
Maps to Books as Maps: the Editor 
and the Creation of the Atlas Idea in 
J. Winearls (a cura di), Editing Early 
and Historical Atlases, University of 
Toronto Press, Toronto 1995, pp. 3-48. 
Sulla forma-atlante come strumento di 
“un approccio epistemo-critico [che] 
si prefigge di mettere in luce proce-
dure e paradigmi al di là dei semplici 
processi” si veda il fondamentale: G. 
Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir 
inquiet. L’oeil de l’histoire, vol. 3, Éd-
tions de Minuit, Paris 2011, citazione a 
p. 285, tr. mia.

6. Tocchiamo qui un tratto fondamen-
tale della forma cartografica, la mappa 
è infatti definita non tanto dalla natura 
spaziale del suo oggetto – dell’oggetto 
che rappresenta in senso referenzia-
le – quanto, come sintetizza Teresa 
Castro, dal “processo fondamentale 
che presiede alla realizzazione di 
qualsiasi mappa: la spazializzazione 
dell’informazione”. T. Castro, La pen-
sée cartographique des images, Aléas, 
Lyon 2011, p. 19, tr. mia. 

7. Questo tipo di informazioni è, del 
resto, quasi assente nell’Atlas, il che 
impedisce una lettura immediatamente 
transitiva o trasparente dell’immagine 
in relazione a un determinato contesto 
e attiva piuttosto relazioni ed eco di 
natura visuale.

1. È questa vita creaturale [creatu-
rely life] che Eric Santner rintraccia 
nell’opera di Walter Benjamin, non nel 
senso di una concezione sostanzialista 
della vita, ma come produzione di una 
forma di vita che fa coincidere la vita 
con il suo contenuto biologico: “La 
vita creaturale che Benjamin trova 
ovunque negli scritti di Kafka è, in 
una parola, non una parte della natura, 
da assumere o meno, ma della storia 
naturale”. E. Santner, On Creaturely 
Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago 
University Press, Chicago-London 
2006, p. 24, tr. mia.

2. L’idea di zweite Natur viene utilizza-
ta da Theodor Adorno nel suo testo su 
L’idea di storia naturale (Die Idee der 
Naturgeschichte) a partire dall’espres-
sione del giovane Lukacs in Teoria del 
romanzo; ma è rivolgendosi al Benja-
min del Dramma barocco tedesco che 
il concetto di storia naturale consente 
di superare l’opposizione tra natura e 
storia per pensare il loro intreccio in 
una storia che si fa natura (il mito). T. 
Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, 
in Id., Gesammelte Schriften, Bd. I, 
Philosophische Schriften, a cura di R. 
Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt Am 
Main 1973, pp. 345-365.

3. Si legge nelle didascalie: “Prostituta 
assassinata: Helga Matura”; “Davanti 
alla porta della sua casa Anni Langel 
è stata vittima del suo ex-fidanzato 
Hermann-Josef Vogt!”.

4. Così sintetizza Helmut Friedel, 
curatore dell’Atlas in forma di libro; 

Note
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8. G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai 
savoir inquiet, cit., p. 290, tr. mia.

9. Mi riferisco qui liberamente al con-
cetto di Lesbarkeit di Walter Benjamin, 
che indica il processo attraverso il 
quale una forma di esperienza storica 
è portata a leggibilità attraverso la 
costellazione con un’altra temporalità 
in una immagine dialettica. Sebbene 
questa nozione sia legata in primo 
luogo alla concezione benjaminiana 
della storia, e sebbene l’immagine 
dialettica, luogo di questa produzione 
di conoscenza, non sia un’“immagi-
ne” nel senso strettamente visivo del 
termine, l’idea di leggibilità investe gli 
oggetti della cultura visuale (le vetrine 
dei passages, il sandwichman, ecc.) 
che, attraverso le loro qualità materiali, 
rendono “leggibili” i processi storici. 
Si veda: W. Benjamin, Paris, capitale 
du XIX siècle. Le Livre des Passages, 
[N 3, 1].

10. P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, 
perdonare. L’enigma del passato, intr. 
di Remo Bodei, Il Mulino, Bologna 
2004, p. 83. Il riferimento per Ricoeur 
è il saggio di Sigmund Freud del 1914 
“Erinnern, Wiederholen und Durchar-
beiten”.

11. Jean Laplanche sottolinea la speci-
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La prima illustrazione di questo articolo è un montaggio della metà 
di una delle lunette della Cappella Sistina (1508-1512) con una fo-
tografia di una scena di Aspettando Godot di Samuel Beckett in una 
produzione canadese del 2003 (figg. 1a, 1b)1. A relazione tra le due 
componenti dell’immagine non segnala né una derivazione filologia 
né un’opposizione formale o stilistica come avviene nel corso canoni-
co di storia dell’arte a partire da Hermann Grimm e Heinrich Wölflin 2. 
Il dispositivo mostra invece la condivisione di una formula gestuale di 
attesa e ha quindi il corpo come denominatore comune. Il montaggio 
si compie associando due immagini molto eterogenee: la parte destra è 
la riproduzione di un dettaglio di un affresco, la sinistra un’istantanea 
che ha caratteristiche mediali del tutto differenti. Avanziamo l’ipo-
tesi che la foto di Vladimiro ed Estragone, porti alla luce un aspetto 
dell’Antenato di Cristo che era rimasto nell’ombra, e che questo aspet-
to, possa corrispondere a ciò che, in questa immagine del passato, ri-
guarda il tempo presente, il nostro adesso (Jetztzeit). “Non si deve dire 
che il passato illumina il presente o che il presente illumina il passato. 
Un’immagine, al contrario, è ciò in cui l’allora incontra l’adesso in un 
lampo per formare una costellazione”3. Provocare questo lampo è il 
compito dello storico secondo Benjamin, poiché “è un’immagine uni-
ca e insostituibile del passato che svanisce con ogni presente che non 
ha saputo riconoscersi in esso”4. 
In questi testi Benjamin usa la parola immagine (Bild) non per descri-
vere un quadro, un disegno o qualsiasi altra immagine visibile, ma per 
designare una costruzione storica improvvisamente riempita di senso. 
Se vogliamo trasporre questa concezione molto particolare dell’imma-
gine nel campo delle immagini propriamente dette, dovremo prendere 
alcune precauzioni. Propongo qui di considerare l’immagine dialettica 
benjaminiana secondo la modalità operativa del montaggio, nozione 
anacronistica per la Sistina, se intesa in senso strettamente cinema-
tografico, ma feconda e del tutto legittima se la si considera come un 
dispositivo di più ampia applicazione, così come è stato concepito da 
Sergej Eisenstejn. Una delle virtù euristiche del montaggio secondo il 
cineasta sovietico è proprio la connessione di temporalità distanti ed 



A sinistra (fig. 1a): Michelangelo, Aminadab, 1508-1512 circa, affresco (lunetta), Roma, 
Cappella Sistina; a destra (fig. 1b): foto di una scena di Aspettando Godot di Samuel 

Beckett, regia di Lorraine Côté, interpretata da Jack Robitaille (Vladimir) e Jacques Leblanc 
(Estragon), il 17 gennaio 2006 a Montreal. Foto di Jean-François Landry
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eterogenee. Considerare la Cappella Sistina secondo i principi di una 
storia dell’arte ispirata dalla filosofia della storia di Walter Benjamin, 
è possibile perché quest’opera riunisce in un unico insieme il tempo 
delle origini della storia cristiana (le storie della Genesi, le profezie, 
gli Antenati di Cristo...) e il suo compimento nell’adesso del Giudizio 
Universale. In altre parole, se adottiamo un punto di vista attento ai 
tempi della storia e ai loro processi di intreccio, contrazione e accele-
razione, la Sistina diventa un’immagine nella quale il passato incontra 
“l’adesso” per formare una costellazione. Si tratta quindi di un’imma-
gine dialettica già in origine, senza che ci sia necessità di aggiungere 
altre immagini che non appartengono agli affreschi. Quando estendo 
la costruzione della costellazione al di là del XVI secolo, fino all’ope-
ra teatrale di Samuel Beckett, compio un altro passo, che non avrebbe 
senso se non si articolasse al montaggio dei tempi già all’opera. 
Lo scopo di questa aggiunta è far apparire la Cappella Sistina come 
un’immagine rivolta al nostro presente, pur sapendo che gli affreschi 
sistini presentano già una dinamica temporale orientata al presente 
del Giudizio Universale, un presente o, più precisamente, un tempo di 
imminenza della fine del tempo della storia5. Considerare la Cappella 
nel suo insieme presuppone che l’ultimo elemento possa retroagire su-
gli elementi più antichi modificandone profondamente il senso, come 
accade quando la scena finale di un film cambia il significato di quelle 
che l’hanno preceduta. Così, il Giudizio Universale (1535-1541) ri-
configura le temporalità della volta (1508-1512) e degli affreschi mu-
rali (1480-1482). Secondo questa prospettiva, la Cappella Sistina è un 
insieme in cui il tempo delle origini (Genesi), della fondazione (Storie 
di Mosè e di Cristo) e del compimento (Giudizio Universale) non sono 
autonomi, ma interdipendenti in un disegno unitario che segue le linee 
principali della storia della salvezza concepita da Sant’Agostino. I te-
sti del Padre della Chiesa non sono la fonte testuale degli affreschi, ma 
costituiscono una sorta di fondamento ideologico e filosofico dottrina-
le, un modello di storicità che gli affreschi assumono autonomamente 
in forma visiva secondo la modalità del montaggio. Ognuno dei cicli 
dipinti si innesta sul precedente e ne fa esplodere, per così dire, il for-
mato spazio-temporale. Così, nella Volta, inizia una parziale destruttu-
razione della spazialità degli affreschi delle pareti, mentre nel Giudizio 
Universale la costruzione spazio-temporale della Volta viene condotta 
fuori di sé attraverso una vera e propria catastrofe dello spazio e del 
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tempo caratteristica della historia albertiana. La posta in gioco nel 
primo salto di livello è innanzitutto il passaggio tra una di narrazione 
tipologica compiuta che presenta gli eventi della vita di Mosè come 
prefigurazione di quelli della vita di Gesù a una narrazione tipologica 
aperta in quanto incorniciata e presentata dai Profeti e dalle Sibille che 
stanno a indicare che le storie dell’origine dell’umanità sono portatrici 
di prefigurazioni che non hanno ancora trovato compimento. I Profeti 
e le Sibille, che costituiscono, appunto, la cornice delle storie della 
Genesi, non rivelano il significato dei segni che stanno decifrando, 
ma si limitano a indicare che tutto ciò che viene incorniciato dalle 
loro imponenti figure deve essere considerato come un annuncio. In 
termini di costruzione dello spazio, ciò corrisponde a un’espansione di 
tutto ciò che inquadra a scapito di tutto ciò che è inquadrato, e a una 
conseguente perdita dell’autonomia della forma caratteristica delle 
istorie del Quattrocento. Nel secondo salto di livello: il passaggio tra 
la Volta e il Giudizio Universale, il tempo della storia cristiana preci-
pita definitivamente nell’“adesso”. Il Giudizio Universale è, infatti, 
composto come un’azione che si svolge sotto i nostri occhi e lo spazio 
cambia radicalmente ancora una volta di natura. È uno spazio che non 
è un dato a priori, una scatola prospettica come nelle istorie delle pa-
reti, ma uno spazio “fenomenologico”: prodotto nel momento in cui lo 
percepiamo dai movimenti dei corpi come in un bassorilievo dove la 
superficie non è un piano trasparente ma uno strato di materia sottratto 
“per via di levare”6 (figg. 2a, 2b). Questo costrutto spazio-temporale 
si presenta seconda la modalità incoativa del non finito, un principio 
formale adottato da Michelangelo per rappresentare la resurrezione dei 
corpi come un processo in corso. Il Giudizio Universale assegna allo 
spettatore una condizione che non implica più il controllo accordato a 
chi occupa il punto di vista costruito dalla prospettiva centrale dell’i-
storia albertiana, e a chi la cornice della volta incoraggia all’esegesi. 
Mentre la seconda illustrazione di questo articolo intende suggerire 
un confronto tra la spazialità “fenomenologica” del Giudizio e quella 
del bassorilievo, la terza si propone di mostrare il contrasto tra i tre 
costrutti spazio-temporali (figg. 3a, 3b, 3c). La distanza tra passato e 
presente, che il dispositivo tipologico degli affreschi quattrocenteschi 
così come il dispositivo di annuncio profetico proprio della volta, 
consentivano, si annulla nel Giudizio Universale, dove tutto il passato 
viene schiacciato sulla superficie di uno spazio-tempo che si contrae e 



A sinistra (fig. 2a): Michelangelo, Il Giudizio Universale, 1508-1512 circa, affresco, Roma, 
Cappella Sistina; a destra (fig. 2b) Michelangelo, Battaglia dei Centauri, 1492 circa, particolare, 

Casa Buonarroti, Firenze



In alto (fig. 3a): Michelangelo, Cappella Sistina, 1508-1512 circa; nel mezzo (fig. 3b): Peru-
gino, Consegna delle chiavi, 1480-1482 e Cosimo Rosselli, Ultima cena, 1480-1482; 

sotto (fig. 3c): Cappella Sistina; Giudizio Universale, dettaglio 1535-1541 
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inizia ad esaurirsi. Gli Antenati di Cristo, a cui appartiene la figura se-
duta che abbiamo evidenziato con Vladimiro ed Estragone, si trovano 
all’interno della cornice della volta, in piccoli spazi a forma di lunette 
e di vele triangolari (figg. 4). In contrasto con le figure ispirate dei 
Profeti e delle Sibille, questi personaggi appaiono occupati in compiti 
materiali o nelle attività necessarie alla sussistenza: dormire, allattare, 
mangiare e lavorare, il tutto dominato da una dimensione di malin-
conica inerzia. Rispetto alla funzione di presentazione profetica della 
volta assunta dai Profeti e dalle Sibille, gli Antenati sembrano incarna-
re un’istanza di distrazione: appaiono come una comunità disinteressa-
ta a decifrare le profezie, ignara del significato della grande storia che 
li circonda sulle pareti e sulla volta, occupata dai piccoli fatti della vita 
quotidiana. 
L’accesso più ovvio all’identificazione degli Antenati è offerto dai loro 
nomi, iscritti in lettere maiuscole nelle targhe poste al centro di cia-
scuna. Si tratta dell’elenco dei patriarchi e dei re che apre il Vangelo di 
Matteo. La presenza di questi nomi appartenenti alla stirpe di Abramo 
e Davide in un insieme di affreschi che collegano la storia cristiana 
alla storia di Israele non sorprende, ma la relazione tra i nomi e le figu-
re è un vero e proprio enigma sia per la presenza di più figure maschili 
laddove si trova un solo nome sia per la presenza di una sola figura ac-
canto a una lista di più nomi. A queste incongruenze si aggiungono gli 
aspetti ridicoli, gli abiti dai colori vivaci, l’importanza accordata alle 
donne e alla cura dei figli, tutti elementi assenti nell’iconografia degli 
Antenati di Cristo che di solito sono rappresentati attraverso una figura 
di patriarca o di re che tiene tra le braccia il proprio figlio. Di fronte a 
queste incongruità gli storici dell’arte hanno tentato di comprendere 
il significato dei nomi per poi situare i personaggi nel passaggio della 
bibbia dove essi compaiono. Il tentativo più importante è stato fatto 
da Edgar Wind secondo il quale, ad esempio, Aminadab è tradotto 
populus meus (“mio popolo”) e queste parole si trovano nel libro di 
Geremia: “Una vergine dimentica forse i suoi ornamenti, una sposa la 
sua cintura? Il mio popolo mi ha dimenticato per giorni senza numero 
(Geremia 2,32)”7 (fig 5). La coppia rappresenterebbe quindi per Wind 
il vizio dell’attaccamento ai beni terreni e la dimenticanza del divino. 
L’insieme degli Antenati sarebbe composto da allegorie dei vizi e delle 
virtù il cui significato è rivelato dalla traduzione del nome. Frederick 
Hartt ha utilizzato lo stesso metodo ottenendo risultati opposti: Ami-
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(Fig. 4). Michelangelo. Una vela e una lunetta dal ciclo degli Antenati di Cristo. 
Volta della Cappella Sistina (1480-1482)



(Fig. 5). Michelangelo, lunetta con gli Antenati di Cristo (Aminadab)
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nadab sarebbe una prefigurazione di Cristo e la giovane donna un tipo 
della Vergine Maria8. 
Entrambe le interpretazioni condividono un presupposto comune che 
fa del nome e della scrittura il segno dominante e determinante, e della 
figura il segno passivo e determinato. È possibile sottrarre l’immagine 
a questa forma di logocentrismo e restituirle un maggior margine di 
autonomia? Il montaggio anacronistico con l’opera di Beckett può, in 
questa fase dell’analisi, intervenire con un effetto liberatorio, poiché 
stacca Aminadab dal suo nome e lo trascina verso la sua immagine 
(fig. 1). In altre parole, l’enigma in cui era avvolto Aminadab era l’ef-
fetto di un’operazione interpretativa che assegnava al nome il ruolo 
determinante, mentre il montaggio anacronistico mette in luce il suo 
corpo e il suo atteggiamento di attesa. A questo livello di analisi, il 
montaggio ha un semplice effetto di focalizzazione teorica: un effetto 
in grado di inflettere il corso dell’analisi e di rilanciarla, ma in nessun 
caso di portarla a termine. Dobbiamo ricominciare da capo cercando 
di far parlare il linguaggio delle immagini senza per questo cancel-
lare il nome. Torniamo allora alla lista dei nomi degli Antenati con 
nuove domande ispirate all’antropologia della parentela, in effetti, la 
genealogia di Giuseppe che apre il Vangelo di Matteo non è la sem-
plice descrizione oggettiva di un sistema patriarcale di trasmissione 
del nome, ma una sofisticata costruzione ideologica che permette la 
trasmissione lungo la linea paterna nonostante l’interruzione del lega-
me di sangue. Gesù, infatti, non è figlio di Giuseppe e la sua paternità 
divina è tutt’altro che un dettaglio, poiché fonda la religione cristiana 
differenziandola da quella degli Ebrei. Inscrivere il nome di Cristo 
nella discendenza di Abramo e Davide è un’operazione ideologica 
nella misura in cui riesce a tenere insieme due sistemi di parentela in-
conciliabili: la parentela divina e la parentela carnale. Gli evangelisti 
Matteo e Luca, scrive la teologa Karin Friis Plum, 

utilizzano il modello genealogico per dimostrare che con Gesù le 
possibilità della genealogia sono state completamente esaurite. In 
effetti, il cristianesimo separa l’identità religiosa dalla struttura di 
parentela dominante.9 

La giunzione e la separazione tra il modello genealogico della storia, 
quello dell’Antico Testamento, e il modello cristiano è incardinato alla 
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venuta del Messia. È quindi prevedibile che nell’affresco la legittimità 
profetica di Gesù come Messia confligga con la legittimità basata sulla 
genealogia carnale incarnata dagli Antenati. In altre parole, gli Ante-
nati sono necessari per la fondazione della storia cristiana, ma portano 
anche i segni dell’operazione di rottura e differenziazione dalla storia 
ebraica che inaugura questa stessa storia cristiana. Da un lato, devono 
essere inclusi per radicare il programma messianico cristiano nel tem-
po dei re e dei patriarchi e fino al tempo originario del primo uomo; 
dall’altro, devono essere esclusi per rendere visibile la crisi definitiva 
del modello di trasmissione carnale che fonda la storia di Israele e la 
distingue dal proselitismo universale dei cristiani.
Possiamo allora avanzare l’ipotesi che nell’affresco i nomi abbiano il 
compito di marcare la continuità con la storia degli Ebrei, mentre le fi-
gure si fanno carico di produrre la discontinuità ovvero la differenza in 
forma di alterità. Poiché la rottura interviene sulla dimensione carnale 
della parentela, ci si può aspettare che nelle figure degli Antenati le di-
verse forme di alterità ebraica assumano la carne come denominatore 
comune. Tra i segni che rendono visibile l’alterità carnale degli ebrei, 
si può notare il cerchio giallo sul braccio di Aminadab. Questo segno 
era stato imposto agli ebrei fin dal XIV secolo per separarli dai cristia-
ni e impedire loro di avere rapporti carnali con donne cristiane10. Con-
trassegnare Aminadab con l’infamante signum non significa necessa-
riamente assegnarlo all’epoca del suo effettivo utilizzo: la Roma di 
Michelangelo e di Giulio II, ci sono, infatti, molti esempi di dipinti di 
crocifissioni o di altri episodi della vita di Cristo in cui gli ebrei sono 
così marcati. Tuttavia, quando questo segno appare, è sempre per in-
dicare l’alterità degli ebrei e la loro infamia. È il caso, ad esempio, del 
dipinto anonimo realizzato a Mantova intorno al 1499, dove si vedono 
gli effetti umilianti della vittoria della Vergine Maria sulle pretese, giu-
dicate arroganti, della famiglia del banchiere ebreo Daniel Norsa11. 
La storicità del personaggio situato a fianco al nome di Aminadab è 
caratterizzata da una grande plasticità: il nome lo assegna ai tempi re-
moti degli Antenati, mentre il signum lo associa a un’epoca in cui l’e-
braismo convive e si oppone al cristianesimo, che vuole differenziarsi 
da esso. Un’analoga temporalità sincretica viene attribuita al popolo 
ebraico da Erasmo da Rotterdam, che mescola senza imbarazzo ebrei 
di epoche diverse e si riferisce spesso a un ebreo tipico e quindi asto-
rico. Shimon Markis elenca così i principali difetti degli ebrei secondo 
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Erasmo: avidità, dispetto, tendenza a lamentarsi e a disperarsi, man-
canza di gratitudine, spirito di vendetta, ribellione e crudeltà12. Alcune 
di queste caratteristiche, in particolare l’avidità e la tendenza alla di-
sperazione, possono essere riconosciute tra gli Antenati di Cristo, ma 
questo non è sufficiente per comprendere altri elementi importanti, tra 
cui le attività di sussistenza. 
La storia della “vita delle immagini” suggerisce di cercare rappresen-
tazioni simili in contesti analoghi, soprattutto nelle Natività e nelle 
Adorazioni dei Magi, raffigurazioni dell’articolazione tra Antico e 
Nuovo Testamento, dove Giuseppe è appunto occupato in compiti 
materiali. Spesso vecchio, stanco e malinconico, il padre adottivo di 
Gesù si colloca tra le rovine del tempo antico e le promesse del nuovo 
come nell’Adorazione dei Magi di Sandro Botticelli agli Uffizi, a volte 
si sporge perplesso sul muretto che lo separa dal recinto in cui i Magi 
riconoscono la divinità di Gesù come in un’altra Adorazione dei Magi, 
del 1490 circa, attribuita a Urban Utter, conservata a Colmar. 
In altre rappresentazioni Giuseppe si occupa del sostentamento mate-
riale della madre e del figlio, ripara le scarpe o prepara il pasto, mentre 
anche il bue e l’asino adorano il bambino divino. Queste immagini 
sono costruite sulla base di una struttura formale paragonabile a quella 
degli Antenati della Sistina e nascono da un’analoga opposizione di 
valori: da un lato c’è chi, riconoscendo l’avvento di Dio sulla terra, co-
glie il senso spirituale di ogni atto della Madre, dall’altro chi dubita o 
esita a riconoscere la divinità di Gesù. Costoro interpretano gli eventi 
“alla lettera” e si preoccupano solo del loro aspetto materiale. Il lavoro 
e le attività necessarie alla sussistenza nel ciclo degli Antenati sono 
paragonabili a quelle di Giuseppe: hanno un valore negativo rispetto 
alla rivelazione della divinità di Cristo. Anche il torpore malinconico 
di molte figure degli Antenati è paragonabile a quello di Giuseppe, si 
rende così visibile l’ottusa inerzia spirituale della quale venivano ac-
cusati gli ebrei a causa della negazione dell’Incarnazione. 
L’ostinazione degli ebrei nell’ignorare il Messia era ridicola per i cri-
stiani, anche per i più tolleranti tra loro, come Erasmo, che scrive:

Si rendono conto che tutto ciò che i loro profeti avevano predetto 
sul Messia si è adempiuto in Cristo [...] capiscono che non solo 
Dio si è preso gioco di loro, ma anche che il loro cuore è stato rag-
girato, che sono lo zimbello di tutti i popoli del mondo, maledico-

GIOVANNI CARERI



121

no ancora Cristo nelle loro sinagoghe e aspettano un altro di mes-
sia che non verrà mai [...]. E anche se, vedendo le loro privazioni, 
capiscono che l’ira di Dio è su di loro, la loro cecità spirituale è 
tale che nemmeno un tormento così grande può farli rinsavire.13

Il tema agostiniano della disgrazia degli Ebrei come prova della loro 
colpa si ritrova in questo passo. La satira crudele della quale sono 
vittime, ci permette di cogliere il significato degli aspetti caricaturali 
di alcuni Antenati. È il caso del pellegrino che reca i nomi di Salmon, 
Booz e Obeth che accumula i tratti del vagabondaggio e del ridicolo. 
Il torpore degli Antenati è una variante iconografica dalla loro cecità, 
tuttavia, non si può evitare di interrogarsi sul rapporto tra gli ebrei e 
Saturno, il pianeta dei melanconici. Si tratta di una storia che ha radici 
molto antiche, visto che già Tacito nelle sue Historiae sottolinea la 
coincidenza del sabato con il giorno dedicato al culto di Saturno. Lo 
storico romano era colpito dalla “pigrizia” degli Ebrei, che si riposa-
vano non solo un giorno alla settimana, ma anche un anno ogni sette 
anni. In un articolo seminale sugli Ebrei e Saturno, Eric Zafran fa 
riferimento ai testi dell’astrologo arabo Alcabitius, che nel X secolo 
attribuiva agli Ebrei tutti i tratti negativi indotti dall’influenza di Satur-
no: avarizia, stanchezza, lamentele, paura, irascibilità14. La tradizione 
testuale del legame tra Saturno e gli ebrei è povera rispetto a quella 
prodotta dalla “vita delle immagini” nell’Europa germanica. Zafran 
mostra come la figura di Saturno si giudaizzi fino a sovrapporsi com-
pletamente a quella dell’ebreo. In un Prognosticon del 1521, gli ebrei 
vengono massacrati non appena Saturno smette di proteggerli, gli isra-
eliti compaiono regolarmente tra i figli di Saturno, mentre in Germania 
l’ebreo usuraio e il santo patrono dei malinconici si assomigliano e si 
sovrappongono. In alcune rappresentazioni della Ruota della Fortuna, 
Saturno ha i tratti stereotipi dell’ebreo, questo processo culmina per 
Zafran in un’incisione che mostra un Saturno Kronos con il signum sul 
petto (figg. 6a, 6b).
Sulla base delle ricerche di Zafran, possiamo chiederci se una con-
nessione tra Saturno e gli ebrei sia stata concepita anche in Italia, e 
proprio nella Cappella Sistina, un luogo la cui centralità per il cri-
stianesimo non ha bisogno di essere dimostrata. La risposta a questa 
domanda richiede un’enorme quantità di ricerche, che sono ben lungi 
dall’aver completato, ma ho beneficiato del famoso di R. Klibansky, 
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In alto (fig. 6a): Michelangelo, lunetta con gli Antenati di Cristo;
in basso (fig. 6b): Saturno, in Peter Wagner, Almanacco, 1492
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E. Panofsky e F. Saxl su Saturno e la melanconia15. Tra le figure espo-
ste all’influenza di Saturno, gli autori includono esempi tratti dagli 
affreschi del Palazzo della Ragione di Padova, originariamente di 
Giotto ma distrutti da un incendio nel 1420 e poi ridipinti. Colpisce 
l’impaginazione dell’affresco, del tutto simile a quella delle lunette si-
stine, anche se di dimensioni ridotte. Un’analisi dell’insieme ha rivela 
somiglianze così forti da permettere di ipotizzare che questi affreschi 
possano essere considerati come una fonte per gli Antenati sistini. 
(figg. 7a, 7b) È, infatti, del tutto verosimile che Michelangelo abbia vi-
sto il Palazzo della Ragione durante il suo viaggio a Venezia nel 1494, 
ma di là della possibile identificazione di una fonte, la somiglianza 
delle lunette sistine con gli affreschi padovani ci aiuta a comprendere 
meglio il significato della forma della presentazione degli Antenati. 
L’impaginazione dei dipinti nel Palazzo della Ragione può essere 
descritta come una costellazione di figure tipiche: la parete superiore, 
dove si trovano le figure che ci interessano, è un’enciclopedia di lavo-
ri, temperamenti e influssi astrali paragonabile agli almanacchi e alle 
incisioni che rappresentano i “figli dei pianeti”. La relativa semplifica-
zione delle posture degli Antenati li associa a questa tradizione, con la 
quale condividono una spazialità costretta, la presenza dei mestieri e la 
descrizione dei temperamenti. La malinconia, umore dominante degli 
Antenati, li associa a Saturno attraverso una modalità di presentazione 
molto simile a quello utilizzata a Padova per esporre l’influenza dei 
pianeti. Questo sembra confermare la tesi che l’associazione degli 
ebrei con Saturno si sia verificata anche in Italia, e in particolare nella 
Cappella Sistina, attraverso l’opera di un artista generalmente consi-
derato del tutto estraneo all’immaginario popolare degli almanacchi. 
Gli affreschi di Padova presentano peraltro una temporalità ciclica, 
determinata dal susseguirsi delle stagioni e delle configurazioni astrali, 
si tratta di un modello alternativo rispetto a quello lineare e orientato 
al compimento proprio agli affreschi sistini. Trasportando gli Antenati 
nella Sistina, Michelangelo rende visibile la persistenza del ciclo na-
turale e la sua indifferenza al progresso messianico del cristianesimo. 
Attraverso i corpi saturnini degli Antenati, si manifesta una resistenza 
alla forza che deve condurre la storia al suo compimento e ciascuno 
alla propria risurrezione. Il nome che la tradizione cristiana ha usato 
per nominare questa forza d’inerzia è “carne”, un termine che dobbia-
mo opporre, nel contesto degli affreschi della Cappella Sistina, a quel-
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(Fig. 7a). Nicola Miretto, Il ciclo dei mesi, Palazzo della Ragione, Padova 1424-1425



(Fig. 7b). Michelangelo Antenati di Cristo. Dettaglio della lunetta recante il nome di Aminadab
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lo di “corpo” nel senso del “corpo glorioso” della resurrezione: il cor-
po in cui il cristiano diventa una cosa sola con Cristo risorto. Corpo è 
dunque il nome del compimento del processo di unificazione, omoge-
neizzazione e purificazione a cui mira la storia cristiana della salvezza; 
carne è invece il nome di ciò che si sottrae all’istanza di unificazione 
del corpo, è la categoria di ciò che rallenta questo processo, l’impedi-
mentum che allontana la fine dei tempi. La carne è ciò che mantiene 
l’adesione degli ebrei alla loro religione e ai loro costumi e impedisce 
la loro conversione fino al momento che annuncerà la ricomposizione 
finale della plenitudo gentium e della plenitudo temporum. 
Nel ciclo degli Antenati riconosciamo vari aspetti della vita secondo la 
carne, la vita della sussistenza opposta a quella abitata dalla presenza 
dello Spirito. Gli Antenati sono i depositari di questa carnalità. Carnali 
sono tutte le attività di alimentazione e allattamento, carnale è la lasci-
via attribuita alle donne ebree, carnale è la lettura estenuante e letterale 
della Bibbia, carnale è la malinconia che impedisce di ricevere i doni 
dello spirito, carnali sono le azioni ripetitive del lavoro, se sottratte al 
progetto di salvezza e redenzione. Carne è il nome più appropriato per 
descrivere la ben documentata ricerca formale che portò all’invenzio-
ne dei corpi inerti degli Antenati secondo una concezione della figura 
umana pesante e inerte poco studiata dagli specialisti di Michelangelo. 
Tornando all’illustrazione con la quale si apre questo contributo (fig. 
1), possiamo vedere come gli elementi comuni tra le due parti comin-
cino a moltiplicarsi: la sottrazione della figura alla presa del nome 
ha fatto emergere in Aminadab e negli altri Antenati gli elementi di 
alterità che permettono di descrivere la loro attesa come ridicolmente 
inutile e la loro condizione come carnale, nel senso particolare che ho 
indicato. Ci stiamo avvicinando al tema principale di Aspettando Go-
dot, un’opera in cui la dimensione carnale e mortale dell’uomo emerge 
attraverso un confronto estenuato e ironico con l’escatologia cristiana, 
sulle rovine della Seconda guerra mondiale e con la Shoah come tragi-
co sfondo16. In questa fase dell’analisi, la parte più antica del montag-
gio getta luce su un aspetto della parte più recente che era rimasto in 
ombra. Le domande che sorgono sulla postura di Aminadab e che sono 
orientate dalla definizione visiva di una vita secondo la carne ritorna-
no alla postura di Vladimiro ed Estragone nella fotografia di scena, e 
più in generale, nell’opera teatrale nel suo complesso. Ricordiamo lo 
sfinimento di Estragone che continua a sdraiarsi su una pietra, la con-
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tinua ripetizione di gesti e parole, soprattutto quando la conversazione 
evoca le domande metafisiche sulla fine del tempo o sul senso dell’esi-
stenza. Vanno, inoltre presi in considerazione altri elementi meno noti: 
il fatto, ad esempio, che nella prima versione dell’opera Estragone si 
chiami Levy ed assuma sempre il punto di vista degli ebrei mentre 
Vladimiro assume il punto di vista cristiano. L’opera di Beckett può 
essere descritta come la costruzione di un presente incompiuto e teso 
nell’attesa, paragonabile al “presente” del Giudizio Universale, ma ca-
ratterizzato dal torpore inattivo degli Antenati di Cristo. L’incompren-
sione del senso della storia espressa nel “teatro dell’assurdo” acquista 
una dimensione ulteriore se la consideriamo in relazione alla posizione 
delle strane famiglie delle lunette e delle vele della Sistina. Situati ai 
margini della storia, questi corpi carnali sono estranei al programma 
della resurrezione dei corpi che culmina nel Giudizio Universale. 
Questa prospettiva di trasformazione finale si basa sulla proiezione 
fantasmatica del proprio corpo in un processo che, negando la sua 
mortalità, lo fa rinascere e incorporare nel corpo di Cristo. In relazione 
a questo processo, gli Antenati sono necessari in quanto assumono la 
responsabilità di tutto ciò che ritarda il suo completamento. Questo 
tempo residuale è quello della storia umana, un tempo troppo umano 
per l’ideologia cristiana della storia, che lo presenta come il tempo 
dell’altro, il tempo altro della vita carnale. Il montaggio anacronisti-
co con l’opera di Beckett acquista tutto il suo valore critico in questa 
fase dell’analisi, poiché rende evidente che la temporalità quotidiana 
e carnale attribuita agli ebrei è il fondamento insensato su cui si basa 
il senso della temporalità escatologica della storia cristiana fabbricato 
dalla Sistina. 
La loro presenza incongrua in questo alto luogo della cristianità è la 
traccia della negazione del corpo carnale e della sua temporalità mor-
tale. Il montaggio di Antenati con la fotografia di una scena di Aspet-
tando Godot rivela la portata dell’operazione ideologica che mantiene 
il tempo messianico cristiano entro un orizzonte sensato. Aspettando 
Godot pone al centro della scena lo spazio liminare definito dal rap-
porto tra gli Antenati e il resto della Sistina, ma elabora in modo di-
verso le componenti di questa zona marginale: il vagabondaggio, l’ac-
cidia, la ripetizione del gesto sono i segni di una condizione mortale 
insormontabile. La pièce di Beckett compie così l’operazione opposta 
a quella che, nella Cappella, esclude il corpo carnale e la sua tempora-
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lità mortale: Aspettando Godot esclude il corpo glorioso e il suo desti-
no metafisico. Le tracce di questa operazione sono i riferimenti diretti 
alla Bibbia e alla fine dei tempi nei contesti caratterizzati dalle attività 
più elementari, come chiudere la braghetta o togliersi le scarpe. La 
pièce produce così un radicale rovesciamento della prospettiva storica 
cristiana, indebolendone la forza fino a far dubitare del fatto stesso che 
la storia abbia un senso. 

La storia dell’arte è una storia di profezie. Può essere scritta solo
a partire dal punto di vista di un presente direttamente attuale,
poiché ogni età possiede la propria nuova, benché non ereditabile,
ossessione di interpretare proprio le profezie che l’arte delle
epoche passate racchiudeva in sé. Il compito più importante della
storia dell’arte è quello di decifrare le profezie, ritenute tali per
l’epoca nella quale sono state formulate, contenute nelle grandi
opere del passato. Nessuna di esse in realtà, ha mai determinato
pienamente il futuro, nemmeno quello imminente. Nell’opera
d’arte, anzi, nulla è più sfuggente dell’oscura e nebulosa dimen-
sione proprio di quei rinvii al futuro, che le profezie – mai una
unica, ma sempre una serie, per quanto intermittente –, in modi
che differenziano nettamente le opere ispirate da quelle meno
riuscite, hanno messo in luce nel corso dei secoli. Affinché queste
profezie possano diventare comprensibili debbono per giungere
a maturazione quelle circostanze che l’opera d’arte spesso ha
precorso di secoli o anche solo di anni.17

Lo spazio oscuro di futuro che fermenta nella Cappella Sistina è abi-
tato dagli Antenati di Cristo, la loro vicinanza ai Profeti e alle Sibille 
sembra allora meno incongrua, poiché anch’essi sono portatori di una 
profezia. Una profezia attivata dal contatto con la pièce di Beckett 
riguardo al nostro tempo e alla nostra condizione storica. Due opere 
così distanti possono disporsi in una costellazione se si pensa la storia 
a contropelo come sosteneva Benjamin, per il quale l’opera del passa-
to contiene un innesco che l’opera del presente accende. La fotografia 
è “l’invenzione meccanica” che permette il montaggio dal quale siamo 
partiti. Questo dispositivo tecnico e teorico incrementa la leggibilità 
del senso degli affreschi Sistini. Privarsi di questa “invenzione mecca-
nica” e delle operazione teoriche che essa permette in nome di un rigi-
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do storicismo significa rinunciare a decifrare le profezie che le grandi 
opere del passato ci indirizzano perché: “È un’immagine irrevocabile 
del passato che rischia di svanire ad ogni presente che non si riconosca 
significato, indicato in essa”18.
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(In my sleep I dreamed this poem)
Someone I loved once gave me
a box full of darkness.
It took me years to understand
that this, too, was a gift.
Mary Oliver, The Uses of Sorrow 

Nel pensiero di René Descartes (1596-1650) la radiazione luminosa 
viene assimilata ad un moto che raggiunge istantaneo e potente il 
nostro sistema visivo “nello stesso modo in cui il movimento o la resi-
stenza dei corpi, che incontra un cieco, si trasmetterebbe alla sua mano 
attraverso il bastone”1. Visione e cecità dunque sono avvicinate in 
questo orizzonte gnoseologico attraverso una nozione fisica e corporea 
dello sguardo, in cui sembra necessario chiudere gli occhi per vedere 
meglio e in modo certificato, a meno di non incorrere nella follia dello 
sguardo. I giochi anamorfici, catottrici e diottrici del padre Minimo Je-
an-François Niceron (1313-1636) (fig. 1) sembrano assecondare questa 
interpretazione della vista come “un pensiero che decifra rigorosamen-
te i segni del corpo”2 in cui la follia è espunta e al suo posto compare 
un’immagine frutto di creazione artistica, palesemente artefatta, che 
dunque rende esplicite, nel suo farsi e mostrarsi, le strutture retoriche 
e scientifiche che la sostengono. Alle apparenze illusorie, dalla natura 
fantasmatica, si rivolge precocemente il giovane Niceron quando rea-
lizza la sua prima anamorfosi catottrica – il ritratto del drammaturgo 
Jaques d’Auzolles de Lapeyere – che inibisce nell’osservatore la capa-
cità di comprendere se 

l’immagine non sia altro che un’immagine, e quindi di farlo crede-
re nella realtà stessa. Lo scopo del simulacro in definitiva è quello 
di rimuovere sé stesso dalla sua funzione rappresentativa, renden-
do impossibile identificare l’immagine in quanto immagine.3

L’anamorfosi costituisce una sorta di meccanismo sensorio a cui, vi-
cario, si avvicina lo sguardo, irreggimentato nella sua fissità perché la 
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meraviglia della ricomposizione parastatica dell’immagine si compia. 
E proprio nel Seicento l’ottica, traduzione in termini matematico-geo-
metrici dei processi che sovraintendono alla visione, si configura come 
sommo strumento non solo di conoscenza scientifica dei processi 
illusori della percezione visiva, ma di ricreazione in vitro degli stessi. 
Risulta evidente che Niceron non potesse ancora aver letto, all’epoca 
della sua prima opera decettiva, alcuni testi seminali di Descartes4, 
come La Dioptrique (1637) o la Géométrie (1637) che proprio sul 
tema delle percezione e degli errori cui i sensi inevitabilmente ci 
condannano si incardineranno: a tali testi sicuramente avrà accesso 
poi, frequentando la babelica Biblioteca del Convento dell’Ordine 
dei Minimi di Place Royale (Parigi), che riuniva oltre ai preziosi 
volumi e incunaboli5 (ben ventimila opere censite all’epoca della 
Rivoluzione francese)6, anche i molti studiosi – tra i quali lo stesso 
Descartes (che però non incontrò mai di persona) – che frequentava-
no il circolo intellettuale di Padre Marin Mersenne (1588-1648), se-
crétaire de l’Europe savante, e che si riunivano nella sua cella ogni 
sabato7. Gli studiosi ivi convenuti – come quelli che corrisposero 
con lui da tutta Europa – erano prevalentemente interessati a questio-
ni filosofico-matematiche e soprattutto alle implicazioni che l’idea 
di meccanismo poteva comportare nelle studio e nella riproduzione 
dei fenomeni naturali: non bisogna infatti dimenticare che padre 
Mersenne fu promotore di un’accezione anti-tomistica dell’idea di 
meccanismo del tutto opposta a quella sostenuta ufficialmente dalla 
Chiesa e, dunque, oggetto di ampio dibattito anche nel suo stesso ce-
nacolo parigino. La riconducibilità a meccanismo a cui i sensi tutti, 
in primis la vista, ma in generale le strutture vitali, possono essere 
ricondotti, scatenò forti ripercussioni anche in ambito metafisico: 
in un simile orizzonte ontologico, non è chi non veda il rischio di 
assimilare l’uomo a parte, frammento riducibilissimo di quella res 
extensa cui Descartes dedicò tanta attenzione speculativa. L’opera 
di Niceron, sin dai suoi esordi, costituisce un tentativo di sfuggire a 
questa inesorabilità meccanicista, di individuare

una strategia per evitare la riduzione delle apparenze alle leggi 
della materia inerte, o meglio, trovare il modo grazie al quale, di 
per sé, le apparenze dei corpi materiali fossero riconoscibili e si 
rivolgessero allo spirito, riflettessero la loro alterità e il loro prin-

L’APOCALISSE DELL’OTTICA, IL TESTIMONE OCULARE DELL’APOCALISSE



136

cipio, per non essere ridotte alle dimensioni della res extensa, al 
rigoroso modello meccanicistico e spaziale di partes extra partes.8

Le anamorfosi niceroniane si delineano allora come “il luogo in cui 
l’ottica denuncia essa stessa quale arte della finzione”9, sfuggendo 
all’omertà dei phántasma platonici. 
Autore di due trattati specialistici sulla prospettiva e l’anamorfosi (La 
Perspective Curieuse, ou magie artificielle des effets mervellieux…, 
Parigi 1638; Thaumaturgus Opticus, Parigi 1638, edito postumo), 
consapevole del grado di raffinatezza cui era pervenuta la tecnica pro-
spettica nel corso del Cinquecento e all’inizio del Seicento, Niceron 
affronta il problema delle deformazioni con un approccio che oggi si 
potrebbe definire “proiettivo” ante litteram, abbandonando gli espe-
dienti pratici ormai ampiamente sfruttati, “poiché si tratta di una cosa 
di poco peso e per la quale non è necessario avere alcuna conoscenza 
della prospettiva”10.
Nei sui trattati, il Padre Minimo, mostrando una profonda conoscenza 
delle teorie prospettiche formulate dai suoi predecessori sia italiani 
che francesi e tedeschi, assume un ruolo di primo piano nello sviluppo 
della disciplina, sterzando verso un approccio “archimedeo” piuttosto 
che “platonico” nelle questioni espositive, in cui cioè è privilegiato il 
versante applicativo di un tema a quello astrattamente speculativo. 
Il primato dell’ottica è subito stabilito, in quanto, tra i sensi, domina 
proprio la vista, come lo stesso Descrates sosteneva nella sua pre-
messa a La Dioptrique. Il centro motore degli scritti niceroniani resta 
comunque l’anamorfosi, soggetto a tal punto approfondito dall’autore, 
nelle sue implicazioni geometriche e figurative, dirette e indirette, che 
i suoi testi divengono ben presto punto di riferimento negli studi spe-
cialistici e lo stesso Niceron viene eletto l’auctoritas summa sull’argo-
mento.
Il termine (ἀναμόρϕωσις), di evidente derivazione greca, rintraccia il 
suo etimo nel suffisso ἀνά (all’insù, all’indietro, ritorno verso) e nella 
radice μορϕή (forma)11,comparendo, secondo lo studioso Jurgis Bal-
trušaitis (1955)12 per la prima volta nel trattato di Gaspar Schott Magia 
Universalis naturae et artis…, (Parigi 1657-1659)13, come precisa 
anche l’Oxford Companyon to Arts14. In campo artistico tale termine 
allude a una particolare categoria d’immagini piane o di strutture tri-
dimensionali rappresentate o costruite in una prospettiva fortemente 

AGOSTINO DE ROSA



137

deformata e dunque non riconoscibili immediatamente nella loro reale 
configurazione se non, per effetto dello scorcio, da un prefissato punto 
d’osservazione; oppure mediante il loro riflesso su di una superficie 
convessa a specchio – sferica, cilindrica, conica o piramidale – detta 
anamorfoscopio15. L’immagine anamorfica si distingue nel superare 
l’esigenza primaria, tipica dell’arte rinascimentale, di far collimare lo 
spazio della rappresentazione con quello dell’esperienza ottica natura-
le; dunque, pur se geometricamente corretta, essa si offre al pubblico 
come una sciarada grafica in cui, determinate scelte rappresentative 
fanno il paio con il forte simbolismo mistico, se non addirittura magi-
co-rituale, connesso all’immagine così deformata.
Niceron sviluppò sin da giovanissimo un suo mondo espressivo che si 
tradusse in opere dai forti connotati decettivi: anamorfosi catottriche, 
giochi rifrattivi e dipinti murari accelerati prospetticamente (l’unica 
sopravvissuta, ritraente San Giovanni Evangelista che scrive l’Apoca-
lisse in Pathmos, è ora visibile presso il Convento della SS. Trinità dei 
Monti, Roma e sarà trattata di seguito), per citarne solo alcune tipo-
logie. La biografia dell’autore delinea una vita, sospesa tra Francia e 
Italia, impegnata sia nei dibattiti che si svilupparono nei più importanti 
circoli culturali e scientifici dei due paesi, che nelle incombenze teolo-
giche e religiose previste dal suo Ordine religioso di afferenza. L’auto-
re fu affascinato per tutta la sua esistenza dall’idea che nella natura si 
nascondesse un codice segreto divino di cui la matematica, e in primis 
l’ottica, potevano farsi interpreti, elaborando un lessico espressivo 
che attraverso la magia artificiale ne riproducesse la segreta natura 
configurativa, le leggi formanti del suo farsi e del suo divenire. Il suo 
percorso gnoseologico attraversò i sentieri del pensiero cartesiano e 
hobbesiano, le sue opere spesso divennero uno specchio fedele di coe-
ve posizioni filosofiche, pur tuttavia conservando una loro autonomia 
stilistica, sia nei contenuti che nella forma. 
Oggi proprio lo sguardo cartesiano di un laser scanner, che colpisce 
con la sua luce dardeggiante le pareti del convento di Trinità de Monti 
(Roma), ha permesso uno studio approfondito dell’affresco segreto ivi 
realizzato da padre Niceron, svelandone i complessi e sorprendenti ri-
ferimenti all’Apocalisse di San Giovanni. L’opera, che si credeva ora-
mai irrimediabilmente scomparsa, ritrae appunto San Giovanni Evan-
gelista nell’isola di Pathmos mentre scrive l’Apocalisse accelerato 
prospetticamente. L’Università Iuav di Venezia, dopo gli interventi di 

L’APOCALISSE DELL’OTTICA, IL TESTIMONE OCULARE DELL’APOCALISSE



138

restauro conservativo, è stata incaricata dai Les Pieux Etablissements 
de la France à Rome et à Lorette di redigere il rilievo digitale dell’o-
pera e di indagarne, per la prima volta, la struttura ottico-proiettiva. 
Durante i primi sopralluoghi presso il convento di Trinità dei Monti, 
il team ha avuto modo di visitare e pianificare la campagna di rilievo 
che ha compreso la scansione tridimensionale delle facciate esterne 
del chiostro e dei corridoi posti al primo piano del convento pinciano; 
l’interesse per questi ultimi è legato soprattutto alla presenza al loro 
interno di alcune opere realizzate proprio da Niceron e Maignan16. 
Nel corridoio occidentale troviamo infatti una grisaille in anamorfosi 
realizzata dal padre Maignan nel 1642, che ritrae San Francesco di 
Paola raccolto in preghiera (figg. 2a, 2b). Un’altra immagine ana-
morfica policroma ad opera di Niceron, che rappresenta San Giovanni 
Evangelista nell’Isola di Patmo nell’atto di scrivere l’Apocalisse 
(figg. 3a, 3b), è ospitata invece nel corridoio opposto, sul lato orientale 
del chiostro; la pittura murale è rimasta celata da strati di intonaco per 
molti secoli, probabilmente a partire dal periodo dell’occupazione na-
poleonica, finché recenti restauri, condotti da Luigi De Cesaris e Ma-
ria Cristina Tomassetti, non hanno riportato alla luce quasi per intero 
la preziosa opera17. Trait d’union tra le due opere è la galleria sul lato 
nord che si caratterizza per la presenza di un astrolabio proiettato sulle 
sue pareti interne e sul suo soffitto a volta, realizzato da Maignan, pro-
babilmente in collaborazione con Niceron. Successivamente si è pro-
ceduto, da un lato, all’esecuzione del rilievo dettagliato delle gallerie 
del chiostro di Trinità dei Monti con relativi dipinti murali utilizzando 
due sistemi tecnologicamente avanzati quali il laser a scansione 3D e 
un software di fotogrammetria automatica prodotto da Menci Softwa-
re©; e, dall’altro, al reperimento negli archivi e fondi romani di ulte-
riori documenti che attestassero l’attività scientifico-speculativa della 
figura del frate Minimo Niceron. 
Come già premesso, la ricerca svolta si è concentrata non soltanto 
sul confronto tra le moderne tecnologie applicate al rilievo, ma anche 
sull’indagine di documenti volti ad un’analisi critica dell’attività arti-
stica e scientifica di Joannes Franciscus Niceron e più in generale delle 
vicende legate al suo soggiorno romano. Il titolo di uno dei trattati 
del frate contiene il termine magie artificielle senza intendere, come 
lo stesso autore precisa nel secondo libro dell’opera, quel genere di 
pratiche proibite di carattere occulto, riferendosi invece, sul modello 
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di Gian Battista della Porta18, agli “effetti meravigliosi” che le viste 
prospettiche possono offrire allo sguardo dell’osservatore.
L’attività scientifica e artistica di Niceron, come già osservato, risulta 
profondamente intrecciata alla figura del confratello e probabilmente 
amico Emmanuel Maignan. Di lui sappiamo che visse dal 1636 al 
1650 al convento di Trinità e che pubblicò nel 1648 a Roma il suo 
trattato di gnomonica Perspectiva horaria19. È proprio all’interno di 
quest’opera, in particolare nel libro III, che il Maignan ci offre una 
descrizione del procedimento geometrico utile alla realizzazione di 
viste anamorfiche su ampie superfici murarie. In questa descrizione è 
evidente il riferimento al dipinto raffigurante S. Francesco di Paola, 
realizzato nel corridoio al primo piano sul lato ovest del chiostro due 
anni dopo quello eseguito da Niceron. 
L’opera, dopo i restauri subiti nel 1998 dall’architetto Vittoria Giarto-
sio, si presenta oggi in buono stato di conservazione: salendo la scala 
principale che dal piano terra del chiostro conduce al primo, e girando 
subito lo sguardo a sinistra si intuisce quasi immediatamente la figura 
del Santo, rappresentato avvolto nel suo saio, in preghiera sotto un 
albero di ulivo. Spontaneamente ci si ritrova ad avvicinarsi alla figura 
ricercando, con piccoli spostamenti, il punto di vista obliquamente più 
preciso, capace di conferirgli il corretto raddrizzamento, quasi a voler 
metter a fuoco l’immagine distorta. Il senso della magia artificialis 
diviene ancora più esplicito quando in questa peregrinazione fruitiva 
si supera il punto di vista rivelatore per scoprire che se ne possono 
guadagnare infiniti altri, questa volta ponendosi parallelamente alla 
superficie dipinta: da questi nuovi punti di osservazione ci accorgiamo 
che le curve che delineavano le vesti del Santo si trasmutano nei profi-
li di un paesaggio calabrese e che tra le balze del saio spuntano scene 
salienti della vita del Santo stesso. 
Per quanto riguarda l’altro dipinto di “lunga vista”, posto nel corridoio 
est, parallelo a quello appena descritto e raffigurante San Giovanni 
Evangelista realizzato due anni prima da Niceron, non è stato possi-
bile rintracciare l’opera pittorica ispiratrice. Nonostante l’intervento 
di restauro completato nel 2009 dall’équipe coordinata da Luigi De 
Cesaris, il dipinto si presenta oggi piuttosto lacunoso (anche se leggi-
bile), probabilmente a causa dell’intonacatura subita in epoca napoleo-
nica che i sopracitati interventi di recupero hanno tentato di rimuovere 
con estrema delicatezza. Invece, come nel caso precedente, è possibile 
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Emmanuel Maignan, San Francesco di Paola raccolto in preghiera, 1642. Pittura murale. 
Complesso Conventuale di Trinità dei Monti, Roma. Vedute di scorcio dell’anamorfosi
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rintracciare nel trattato del Niceron una descrizione delle metodologie 
operative idonee a 

Fornire il metodo per descrivere ogni sorta di figura, immagine 
e quadro, nello stesso modo delle sedie del precedente enuncia-
to, vale a dire, che sembrino confuse in apparenza, e da un certo 
punto [di osservazione] rappresentino perfettamente un oggetto 
proposto20

come leggiamo nel II Libro del La Perspective Curieuse. L’anamor-
fosi si rettifica solamente da un punto di osservazione collocato lungo 
il corridoio a sud-ovest, risultando intuitivamente simmetrico al pun-
ctum optimum dal quale è possibile apprezzare l’immagine otticamen-
te corretta del San Francesco.
A differenza dell’opera del Maignan, quella di Niceron si estende per 
qualche metro anche sull’attigua parete nord di fondo. Alcuni elemen-
ti ricorrenti ci fanno pensare che il San Giovanni è stato, per aspetti 
compositivi, fonte di ispirazione per l’affresco di San Francesco: an-
che in questo caso un grande albero di ulivo fa da cornice alla scena, 
estendendosi dal fondo fino all’incipit del dipinto. Il Santo appare, in 
questo caso, seduto a gambe raccolte, chino sul volume sul quale sta 
scrivendo, grazie ad una penna d’oca, la sua Apocalisse; accanto a lui, 
in un piano molto avanzato, si legge, anche se molto deteriorata, la 
presenza di un’aquila, l’unico essere vivente capace di volare talmente 
in alto da osservare la luce del sole senza venirne abbagliato. Sono 
proprio le scene apocalittiche descritte dal personaggio biblico che 
si rivelano allo sguardo attento dell’osservatore che si pone parallelo 
alla parete decorata: una città in fiamme (probabilmente Babilonia), 
angeli librati in volo, demoni cornuti che si contorcono, elementi pae-
saggistici come laghi, fiumi, scene di vendemmia, montagne, palmeti 
e fiori esotici. Al di sopra del piano d’imposta della volta, troviamo 
ben leggibili tra i rami dell’ulivo, le presenze simboliche di un gufo, di 
una colomba (esplicito riferimento allo Spirito Santo), di un serpente 
(il tentatore dell’uomo) attorcigliato ad una fronda e infine un piccolo 
passero simbolo del mondo celeste. Attraggono infine l’attenzione 
dell’osservatore alcune iscrizioni emblematiche in lingua greca e la-
tina. Su di un sottile cartiglio pendente come un drappo da un ramo 
leggiamo “citra dolum fallimur” (“siamo ingannati senza malizia”), 
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esplicito riferimento, da un lato, al frontespizio del trattato Perspecti-
vae libri sex (Pesaro, 1600) di Guidobaldo dal Monte (1545-1607) e, 
dall’altro, ad un approccio conoscitivo di tipo cartesiano. Sul dorso del 
volume che il San Giovanni è intento a compilare, ritroviamo invece 
la frase: “L’apocalisse dell’Ottica, il testimone oculare dell’Apoca-
lisse”. Apocalisse letteralmente significa rivelazione, quindi parafra-
sando la prima parte dell’iscrizione potremmo dire: “la rivelazione 
dell’ottica”, evidente richiamo al ruolo taumaturgico dell’anamorfosi 
all’interno dell’esperienza conoscitiva che avviene attraverso l’organo 
fallace della vista.
Biblicamente San Giovanni è l’unico degli Evangelisti che riporta 
sempre in maniera diretta ciò che descrive: egli infatti sostiene di aver 
ricevuto, attraverso una visione, ciò che fedelmente trascriverà nel 
suddetto libro; non a caso l’animale che simbolicamente lo rappresen-
ta è proprio l’aquila, colei che tutto vede dall’alto. Quindi il soggetto 
della seconda parte dell’iscrizione non è che il Santo stesso. Il raccon-
to biblico anamorfotizzato si rivela in un continuo gioco di composi-
zione e scomposizione visiva, in un processo di rimandi che costringo-
no l’osservatore, stupefatto e incuriosito, a cambiare dinamicamente il 
proprio punto di vista.



Jean-François Nicéron, San Giovanni l’Evangelista scrive l’Apocalisse nell’isola di Pathmos, 
1639-1640. Pittura muraria a colori. Complesso Conventuale di Trinità dei Monti, Roma. 
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Manfredo Tafuri è stato lo studioso italiano che più di altri ha saputo 
rinnovare la storia dell’architettura, ridefinendone i contorni e insi-
stendo sulla recisione netta degli spesso ambigui legami fra storia e 
progetto. Ha reso chiaro che il progettista e lo storico, benché si occu-
pino entrambi di architettura, sono inevitabilmente costretti a seguire 
strade divergenti e antitetiche. Questa consapevolezza è frutto di una 
faticosa ricerca decennale. Il suo primo articolo, pubblicato nel 1959 e 
dedicato alla storia di via Nazionale a Roma, era un modo per puntare 
la lente su anni lontani mettendo a fuoco un problema più che mai 
attuale nell’Italia del dopoguerra, quello delle operazioni urbanistiche 
condotte a vantaggio esclusivo degli interessi fondiari1. Tafuri stesso, 
del resto, insieme agli amici di Italia Nostra, era impegnato in prima 
persona nella denuncia delle collusioni fra i politici, locali e naziona-
li, e gli speculatori che intendevano mettere le mani sulle aree verdi 
della capitale2. Nella lettera scritta insieme a Massimo Teodori a nome 
dell’Associazione studenti e architetti di Roma nel 1960, la storia è 
trattata ancora come una disciplina strumentale, se non nei confronti 
del progetto, certamente rispetto alla formazione del progettista. 
Lamentando l’avvenuto declino dell’insegnamento nelle facoltà di ar-
chitettura, Tafuri e Teodori sostengono che 

solo un’adeguata preparazione storica dello studente architetto 
avrebbe potuto fornire gli strumenti per interpretare giustamente 
i fenomeni del passato e quindi farne elementi attivi del presente 
senza facili trasposizioni e anacronistici ritorni.3

In questo contesto, anche la scelta di una tesi di laurea di tipo storico, 
invece che progettuale, sembra più che altro il segnale di una predi-
lezione personale4. Infatti, negli anni immediatamente successivi il 
giovane Tafuri entra a far parte di uno studio associato di architetti 
e urbanisti, benché, stando a quanto raccontano i suoi sodali dell’e-
poca, il suo contributo alla progettazione fosse piuttosto limitato5. È 
solo fra il 1964 e il 1968, riflettendo sui limiti, gli anacronismi e le 
forzature antistoriche della mostra su Michelangelo architetto curata 
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da Bruno Zevi e Paolo Portoghesi, ma anche sull’inadeguatezza del 
suo stesso libro sull’architettura del manierismo, che avvia una fase di 
ripensamento il cui esito è la pubblicazione di Teorie e storia dell’ar-
chitettura. Un testo complesso, sofferto, molto legato alla situazione 
contingente che Tafuri stava vivendo in quel momento, eppure capace 
di apportare una ventata di freschezza nel mondo dell’architettura ita-
liana e internazionale, divenendo per lui caposaldo di una ricerca che 
si sarebbe progressivamente affinata senza tuttavia rinnegare le sue 
premesse6. E a questo proposito le ultime parole del volume appaiono 
al tempo stesso una profezia e un programma di lavoro:

Nella storia non esistono “soluzioni”. Ma si può sempre diagno-
sticare che l’unica via possibile è l’esasperazione delle antitesi, 
lo scontro frontale delle posizioni, l’accentuazione delle contrad-
dizioni. E questo non per un particolare sadomasochismo, ma 
nell’ipotesi di un mutamento radicale che ci faccia ritenere supe-
rati, insieme all’angosciosa situazione presente, anche i compiti 
provvisori che abbiamo tentato di chiarire a noi stessi con questo 
volume.7

La gestazione di Teorie e storia è piuttosto lunga, e i problemi che 
vi vengono affrontati erano già stati al centro del corso di Manfredo 
Tafuri alla Sapienza nel 1964, poi replicato a Palermo nel 19668. Tut-
tavia la redazione definitiva, con l’aggiunta degli ultimi due capitoli 
sugli strumenti e i compiti della critica e la scelta del titolo, risale ai 
suoi primi mesi di insegnamento allo IUAV, tra febbraio e maggio 
19689. La coincidenza temporale non è certa casuale, considerando 
che Manfredo Tafuri attribuiva all’insegnamento un valore maieutico 
che investe il docente, prima ancora che i suoi studenti.
Per Tafuri la ricerca storica non è mai stata separabile dall’insegna-
mento, né tantomeno dalla vita personale e dall’impegno civile. Il me-
todo di lavoro da lui adottato era incentrato su una stretta connessione 
fra ricerca e didattica, e il suo studio era finalizzato innanzitutto alla 
preparazione dei corsi10. Le lezioni avevano una cadenza bisettimanale 
proprio perché il tempo intermedio serviva per lo studio e il confezio-
namento di quello che sarebbe stato l’oggetto della lezione successiva. 
Solo in una seconda fase le ricerche condotte per preparare le lezioni 
confluivano nelle pubblicazioni. Il suo rapporto con la didattica è ri-
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assunto efficacemente in un passaggio della lunga intervista concessa 
a Luisa Passerini nel 1992: “Adesso che sto male, sto male anche per-
ché non posso far lezione, perché continuo a scoprire cose studiando, 
e non ho persone a cui dirlo”11. Un rapporto di necessità che sembra 
ricalcare quello con la psicanalisi, tanto che nella medesima inter-
vista Tafuri impiega il termine “transfert” per riferirsi alla relazione 
ambivalente che si crea fra docente e studenti12. L’attività didattica 
è pertanto – in assenza di un archivio personale vero e proprio – il 
campo di indagine che si rivela oggi più promettente per avvicinare la 
poliedrica e cangiante personalità del Tafuri storico. Sotto questo pro-
filo il caso di studio è particolarmente fortunato, poiché per quasi tutti 
i suoi corsi universitari, nell’arco di ventisei anni, esistono dispense, 
registrazioni audio o sbobinature dattiloscritte più o meno complete13. 
È così possibile seguire molte delle sue lezioni quasi parola per parola.
Ogni lezione era costruita in maniera molto attenta, con un tema ben 
definito che aveva un inizio e una fine. I “fili rossi” che nei suoi testi 
si intrecciano in modo complicato, nelle lezioni vengono dipanati in 
una narrazione lineare e piana, con uso di strumenti retorici semplici. 
Ricorre di frequente la “circolarità”, con il tornare a fine lezione sullo 
stesso oggetto/personaggio da cui si era partiti, ma sul quale si è nel 
frattempo acquisita una nuova consapevolezza. Oppure il capovolgi-
mento improvviso, con tecniche da romanzo giallo: la narrazione sem-
bra condurre verso una conclusione che appare ineluttabile, quando 
ecco che un elemento fino a quel momento non considerato irrompe 
nel discorso e porta a rileggere i dati in maniera completamente diffe-
rente.
Manfredo Tafuri ha insegnato all’Istituto Universitario di Architettu-
ra di Venezia dal febbraio 1968 sino alla morte, nel febbraio 1994. A 
volerlo con insistenza, anche contro le obiezioni formali frapposte dal 
ministero, è Giuseppe Samonà, che dello IUAV era stato il rifondatore 
nell’immediato dopoguerra. Nel 1966 Samonà decide di sperimentare 
una nuova modalità didattica per il suo corso di Teoria della proget-
tazione, strutturandolo come un ciclo di otto lezioni affidate alle più 
brillanti promesse dell’architettura italiana di quegli anni: Manfredo 
Tafuri, Guido Canella, Mario Coppa, Vittorio Gregotti, Aldo Rossi, 
Alberto Samonà, Gabriele Scimemi e Luciano Semerani. Le lezioni 
furono registrate su bobine magnetiche a nastro aperto per essere tra-
scritte e trasformate in libro, ma le registrazioni dovettero fungere an-



152

che come una sorta di promemoria per Samonà14. Non è infatti un caso 
che, solo poco dopo essere stati invitati a tenere le lezioni al suo corso, 
alcuni di quei giovani talenti sarebbero stati chiamati a insegnare 
nell’ateneo veneziano. In qualche modo il corso era servito a Samonà 
come prova attitudinale per verificare se fossero o meno adeguati alla 
nuova università che lui aveva in mente.
A un anno di distanza dal “supercorso”, il consiglio di facoltà IUAV 
dell’8 marzo 1967, presieduto dallo stesso Samonà, deliberava la 
creazione di una cattedra di Caratteri stilistici e costitutivi dei monu-
menti, chiamando a ricoprirla Manfredo Tafuri, risultato terzo ternato 
al concorso di Storia dell’architettura bandito l’anno precedente dal 
Politecnico di Milano, dove erano stati chiamati i primi due vincitori, 
Paolo Portoghesi e Liliana Grassi15. La scelta dell’insegnamento era 
giustificata perché vi si riconosceva “un ruolo fondamentale come 
cattedra mediatrice fra la storia dell’architettura e la composizione ar-
chitettonica”16. Secondo Samonà, infatti, “la necessaria storicizzazione 
degli insegnamenti compositivi non è sufficiente da sola a infondere 
agli studenti quel senso della storia che deve essere il fondamento 
critico della composizione”17. Nella seduta del 18 marzo successivo, 
dovendo rispondere a una nota ministeriale, si precisavano ulterior-
mente gli obiettivi dell’insegnamento che si intendeva affidare a Tafuri 
e in particolare “le motivazioni relative all’affinità delle materie in 
rapporto alle discipline che assicurano l’unità (all’insegnamento o 
alla ricerca) che il professore aggregato dovrà svolgere”18. L’obiettivo 
era potenziare gli insegnamenti di quello che all’epoca si chiamava 
“gruppo storico”, al fine di “favorire l’auspicata integrazione su basi 
umanistiche tra filone scientifico e filone architettonico, offrendo allo 
studente architetto un più vasto e sicuro orizzonte culturale storico-ar-
chitettonico”19. La volontà di chiamare Manfredo Tafuri è nuovamente 
confermata dal consiglio di facoltà del 30 ottobre 1967, e poi ribadita 
all’unanimità nella seduta del 30 novembre successivo20. Il 22 dicem-
bre si doveva però prendere atto del parere negativo del Consiglio 
Superiore dell’Istruzione circa l’affidamento a Tafuri, vincitore del 
concorso in Storia dell’architettura, della cattedra di Caratteri stilistici 
e costruttivi dei monumenti21. Samonà era però deciso ad avere Tafuri 
nella sua squadra, e alla fine il consiglio del 10 gennaio del 1968 opta 
per modificare la cattedra e istituirne una di Storia dell’arte e stili 
dell’architettura22. E ovviamente per ricoprire questo ruolo è indicato 
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ancora una volta il nome di Tafuri, nella cui figura di studioso veniva-
no riconosciute 

le caratteristiche che si attagliano perfettamente ad un docente 
della Facoltà di Architettura, per il rigore filologico degli studi che 
dimostra la sua vasta cultura e la contemporanea adesione fattiva 
alla problematica estetica e critica dell’architettura contemporanea

ritenendo “la sua chiamata immediata della massima importanza per lo 
sviluppo degli studi attualmente in atto nella Facoltà di Venezia”23.
Rispetto al nome della cattedra da destinare a Tafuri erano sorte alcune 
obiezioni, ma Samonà era stato lapidario: 

Storia e stili dell’architettura perché è la cattedra che ha il nome 
più generale in rapporto a tutte le altre, che può evidentemente 
prestarsi di meno a delle deformazioni. Storia dell’architettura è 
storia dell’architettura: nessuno può levarci questo nome.24

 
Quello stesso giorno Manfredo Tafuri consegnava all’editore Vito La-
terza i primi quattro capitoli, privi di illustrazioni, del libro cui stava 
lavorando, provvisoriamente intitolato I miti della ragione nell’ar-
chitettura europea25. Sarebbe entrato in servizio allo IUAV alla fine 
di gennaio, e già il 22 del mese successivo rinunciava all’incarico di 
insegnamento di Storia dell’arte e storia e stili dell’architettura, ceduto 
a Leonardo Benevolo, per prendere invece la cattedra di Storia dell’ar-
chitettura 226. Sempre il 22 febbraio l’editore Laterza gli scriveva per 
esprimere la sua soddisfazione rispetto al libro in lavorazione, colpito 
particolarmente dalla

ricchezza della informazione (i 40 libri letti al mese si vedono, e 
come) e l’attenzione approfondita rivolta, senza risparmio, a tutti 
i fatti architettonici e a tutte le posizioni critiche che si incontra 
lungo l’arco del discorso centrale.27 

Concludeva notando che “in ogni pagina” si intravedevano ipotesi 
per nuovi libri, e pressando l’autore affinché comunicasse il titolo 
definitivo del volume28. Due settimane prima, il 7 febbraio, Tafuri 
aveva fornito ai suoi nuovi studenti veneziani la bibliografia del corso 
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di quell’anno, precisando che avrebbero dovuto conoscere, oltre agli 
argomenti trattati a lezione, anche “i primi due capitoli del volume: 
Manfredo Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, ed. Laterza, Bari 
1968; che apparirà presumibilmente fra maggio e giugno (il titolo è 
provvisorio)”29. Il 7 maggio doveva già essere diventato definitivo, 
perché, commentando le bozze ricevute, Tafuri raccomandava all’edi-
tore di prestare attenzione alla declinazione plurale della prima parola: 
Teorie e non Teoria30. La titolazione del corso e del libro avevano 
dunque preso corpo nello stesso momento, nei primi mesi del 1968. 
Appare evidente come per Tafuri la scelta dei nomi avesse una valenza 
molto più centrale di quanto non fosse per Samonà, così come diverse 
erano le loro idee su quale fosse il ruolo della storia nel percorso di 
una laurea in architettura e, più in generale, nel rapporto con la pro-
gettazione architettonica. Di certo non poteva essere più lontano dalle 
idee di Tafuri quella di insegnare una disciplina che, nei programmi di 
Samonà, doveva fungere da “mediatrice” fra la storia e la composizio-
ne architettonica. Anzi, come si è visto, “l’esasperazione delle antite-
si” e “l’accentuazione delle contraddizioni” erano indicate in Teorie e 
storia come l’unica strada percorribile.
La necessità di una spietata lucidità dell’analisi storica è ribadita da 
Tafuri nella conversazione con gli studenti durante il suo viaggio in 
Argentina del 1981 con una metafora31. L’architetto, secondo Tafuri, è 
in una stanza in cui non appaiono porte né finestre e che a un certo mo-
mento comincia a riempirsi di acqua. L’allagamento corrisponde al ruo-
lo dello storico: assolutamente disposto a far affogare l’architetto, non 
per cattiveria, ma affinché questi scopra che quella stanza non possiede 
nemmeno pareti, né pavimento o soffitto. In altre parole, affinché egli 
si renda conto che la stanza stessa non esiste. Se l’architetto si ostina 
a non riconoscerlo, affogherà; se invece, disperato e costretto dall’ac-
qua, comprenderà che quella stanza non esiste, allora avrà inventato un 
nuovo spazio. Non dichiarata, ma chiaramente leggibile nella metafora 
adottata, è l’allusione a quegli “edifici senza pareti, senza colonne, sen-
za pilastri, senza fregi, senza cornici, senza volte, senza tetti” ovvero a 
quella vuota “piazza” e “campagna rasa” del Parere su l’architettura di 
Giovambattista Piranesi, protagonista del corso di Tafuri nell’anno acca-
demico immediatamente precedente al suo viaggio in Argentina32.
Ancora nel 1983, invitato da Luciano Semerani a comporre la prefa-
zione alla monografia delle sue opere, scriveva: 
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Caro Luciano [...] abitiamo lo stesso pianeta, ma le geografie e le 
cronologie non sono comuni [...] caro architetto, non hai amico 
più fedele di colui che lascia volatilizzare i tuoi testi, che frustra la 
tua vanità, che volge le spalle alle tue fedi.33

Con propositi più polemici gli stessi concetti sono espressi nell’inter-
vista concessa da Tafuri a Richard Ingersoll tre anni più tardi, dove 
sostiene che “il popolo degli architetti non dovrebbe preoccuparsi, 
dovrebbe limitarsi a fare architettura”34. Precisando che “la critica 
non esiste, c’è solo la storia. Ciò che usualmente viene passato come 
critica, le cose che troviamo nelle riviste d’architettura, è prodotto da 
architetti, che, francamente, sono cattivi storici”35.
La sua delusione per gli architetti che rinunciano all’architettura co-
struita per titillarsi con elucubrazioni teoriche scritte e disegnate è ben 
evidente nelle sprezzanti parole indirizzate a Franco Purini, che pure 
da giovane gli era apparso come una promessa dell’architettura italia-
na, tanto da usare un suo disegno, nel 1968, come copertina di Teorie 
e storia36. Quindici anni dopo, invece, Purini è inquadrato nell’ambito 
di quei produttori di “montagne di carta disegnata”, i quali, condannati 
alla “astinenza professionale”, vorrebbero poter esclamare “e anch’io 
son Piranesi”, ma poi si limitano a far risuonare nel vuoto le loro paro-
le enunciando “leggi superflue”37. 
Ancora più categorico si dimostra verso quei professionisti compro-
messi con le operazioni propagandistiche o speculative, come diversi 
colleghi di ateneo o, a livello nazionale, Renzo Piano. Tafuri si scaglia 
violentemente sia contro il tentativo di manomissione della Basilica 
palladiana di Vicenza con un restyling alla moda firmato da Piano, 
sia verso l’idea di portare a Venezia l’Expo internazionale del 2000 
con una serie di progetti architettonici e urbanistici centrati prevalen-
temente fra l’area dell’Arsenale, con progetti di docenti IUAV, e la 
terraferma, con il progetto Magnete di Piano38. Ma al di là di questi 
attacchi, mirati e puntuali, Tafuri sceglie di censurare la produzione 
architettonica di Piano, escludendola quasi completamente dalle sue 
trattazioni39. Alcuni anni tardi, nella prolusione dell’anno accademico 
1992-93, torna nuovamente sul pericolo schivato dell’Expo a Venezia, 
leggendolo come ultimo episodio di quella mercificazione della città 
– “assalita dalle masse degli stranieri, ma anche dalla velleità di archi-
tetti indegni di questo nome” – sdoganata dalla Biennale del 198540. 
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Mostra quindi quattro progetti realizzati in quell’occasione, senza però 
indicarne gli autori, anzi precisando che “per pietà” era meglio “non 
dire da chi sono state disegnate”41. Il senso di questi silenzi equivalenti 
a una damnatio memoriae lo si può comprendere meglio leggendo 
quanto lo stesso Tafuri scrive ad Alessandro Mendini per motivare il 
suo rifiuto a scrivere una prefazione al numero monografico di Domus 
dedicato al Giappone. 

Da ciò che capisco, un sottile rapporto con il passato è cercato 
dagli architetti giapponesi che interessano: ma la natura di tale 
rapporto mi sfugge. Così, preferisco su questo tacere. [...] Ma non 
è una delle azioni zen anche il tacere? (il silenzio cantato da molti 
viennesi, e dallo stesso Wittgenstein, è molto zen).42

Eppure, nonostante lo scontro incessante con gli architetti, e la critica 
feroce delle loro spregiudicate ambizioni e ingenue velleità, per quasi 
tutta la sua carriera Manfredo Tafuri non ha mostrato dubbi sul fatto 
che la storia dell’architettura andasse praticata nelle facoltà di archi-
tettura, e non in quelle di storia dell’arte, come avveniva oltralpe. La 
comprensione dei meccanismi del progetto gli appariva infatti fonda-
mentale per lo storico, così come il confronto problematico e conflit-
tuale con la storia è ineludibile per l’architetto. Solo nei suoi ultimi 
anni si sarebbe fatto promotore di un autonomo corso di studi dedicato 
alla storia dell’architettura e al restauro, all’interno della facoltà di 
architettura ma con la programmatica esclusione di ogni esperienza 
progettuale. Il corso di laurea in Storia e conservazione dei beni archi-
tettonici e ambientali, dove il rapporto fra storia e restauro si liberava 
finalmente da banali intenti utilitaristici, mirava alla formazione di una 
nuova classe di funzionari, consapevoli e preparati sia sotto il profilo 
delle conoscenze storiche che di quelle tecnico-scientifiche. La morte 
di Tafuri e l’incapacità di chi gli succedette nel portare avanti questo 
progetto e far fronte alle forti opposizioni corporativiste degli architet-
ti, sia dentro che fuori l’ateneo, portarono in breve tempo alla chiusura 
del corso di laurea e alla liquidazione dell’esperimento43. Quello che è 
importante ai fini del nostro discorso è però che questa rinascita di un 
impegno civico dell’intellettuale Tafuri si collocasse in quel momento 
oltre l’ambito dei partiti politici e dell’attivismo associazionistico, per 
approdare invece a un progetto didattico.
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All’inizio degli anni Novanta, quando il concerto dei Pink Floyd a 
Venezia nel 1989 e gli attentati mafiosi del 1993 a Roma e Firenze 
avevano reso più evidente la fragilità del patrimonio architettonico ita-
liano, Tafuri recupera l’impegno civico dei suoi primi anni romani con 
una nuova maturità, “senza nessun ottimismo della volontà e ugual-
mente nessuno stupidissimo pessimismo della ragione”44. Ma i suoi 
interlocutori ora non possono più essere gli architetti, verso i quali nu-
tre una disillusione totale. Nell’intervista concessa a Claudio Velardi 
nell’estate del 1993 concludeva: 

credo che ormai nelle facoltà di architettura nei confronti dei pro-
cessi urbani siamo del tutto impotenti, a meno che alcune persone 
operose non imbocchino la strada dell’amministrazione. [...] Le 
facoltà di architettura italiane, invece, [...] hanno sviluppato la te-
matica dell’architettura come fatto autonomo [...] un’idea dell’ar-
chitettura che ha generato un crescente narcisismo degli architetti. 
[...] Gli architetti si sono sempre più chiusi in un ambito che io 
chiamo “l’architecture dans le boudoir”. Nel boudoir c’è un gran-
de specchio, nel quale l’architetto ogni giorno contempla felice il 
proprio ombelico.45

MANFREDO TAFURI ALLO IUAV E IL CONFLITTO FRA STORIA E PROGETTO



158

1. M. Tafuri, La prima strada di Roma 
moderna: via Nazionale, in “Urbani-
stica”, n. 27, 1959, pp. 95-104; cfr. L. 
Skansi, Introduzione, in M. Tafuri, Dal 
progetto alla storia. Gli anni della cri-
tica e della nuova dimensione urbana, 
a cura di L. Skansi, Quodlibet, Mace-
rata 2022, pp. 9-42, in part. 15-17.

2. Alcuni dei saggi giovanili sono stati 
ripubblicati in M. Tafuri, Dal progetto 
alla storia, cit. Per un inquadramen-
to storico, oltre all’introduzione del 
citato volume, cfr. L. Skansi, Algo 
além da arquitectura. Manfredo Tafuri 
entre ativismo e projeto / Something 
beyond architecture. The training 
years / Qualcosa oltre l’architettura. 
Gli anni formativi, in M. D’Agostino, 
A. Retto Júnior, R. Frajndlich (a cura 
di), Manfredo Tafuri: seus leitores e 
suas leituras, FAU USP, Saõ Paulo 
2018, pp. 114-157; C. Plaza, Manfredo 
Tafuri. Italia Nostra y la conservación 
actriva del patrimonio (1957-1964): 
la búsqueda de ‘Una nuova dimensio-
ne’ para la arquitectura y la ciudad 
históricas, in V. Pérez Escolano, C. 
Plaza (a cura di), Manfredo Tafuri 
desde España, Junta de Andalucía - 
Patronato de la Alhambra y Generalife, 
Granada 2020, vol. I, pp. 342-393.

3. M. Tafuri, M. Teodori, Un dibattito 
sull’architettura e l’urbanistica italia-
na, lettera a E. Nathan Rogers, in “Ca-
sabella-Continuità”, n. 241, 1960, p. 
56. Per gli scritti di Tafuri lo strumento 
di riferimento è ora P.C. Barsotti, M. 
Capponi (a cura di), Manfredo Tafuri. 
Bibliografia degli scritti in Biblioteca 
Iuav, www.iuav.it/BIBLIOTECA/

Note CHI-SIAMO/progetti-e/progetti-e2/
Bibliografia-degli-scritti-di-Man-
fredo-Tafuri_16022021.pdf, ultima 
consultazione agosto 2022.

4. M. Tafuri, L. Soprani, Problemi di 
critica e problemi di datazione in due 
monumenti taorminesi: il palazzo dei 
Duchi di Santo Stefano e la ‘Badia 
Vecchia’, in “Quaderni dell’Istituto di 
Storia dell’architettura”, n. 51, 1962, 
pp. 1-13.

5. G. Ciucci, Gli anni della formazio-
ne, in “Casabella”, nn. 619-620, 1995, 
pp. 12-27; F. Rosa, Progetto e critica 
dell’urbanistica moderna: i primi anni 
di attività di Manfredo Tafuri, tesi di 
laurea, rel. B. Secchi, Università Iuav 
di Venezia, a.a. 2002-2003; A. Vidler, 
Histories of the Immediate Present, 
MIT Press, Cambridge MA 2008, pp. 
157 e ss.

6. Le mie riflessioni su Teorie e storia 
si sono nutrite di uno scambio proficuo 
con colleghi e dottorandi durante un 
seminario di dottorato Iuav nell’estate 
del 2020: ringrazio Fernando Aliata, 
Maria Bonaiti, Massimo Bulgarelli, 
Marco Capponi, Matteo Ceriana, 
Giovanna Curcio, Marco Felicioni, An-
drew Leach, Jorge Liernur, Elena Sofia 
Moretti, Giordano Ocelli, Alessandro 
Pina, Carlos Plaza, Luka Skansi.

7. M. Tafuri, Teorie e storia dell’ar-
chitettura, Laterza, Roma-Bari 1968, 
p. 272.

8. M. Tafuri, La storia dell’architettura 
moderna alla luce dei problemi attuali, 
Università di Palermo, Palermo 1966. 
Una copia in Iuav, Archivio Progetti, 
Samonà 5. ric./10.

FULVIO LENZO



159

dallo scrivente. Cfr. www.iuav.it/
Ateneo1/eventi-del/PROGETTO-T/, 
ultima consultazione agosto 2022.

14. Teoria della progettazione archi-
tettonica, Dedalo, Bari 1968. La pre-
fazione di Samonà è datata 22 luglio 
1966. Per la registrazione della lezione 
di Tafuri (18 febbraio 1966), cfr. Iuav, 
Archivio Tafuri, inv. provv., nn. IUA-
VT026a; IUAVT028a; IUAVT028d.

15. Archivio Storico Iuav, II/1.7, cc. 
90v-91v. Le ricerche presso l’Archivio 
Storico Iuav sono state condotte da 
Marco Capponi, che ne ha in corso lo 
studio sistematico.

16. Ibidem.

17. Ibidem.

18. Ivi, II/1.7, c. 96r.

19. Ivi, II/1.7, c. 96v.

20. Ivi, II/1.7, cc. 134r, 139v.

21. Ivi, II/1.7, c. 147.

22. Ivi, II/1.7, c. 148r.

23. Ivi, II/1.7, c. 148v.

24. Iuav, Archivio Tafuri, Registrazioni 
consiglio di facoltà 10 gennaio 1968, 
minuti 12.15-12.32.

25. M. Capponi, Back to the Sources, 
cit., pp. 61-64; Id., Build by Writing, 
cit., p. 318.

26. Archivio Storico Iuav, II/1.7, cc. 
160-161. Il trasferimento definitivo di 
Tafuri dalla cattedra di Storia dell’arte 
e storia degli stili dell’architettura a 

9. Per la sofferta gestazione di Teorie 
e storia cfr. ora M. Capponi, Back to 
the Sources. Manfredo Tafuri’s Teorie e 
storia dell’architettura (1968) between 
Project and Work in Progress, in “His-
tories of Postwar Architecture”, vol. 
7, n. 4, 2020, pp. 35-74; M. Capponi, 
Build by Writing. Manfredo Tafuri 
from ‘I miti della ragione’ to ‘Teorie 
e storia’, in S. Guerrero, J. Medina 
Warmburg (a cura di), Lo construido 
y lo pensado. Correspondencias euro-
peas y transatlánticas en la historio-
grafía de la arquitectura / Built and 
Thought. European and Transatlantic 
Correspondence in the Historiography 
of Architecture, AhAu, Madrid 2022, 
pp. 314-329.

10. Questa prassi è evidenziata anche 
nel fondamentale saggio di A. Guerra, 
Ver a História: a didática de Manfredo 
Tafuri / See the History: the didactic 
of Manfredo Tafuri / Vedi la Storia: le 
lezioni didattiche di Manfredo Tafuri, 
in M. D’Agostino, A. Retto Júnior, R. 
Frajndlich (a cura di), op. cit., pp. 59-
92; 93-113.

11. La Storia come progetto / History 
as a project, Manfredo Tafuri inter-
viewed by Luisa Passerini, Art History 
Oral Documentation Project, UCLA 
Department of Special Collections Box 
951575. L’intervista è stata pubblicata 
soltanto parzialmente e in traduzione 
inglese in “Any”, nn. 25-26, 2000, pp. 
10-69.

12. Per il rapporto con la psicoanalisi, 
cfr. A. Leach, Manfredo Tafuri: Choo-
sing History, A&S books, Ghent 2007.

13. Tale importante giacimento docu-
mentario è attualmente oggetto di un 
progetto di valorizzazione coordinato 

MANFREDO TAFURI ALLO IUAV E IL CONFLITTO FRA STORIA E PROGETTO



160

quella di Storia dell’architettura sareb-
be stato formalizzato definitivamente 
l’11 luglio 1970; cfr. Ivi, II/ 1.10, pp. 
173-174.

27. M. Capponi, Back to the Sources, 
cit., pp. 63-64.

28. Ibidem.

29. M. Tafuri, L’architettura moder-
na e il problema della storia. Corso 
di Storia dell’arte e storia degli stili 
dell’architettura, 1967-68, dattiloscrit-
to riprodotto in appendice a F. Rosa, 
op. cit.

30. M. Capponi, Back to the Sources, 
cit., pp. 67-68.

31. Tafuri en Argentina, ARQ edicio-
nes, Santiago de Chile 2019, pp. 30-31.

32. F. Lenzo, Recensione a Tafuri en 
Argentina e Manfredo Tafuri desde 
España, in “Studi e Ricerche di Storia 
dell’Architettura”, n. 10, 2021, pp. 
134-139, www.aistarch.org/rivista10.
php, ultima consultazione agosto 2022.

33. M. Tafuri, Epistola ad Lucianum 
architectum, in G. Rosa, Semerani+Ta-
maro. La città e i progetti, Edizioni 
Kappa, Roma 1983, pp. 5-7.

34. M. Tafuri intervistato da R. Inger-
soll, There is No Criticism, Only Hi-
story, in “Design Book Review”, n. 9, 
1986, pp. 8-11, ripubblicata come Non 
c’è critica, solo storia, in “Casabella”, 
nn. 619-620, 1995, pp. 96-99.

35. Ibidem.

36. Secondo quanto raccontato dallo 
stesso Purini, la scelta della copertina 

sarebbe stata dovuta a un frainten-
dimento fra Tafuri e la casa editrice. 
Rimane il fatto che viene mantenuta 
anche nelle edizioni successive, fino a 
quella del 1986, quando è sostituita da 
un disegno di Peruzzi. Cfr. F. Purini, 
Un’amicizia asimmetrica, in O. Car-
penzano, M. Pietrosanto, D. Scatena (a 
cura di), Lo storico scellerato. Scritti 
su Manfredo Tafuri, Quodlibet, Mace-
rata 2019, pp. 45-53, in part. 47-48; M. 
Capponi, Back to the Sources, cit.

37. M. Tafuri, Architettura italiana 
1944-1981, in Storia dell’arte italiana, 
VII, Il Novecento, Einaudi, Torino 
1982, pp. 423-550, in part. 547-548; 
poi in Id., Storia dell’architettura 
italiana 1945-1985 (1985), Einaudi, 
Torino 2002, p. 175.

38. M. Zancan, Intervista con Manfre-
do Tafuri, in “Casabella”, n. 569, 1990, 
p. 54; M. Tafuri, La dignità dell’atti-
mo. Trascrizione multimediale di Le 
forme del tempo: Venezia e la moder-
nità, IUAV, Venezia 1994. Sull’Expo è 
molto più dettagliato il seminario del 
dicembre 1990; Archivio Tafuri, inv. 
provv. IUAVA046.

39. M. Tafuri, Storia dell’architettura 
italiana, cit. p. 226, nota 34, Renzo 
Piano è relegato in una nota, con la 
precisazione che la sua ricerca proget-
tuale e “l’enfatico meccano strutturale” 
del Centre Pompidou destavano più di 
una perplessità.

40. M. Tafuri, La dignità dell’attimo, 
cit., pp. 30-31. E poco prima (p. 30): 
“Il tentativo di creare l’Expo a Venezia 
[…] ha visto la cultura architettonica 
[…] toccare il massimo dell’indecenza 
in coloro che, persino docenti, secondo 
me indegnamente, di questa facoltà, 

FULVIO LENZO



161

avevano teso la mano per aiutare 
ministri che non avevano più nulla a 
che fare con la saggezza dello stato 
veneziano”.

41. M. Tafuri, La dignità dell’attimo, 
cit., p. 29. Grazie alla registrazione 
video della lezione – avuta da Marco 
Mulazzani, che ringrazio – mi è stato 
possibile verificare che gli autori dei 
progetti mostrati da Tafuri sono rispet-
tivamente: Guido Canella e altri (ponte 
dell’Accademia), Cristina Undurraga, 
Ana Luisa Deves, Patricia Valenzuela 
(Ponte dell’Accademia), Attilio Piz-
zigoni (Ca’ Venier) Antonio Loca-
telli (Ca’ Venier). Cfr. Terza mostra 
internazionale di architettura. Progetto 
Venezia, La Biennale di Venezia-E-
lecta, Venezia-Milano 1985, vol. II, pp. 
345-347, 352, 564, 588.

42. A. Mendini, Editoriale, in “Do-
mus”, n. 618, 1981, p. 1.

43. P. Morachiello, L’istituzione e 
l’esperienza didattica del Corso di lau-
rea in “Storia e conservazione dei beni 
architettonici e ambientali” dell’Isti-
tuto Universitario di Architettura di 
Venezia, in “Quaderni PAU”, n. 15, 
1998, pp. 31-34; Morte a Venezia di 
una laurea scomoda, in “La Repubbli-
ca”, 7 gennaio 2002; P. Morachiello, II 
corso Storia e conservazione dei beni 
architettonici: un’esperienza con-
trastata, in M. D’Agostino, A. Retto 
Júnior, R. Frajndlich (a cura di), op. 
cit., pp. 43-57; C. Tessari, Tafuri Man-
fredo, in DBI, 94, 2019, www.treccani.
it/enciclopedia/manfredo-tafuri_%-
28Dizionario-Biografico%29, ultima 
consultazione agosto 2022.

44. M. Tafuri, La dignità dell’attimo, 
cit., pp. 32-33.

45. La foresta urbana, conversazione 
con M. Tafuri, in C. Velardi (a cura 
di), Communis patria. Conversazioni 
su Roma, Edizioni Cronopio, Napoli 
1993, pp. 13-52, in part. p. 21.

MANFREDO TAFURI ALLO IUAV E IL CONFLITTO FRA STORIA E PROGETTO





IV. Backstage, le ragioni del progetto 



Backstage

Angela Vettese



165

Un tema plurisecolare 
“Per molti anni ho coltivato la convinzione che l’arte mondiale possa, 
anzi dovrebbe, essere studiata indipendentemente da tutti i documenti, 
come la fauna o la flora del mondo”1. Così diceva Bernard Berenson 
all’inizio del XX secolo. Ma si può ancora pensare in questi termini? 
Anzi, lo si è mai potuto fare, dilazionando la lettura dei documenti e 
delle fasi prodromiche dell’opera. Se anche un quadro impressionista 
ci può colpire in un attimo – ma non certo l’Olimpia di Manet, per 
esempio, coacervo di citazioni e riletture – il Novecento ci impone di 
entrare nella logica dell’opera fino dal primo sguardo. Il suo dispo-
sitivo creativo non ammette deroghe alla conoscenza di cosa lo ha 
generato, a meno che non se ne voglia avere che una memoria vaga e 
trattarlo come mero intrattenimento. 
Capire un’opera d’arte contemporanea richiede un’operazione di 
reverse engineering, ovvero scorrere all’indietro il suo processo ge-
nerativo per coglierne il retroterra e le ragioni interne. L’arte dell’ul-
timo secolo nasce infatti proprio con la pretesa, assai più chiara che 
in passato, di mettere sul piatto i propri metodi e dare alla logica da 
cui nasce un’importanza cruciale e non sempre riconoscibile a prima 
vista. Come per la musica o la letteratura, non c’è lettura appropriata 
– ammesso che la si possa raggiungere – senza una predisposizione 
alla stratificazione di testi implicita nell’opera e al suo comporsi in un 
progetto complesso.
Una ricognizione sui modi in cui si è evoluta dalle Avanguardie Stori-
che la maniera di generare senso nelle arti visive, orientata a incrocia-
re tecniche, metodi e poetiche, non è ancora stata affrontata in modo 
complessivo, probabilmente per il lavoro ciclopico che richiederebbe: 
nessun’epoca ha cambiato e ampliato in modo tanto radicale il lessico 
della creazione artistica come gli ultimi secoli. Peraltro, la coscienza 
che il backstage dell’opera d’arte visiva stesse cambiando drastica-
mente e meritasse attenzione, come si è visto, non è cosa del Nove-
cento: si sviluppa in particolare con il mutamento stesso dell’idea di 
arte e, non senza significato, si dispiega in tempi paralleli al maturare 
del metodo scientifico moderno. Quali siano le operazioni che stanno 



166

dietro al risultato e che lo giustificano è diventato saliente in tempi si-
mili sia in ambito artistico che in ambito epistemologico. Ne troviamo 
un esempio classico – non il solo, soprattutto osservando l’evoluzione 
dell’autoritratto, ma il più lampante – ne Las Meninas di Diego Ve-
lazquez (1656), esemplare sviluppo di quella pratica dell’autoritratto 
nata nel Rinascimento insieme alla consapevolezza di cosa significhi 
essere un autore e non un mero artigiano2. Il primo piano del quadro è 
connotato dal retro del dipinto, cioè il suo telaio, per poi passare al pit-
tore in fase di esecuzione, con in mano gli strumenti del mestiere, e da 
lui all’ambiente, sia architettonico che umano, che sta attorno e dietro 
al dipinto stesso in senso fisico ma anche metaforico: dalle bambine 
che assistono come se fosse un gioco al soggetto dell’opera, i Reali di 
Spagna che traslucono da uno specchio nel fondo. L’opera è stata con-
cepita all’incrocio tra un progetto preliminare, l’inquadratura da ripro-
dursi con colori e pennelli, e un qui e ora fatto di spazio, persone, luci. 
Il progetto e i fatti addirittura domestici che animano l’esecuzione si 
congiungono in una forza vettoriale lungo cui sboccia l’azione. Il vero 
soggetto dell’opera risulta quindi, alla fine, l’interrogazione sul “cosa 
sta dietro un’opera d’arte” e quindi “come si fa”. È un’interrogazione 
sulla tecnica, ma anche sui processi contingenti che impongono di de-
viare da un progetto iniziale dato. 
Queste domande si sono radicalizzate dall’inizio del Novecento e 
continuano a proporsi come cruciali: accediamo all’arte recente solo 
se siamo disposti a dare loro importanza, sapendo che, nel farsi dell’o-
pera, il progetto può mescolarsi alla pratica secondo un’alternanza tra 
fare e pensare che non è sempre decifrabile nei suoi passaggi3. 
E questo avviene tanto per operatività apparentemente classiche come 
pittura o scultura, che in effetti cambiano anch’esse in modo radicale, 
quanto per le metodologie sperimentali che si sono affermate a partire 
dalle avanguardie storiche. Sistemi innovativi di concepire l’opera non 
hanno poi smesso di evolversi radicalmente, conducendo a pratiche 
inedite quali l’arte concettuale, processuale, performativa, relazionale, 
partecipativa, site specific o contest-specific. Giungendo verso il tar-
do Novecento e di qui al XXI secolo, si è percorsa una distanza tale, 
rispetto ai mezzi di esecuzione e di comprensione tradizionale, che 
si è arrivati a dichiarare “opera” i servizi pratici resi a un’istituzione: 
si veda l’operato in musei, gallerie e comunità di artisti come Andrea 
Fraeser, Judith Butler, Rene Green, Fred Wilson, Clegg&Guttmann, 
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BuroBert, Stephan Dillemuth; nel tempo queste pratiche così invisibili 
si sono convertite a una maggiore riconoscibilità, come il restauro di 
luoghi fisici e la realizzazione di luoghi di incontro per la comunità 
nera da parte di Theaster Gates: dopo la riabilitazione di biblioteche 
a Chicago, ha progettato insieme a un gruppo di urbanisti e architetti 
la ricostruzione a Liverpool del Canning Dock Project; al contempo 
prosegue la sua ricerca nell’ambito della pottery come momento di 
manualità ma anche di ricerca antropologica, dal Giappone al Suda-
frica all’eredità della schiavitù in America, aspetto interessante perché 
dimostra come la concettualità immateriale si sposi senza contrad-
dizioni con tipologie di esecuzione non solo tradizionale, ma vicine 
all’artigianato4. Questo doppio binario si è di mostrato poi molto 
fertile in opere nate in un contesto femminile, dove l’artigianalità è sa-
pere condiviso e identitario, come ben si è potuto vedere nella mostra 
centrale della 59. Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, Il latte 
dei sogni, curata nel 2022 da Cecilia Alemani. 
Perché il linguaggio dell’arte è cambiato tanto? Come ha asserito Ja-
ckson Pollock, apparentemente fautore di una pittura fondata sul caso 
e su di uno stato quasi ipnotico, non si tratta di abolire le tecniche ma 
di accoglierne il rinnovamento: 

Gli artisti moderni hanno trovato nuovi modi e nuovi mezzi per 
fare le loro dichiarazioni. Mi sembra che il pittore moderno non 
possa esprimere la sua epoca, l’aeroplano, la bomba atomica, la 
radio, nelle vecchie maniere del Rinascimento o qualsiasi altra 
epoca passata. Ogni epoca trova la sua tecnica specifica.5 

Dopo questo incipit forse disorientante, procediamo per gradi. 

Il rinnovamento dei metodi nel Novecento
L’affermarsi del cosiddetto ready made, o piuttosto il suo semplice, 
provocatorio comparire nel 1914 per poi ricomparire ogni tanto in for-
ma meno radicale, ha creato una delle trappole più tenaci in cui cade 
chi cerchi di leggere il backstage dell’arte contemporanea. Non è vero 
che qualsiasi oggetto possa diventare un’opera: questa semplificazione 
rivela una tendenza a sottovalutare l’esecuzione che è nata da interpre-
tazioni fallaci dell’operato di Marcel Duchamp, nella convinzione che 
nella sua filosofia l’opera possa consistere nel solo spostamento di un 
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oggetto da un contesto a un altro; l’atto di nascita di questa posizione 
è stato lo Scolabottiglie (1914), l’unico oggetto su cui l’artista non 
sia intervenuto nemmeno ribaltandolo e cambiandogli nome, come fu 
invece il caso dell’orinatoio intitolato Fountain (1917). Si dimentica 
sempre di sottolineare che Duchamp, però, dichiarò di non ritenere i 
ready made vere opere, ma solo commenti ironici verso chi ritiene di 
poter definire cosa sia l’arte6. Quando vennero concepiti, i ready made 
non andavano considerati neppure oggetti da immettere nel mercato 
artistico, di cui erano una presa in giro polemica7. Detestando la pittu-
ra priva di fondamenti progettuali e mentali, che denominava comune-
mente come solo “retinica, Duchamp”, realizzò dipinti e installazioni 
ambientali che si offrono alla vista e ad altri sensi, ma che contem-
plarono una lunga e lenta progettazione. Lo dimostrano gli anni di 
progetti e di lavoro segreto a Filadelfia per la sua ultima realizzazione 
ambientale, Etant donnés 1° La chute d’eau 2° Le gaz d’éclairage 
(1964), ma soprattutto la stratificazione di appunti, disegni, progetti 
raccolti nel contenitore Boite Verte per il cosiddetto Grande vetro8. 
Molte delle opere a cui viene accostata la pratica duchampiana del 
ready made, del resto, come le mensole con oggetti di Haim Steinbach 
o certe installazioni di oggetti trovati di Martin Kippenberger, sono 
accrochage che provengono dalla tradizione cubista, futurista e surre-
alista dell’oggetto trovato e modificato, dando origine ad assemblage 
polimaterici attraverso un controllo della tecnica e l’idea di manufatto 
complesso9. L’origine di collage, combine painting, scultura ogget-
tuale e persino della scultura nel campo esteso10 va trovato nel lavorio 
antropologicamente fondato del bricolage11 assai più che nel concetto, 
provocatorio e transitorio, di “bell’e pronto” duchampiano. In realtà la 
rivoluzione dei mezzi espressivi nell’arte del Novecento attesta l’im-
portanza stessa della tecnica, al polo opposto della sua defenestrazio-
ne, come dimostra l’attenzione che le hanno dedicato gli stessi scritti 
degli artisti. 
Nel Manifesto tecnico della scultura futurista, Umberto Boccioni 
preconizzò l’uso di materiali svariati e inseriti consapevolmente nello 
spazio, che sarebbe diventato una pratica internazionalmente adottata 
decenni dopo la morte dell’artista: 

anche venti materie diverse possono concorrere in una sola opera 
allo scopo dell’emozione plastica. Ne enumeriamo alcune: vetro, 
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legno, cartone, ferro, cemento crine, cuoio, stoffa, specchi, luce 
elettrica ecc… non vi può essere rinnovamento se non attraverso 
la scultura d’ambiente, perché con essa la plastica si svilupperà, 
prolunga dosi nello spazio per rimodellarlo.12 

Antonio Sant’Elia enfatizzò la possibile temporaneità delle opere, per-
sino in architettura13 e l’utilizzo del caso come regola da abbracciare14. 
Accogliere il caso significò, per movimenti successivi come Dada e il 
Surrealismo, anche introdurre variabili non razionalizzabili, debitrici 
di quel sistema d’azione inconsapevole, ma potente, che nelle parole 
di Hans Richter diventò il “potere di incanto”15. 
Il rinnovamento dei metodi esecutivi non ha mancato di osservare 
le modalità insite nel mondo della produzione industriale e di riflet-
terle in parte. Una fotografia di Ugo Mulas16 ci mostra Frank Stella 
nello sforzo di essere precisissimo, tracciando con un pennello delle 
linee che poi, a quadro eseguito, potrebbero sembrare semplicemente 
stampate. Per l’artista queste linee significavano la negazione dell’im-
pulso manuale gestuale, rabbioso, egotista che stava dietro all’action 
painting. Stella vuole comportarsi come una macchina, più che come 
un soggetto, rievocando l’amore che Duchamp, Picabia o Man Ray 
avevano descritto nei loro dipinti, nei disegni e nelle fotografie che 
rappresentavano le ruote dentate, le strane pompe e gli ingranaggi che 
animavano la nuova industria: quegli stessi ingranaggi che Charlie 
Chaplin ingigantì e descrisse nel film Tempi Moderni (1936). Il re-
tro-testo dell’opera di Stella consiste nel raccontare la possibile fred-
dezza dell’artista di fronte alla sua stessa opera: egli non pratica un 
semplice ritiro dalle emozioni, ma sottolinea il ruolo di mero esecutore 
che la società fordista tende ad assegnare a qualsiasi lavoratore. 
Proseguendo su questa linea e rendendola radicale, Andy Warhol 
dichiarò di voler lavorare come una macchina17. In una sua serie di 
provini, cioè registrazioni a camera fissa in cui metteva cose ed amici 
davanti a una cinepresa, la modella Edie Sedgwick risulta fortemente 
solarizzata; del suo volto si vedono i grandi occhi, le sopracciglia fol-
te, l’attaccatura dei capelli. L’espressività del viso viene diminuita e 
messa quasi in secondo piano; lo sguardo sembra accecato; la persona 
diventa solo una superficie che riflette la luce. Anche qui troviamo un 
riferimento alle ragioni della produzione in serie, unito alla memoria 
della staticità delle icone cristiano-bizantine in mezzo a cui l’artista 
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era cresciuto18. A questo duplice scopo Warhol piega l’uso di fotogra-
fie, serigrafie, stampe da rotocalchi: non vuole essere un autore che 
sente, interpreta e modifica la realtà, ma piuttosto un tramite capace di 
registrarla al pari di un magnetofono. In questo senso possiamo riconsi-
derare la proposta del ready made di Duchamp: come una risposta con-
sapevole alla società delle macchine, in cui l’opera, come l’abito, può 
tendere a diventare il frutto di una catena di montaggio e non di un atto 
sartoriale. Le modalità con cui una società produce i suoi beni non pos-
sono non entrare, in modo letterale o critico, nella maniera in cui ven-
gono concepite e realizzate anche le sue testimonianze artistiche. Come 
estrema conseguenza della semplificazione formale, ma non mentale, 
di opere come quella di Frank Stella, l’Arte concettuale degli anni Ses-
santa ha diffuso l’idea che l’opera possa risiedere nel suo solo progetto, 
cioè non necessiti propriamente di esecuzione. Come Lawrence Weiner 
ha dichiarato in un suo statement famoso, “1. The Artist may construct 
the work; 2. The work may be fabricated; 3. The work need not to be 
built”19. Per Joseph Kosuth, l’opera esiste solo come entità concettuale 
e la sua parte materiale è irrilevante20. Per Robert Barry, avrebbe dovuto 
considerarsi un’opera già da sola la frase “All the things I know but of 
which I am not at the moment thinking” riprodotta in qualsiasi carattere, 
con qualsiasi mezzo e su qualsiasi superficie. Molti sono stati i fautori 
di una simile de-materializzazione dell’oggetto artistico21, ma alla prova 
dei fatti pressoché tutti si sono ritrovati a negare questa radicalità. Qual-
che esempio: alla Documenta X del 1997 il gruppo Art & Language, che 
negli anni Sessanta aveva teorizzato la riduzione dell’opera al solo testo, 
si è ritrovata a inserire i propri dattiloscritti dentro a oggetti d’arredo di 
plastica traslucida; Joseph Kosuth ha sviluppato una poetica centrata 
sulla relazione tra spazio architettonico, immagini e citazioni letterarie22; 
Donald Judd ha redatto un lunghissimo saggio polemico contro il colle-
zionista Giuseppe Panza di Biumo, reo di avere realizzato senza il suo 
consenso un’opera di cui aveva comperato il progetto, in cui risultava 
implicita la possibilità di realizzare materialmente il lavoro23. 
Pressoché tutti gli artisti che hanno cercato di depotenziare la parte ma-
teriale del lavoro, tranne alcuni che si sono condannati a una quasi totale 
afasia oggettuale – esemplare, in Italia, il caso di Emilio Prini, che pure 
accettò di essere presente alla Documenta del 1997 con un’opera tridi-
mensionale – hanno dovuto accorgersi che ciò non era possibile, con il 
corollario inevitabile di un ingresso in quel mercato dell’arte che avreb-
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bero voluto evitare: le opere non hanno saputo cessare di presentarsi 
come cose, e tale reificazione si è tradotta nella possibilità di scambi 
commerciali24. L’abbandono della materia in favore del puro pensiero e 
a discapito dell’immagine, oltre che della poiesis, non è andato a buon 
fine. 

Il permanere del ruolo della mano 
In questa riflessione sta però chiusa anche un’altra realtà pronta a darci 
evidenza di sé: proprio reagendo alla tipologia di produzione seriale 
e industriale, molta arte recente ha recuperato pratiche manuali come 
forma di protesta sociale, riappropriazione poetica, volontaria continu-
ità con tradizioni che si sentono come identitarie, nonché bisogno di 
dare al corpo la sua parte come protagonista di gestualità improntate a 
perizia e maestria25. Nei secoli passati, la coppia pensiero/esecuzione 
si rendeva evidente attraverso passaggi successivi come lo schizzo, il 
disegno, la realizzazione in pittura, scultura o altre tecniche dalla peri-
zia maturata nell’alveo di saperi specifici. In effetti sarebbe limitativo 
non riconoscere più all’esecuzione meramente manuale alcun ruolo 
nell’arte visiva anche recente: le pratiche tradizionali non si sono mai 
perse. A maggior ragione, però, trattandosi di una scelta e non di un 
obbligo da parte dell’artista, capire cosa interviene nel farsi di un’o-
pera è sempre più necessario. La ricerca delle componenti che hanno 
originato un lavoro è importante anche quando un artista lo neghi, 
dichiarandosi pronto ad accogliere qualsiasi interpretazione26. In realtà 
questa appare come una sorta di affettazione, controbilanciata dal fatto 
che nessun’epoca come quella che inizia con le Avanguardie Storiche 
ha sentito la necessità di esprimersi in manifesti, testi programmatici, 
saggi scritti da critici, storici e anche artisti, che non hanno voluto la-
sciare al caso la comprensione del loro operato. 
A questo punto è evidente che la manualità di cui parliamo può avere 
nature molto differenti. Alcuni artisti hanno sentito la necessità di met-
tere in evidenza il processo creativo artigianale, anche quando portava a 
opere per nulla tradizionali. In mostre epocali quali Nine at Leo Castelli 
(New York 1968) e When Attitudes Become Form (Berna 1969), si pas-
sava da chi ha descritto il proprio metodo in maniera addirittura didat-
tica, come Robert Morris27 o Bruce Nauman28, a chi invece ha voluto 
darne solo dei cenni dalla tonalità diaristica e aforismatica, come Eva 
Hesse29.
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Per un lascito romantico, centrato sulla genialità irrazionale dell’in-
dividuo in relazione con il divino, di eredità filosofica idealista, si 
pensa che in certi casi l’opera contemporanea possa nascere dal solo 
istinto. Succede soprattutto nel campo dell’astrattismo gestuale, nato 
negli anni dieci e proseguito con il segno dell’Informale europeo e 
dell’Action Painting americano, nonché con le eredità tutt’ora vive di 
questi movimenti. In realtà i riferimenti culturali che si trovano negli 
scritti dei primi astrattisti, da Kandinskj e Klee in poi, toccano ogni 
sorta di norma compositiva, inclusi studi sulla musica e sul colore, 
ogni genere di tradizione artistica e spirituale, ogni ricerca su gestalt, 
pattern e strutture percettive, ogni riflessione sui simboli universali, 
ogni approccio sull’analisi del sé, del proprio tempo, dell’intera natura 
del reale. Anche opere che ci appaiono come il risultato di un moto 
immediato, quindi, sono frutto di molte mediazioni culturali, stratifica-
te e introiettate dall’artista, anche se a volte le si dichiara inesprimibili 
a parole. Nei fatti, che dietro alle composizioni di Hilma af Klint ci 
fosse una relazione con la filosofia steineriana e con Goethe30, o che 
il dripping di Jackson Pollock fosse animato dalla pratica della psico-
analisi junghiana e dalla conoscenza dei riti Navajo31, lo sappiamo in 
primo luogo dalle loro stesse dichiarazioni. 
La presenza di un progetto specifico vale ancora di più per le opere 
nate nell’alveo dell’astrattismo geometrico, da Mondrian a Malevic 
all’arte cinetico-costruttiva di Max Bill, Getulio Alviani, Marina Apol-
lonio, fino alle costruzioni spesso tridimensionali o francamente am-
bientali di artisti come James Turrell o Robert Irwin. 
Assumiamo come esempio il più radicale dei quadri del Novecento, 
il Quadrato nero su fondo bianco di Kazimir Malevič . Può sembrare 
così privo di riflessione da essere semplicemente provocatorio, ma 
l’apparente grado zero della narrazione è smentito dalla sua vicenda. 
Presentato come scenografia nel 1913, come quadro nel 1915 e poi 
allestito presso la mostra 0-10 (San Pietroburgo 1915-1916) come se 
fosse un’icona, è dalla storia delle icone religiose che trae il suo si-
gnificato. Malevič associò inizialmente la sua funzione antireligiosa 
alla scena realizzata per la pièce teatrale La vittoria sul sole, in cui 
si conferisce alla ragione umana la vittoria sul divino simboleggiato 
dal Sole: il quadrato è infatti la più semplice figura geometrica che 
un uomo possa costruire; e lo può fare solo un uomo, diversamente 
dalla sfera, in quanto richiede l’uso consapevole delle misure del lato 
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e dell’angolo retto. Malevič dà dunque al quadrato il compito di rac-
contare la supremazia della razionalità su tutto ciò che è naturale o 
irrazionale. Questa è una prima parte del testo che dovremmo riuscire 
a leggere. L’altra parte, quella che non riguarda il quadrato ma la strut-
tura dello spazio figurativo, rimanda alla costruzione dell’icona cristia-
no ortodossa, ovvero di quell’immagine a soggetto sacro che veniva 
messa in un certo angolo all’incrocio tra due muri perpendicolari e il 
soffitto. Questa posizione garantiva che l’oggetto si proponesse come 
una via d’uscita verso l’esterno e l’eterno attraverso, appunto, l’angolo 
alto di una stanza. Ma nell’icona nera proposta da Malevič, che deve 
essere allestita nella medesima posizione, il divino è scomparso con lo 
scomparire della figura. L’azzeramento del soprannaturale sposta sul 
libero arbitrio e sulle decisioni logiche la costruzione del nostro desti-
no, ma persino un ragionamento tanto logico passa attraverso l’esecu-
zione pratica di un quadro. 

Autorialità 
La premessa per il possibile assentarsi del soggetto dall’opera, come 
autore in senso idealistico, sta in una disamina critica, talvolta ironica 
e talvolta dai toni filosofici, dell’ego come svolto dalla mentalità sia 
romantica che novecentesco: l’io del poeta come viene teorizzato da 
Schelling , per intenderci, che in seguito si è declinato in un ego cen-
trale a qualsiasi azione come quello sondato dalla psicoanalisi e da 
molta letteratura del primo Novecento. 
In un afflato di indagini su questa figura, vediamo agire numerosi arti-
sti dai tardi anni Cinquanta. Piero Manzoni ha proposto quest’attitudi-
ne, in Italia circa dal 1957: il suo lavoro non fu dominato da un’auto-
rialità che esibisce il proprio sentire, ma da un corpo qualsiasi, benché 
santificato dal ruolo di artista, che lascia impronte digitali, riempie 
di fiato palloncini, nomina “opere d’arte” altre persone, dai passanti 
normali a Umberto Eco, esegue quadri senza colore, gli Achromes, tal-
volta composti con michette di pane, ovvero un materiale che essendo 
quotidiano per antonomasia e fatto per essere ingerito, non può aspi-
rare a diventare l’opera sempiterna di un autore immortale. Manzoni 
desidera ridurre la propria esistenza personale al simulacro di un io 
universale e in definitiva ride di sé; perché, come recita in uno dei suoi 
testi più pregnanti, “Non c’è nulla da dire: c’è solo da essere, c’è solo 
da vivere”32.
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Questo soggetto universale, che toglie l’emozione personale dal qua-
dro e cerca di trasformare le sue operazioni in espressioni dell’essere 
in generale, si ritrova con meno giocosità ma pari chiarezza nel lavoro 
di Yves Klein, che arriva a mettere in questione anche il valore dell’o-
pera come merce (e in questo modo commenta gli eccessi del contesto 
capitalista in cui si muove). In una fotografia scattata a Milano trovia-
mo l’artista francese che solleva in orizzontale Guido Le Noci, il gal-
lerista milanese che aveva esposto dei suoi monocromi blu. Una lunga 
permanenza in Giappone a imparare le arti marziali come pratica spiri-
tuale e la memoria del cielo infinito e dei fondali dei dipinti medievali 
colorati dal lapislazzulo, come a sfondare il muro verso la volta cele-
ste, lo avevano condotto ad appiattire lo spazio figurativo come la sua 
stessa singolarità di individuo. Associando il suo originario cristianesi-
mo con la religiosità del Lontano Oriente, dove imparò che il gesto fi-
sico disciplinato può diventare una sorta di preghiera laica, Klein tratta 
il vuoto come un contenitore pieno di spiritualità indefinita. Per questo 
non vendeva le sue opere ma le faceva pagare in polvere d’oro, per poi 
disperderla nella Senna spargendo al vento la sua sensibilità d’artista: 
il suo ego è trasfigurato in essere universale, che sa cosa sia il denaro, 
ma si rifiuta di usarlo come misura del proprio valore. Meglio l’oro, 
simbolo di infinito. 
Peraltro l’io, nel tempo delle macchine che spersonalizzano, impotente 
nel creare capolavori manuali, ridotto a celebrare lattine di zuppa o a 
dipingere monocromi blu o bianchi, ha ancora almeno una freccia al 
suo arco: l’ipotesi. Può immaginare, sognare, progettare e proporre ad 
altri la ricetta nata dal proprio pensiero (naturalmente, al prezzo di un 
basso valore commerciale delle opere e di una fama spesso conside-
rata dubbia, essendo i due fattori profondamente legati)33. È in questo 
modo, in quanto istruzioni condivisibili, che dovremmo leggere moti 
dei risultati radicali raggiunti nell’area Fluxus. Le poesie nate per sug-
gerire performance, cioè gli Event Scores (spariti per eventi) che Yoko 
Ono raccolse nel suo libretto Grapefruit, suggeriscono azioni mentali. 
Per esempio: “Immagina un pesce rosso, immagina che vada da ovest 
a Est e poi immagina ritorni da est a ovest”34: se le istruzioni sono im-
praticabili, possono valicare i confini della realtà e proporsi come voli 
del pensiero. Un io libero dal suo passato e dal suo qui e ora, dai suoi 
confini esistenziali, può pensare anche utopie irrealizzabili, piccole 
come il volo di un pesce o grandi come la pace nel mondo.
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In modo simile, Allan Kaprow teorizzò l’happening35 e terminò la sua 
vita orientandosi a tentativi minimali dal risultato impossibile, come 
cercare di raccogliere la propria ombra da terra per metterla in tasca36. 
Le sue realizzazioni più importanti, però, sono quelle che riducono 
l’io e recintano l’autorialità fino al punto da chiedere l’intervento di 
altri: in Yard (1961) ammucchiò un cumulo di copertoni nel retro della 
galleria newyorkese di Martha Jackson e chiede agli spettatori di at-
tivare l’opera saltandoci sopra e cercando di spostarli. Diversamente 
che nel famoso evento organizzato da John Cage al Black Mountain 
College del North Carolina (1952), dove il pubblico stava seduto an-
che se gli esecutori si riunirono in una sorta di orchestra composta da 
James Tudor, Robert Rauschenberg e altri, gli happenning di Kaprow 
si spostarono verso un territorio in cui la condivisione con gli spet-
tatori è parte dell’opera stessa. È come se Velázquez chiedesse alle 
bambine che lo attorniano di non guardarlo soltanto dipingere, ma di 
intervenire nell’esecuzione del quadro a favore dell’imprevisto e della 
sua stessa diminutio in quanto maestro di scena. 
Nell’arte contemporanea il ruolo dell’autore in quanto colui che espri-
me la sua persona può avanzare o arretrare. Tendenzialmente assomi-
glia sempre più a quello di un regista che coordina elementi disparati, 
dai propri stessi principi a tutte le circostanze in cui lavora. Pier Pa-
olo Pasolini si chiede, alla fine del suo Decameron (1971), “perché 
realizzare un’opera quando è così bello sognarla soltanto?”. Eppure 
egli stesso, mentre si pone un quesito che echeggia un approccio più 
concettuale che onirico, cioè tale da ridurre l’opera alla sua sola fase 
ideativa, è reduce da una doppia realizzazione: nella finzione, di un af-
fresco in quanto allievo di Giotto; nella realtà, dalla creazione del film. 
Il sogno o qualsiasi altro genere di prefigurazione mentale non basta 
nemmeno a chi vorrebbe fermarsi là. Per quanto si sia teorizzato sullo 
sparire della fase esecutiva, nessun artista ha mai saputo farne a meno.

Nuovi luoghi dove un’opera vive 
Il XX secolo ha visto una dilatazione importante dei luoghi in cui 
l’opera può accadere: cubi vuoti e architetture senza identità per non 
turbarne la natura e anzi adatti a esaltarla, nati intorno agli anni Cin-
quanta per espresso volere degli artisti e in sostituzione del locale 
tradizionalmente arredato come un salotto. Contro questa modalità, 
però, si sono alzate molte voci. Per la sua mostra personale presso la 
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Galleria Apollinaire di Milano, nel 1968, Daniel Buren impose al gal-
lerista di chiudere il suo portone e di coprirlo con il pattern a righe che 
distingue l’operato dell’artista come estrema semplificazione della pit-
tura. La pittura si annulla, la galleria viene chiusa, lo spazio dell’opera 
è la strada e l’opera coincide con la scelta della strada come opera, sia 
in quanto architettura, sia in quanto simbolo e luogo di accadimenti 
quotidiani su cui l’artista non ha controllo. 
In altri casi la galleria è stata trasformata in laboratorio. Pensiamo alla 
maniera in cui Richard Serra decompose in più occasioni il linguaggio 
della scultura: con una specie di fornelletto fondeva del piombo e poi 
con un mestolo lo gettava all’incrocio tra pavimento e muro, in modo 
tale che il muro si sporcasse leggermente di metallo; il punto era crea-
re una fusione attraverso questa azione definita splashing. Attendendo 
un po’ si otteneva una solidificazione del metallo, il quale veniva stac-
cato ribaltato sul pavimento, in modo che ciò che ne derivava fosse 
una sorta di scalino ad angolo retto, leggermente tridimensionale e 
indefinito ai suoi bordi. La scultura può continuare a usare il metodo 
della fusione, ma gli artisti degli anni Sessanta, gli artisti che viaggia-
no ancora sulla scorta di un presupposto modernista e di evoluzione 
progressiva del linguaggio, la analizzano e la scompongono. Robert 
Morris appendeva drappi di feltro pesante ai musi dello spazio, dove 
dovevano restare abbastanza tempo perché il tempo agisse da portato-
re della forza di gravità. Quello che l’osservatore vede è un attimo di 
questo percorso, una tappa formale del lavoro; ma questo attimo pas-
serà, questa forma passerà, e il progetto si ridefinisce come quella cosa 
che deve fare in modo che il processo funzioni. Sia per Serra che per 
Morris, il processo viene concepito come esposto davanti allo spetta-
tore e lo spazio espositivo assume anche la valenza di una fucina. 
A maggior ragione ciò si realizza nell’ambito di opere che coinvol-
gono la natura o gli spazi urbani come parte della loro costituzione, 
in correnti come Land Art, Earth Works e Public Art. Le modifiche 
imposte all’opera dal contesto ne diventano parte integrante e l’opera 
non sarebbe pensabile senza questa interazione incontrollabile, ma ri-
cercata e benvenuta. 

Il processo come tema e la sua apertura alla partecipazione 
Il processo è talmente importante che può anche essere congelato e 
mostrato come un campo di permutazioni fatte di aggiunte e sottrazio-
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ni. Un caso tipico è quello del lavoro di Sol LeWitt sulle costruzioni 
geometriche. In alcune sue opere tridimensionali si passa da uno 
spessore zero a un corpo massimizzato, ottenuto moltiplicando una 
misura di base, solitamente un quadrato almeno per la sua produzione 
giovanile. LeWitt scrisse nelle sue Sentences for Conceptual Art37 del 
1969 che l’artista da delle regole, le segue e poi è lui stesso che deve 
accettare le regole che si è dato e imposto. Se anche queste regole 
lo portano verso territori di irrazionalità o di illogicità deve seguirle 
ugualmente: l’opera è darsi un progetto che suggerisce una norma da 
seguire con la maggiore correttezza possibile. Peraltro, se intervengo-
no degli errori nell’esecuzione, anche questi vanno tenuti come parte 
del risultato perché l’esecuzione reca in sé, se si decide di farla, le 
proprie ragioni interne, errori inclusi. Il principio è lo stesso che ha 
animato le musiche di Philippe Glass, di Michael Nyman, di tutte le 
opere fatte di andirivieni anche nell’ambito della danza, per esempio 
erano gli anni delle danze ossessive di Meredith Monk o di Merce 
Cunningham. 
Talvolta l’imprevisto viene preparato ad hoc, così che entri nell’opera 
una dose di voluta sorpresa e il processo si complichi ulteriormente di 
un andirivieni tra progetto e processo non dominato. È quanto accade 
con la musica di John Cage, che sabotava il normale suono di piano-
forti perfetti inserendo oggetti incongrui tra le corde: pezzetti di legno, 
carta, metallo eccetera. Questa voglia di caso e quindi questo proces-
so sottolineato sì, ma non del tutto predeterminato e molto insistito 
nei suoi aspetti stocastici, randomici e casuali, è visibile anche nello 
spartito: un pentagramma classico viene piegato a esprimere l’impre-
vedibile, impollinandolo con l’idea di rumore, sonorità casuali e tutto 
quello che il contesto impone alla resa sonora finale. 
Un ulteriore snodo saliente di queste riflessioni è stato l’emergere di 
una progettualità fondata sulla partecipazione, che conduce il pubblico 
ad attivazioni sempre più radicali. 
Si pensi a molte opere di Alighiero Boetti, che ha chiesto la collabora-
zione altrui in molti modi diversi: dai bambini che colorano i manifesti 
denominati Faccine agli impiegati degli uffici postali che timbravano 
le sue opere spedite via lettera all’esecuzione di un fondale di penna 
a sfera per i suoi monocromi denominati Biro. Osservando le opere 
della serie a Alternando da 1 a 100 e viceversa, diventate una serie di 
Kilim nel 199338 ma concepita molto prima, individuiamo una distri-
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buzione dell’autorialità, un lavoro d’equipe e una possibile attivazione 
individuale molto articolati. I tappeti sono eseguiti in Pakistan dalla 
comunità afgana che risiede a Peshawar. I pattern sono stati fatti di-
segnare dagli allievi di una scuola d’arte di Lione oltre che ad amici 
e parenti; il meccanismo complessivo è stato concepito a Roma ed 
è a Roma che sono giunti i risultati delle diverse tappe: ci troviamo 
quindi dentro un respiro geografico che porta continuamente dalle pe-
riferie più impensate dentro lo studio dell’artista accanto al Pantheon. 
Il farsi delle opere segue la regola seguente: il quadrato è fatto di 100 
quadratini, un quadratino è composto a sua volta da 100 quadretti. 
All’interno di ciascun quadratino si incomincia da 99 quadretti neri 
più uno bianco, poi si alterna e si passa a 98 quadretti bianchi e due 
neri. Poi 97 neri e via così, andando verso il centro del tappeto dove il 
processo si inverte. Ciascuno degli esecutori di questo pattern poteva 
agire liberamente, la regola è quella però ciascuno di coloro che si è 
messo a disegnare pattern ha potuto mettere i quadratini bianchi o neri 
dove voleva pur però rispettando la regola iniziale data da Boetti. Al 
centro noi vediamo sostanzialmente un mélange di grigio fatto di qua-
si uguali quantità di bianco e nero e poi ricomincia la diversificazione 
dei quadratini bianchi e neri sempre più forte. Da una parte c’è una re-
gola data dall’artista e dall’altra una regola che si dà colui che esegue 
il pattern. Intorno c’è una bordura tratta dai kilim afgani, quindi nulla 
di originale, una sorta di ripescaggio da una tradizione locale. Qual è 
qui il testo che dovremmo conoscere? Dovremmo conoscere le regole, 
dovremmo conoscere il fatto che qui si sta parlando di più culture, una 
fortemente razionale che è quella del continente europeo e una più tra-
dizionale e per certi aspetti più mistica che è quella della popolazione 
afghana profuga, che risiede a Peshawar, al confine tra Afghanistan e 
Pakistan; e ancora dovremmo conoscere la volontà esplicita nell’ar-
tista, nelle sue opere, in tutta la sua operatività di mescolare luoghi 
diversi, persone diverse, il singolare e il plurale, quindi lui come indi-
viduo e il collettivo come coloro che collettivamente anche in diversi 
ruoli lo aiutavano a eseguire le opere e a cui delegava parte dell’esecu-
zione e quindi anche parte del senso. Potremmo vedere cento di questi 
pattern, ma la scelta data all’esecutore su dove posizionare i quadrati-
ni bianchi crea una irripetibilità del risultato finale.
Un altro esempio significativo di commistioni tra progetto dell’artista 
ed esecutività delegate anche alla tradizione manuale collettiva è il 
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Dinner Party (1974-1979) di Judy Chicago. Si tratta di 39 posti a ta-
vola creati su tre lati di un tavolo fatto a triangolo equilatero, memoria 
astratta di un pube femminile, dove per ciascun posto si celebra una 
donna. Ogni lato del triangolo porta con sé un’epoca storica, quindi il 
primo corrisponde al periodo dalla preistoria fino all’età moderna, un 
altro dal Cinquecento in poi e l’ultimo dall’Ottocento al Novecento. 
Le protagoniste dell’omaggio possono essere entità astratte o storiche, 
variano dalla Dea Madre fino a Santa Brigitta e alla prima scienziata 
che si è occupata di astrofisica; tutto posa su un pavimento di pia-
strelle su cui sono scritti i nomi di 399 donne che hanno connotato la 
storia. Ogni tovaglia reca il nome di una donna. Ogni tovaglia, ogni 
sottopiatto e ogni piatto – questi ultimi recano tutti la rappresentazione 
astratta di una vagina – sono stati eseguiti con le pratiche del ricamo, 
dell’intaglio su stoffa e della pottery, coinvolgendo centinaia di donne 
nella realizzazione. Idealmente dovrebbe essere possibile organizzarvi 
un pranzo vero.
In effetti, preparare e condividere il desco è stato fatto realmente, anzi 
è diventato quasi un genere d’opera a sé, di cui possiamo trovare le 
radici già in alcune serate futuriste, in eventi di John Cage e dell’area 
Fluxus, nell’antropofagia simbolica proposta dal movimento Tropica-
lia in Brasile e messa in scena da Lygya Clarck che ha offerto il pro-
prio corpo come tavola, nonché nei ristoranti messi in piedi da Daniel 
Spoerri, Gordon Matta Clark e Damien Hirst. Dagli anni Novanta non 
si contano operazioni di effettiva condivisione del cibo con il pub-
blico, dalle tavolate di Lucy e Jorge Orta preparate su ponti, lungo le 
strade, in siti urbani e nascosti; le offerte più o meno organizzate di 
cibo cucinato da lui stesso da parte di Rirkrit Tiravanija; le tavole mo-
nocrome o policrome preparate da Vanessa Beecroft, e così via. La ra-
tio di queste operazioni è spingere verso il suo grado massimo il bino-
mio io-tu, la relazione tra corpi, lo stare insieme usando l’opera come 
collante e non come un dispositivo che attesti una distanza gerarchica 
tra chi fa e chi contempla. 
In quest’ottica di partecipazione stanno le performance inclusive, for-
temente basate sulla contemporaneità, di artisti che stanno alle soglie 
del teatro d’avanguardia.
Una strada ancora più radicale si basa, infatti, sulla reale partecipa-
zione del pubblico all’opera, e non solo di delegati dell’artista che 
hanno ricevuto istruzioni precise. Si pensi alle danze di Hélio Oiticica, 
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pensate come rituali collettivi con i mantelli denominati Parangolé, in 
un lungo intrecciarsi di influenze che conduce fino all’estetica relazio-
nale39. La partecipazione nasce anzitutto come parola d’ordine nella 
concezione e nell’esecuzione dell’opera, strettamente legata a uno 
statement politico, più o meno esplicitato, che mette la collettività e la 
pluralità di mentalità, luoghi e protagonisti al centro dell’opera. 
Possiamo allora pensare alle performance degli anni Duemila di Dora 
Garcia, di Alexandra Pirici, di Cally Spooner, di Tino Sehgal, cioè 
degli artisti che rifiutano una distinzione netta tra autori e partecipan-
ti: in un moto che ha anche una connotazione politica nel senso della 
disgregazione dei ruoli gerarchici, il farsi dell’opera coincide ideal-
mente anche con il farsi di una comunità. Una comunità transitoria ma 
simbolica di quel tipo di nuove famiglie non di sangue che suggerisce 
molta letteratura femminista, Donna Haraway tra tutti40. 
Haraway e la sua apertura teorica a differenti forme di vita ci porta 
anche a osservare un ulteriore tipo di progettualità, quello dispo-
sto a inserire nell’opera microorganismi o anche organismi animali 
più complessi: l’ottica non è più quella di descrivere i procedimenti 
dell’arte, di rinnovare il linguaggio smontandone i lati classici in ma-
niera piuttosto autoreferenziale. L’arte cessa di guardare sé stessa e si 
guarda intorno, cercando di descrivere un mondo olistico in cui possa-
no ritrovarsi a convivere elementi razionali e storie umane, ma anche 
l’azione di entità biologiche differenti. L’urgenza, nel XXI secolo, è 
sempre meno analizzare il linguaggio e sempre più indagare temi adat-
ti alla sopravvivenza. 
Nell’opera monumentale messa in atto da Philippe Parreno, Anywhen 
(2016, Turbine Hall della Tate Modern) dei pannelli laterali e paralleli 
rispetto al pavimento si alzavano e si abbassavano creando delle om-
bre sia proprie che portate, generando una sorta di composizione visi-
vamente musicale che sembrava casuale, ma che non lo era: a deter-
minare i movimenti del tutto stava una centralina in cui abitavano dei 
batteri. Il movimento dei pannelli nella sua complessità era determina-
to da un’interazione tra un computer e i movimenti dei batteri. Dietro 
la grande installazione semovente, leggevamo l’idea che anche grandi 
movimenti possano essere determinati da movimenti piccolissimi. An-
che qui possiamo riconoscere sia uno statement politico, sia una rifles-
sione sull’interazione di tutti gli elementi biologici tra di loro: come 
uomini, come artisti, come spettatori, possiamo essere determinati 
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nella nostra vita oltre che nell’arte dal moto di organismi che sfuggono 
alla nostra vista e al nostro controllo. Possiamo peraltro anche non sa-
pere questo testo retrostante l’opera: molti ragazzi andavano a sedersi 
per terra e a contemplare l’opera, alquanto ipnotica, per il piacere di 
farlo. Ma non potremmo dire che la capissero, senza coscienza del suo 
backstage. Esattamente come spesso non comprendiamo i moti del no-
stro corpo, di cui non comprendiamo pienamente il funzionamento. 

Riportare la natura in galleria 
Cambiamo pagina, guardiamo un’altra immagine. Un uomo sparge 
con un setaccio della polvere gialla. Questo è un lavoro che potrebbe 
sembrare semplicemente un enorme monocromo, ma questo colore 
giallo in realtà non è un pigmento chimico, bensì polline che l’artista 
Wolfgang Laib raccoglie dal 1977. Questa fotografia è del 2014. Laib 
raccoglie il polline e poi lo sparge con un setaccio per avere uno strato 
piuttosto uniforme, che emana un odore pungente di fiori, ma soprat-
tutto una luminosità speciale. Al di là degli aspetti prettamente visivi 
– che pure sono importanti perché Laib si aggancia alla tradizione del-
la visualità in parte per negarla, ovvero la tradizione della pittura per 
pigmenti non naturali, in parte si aggancia alla tradizione che vuole 
trasferire la luce sul quadro – l’altro aspetto è tutto il legame con la 
natura che si è sviluppato dagli anni Sessanta in poi, con l’emergere 
della sensibilità ecologista: attraversare la natura, camminare, entrare 
in contatto con le piante e con gli animali che succhiano il polline. 
L’altro aspetto è insomma fare un’operazione che ha un retroterra an-
che ideologico e storicamente fondato sia nella storia antica del com-
porre i colori, sia nella sensibilità novecentesca per il monocromo, sia, 
infine, nella vicenda recente dell’accrescersi del nostro rapporto – o 
piuttosto del nostro senso sia di rispetto che di colpa – con l’ambiente. 

Il potere del testo nascosto 
Treasures from the Wreck of the Unbelievable, un’opera monstre nel 
senso di grande, gigantesca come un mostro, fu allestita da Damien 
Hirst a Palazzo Grassi di Venezia nel 2017. Vi si trovavano delle scul-
ture di bronzo anche molto grandi che sembravano tratte dal fondo del 
mare. Un video mostrava il momento del reperimento e siamo in vista 
di un palombaro che sta cercando di liberare delle concrezioni del fon-
do marino numerose sculture. Ci viene detto da un catalogo, con delle 
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schede molto ben compilate di sapore archeologico, che questo sareb-
be il lascito di un naufragio: il naviglio di un liberto ai tempi della la-
tinità sarebbe naufragato nel Mediterraneo lasciando sul fondo marino 
questa enorme collezione di sculture, di oggetti, di reperti che è stata 
fortunatamente ritrovata e portata in superficie; se non che, attraver-
sando poi le sale della mostra, incontravamo la faccia da Topolino o 
altre incongruenze storiche, personaggi con delle corporeità molto 
moderne e poi comunque degli strani colori. Il vero testo è che tutto il 
testo è finto. Tutto è stato realizzato per la mostra. La storia del liberto 
è finta e tutto ciò che veniamo a sapere è vano; la mostra è concepita 
per sottolineare il senso della vanità, intesa sia come bugia, sia come 
pretesa di rimanere immortale anche da parte del collezionista che 
mette tutto il suo avere dentro una collezione di opere d’arte: vana, 
appunto, perché tutti i beni materiali del mondo possono perdersi o 
rimanere silenti per secoli e secoli. Questa è una parte del testo nasco-
sto; l’altra parte è che tutto quello che abbiamo visto è durato lo spazio 
di una mostra e, pressoché immediatamente, i suoi elementi sono stati 
dispersi vendendoli all’asta. Muore un naviglio, muore il liberto, muo-
re un’opera collettiva come una collezione, muore una mostra; il vero 
testo coincide con una delle opere più scandalose di Damien Hirst cioè 
il famoso teschio coperto di diamanti. Tu puoi anche avere le ossa 
tempestate di diamanti, ma finire dovrai polverizzato dal tempo. Ma se 
non sai alcune cose – anche solo chi è Topolino e quando è nato, certo 
non in epoca di liberti romani – non puoi arrivare a comprendere il 
lavoro complessivo. Puoi riceverne un’emozione, ma potrebbe essere 
fallace, come quella che lascia un parco di divertimenti vagamente 
inquietante.

Guardare con gli occhi non basta
Andiamo a vedere l’aula Baratto dell’Università Ca’ Foscari sulla qua-
le Carlo Scarpa ha fatto il primo esperimento di infisso staccato dalla 
polifora e anche irregolarmente disposto rispetto alla spazialità sug-
gerita dalla stessa: sostanzialmente il legno e il vetro dell’infisso con-
traddicono nei loro ritmi il ritmo delle colonne che stanno fuori. Que-
sta finestra è comunque un punto di osservazione della città: si può 
pensare alla pittura di genere, naturalmente Canaletto o Bellotto. Si 
può pensare al fatto che di Venezia si vede sempre solo un frammento 
e che una finestra è esattamente questo, una sorta di glorificazione del 
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frammento. Si può pensare anche a una stratificazione di architettura, 
a Venezia come unità che nasce da un sovrapporsi di architetture una 
sopra l’altra, che incredibilmente sembrano normalizzarsi una con l’al-
tra e generare uno poliedrico unicum coerente. Così anche questo pez-
zo di Canal Grande lo vediamo attraverso una vetrata di Carlo Scarpa, 
alla quale però sono stati sovrapposti dei frammenti di suoi discorsi, 
progetti, appunti, disegni del 1956 e dintorni, fatti ingrandire e apposti 
ai vetri con adesivi prespaziati. Questo ingrandimento del pensiero 
progettuale di Carlo Scarpa è stato voluto da Joseph Kosuth. Abbiamo 
una stratificazione e una sommatoria di momenti diversi del tempo, di 
tradizioni diverse, dalla pittura all’architettura, alla vedutistica, all’arte 
addirittura della vista per il creare dei luoghi da cui si veda bene l’e-
sterno, l’arte del concepire finestre.
Abbiamo attraversato una serie di opere che, senza la narrazione che 
le sottende, non avrebbero molto senso. Molte di queste sembrerebbe-
ro ready made nel senso errato, non duchampiano del termine. Questo 
significa che l’arte contemporanea, come quella antica ma più ancora 
di quella antica, non la si può solo guardare, a meno che in questo 
verbo non siano inclusi livelli di competenza guadagnati con tempo, 
dimestichezza e coinvolgimento. L’opera si capisce se si rispetta: ha 
bisogno che ne reperiamo le fonti, che leggiamo dei testi, che cono-
sciamo opere precedenti che ce ne spiegano sia il meccanismo sia il 
grado di innovazione. Cioè dobbiamo essere in grado di ripercorrere 
all’indietro, come in una decostruzione che comporta un reverse en-
gineering, le ragioni del progetto e del risultato. Le spiegazioni che 
corredano un’opera d’arte contemporanea le sono consustanziali, sono 
il suo punto di origine, sono le sue fonti e non invenzioni di interpreti 
più o meno colti. L’opera nasce con il suo pedigree di parole scritte, 
dette o pensate, di tradizioni seguite o tradite, di obiettivi e di norme. 
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1. B. Berenson, The Study and Criti-
cism of Italian Art, George Bell & Son, 
London 1902-3, vol. I, p. VII. Citato in 
G. Guercio, Opere d’arte e nuovi inizi, 
Quodlibet, Macerata 2021, p. 223.

2. Dalla sterminata letteratura sull’ar-
gomento si veda: J. Hall, The Self-Por-
trait: A Cultural History, Thames & 
Hudson, London 2014.

3. Cfr. A. Vettese, Si fa con tutto: il 
linguaggio dell’arte contemporanea, 
Laterza, Roma-Bari 2015.

4. Per una discussione delle pratiche 
di servizio nelle istituzioni, concepite 
come opera, cfr. A. Fraeser, Services: 
Working-Group Discussions, in “Octo-
ber”, n. 80, Spring 1997, pp. 117-148.

5. J. Pollock, Intervew with William 
Wright (1958), in F. O’Connor, E.V. 
Thaves, A Catalogue Raisonnné 4, Yale 
University Press, New Haven 1958, 
pp. 248-251: “The modern artists have 
found new ways and new means of 
making their statements. It seems to me 
that the modern painter cannot express 
this ages, the airplane, the atom bomb, 
the radio, in the old forms of the Rein-
assance or any other past culture. Each 
age finds its own technique”, tr. mia.

6. Cfr. Intervista con G.H. Hamilton 
(1959) citata in G. Gough-Cooper e 
J. Caumont, Effemeridi su e intorno 
Marcel Duchamp e Rrose Selavy, 
1887-1968, Bompiani, Milano 1993, 19 
gennaio (libro senza numeri di pagine, 
catalogato secondo mesi e giorni). 

7. Cfr. C. Tomkins, Marcel Duchamp, 
The Afternoon Interview, Baldans 
Unlimited, New York 2013; a p. 26 si 
legge “I feel that things of great im-
portance have to be slowly produced. 
I don’t believe in speed in artistic 
production […] I never intended to 
sell my readymades. So it was really 
a gesture to show that one could do 
something without having, in the 
back of your head, the idea of making 
money through it”.

8. La Boite Verte (scatola verde) con-
tiene materiali manoscritti ed è stata 
tradotta in caratteri tipografici e dis-
egni tecnici in R. Hamilton, The Bride 
Stripped Bare by her Bacheors, Even: 
A Typographical Version by Richard 
Hamilton of Marcel Duchamp’s Green 
Box, tr. da G.H. Hamilton, Edition 
Hansjorg Mayer, Stuttgart-London-
Reykjavik 1960-1976. L’operazione va 
concepita come un omaggio all’acribia 
progettuale di Duchamp da parte di 
un artista che ha adottato simili linee 
d’azione. Già nel libro R. Lebel, Mar-
cel Duchamp, coeditato da Duchamp 
nel 1959, ora Hauser & Wirth, New 
York 2021, l’attività dell’artista ap-
pare irriducibile a proposte nichiliste 
(cfr. anche M. Senaldi, Duchamp, 
la scienza dell’arte, Meltemi, Roma 
2019, p. 8). In A. Schwarz, Marcel 
Duchamp, la sposa… e i Readymade, 
Electa, Milano 1988, l’artista mostra 
di sapere che i readymade sarebbero 
diventati la sua produzione più nota (p. 
7). Su questa falsariga si sono dilatate 
letture che vanno dall’arte concettuale 
(cfr. L. Lippard, Six Years The Dema-
terialization of the Art Object from 
1966 to 1972, University of California 
Press, Berkeley 1997) una storiogra-
fia tradizionale (cfr. A. Del Puppo, 
Duchamp e il dadaismo, Il Sole 24 ore, 
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Milano 2008, p. 11). Persino Arthur 
Danto ha cambiato idea sul tema (cfr. 
A.C. Danto, Che cos’è l’arte, Johan 
& Levi, 2014, p. 33). Per Duchamp i 
ready made polemizzano sull’idea di 
arte (cfr. il suo testo su Fountain nel 
fascicolo di “The Blind Man”, n. 2, 
1917), ma l’impegno sul Grande Vetro 
e Etant Donné dimostrano che non fu 
mai un anti-artista.

9. Cfr. D. Waldman, Collage, Assem-
blage and the Found Object, Phaidon 
Press, London 1992.

10. Il termine è preso da Rosalind 
Krauss e designa ogni genere inte-
razione arte-ambiente, soprattutto 
nell’ambito della Land Art e degli 
Earth Works, cfr. R. Krauss, Sculpture 
in the Expandedd Field, in “October”, 
n. 8, Spring, 1979, pp. 30-44. 

11. Nell’accezione data al termine da: 
Jean Marie Floch, Bricolage, Franco-
Angeli, Milano 2013.

12. U. Boccioni, Manifesto tecnico 
della scultura futurista, ripubblicato 
in V. Birolli (a cura di), Manifesti del 
futurismo, Abscondita, Milano 2008, 
p. 57.

13. A. Sant’Elia, L’architettura futuri-
sta (1914), in Ivi, pp. 138-142.

14. L. Russolo, L’arte dei rumori, Ma-
nifesto futurista (1913), Ivi, pp. 86-89.

15. H. Richter, Dada Art and anti-art 
(1964), Thames & Hudson, London-
New York 1997, p. 59.

16. U. Mulas, New York Arte e Perso-
ne, Longanesi, Milano 1967, p. 297.

17. A. Warhol, La filosofia di Andy 
Warhol, da A a B e viceversa (1975), 
Abscondita, Milano 2013.

18. Cfr. A. Vettese, Desiderio [sulla 
Orange Marilyn di Andy Warhol], Il 
Mulino, Bologna 2019.

19. Statement del 12 ottobre 1969, 
ripubblicato in C. Harrison e P. Wood, 
Art in Theory: an Anthology of Chang-
ing Ideas, 1900-2000, Blackwell, 
Oxford-Cambridge MA p. 882.

20. J. Kosuth, Statement from “In-
formation” (1970), in Id., Art After 
Philosophy and After, ed. By Ga-
briele Guercio: Collected Writings, 
1966-1990, preface by Jean François 
Lyotard, The MIT Press-Cambridge 
MA-London 1991, p. 74.

21. Cfr. L. Lippard, Six Years from 
1966 to 1972, The De-Materialization 
of the Art Object, [1973], Califor-
nia University Press, Berkeley-Los 
Angeles-London 1997.

22. Si veda per esempio la sua rea-
lizzazione del Padiglione Ungherese, 
49. Mostra Internazionale d’Arte di 
Venezia, 1993.

23. Cfr. D. Judd, Una stanza per Pan-
za, in “Intern Kunst”, n. 4, May 1990.

24. Cfr. L. Lippard, Six Years, The 
Dematerialization of the Art Object, 
Studio Vista, London 1973, p. 263.

25. Cfr. M. Lind, Seven Years, The 
Rematerialization of Art From 2011- 
2017, The MIT Press, Cambridge MA 
2020. Una chiara risposta al Six Years 
di L. Lippard, citato nella precedente 
nota.
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26. Cfr. La tematizzazione dell’argo-
mento in: M. Dumas, Miss Interpreted, 
(exhibition catalogue) Stedelijk van 
Abbemuseum, Eindhoven1992.

27. Cfr. per esempio R. Morris, Notes 
on Sculpture part III, Notes and non 
Sequitur, in “Artforum” n. 5, 1967, pp. 
24-29.

28. Cfr. per esempio le istruzioni spe-
cifiche in Notes and Projects, “Artfo-
rum”, n. 9, 1970, p. 44.

29. Cfr. E. Hesse, Letter to Ethelyn 
Honning, in L. Lippard, Eva Hesse, 
New York University Press, New York 
1976, p. 205. 

30. Cfr. C. Burgin (a cura di), Hilma af 
Klimt, Notes and Methods, The Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 2018.

31. N. Jach (a cura di), Jackson Pol-
lock: Works, Writings, Interviews, 
Ediciones Polìgrafa, Barcelona 2011.

32. P. Manzoni, Scritti sull’arte, Ab-
scondita, Milano 2013, p. 56.

33. Cfr. A. Vettese, Ma questo è un 
quadro? Il valore nell’arte contempo-
ranea, Carocci, Roma 2011.

34. Y. Ono, Grapefruit, prima edizione, 
Wunternaum Press, Tokyo 1964, tr. it. 
Istruzioni per l’arte e per la vita, Bruno 
Mondadori, Milano 2005, pagine non 
numerate.

35. A. Kaprow, Assemblage, Environ-
ments and Happenings, Abrams, New 
York 1965.

36 Da colloqui con l’artista presso 
la Fondazione Antonio Ratti, Como, 

luglio 1997. Il catalogo del work-
shop realizzato in quella occasione 
testimonia come anche l’insegnamento 
dell’artista andasse in questa direzione. 
Cfr. A. Daneri, G. Di Pietrantonio, 
A. Vettese (a cura di), Allan Kaprow, 
Skira, Milano 1998.

37. Redatte in una pagina manoscrit-
ta nel 1968, conservata al Museum 
of Modern Art di New York (www.
moma.org/collection/works/146945 
consultato il 9/9/2022), le Sentences 
on Conceputal Art sono state ripubbli-
cate numerose volte dal 1969. Cfr. Sol 
LeWittt, Sentences on Conceptual Art, 
Danilo Montanari Editore, Ravenna 
2008.

38. Cfr. il catalogo della mostra: A. 
Vettese (a cura di), De bouche a oreil-
le: Alighiero e Boetti, Centre National 
d’Art Contemporain, Grenoble 1993.
39. Sulla vasta teorizzazione, anche 
polemica, dell’apertura partecipativa 
dell’opera, cfr. N. Bourriaud, Estetica 
Relazionale (1998), Postmediabooks, 
Milano 2010; J. Ranciére, Lo spet-
tatore emancipato, Derive/Approdi, 
Milano 2008; C. Bishop, Artificial Hel-
ls: Participatory Art and the Politics of 
Spectatorship, Verso, New York 2012; 
tr. it. Id., Inferni artificiali: la politica 
della spettacolarità nell’arte parteci-
pativa, Luca Sossella, Milano 2015.

40. D. Haraway, Staying with the 
Trouble, Duke University Press, Dur-
ham 2016, tr.it. Id., Chthulucene. So-
pravvivere su un pianeta infetto, Nero, 
Roma 2019.
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Una narrazione per parole e immagini, programmatica e di cronaca, è 
ciò che rimane dell’esperienza radicale italiana Global Tools, il pro-
getto di “contro scuola” o “non scuola” di architettura (o “non archi-
tettura”)1 che, tra il 1973 e il 1975, riunisce gruppi e individui attivi 
nell’ambito del movimento radicale. I membri conducono esperienze 
collettive “per la propagazione dell’uso di materie e tecniche naturali 
e relativi comportamenti”2 come forme di ricerca e sviluppo di una 
riflessione critica sul concetto di produzione nella società industrializ-
zata e sulla repressione della creatività individuale in essa attuata. 
Global Tools viene concepito e ufficialmente fondato nella redazione 
milanese di “Casabella” il 12 gennaio 1973 come un “progetto di con-
fronto”3, motivato dalla volontà di superare le posizioni individuali 
all’interno del movimento radicale e sviluppare una nuova prospettiva, 
andando oltre quella “troppo estetica, forse narcisistica”4 consacrata a 
livello internazionale dalla mostra “Italy: The New Domestic Landsca-
pe”, tenutasi al Museum of Modern Art di New York nel 1972. Il focus 
del progetto è, all’indomani dell’occupazione delle università italiane, 
sull’educazione e, soprattutto, sull’autoeducazione, per sperimenta-
re la possibilità di dare vita ad un’alternativa ai tradizionali processi 
d’istruzione repressivi, perpetuati in una scuola che costituisce “uno 
strumento di riduzione e appiattimento, dove la capacità creativa indi-
viduale viene sistematicamente annullata”5.  
La registrazione delle intenzioni e della narrazione delle prime espe-
rienze collettive del gruppo è affidata a parole e immagini, princi-
palmente raccolti in due pubblicazioni, due “bollettini” prodotti dal 
gruppo nel 1974 e 1975 – i due fascicoli di apertura di una serie mai 
proseguita, editi da Franco Castelli, fondatore della galleria milanese. 
L’uomo e l’arte e distribuiti all’interno delle reti del movimento – e 
nelle pagine di “Casabella”, la cui redazione era composta in larga 
parte da membri del movimento, delle cui attività e pensiero la rivista 
si faceva veicolo di comunicazione. Il nome “Global Tools” porta un 
preciso riferimento alla controcultura americana, alle ricerche, speri-
mentazioni e narrazioni d’oltreoceano che Sottsass, Pettena, Raggi, 
Fiumi, Caldini, Preti avevano osservato o condiviso durante i rispet-
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tivi viaggi e soggiorni negli Stati Uniti. Soprattutto, il nome rimanda 
alle esperienze afferenti al whole design6 coagulate intorno al Whole 
Earth Catalog, prodotto editoriale a metà tra il manuale, il catalogo e 
l’enciclopedia pubblicato da Stewart Brand per la prima volta in Ca-
lifornia nel 1968, con il sottotitolo Access to Tools. La pubblicazione, 
che trovò grande popolarità e diffusione nelle reti radical statunitensi, 
è una corposa raccolta che dava accesso a una selezione di prodotti e 
informazioni, strumenti potenzialmente utili a tutti coloro intenzio-
nati a “dare forma al proprio ambiente”7 in autonomia, liberi dalle 
strutture culturali, politiche ed economiche consolidate. L’“accesso 
agli strumenti” posto sulla copertina del Catalog sottolinea la fiducia 
nel potenziale trasformativo dell’informazione e la sua centralità nel 
percorso di autodeterminazione e di definizione di un ambiente e di 
uno stile di vita libero e funzionale alle necessità, ai desideri e alla 
posizione sulla Terra di ogni individuo: i tools per farlo esistono, e il 
Whole Earth Catalog costituisce la guida per individuarli, sceglierli 
tra i prodotti della società industrializzata e capitalista e usarli in com-
binazioni o con orientamenti innovativi e personali. Il riferimento agli 
strumenti operato da Global Tools si riferisce a un progetto di svilup-
po – o ri-sviluppo – di abilità, comportamenti e attitudini funzionali a 
“ipotizzare una creatività quale energia individuale non destinata ad 
alimentare le strutture estetiche e culturali della società”8, una “energia 
liberatoria compiuta in sé stessa, terapeutica e priva di allegorie”9 da 
attivare attraverso il lavoro manuale, l’uso delle mani come mezzo 
di conoscenza e di interazione con il mondo non mediata dalle mac-
chine10, l’utilizzo di oggetti non in quanto oggetti o prodotti, ma in 
quanto dispositivi impiegati per fare. Strumenti del lavoro manuale 
compaiono all’interno dei bollettini, che riproducono le pagine dedi-
cate alle arti e ai mestieri dell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert; 
soprattutto, figurano sulla copertina e sulla quarta di copertina del 
primo bollettino, a sottolineare il focus della ricerca del gruppo su 
quelle abilità artigiane in via di sparizione nel contesto della crescente 
industrializzazione della società, che tuttavia ad essa non si pongono 
in alternativa ma “servono a definire diversamente l’area della produ-
zione stessa”11 e a ribaltare il sistema che vede donne e uomini come 
consumatori di prodotti per farne, invece, dei produttori di oggetti, 
esperienze, valori. Se il Whole Earth Catalog suggerisce di utilizzare i 
prodotti stessi dell’industria come strumenti per “tagliare la dipenden-
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za dei singoli dalla società mainstream”12, i global tools sono funzio-
nali ad andare oltre i limiti che questa stessa società impone al design 
e alla libertà individuale. La diversa interpretazione data agli strumenti 
dai radical italiani rispetto a quella caratteristica delle esperienze cali-
forniane è indicativa delle profonde differenze tra le due vicende, per 
quanto vicine esse siano. La ricerca di Global Tools è informata dalle 
sperimentazioni nordamericane: i protagonisti del progetto studiano 
il Catalog e i moltissimi manuali, handbook e cookbook germogliati 
sulla sua scia come veicoli di diffusione di nozioni e istruzioni per rea-
lizzare in autonomia oggetti, case, cose, in una prospettiva che vedeva 
la produzione come un “gioioso atto di anticonformismo”13. 
La produzione editoriale del gruppo, pertanto, riprende molti dei co-
dici visivi, comunicativi e dei sistemi di organizzazione delle infor-
mazioni impiegati dal corpus di pubblicazioni d’oltreoceano, spesso, 
tuttavia, rivedendoli e operando una profonda rielaborazione critica 
dell’informazione così come dell’ideologia dietro le vicende che essi 
raccontano. Come l’attività della “contro scuola” italiana ha lasciato 
solo documentazione testuale e visiva del proprio operato, anche la 
stagione statunitense a cui il gruppo guarda non ha trasmesso testimo-
nianze tangibili se non i suoi prodotti di carta. Entrambe le vicende 
sono concentrate sugli aspetti procedurali degli atti culturali creativi 
e sulle modalità con cui l’uomo può intervenire nel proprio ambiente 
“liberamente davanti a se stesso e davanti alla storia”14, espressioni di 
un profondo cambiamento in corso nella visione del mondo, della so-
cietà, della natura e dell’idea di casa. Il dare forma al proprio ambien-
te, il progetto, l’azione nel mondo sono concepiti come attività conti-
nuative, non separate dalla vita, fatte di atti culturali che coincidono 
“con la natura stessa dell’uomo”15 e che danno a ognuno “maggiori 
possibilità di trasformare ogni momento della propria vita in un mo-
mento di apprendimento, di partecipazione e di interessamento”16. Sul 
fronte nordamericano, cataloghi, manuali, cookbook di autocostruzio-
ne sono composti intorno alle idee di decentralizzazione e personaliz-
zazione e pensati per viaggiare e diffondersi lungo le maglie della rete, 
coprendo le grandi distanze statunitensi. Il loro senso è raccogliere e 
disseminare istruzioni e nozioni che informino processi creativi o co-
struttivi, processi che a loro volta si possono costruire, studiare, met-
tere a punto, ma sempre finalizzati alla realizzazione di oggetti, rifugi, 
case: architetture minori, temporanee, povere e deperibili, la cui 
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bellezza non è necessariamente legata alla forma ma a un’estetica 
politica. Una materializzazione del range di possibilità espressive 
dell’utente, esternate non solo da forma e materiale ma anche 
dalla posizione ambientale e sociale in relazione alla cultura do-
minante.17 

Questi prodotti editoriali, densi di pragmatismo, sono ricchi di testi, 
appunti, disegni, schemi, fotografie, illustrazioni di modelli di riferi-
mento, analisi di tipologie costruttive vernacolari provenienti dalle più 
diverse latitudini e culture, istruzioni di montaggio passo a passo, sug-
gerimenti sugli strumenti da utilizzare, commenti sulle performance di 
tecniche e materiali in ogni condizione climatica, a comporre un cor-
pus di nozioni e considerazioni che vanno dalla scala dei grandi equi-
libri globali all’analisi minuta del comportamento di una certa guaina 
sotto la neve. Queste informazioni dettagliate restituiscono i diffusi 
sforzi di individui o piccole comunità di testare, digerire e rendere 
disponibili a un pubblico generico e non necessariamente in possesso 
di particolari abilità manuali o costruttive modelli, istruzioni semplici 
e chiari criteri per l’ordinamento a priori di un’urgenza progettuale e 
costruttiva, figlia dei mutamenti di paradigma in atto.
I bollettini Global Tools, a differenza dei manuali d’oltreoceano, sono 
documenti che raccontano le intenzioni dietro a una ricerca “priva di 
una programmazione formale”18 o raccolgono i report di processi dagli 
sviluppi aperti, nell’ambito di un programma di “costante attività auto-
educativa”19 per elaborare “un’alternativa alla educazione tradizionale 
ma non un modello”20, dove l’unico obiettivo è mettersi in “condizioni 
anti-funzionali”21 e condurre un’esperienza non necessariamente fi-
nalizzata alla progettazione o alla produzione di oggetti finiti, ma che 
può anche non portare a nulla se non all’esperienza in sé22. Quando 
tali processi conducono all’utilizzo o alla produzione di oggetti, essi 
vengono successivamente distrutti – come avviene ai dispositivi pro-
dotti durante il seminario “Il corpo e i vincoli” tenuto a Milano nel 
1974 – in quanto ciò che conta è l’esperienza fatta attraverso l’ogget-
to, che di essa “non è l’obiettivo, ma la conseguenza”23. La narrazione 
nei bollettini utilizza, pertanto, testi programmatici o cronachistici e 
immagini generiche, talvolta mutuate dagli stessi manuali nordameri-
cani, impiegate più per la loro capacità di evocare un immaginario che 
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per il loro valore dimostrativo. Esse sono decontestualizzate, le loro 
fonti non citate; sono spogliate da ogni segno che ne possa fare delle 
tracce da seguire, a ribadire come fosse necessario “non stabilire nes-
sun modello da imitare”24 ma che “l’unico riferimento possibile consi-
ste nella libera creatività individuale estesa a tutta intera la società”25. 
Quando il testo è accompagnato da fotografie scattate durante le attivi-
tà del gruppo, esse sono impiegate come strumenti di cronaca: incor-
niciano situazioni, momenti di scambio, confronto e azione collettiva, 
durante i quali viene lasciato presumere sia stato elaborato il pensiero 
riportato sulla pagina, di fianco all’immagine. Lo spiccato carattere 
manualistico dei prodotti editoriali USA, pertanto, non viene ripreso, e 
la stessa idea di dare istruzioni viene contestata: il ripensamento delle 
pedagogie operato dal gruppo è tutt’uno con l’obiettivo dell’emanci-
pazione dei professionisti dalla filiera produttiva e da una posizione 
elitaria, dalle “strutture della morale borghese”26, da regole imposte a 
priori, liberazione raggiungibile tramite un ritorno a un apprendimento 
e a un’azione sperimentale e diretta, praticati tramite il lavoro manua-
le e la riappropriazione di tecniche semplici e abilità artigianali. Lo 
stesso approccio alle tecniche povere e vernacolari riproposte dal ne-
o-enciclopedismo americano27 è cauto: tali tecniche e abilità sono, nei 
manuali d’oltreoceano, un obiettivo, sistemi da apprendere e praticare 
poiché dotati di qualità funzionali al contesto in cui sono impiegati e 
in grado di esprimere certi valori in base all’indole e alle inclinazioni 
del costruttore; nell’esperienza Global Tools esse sono, invece, stru-
mentali, sono un mezzo di ricerca e, soprattutto, non rimangono mai 
fini a se stesse28. In diversi scritti dei membri del gruppo, si prendono 
le distanze da alcune esperienze italiane che assimilano queste tecni-
che con leggerezza, attuando una “volgarizzazione eccessiva e in certi 
punti anche ingenua di un atteggiamento culturale complesso”29, con il 
rischio di promuovere e idealizzare una “qualità della miseria”30.
Lo sguardo verso il lavoro manuale e le tecniche artigianali accomuna 
le due esperienze se non altro in termini di lettura dell’ambiente e del 
proprio posto al suo interno, una lettura che avviene in scala 1:1. Il 
focus è sull’azione individuale nello spazio, a partire dal primo mezzo 
di esperienza del mondo: il corpo. Nelle ricerche statunitensi, questo 
focus prende le forme di processi progettuali che muovono dai biso-
gni primari per la sopravvivenza, a partire dal mantenimento della 
temperatura corporea e della necessità di aria e ventilazione in rela-

FRANCESCA ZANOTTO



Bollettino Global Tools n. I, La Cronaca, 1975. 
Global Tools (a cura di), Global Tools n. I, Edizioni L’uomo e l’arte, Milano 1975, p. 8. 

Per gentile concessione dell’Archivio Franco Raggi, Milano



198

zione alla propria posizione sulla Terra. Le trattazioni partono spesso, 
infatti, dall’approfondimento dell’abbigliamento inteso come prima 
forma di rifugio e di preservazione della salute e del funzionamento 
del corpo, “la prima linea di difesa”31 contro il clima e il primo terreno 
di mediazione tra corpo e ambiente. Il passo successivo è spesso il 
sacco a pelo, allargando di poco lo spazio tra il corpo e il suo imme-
diato riparo, in una narrazione che attraversa le possibilità di rifugio 
a disposizione dell’essere umano in una struttura narrativa che segue 
un criterio crescente di complessità tecnologica, dispendio energetico 
e distanza della superficie dello shelter dal corpo umano. Il frequente 
riferimento a un’idea di “riparo” e “rifugio”, più che di “casa”, è in-
dicativo di un’attenzione a quei bisogni di base la cui soddisfazione è 
imprescindibile per sopravvivere sulla Terra, per restare vivi una volta 
spogliatisi delle sovrastrutture e dei compromessi imposti dalla società 
industrializzata. In Global Tools, la riflessione intorno all’individuo è 
sviluppata in un’attenzione e ricerca – centrali nelle attività del grup-
po – intorno alle possibilità aperte da un lavoro sul e con il corpo e i 
suoi gesti, attraverso i quali si persegue una “esaltazione delle facoltà 
creative di ogni singolo uomo, tuttora sopraffatte dallo specialismo e 
dalla frenesia efficientistica”32. C’è un posto dove provare? di Ettore 
Sottsass, pubblicato su “Casabella”, è un manifesto di questa centralità 
nel quale l’autore immagina un luogo dove

Fare cose con le mani […] come uomini con braccia, gambe, 
mani, piedi, peli, sesso, saliva, occhi e respiro e farle, non certo 
per noi e neanche per darle agli altri, ma per provare come si fa a 
fare cose.33

Raffigurato in quasi tutte le pagine dei bollettini, fotografato o dise-
gnato, intero o rappresentato solo da mani che compiono azioni e usa-
no strumenti, il corpo è motivo e misura di ogni situazione, strumento 
principale di sopravvivenza, insegnamento, apprendimento e azione, 
al centro di un progetto a corto raggio e di breve durata, che coincide 
con l’azione stessa nello spazio. I diversi laboratori (Corpo, Soprav-
vivenza, Costruzione, Teoria, Comunicazione) in cui il gruppo Global 
Tools si divide vedono il corpo come uno spazio di sperimentazione di 
una relazione alternativa con l’ambiente, per liberarsi dalle regole del 
sistema produttivo in cui le discipline del progetto sembrano confina-
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te. La divisione in cinque laboratori è chiaramente destinata a dare vita 
a contaminazioni, esperienze comuni, condivisione dell’operato: lo 
stesso aggettivo global è un riferimento alla distruzione di una conce-
zione della conoscenza organizzata per discipline separate34. I “corsi” 
previsti per il 1975, il cui programma è pubblicato nel secondo bollet-
tino – Strutture labili, Comunicazione ambientale, Sartoria, Archeolo-
gia Urbana, Falegnameria storica tra gli altri – sono affiancati senza un 
programma didattico, ma come elementi in grado di reagire tra di loro 
per “liberare intorno a sé energie creative, per suggerire possibilità, 
per suscitare consapevolezze, per riportare i piedi sul pianeta”35. Tra i 
corsi compare anche Discontinuità e Sconnessioni, dedicato a condur-
re esperienze dirette sulla 

destrutturazione dei modi di pensiero istituzionalizzati, […] deintel-
lettualizzazione dei metodi di ricerca, […] originazione di sistemi 
teorici volutamente imperfetti, creazione di discontinuità e sconnes-
sione in sistemi di indagine esistenti, creazione di obbiettivi fuori 
tolleranza.36 

Questa ricerca della destrutturazione dell’esperienza di apprendimento 
è un tema globale, che si ritrova e si legge chiaramente anche nell’or-
ganizzazione delle informazioni nei manuali americani, che sfidano i 
tradizionali schemi di disseminazione delle informazioni per “liberare 
il pubblico da un’educazione convenzionale”37. All’interno del Whole 
Earth Catalog, gli argomenti sono organizzati in modo non lineare 
ma simultaneo, per sezioni non gerarchiche che affiancano spesso 
argomenti molto diversi tra loro, senza dare priorità all’uno rispetto 
all’altro. Le informazioni, in questo modo, sono svincolate da gerar-
chie di scala e funzione e sono particolarmente reattive al contesto o 
alla situazione in cui vengono recepite; il loro accostamento non pre-
determinato da un’organizzazione strutturata fa sì che esse generino 
interazioni reciproche sempre diverse, a seconda del “montaggio”38 
che ogni lettore compie in autonomia. Un’idea fluida e dinamica della 
conoscenza, che evolve con l’esperienza e va pertanto continuamente 
rinnovata. I prodotti editoriali USA vengono spesso aggiornati e ripub-
blicati a pochi mesi di distanza, raccogliendo revisioni, testimonianze, 
errori, consigli. Tali aggiornamenti sono il frutto dell’esperienza per-
sonale di individui o piccole comunità, che mettono a disposizione la 

FRANCESCA ZANOTTO



201

propria aumentata conoscenza ai membri della rete: una condivisione 
collettiva dell’informazione, che alimenta percorsi costruttivi locali. 
Il Whole Earth Catalog esce continuamente in nuove edizioni aggior-
nate, arricchite dai feedback dei lettori di quelle precedenti; il Dome 
Cookbook di Steve Baer – che raccoglie la conoscenza necessaria a 
costruire cupole geodetiche in cui abitare, maturata in Colorado duran-
te l’esperienza nella comunità Drop City – viene arricchito e aggior-
nato con appunti a mano durante la sua circolazione; dopo una prima 
edizione del 1970, le nozioni contenute in Domebook One, un’altra 
delle molte trattazioni dell’epoca dedicate ai geodesic dome, sono 
aggiornate dal curatore, Lloyd Kahn, in una seconda edizione l’anno 
successivo, sulla base delle proprie esperienze e di quelle di una rete 
di amici e costruttori i cui tentativi, errori e consigli sono integrati 
nella trattazione. Allo stesso modo, i bollettini Global Tools sono evi-
dentemente concepiti come una pubblicazione periodica, che avrebbe 
dovuto via via riportare la narrazione delle attività del gruppo e dare 
forma, con una serie di uscite, a una trasposizione cartacea di un pro-
cesso di apprendimento e liberazione della creatività, evolutivo e pro-
fondamente collettivo, alla ricerca di “cosa può succedere se si rompe 
la capsula di acciaio della creatività come benedizione privata e invece 
si mette in moto un possesso pubblico della creatività”39. Tuttavia, la 
mancata continuazione del progetto interrompe questa periodicità, che 
portava in sé stessa criticità e contraddizioni di base: Global Tools si 
sfibra qualche mese dopo l’unico seminario collettivo tenuto da tutto il 
gruppo a Sambuca Val di Pesa nel novembre del 1974. Le personalità 
all’interno del gruppo sono troppo diverse e impegnate in cammini 
creativi e di ricerca individuali; soprattutto, la “programmazione” 
prevista per i laboratori del 1975 contrasta con il carattere aperto del 
progetto, e la periodicità della pubblicazione dei bollettini implica una 
progettualità, una periodica metabolizzazione e restituzione di conte-
nuti. Branzi semina tracce di questa tensione di fondo su “Casabella”, 
pubblicato nel gennaio 1975: ribadisce la necessità di rendere perma-
nente 

la discontinuità del pensiero e della realtà, rifiutando al progetto di 
superare la dimensione dello spunto, dell’abbozzo, del tentativo, 
dell’atto imprevedibile, dirompente solo in se stesso, senza traccia 
duratura.40 
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Alla luce della necessità di una, seppur blanda, programmazione 
del progetto per portarlo oltre le esperienze già condotte e a fronte 
dell’impossibilità di fondo di programmare un’iniziativa che fa del-
la non-programmazione la sua bandiera, si interroga se il compiere 
“elaborazioni rigorosamente coscienti legando la tecnica allo sforzo 
teorico” non generi il pericolo di “trasformare la furia in ‘nuova po-
etica’”41, così come è successo alle esperienze statunitensi, spesso 
tradotte in “una riduzione, una miniaturizzazione della realtà assai più 
ampia e ricca”42 e banalizzate in letture che le vogliono espressioni di 
una nuova estetica. 
La vicenda Global Tools continua a suscitare forte interesse oggi. La 
semplificazione, il recupero di abilità e sensibilità ancestrali perse nel 
processo di assuefazione all’industrializzazione, la liberazione da so-
vrastrutture commerciali e culturali, il focus sul lavoro manuale che 
caratterizzano il progetto si ripropongono come strumenti potenzial-
mente utili nel contesto globale odierno, al collasso dopo il fallimento 
dei moderni modelli di crescita e sviluppo. Il progetto si svolge tra 
il 1973 e 1975, a cavallo, quindi, di una crisi energetica globale che 
in Italia genera la prima recessione dal dopoguerra e, nel settore, un 
grande “disorientamento rispetto a cosa i progetti d’architettura do-
vessero essere”43. Questo disorientamento è lo stesso che si avverte 
oggi, quando, nel mezzo di una nuova crisi energetica intrecciata a 
quella climatica, politica, economica e sociale, assistiamo a una crisi 
dell’architettura che, dopo essersi protratta per quindici anni, è diven-
tata, attraverso diverse fasi di squilibrio, una condizione perpetua. Allo 
stesso modo Global Tools, orientato al design poiché più pervasivo 
nella vita quotidiana e più in grado di accogliere istanze sociali rispet-
to all’architettura, lavora in una prospettiva di crisi dell’oggetto, e il 
suo tentativo di smontare le fallimentari strutture produttive risalendo 
la corrente fino alla formazione stessa dei designer e, in generale, di 
una coscienza creativa, è quantomai attuale, riflesso nei primi sforzi 
dell’industria odierna di ripensare le filiere e le scale di produzione e 
consumo. Il suo orientamento all’esperienza più che alla progettazione 
di oggetti risuona in una attuale tendenza, già fotografata proprio da 
Andrea Branzi trent’anni dopo i laboratori condotti tra Milano e Firen-
ze: un’architettura non figurativa, che supera i suoi limiti edificatori44. 
Sempre più progettisti si dedicano a forme di progetto focalizzate sulle 
caratteristiche dei processi intorno all’architettura e meno interessate 

FRANCESCA ZANOTTO



Bollettino Global Tools n. I, Seminario Autunnale 1974, 1975. 
Global Tools (a cura di), Global Tools n. I, Edizioni L’uomo e l’arte, Milano 1975, p. 5. 

Per gentile concessione dell’Archivio Franco Raggi, Milano



204

alla sua materializzazione, da molti professata come non più necessa-
ria46. I risultati di questi progetti sono spesso istruzioni, indicazioni, 
set di norme che adeguano gli iter del settore alle istanze climatiche, 
energetiche e sociali: un esito opposto a quello delle esperienze pro-
grammaticamente libere degli anni Settanta. Oggi, le condizioni glo-
bali impongono alla progettazione regole rigide, che vengono univer-
salmente accettate in quanto espressioni della necessità di raggiungere 
un comune accordo sulla gestione generale delle risorse materiali e 
immateriali; l’idea contemporanea di creatività coincide quindi con la 
capacità di generare innovazione, bellezza e utilità tra le maglie della 
complessità di queste regole. In questo sforzo, un ruolo chiave è gio-
cato dall’informazione libera e dalla condivisione di saperi. Il Whole 
Earth Catalog è notoriamente un antesignano di questa apertura delle 
reti: ha ricevuto l’investitura di “Google tascabile”45 da Steve Jobs, il 
progettista degli strumenti e delle protesi attive che oggi utilizziamo 
per conoscere e agire nel mondo. Grazie a queste macchine, l’epoca 
contemporanea è riuscita a compiere la prefigurazione di Global Tools 
di una creatività pubblica: l’open source costituisce una collettiviz-
zazione del pensiero creativo e abilita un sistema dove le capacità 
inventive globali sono condivise, ottimizzate e utilizzate per studiare 
le migliori soluzioni possibili a questioni locali. La circolazione dei 
saperi nell’avventura Global Tools è estremamente attuale, e, come il 
Whole Earth Catalog, i bollettini presentano in forma cartacea, analo-
gica e manipolabile offline la fluidità dell’informazione virtuale con-
temporanea, che allo stesso modo segue schemi non lineari e non per 
forza espliciti. La loro fruizione è pertanto un’esperienza inedita, che 
testimonia come alcune forme di documentazione possano inaspettata-
mente attivarsi in modi nuovi in epoche differenti da quella che le ha 
prodotte, e proseguire il proprio racconto attraverso la reazione scate-
nata dall’incontro tra tempi e mondi diversi.
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Narrare è diverso da comunicare. Di certo la narrazione è una forma di 
comunicazione, ma è una comunicazione per così dire aumentata o po-
tenziata1. Ancor oggi (e ciò non è cambiato da L’epopea di Gilgameš 
o dall’Iliade) è una comunicazione che, in maniera diversa a seconda 
dei casi e delle situazioni, implica un epos, una dimensione espressiva 
collettiva permessa da una concatenazione selettiva e significativa de-
gli eventi2. Lo avevano capito in tanti, da Nietzsche a Mircea Eliade a 
Friedrich Otto, senza questa dimensione le civiltà sviliscono entrando 
in quella che Hans Sedlmayr definiva un’entropia spirituale3. Aveva 
ragione anche Colin Rowe a dire che il racconto dell’architettura mo-
derna è spesso più interessante dei suoi prodotti4. Il moderno in archi-
tettura è un racconto epico; Spengler lo avrebbe definito “faustiano”, 
in cui concorrono tutti i tre miti archetipi della modernità: non solo 
Faust, ma anche Don Chisciotte e Don Giovanni5. Non è un caso che 
Le Corbusier, come ci racconta Charles Jencks, si sentisse un po’ il 
Don Chisciotte dell’architettura moderna. Egli pensava a una “grande 
forma” capace di evocare miti, anche se miti del tutto immanenti6. Il 
mito dunque caratteristica del narrare: se non c’è mito il tutto si riduce 
a dimenticabile cronaca7. L’architettura moderna ha avuto magnifici 
narratori: Giedion, Pevsner, Zevi, Banham: attenzione narratori, non 
storici nel senso canonico del termine, in quanto coevi ai fatti che 
narravano e più che altro partigiani, pronti a combattere per gli ideali 
da loro stessi fondati. Essi prefiguravano e figuravano al tempo stesso, 
anche a costo di forzature, d’altronde le prefigurazioni non possono 
fare a meno di forzature, si nutrono di esse. Sappiamo che il post-
moderno ha infranto questa narrazione epica. Wolfe e Blake l’hanno 
persino ridicolizzata8. Nel caso di Wolfe questo irridere ha raggiunto 
un livello stilistico eccelso: una destrutturazione dell’epica degna 
dell’epica stessa, paradossalmente ad essa strumentale. La partita sem-
brava a quel punto in pari, ma dopo l’epica dello sberleffo del primo 
postmoderno le narrazioni si sono appiattite, sono diventate sempre 
meno catturanti e coinvolgenti, sono diventate il più delle volte noio-
se. Un paradosso questo se pensiamo che l’oggetto architettonico, al di 
là della sua qualità, potenzialmente non conosce la noia, o meglio sta 
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a chi scrive estrarre da esso il suo potenziale narrativo. Alcune ecce-
zioni a un andamento della narrazione di architettura tendenzialmente 
involutivo. Venturi e Scott-Brown e Aldo Rossi hanno sedotto non 
solo in ragione dei loro progetti, ma anche in ragione di scritti di in-
negabile caratura stilistica che sembravano innervare i progetti stessi9. 
Venturi e la Scott-Brown con il loro stile rapido, visivo, velatamente 
ironico e delicatamente cosparso di immagini di pensiero paradossali, 
hanno reso Las Vegas capace non solo di una sua bellezza, ma persino 
di una sua insospettabile intelligenza. Dal punto di vista della qualità 
narrativa, Aldo Rossi sorpassa l’osannata Architettura della città per 
giungere al suo capolavoro, Autobiografia scientifica10. Lo stile del li-
bro è particolarissimo; in esso convergono la scientificità dei trattatisti 
di quegli anni come Claude Lévi-Strauss e l’intimismo proustiano. Lo 
stesso titolo del libro sembra proprio alludere a questa duplice natura. 
Il risultato è, nelle parti più coinvolgenti, un susseguirsi di frasi spes-
so apodittiche, ma che pur sempre manifestano un fondo ermetico, 
sfuggente, astigmatico. Con le pagine iniziali di Immagine di Roma 
di Lodovico Quaroni e con Roma barocca di Paolo Portoghesi il libro 
di Rossi può essere considerato uno dei vertici della narrazione di 
architettura italiana11. È chiaro che stiamo dando un giudizio stilistico 
agli scritti di architettura, li stiamo considerando da un punto di vi-
sta letterario, anzi narrativo, e ciò spiega le tante esclusioni. Stiamo 
prendendo in definitiva in considerazione coloro i quali hanno scritto 
non solo per lo specialista, ma per quella figura da tempo dimenticata 
che è il connoisseur, il conoscitore, ovvero colui il quale non ha fatto 
degli studi specifici di architettura, ma ne è appassionato, la segue e si 
sforza di migliorare le proprie conoscenze a riguardo. Se è valida al-
lora l’ipotesi di Virginia Woolf per cui ogni libro deve scegliere il suo 
lettore ideale, oggi il connoisseur come lettore ideale della letteratura 
di architettura è pressoché scomparso. Aumentano invece testi per 
connoisseur sulle città, specialmente le grandi metropoli, un fatto que-
sto che fa riflettere. L’ultimo grande narratore di architettura, capace di 
attrarre al tempo stesso connoisseur e le sfere alte è stato e continua ad 
essere Rem Koolhaas12. Come si sa Koolhaas nasce come giornalista 
e regista e solo in seguito è diventato architetto. Ciò gli ha consentito 
una visione dei fatti strabica: dentro e fuori la disciplina al tempo stes-
so. Interessante il suo stile. In esso le provocazioni, ben posizionate in 
punti strategici del discorso, è come se cadenzassero descrizioni leste, 
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sempre a volo di uccello, alle volte concentrate su particolari significa-
tivi titillanti. Koolhaas, anche quando afferma delle cose scontate lo fa 
evocando l’intelligenza feroce dei suoi mentori Nietzsche e Benjamin 
e quando si leggono i suoi testi abbiamo l’impressione di essere molto 
più intelligenti di quanto in effetti siamo. È questo il segreto dei grandi 
narratori-provocatori, è questa la loro arte magica che noi per misero 
amor proprio non potremmo mai ammettere. Ciò che unisce i narratori 
di architettura che abbiamo citato è, lo ribadiamo, il partire sempre da 
una dimensione epica della narrazione. La Roma di Quaroni, la Las 
Vegas di Venturi, Scott-Brown e Steven Izenour, la Milano introversa 
di Rossi e la delirante New York di Koolhaas sono lo sfondo in cui 
viene ambientata una epopea che appare in filigrana ma che struttura 
di fatto il racconto. La sensazione che si ha oggi è una difficoltà nel 
raccontare l’architettura, di attrarre a sé connoisseur e ciò è dovuto 
proprio alla scomparsa o alla rarefazione della dimensione epica. In 
ragione di ciò il connoisseur è costretto a rifugiarsi negli articoli dei 
sempre più rari giornali che cercano di sospingere attraverso forzature 
scandalistiche l’architettura nelle braccia dei fenomeni di costume. Il 
risultato di ciò sono polemiche che svaniscono più per noia che per 
altre ragioni e la letteratura, si sa, è tale in quanto ha l’ambizione, al 
contrario del giornalismo, di non scomparire. 
Torniamo all’assunto iniziale: la scomparsa della narrazione epica 
dell’architettura. Di certo il prevalere quasi assoluto di una cultura 
scettica, relativista e sostanzialmente anti-idealista è la causa princi-
pale di questo fenomeno, specialmente il relativismo. La narrazione 
epica infatti non può sopportare il relativismo; in essa i fatti devono 
essere quelli salienti e più che altro si devono concatenare tra loro ad 
arte13. È ovvio che l’epica non può essere quella antica che noi tutti 
conosciamo dai banchi di scuola, quella delle “armi e degli amori”, 
ma un’epica moderna che non esalti, ma che chiarisca o se non altro 
contribuisca a chiarire per aprire poi ad altri chiarimenti, caso mai 
opposti a quelli iniziali. Nelle pagine di Taine, di Renan, di Toynbee 
e persino di Spengler respiriamo la narrazione epica moderna e lo 
sforzo di adattarla a un mondo sempre più sfuggente e relativo14. Una 
narrazione teorizzata tra l’altro da uno dei più grandi storici dello 
scorso secolo, Fernand Braudel. Braudel parte da Toynbee e ipotizza 
una storia narrativa organizzata sui punti salienti; una storia gestalt, 
a volo di uccello, afferma Braudel, che non parte da un preconcetto 

PREFIGURARE LA NARRAZIONE



214

epico, ma che nel suo svolgersi scivoli in un’epica definibile a poste-
riori15. Si potrebbe obiettare che ciò non è possibile in quanto il pano-
rama generale non permette questo genere di racconto, che l’eroismo 
e il “grande stile” sono alle spalle, che aveva del tutto torto Hugo a 
profetizzare che la scrittura avrebbe soppiantato l’architettura16. Con-
futiamo questa ipotesi. Di certo, e ciò già da tempo, eroici maestri a 
cui dedicare pagine epiche non ci sono. Ciò non è necessariamente 
un male; in definitiva lo abbiamo voluto noi tutti un mondo meno di-
rigista, senza eroi. Potrebbe invece diventare narrazione degna di un 
grado di epicità il generale corso degli eventi al di là dei singoli autori. 
Da tempo infatti l’architettura è diventata sempre meno direzionata 
dall’autorialità preveggente dei singoli autori, così da presentarsi oggi 
come la trascrizione delle oscillazioni del gusto e persino dei suoi ca-
pricci. In questo scenario, del tutto postmoderno, i singoli autori sono 
assimilabili, come sosteneva Hans Hollein, a dei “sismografi” di ciò 
che accade17. Data questa situazione è evidente che la narrazione, che 
abbiamo definito epica, non può concentrarsi sul singolo autore, ma 
sugli andamenti generali. Facciamo un esempio che ci riguarda da vi-
cino. Negli ultimi anni, quelli seguiti alla grande crisi di quindici anni 
fa, l’architettura dal massimo grado di complessità e sofisticazione 
formale è passata ad esprimersi con il massimo grado di semplicità e 
laconica linearità possibili. Di certo questa affermazione può essere 
considerata valida solo se si escludono i non pochi fatti che la con-
traddicono, ma come già detto è questo il prezzo da pagare per avere 
una narrazione epica18. Ci chiediamo allora: il radicale cambiamento 
degli ultimi anni, avvenuto dal basso, senza particolari indirizzi, come 
fenomeno collettivo dettato dal dialogo tra le forme, non può diventare 
oggetto di una narrazione capace di coinvolgere i tanti connosseur in 
attesa di narrazioni del genere e i tanti tecnici della disciplina che, pur 
non potendolo ammettere, sono in attesa di qualcuno che li sollevi da 
terra e gli faccia vedere le cose dall’alto. Se poi questa vista non corri-
sponde perfettamente, come tutte le viste, alla realtà dei presunti fatti è 
un problema che dovrebbe riguardare solo quelli che un tempo veniva-
no chiamati i “poveri di spirito”, anzi: poveri di spirito epico. 

VALERIO PAOLO MOSCO



215 PREFIGURARE LA NARRAZIONE

1. F. Bacci, Mito e architettura, Pendra-
gon, Bologna 2021.

2. J.P. Sartre, La Nausea, Mondadori, 
1958, pg.60-75.

3. H. Sedlmayr, Perdita del centro, 
Borla, Milano 1967.

4. C. Rowe, The Architecture of Good 
Intention, Academy Edition, London 
1994.

5. O. Spengler, Tramonto dell’occiden-
te, Longanesi, Milano 1957. 

6. C. Jencks, Le Corbusier: Tragic 
View of Architecture, Harvard Universi-
ty Press, Boston 1973.

7. W.F. Otto, Il mito: testi e saggi, a 
cura di G. Moretti, Il Nuovo Melango-
lo, Genova 2007.

8. T. Wolfe, From Bauhaus to our Hou-
se, Farrar Straus & Giroux, New York 
1981; P. Blake, Form Follows Fiasco. 
Why Modern Architecture Hasn’t Wor-
ked, Little Brown & Co., Boston 1983.

9. R. Venturi, D. Scott-Brown, S. 
Izenour, Learning from Las Vegas, The 
MIT Press, Cambridge MA 1977.

10. A. Rossi, Autobiografia scientifica, 
Pratiche, Parma 1990.

11. L. Quaroni, Immagine di Roma, La-
terza, Bari 1969; P. Portoghesi, Roma 
barocca, Carlo Bestetti Edizioni di arte, 
Roma 1966.

Note 12. R. Koolhaas, Delirious New York, 
Oxford University Press, Oxford 1978.
 
13. E. Junger, Il contemplatore solita-
rio, a cura di H. Plard, tr. it. e postfa-
zione di Q. Principe, Guanda, Parma 
1995.

14. A.J. Toynbee, Il racconto dell’uo-
mo, Garzanti, Milano 1977.

15. F. Braudel, Scritti sulla storia, 
Mondadori, Milano 1973.

16. V. Hugo, Notre Dame de Paris, tr. 
it. D. Feroldi, Feltrinelli, Milano 2002.
 
17. H. Hollein, Sensori del futuro. 
L’architetto come sismografo, Cata-
logo della 6. Mostra di architettura 
alla Biennale di Venezia, curatore H. 
Hollein, Electa-Biennale di Venezia, 
Venezia 1996 .

18. J. Starobinski, L’invenzione della 
libertà 1700-1789, Abscondita, Milano 
2006.



La tomba Brion di Carlo Scarpa

Guido Guidi



Guido Guidi, #15030 | 07 08 2003 | 1:00 pm | looking northeast



Guido Guidi, #15048 | 09 03 2003 | looking northeast



Guido Guidi, #15047 | 09 03 2003 | 11:59 am | looking northeast



Guido Guidi, #15045 | 09 03 2003 | 12:01 pm | looking northeast



Guido Guidi, #15044 | 09 03 2003 | 12:10 pm | looking northeast



Guido Guidi, #16987 | 09 06 2006 | around 2:00 pm | looking northeast



Guido Guidi, #15063 | 09 03 2003 | 12:05 pm | looking northeast



Guido Guidi, #14628 | 04 09 2003 | looking northeast



Guido Guidi, #15238 | 02 11 2004 | 3:45 pm | looking northeast





VI. Forme di narrazione del progetto 



La narrazione del progetto 

Fabrizio Barozzi



229

Credo che ogni progetto abbia un suo racconto. Narrare il progetto, 
ovvero trovare gli argomenti che sappiano supportarlo è assolutamente 
fondamentale e credo che questa narrazione che sia qualcosa di estre-
mamente intimo e profondo, che non nasce nel momento in cui si ini-
zia un progetto, bensì da molto lontano.
Dico questo perché, anni fa, dopo una presentazione dei nostri lavori 
presso il Padiglione Mies van der Rohe a Barcellona, un caro amico, 
Ricardo Bak Gordon, chiese una cosa che mi rimase impressa. Ric-
cardo è stato un collaboratore di Paulo Mendes da Rocha e ha seguito 
per molti anni il lavoro, lo conosceva molto bene. Raccontò che col 
passare del tempo, Paulo Mendes da Rocha aveva iniziato a pensare 
che tutto quello che aveva fatto era strettamente relazionato a quello 
che faceva suo padre, che era un ingegnere. Quindi, tutto il lavoro che 
aveva svolto, il fatto di mettere in luce certi aspetti strutturali, di spo-
gliare l’architettura, di rivelarne solo le forze che la sostengano, in fin 
dei conti, derivava solo dalla sua educazione. Dopodiché sono venute 
altre questioni politiche che hanno aperto il suo pensiero in altro modo 
però rifletteva su come il suo modo di intendere l’architettura e la sua 
narrazione derivasse effettivamente dal modo in cui aveva visto il la-
voro del padre. 
Quando Ricardo ci chiese quale fosse questo input iniziale che io e 
Alberto (Veiga) avevamo per lavorare nel modo in cui lavoravamo, 
ricordo che non fui capace di rispondergli, non avevo le idee chiare di 
quale fosse stato il motore, indipendentemente dall’università o da al-
tre cose, che mi aveva fatto pensare l’architettura in un certo modo.
Qui in questo testo vorrei raccontare questa parte un po’ più nascosta 
del lavoro, che in realtà sento particolarmente mia ma che non ho mai 
raccontato. Credo che gran parte di quello che facciamo – e seppure 
questo sia un modo di intendere l’architettura in maniera molto per-
sonale, dopo tanti anni di lavoro insieme penso di poterlo condividere 
anche con Alberto – nasca dalla scoperta di casa Malaparte. 
Ho scoperto Casa Malaparte durante la scuola, quando ho conosciuto 
un architetto di Rovereto che faceva delle lezioni al liceo, un noto 
studioso di Adalberto Libera. Ricordo che vedere casa Malaparte per 
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la prima volta mi aveva molto sorpreso. Associare il lavoro di Adal-
berto Libera, il quale ritenevo molto vicino, quasi un compaesano, 
a un posto a me estraneo, in un’isola del Mediterraneo, era qualcosa 
che mi aveva lasciato stordito. Per molti anni ho visitato e riflettuto su 
questo progetto. Credo che questo lavoro contenga in sé gran parte di 
quello che facciamo. Penso che ci siano dei momenti nella vita di un 
architetto che marcano la sua carriera e questo è stato per me forse il 
momento in cui è nata una passione, la passione di intendere il proget-
to e l’architettura. 
Quello che mi sorprendeva era la relazione con il luogo, un paesaggio 
aspro, dove queste forme elementari sono capaci di creare un magni-
fico contrasto tra la natura e l’artificio dell’architettura che si deposita 
sul fondo naturale. Era stato sorprendente per me vedere come, par-
tendo da forme estremamente semplici, quasi schematiche, si era poi 
arrivati a un’architettura che scopre e provoca un nuovo mondo, svela 
una visione sorprendente, inattesa, straniante. 
C’era un’immagine che mi è rimasta dentro e che ho sempre portato 
con me, che è poi quella dove, in realtà, si scopre la radice del proget-
to. La scalinata che sta davanti alla Chiesa dell’Annunziata a Lipari è 
in qualche modo qualcosa che Curzio Malaparte ha trovato, qualcosa 
che è lì, che è sempre stato lì e che poi si trasforma e si ritrova in casa 
Malaparte. Non sono certo dell’esattezza di questo ma è ciò che mi è 
sempre piaciuto credere.
Quando studiavo il progetto era sempre estremamente sorprendente, 
affascinante ed emozionante vedere come alcuni oggetti che esistono, 
come una scalinata o un grande edificio piatto tra le case di Salina, in 
qualche modo qualcosa che c’è già, qualcosa che fa parte di una tra-
dizione, degli elementi di un’architettura tradizionale e semplice, pos-
sano poi trasformarsi in qualcosa di enigmatico, capace di dare senso 
a delle forme estremamente primarie, elementari, schematiche, che 
instaurano questo dialogo straniante con il contesto, con la specificità 
del luogo, con gli elementi identitari di un territorio.
Era affascinante vedere come queste forme primarie a poco a poco 
si assemblano; la scalinata si aggiunge come un elemento quasi non 
necessario, ma che alla fine diventa componente cardinale di tutto il 
progetto, ciò che apporta la ragione d’essere. Un elemento semplice, 
estraneo allo stesso luogo, ma capace di stabilire relazioni con il con-
testo. 
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Questa associazione tra forme primarie, unicità di un luogo ed elementi 
apparentemente estranei, che al tempo stesso appartengono a una tradi-
zione e alla memoria intima (in questo caso dell’autore o del cliente), 
queste tre cose messe insieme possono costruire l’architettura. 
Ripensandoci, dopo la domanda di Ricardo, questa scoperta fu vera-
mente qualcosa che marcò la mia idea di architettura, forse fu l’inizio 
di tutta la narrazione che esiste dietro al lavoro del mio studio. Le im-
magini di casa Malaparte sono sempre state per me parte fondativa di 
un certo modo di intendere l’architettura. Questo non mi è stato chiaro 
sin dall’inizio. È stato per me un processo molto ingenuo. Negli ultimi 
anni ci ho pensato molto e credo che gran parte di quello che facciamo 
possa essere ritrovato qui.
Nella vita di un architetto ci sono momenti importanti che segnano 
la propria formazione e si riflettono sulla maniera di intendere il pro-
getto. Un altro momento importante per me è stato il passaggio all’u-
niversità Iuav di Venezia. Ricordo con estremo interesse le lezioni di 
Renato Bocchi e il primo vero e proprio progetto per la futura sede 
dello Iuav.
Successivamente, prima della tesi, a Siviglia, lavorando nello studio 
di Guillermo Vázquez Consuegra, ho scoperto il lavoro di Sigurd 
Lewerentz. Ricordo ancora una domenica pomeriggio quando su un 
tavolo ho visto un libro rosso molto grande e sottile, che poi non ho 
più ritrovato, il quale presentava il lavoro di Sigurd Lewerentz. Tutto 
quello che ho visto in quel libro, tra cui il modo di intendere le cose 
quasi al rovescio e la maniera di interpretare il materiale con il quale 
si costruisce, erano tutte cose estranee al lavoro di Adalberto Libera, 
e mi hanno affascinato. Credo che questo sia stato un altro momento 
che ha avuto un significato profondo nella narrazione e nell’attitudine 
dello studio. 
Anni fa, in un libro dedicato a Sigurd Lewerentz1, racconto della sco-
perta di questo modo di lavorare, che è capace di non dare mai per 
scontato delle soluzioni ma che sempre, in qualche modo, riesce a 
stravolgerne il significato, avendo un impatto profondo nel modo di 
operare. La copertina è caratterizzata da un’immagine di un dettaglio 
dove il vetro è un elemento primario appoggiato su una superficie di 
cemento senza nessun’altra concessione. Questo modo di intendere il 
momento del costruire non era presente all’inizio della nostra carriera, 
è arrivato dopo, riflettendo sul lavoro di Sigurd Lewerentz. Queste 
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immagini, questi volumi primari, come potevano essere quelli di Casa 
Malaparte, intesi in maniera più brutalista, sono qualcosa che mi ha 
segnato. Credo che la narrazione di un progetto non sia qualcosa che si 
costruisce sul progetto stesso bensì qualcosa che deriva da motivazioni 
molto più profonde, intime, che uno si porta dietro da quando inizia ad 
intendere l’architettura. 
Osservando le immagini della piazza di Roa, il nostro primo lavoro 
realizzato, si nota che, sebbene gli argomenti che sostengono questo 
progetto trovino ragione d’essere in un luogo differente, c’è qualcosa 
di nascosto e profondo che lega questo lavoro con le immagini di casa 
Malaparte.
Allo stesso tempo, il lavoro ha qualche analogia con altri elementi 
che hanno fatto parte della nostra educazione, secondo una maniera di 
leggere il lavoro di un architetto non solo legata all’opportunità di un 
lavoro stesso ma anche alla sua formazione e alla sua biografia.
Anni dopo, queste riflessioni hanno trovato gradualmente cornice 
teorica e consapevolezza in un libro2 che riassume i primi anni di la-
voro dello studio. In questo volume abbiamo cercato di argomentare 
e spiegare qual era il racconto dietro al nostro lavoro. Un primo ele-
mento importante si scopre osservando l’indice. I lavori non vengono 
spiegati riferendosi a un programma o a una tipologia, bensì associan-
doli direttamente al luogo nel quale vengono progettati, una maniera 
di manifestare il fatto che la presenza di un contesto è estremamente 
fondante per il progetto. Inoltre, a ogni lavoro viene associata una te-
matica per noi importante. 
All’inizio del libro c’è un piccolo testo, un manifesto intitolato 
Sentimental Monumentality. In questo testo cerchiamo di spiegare la 
matrice che sostiene i nostri progetti, spieghiamo come il nostro lavo-
ro nasca da una dicotomia, quasi un paradosso che consiste nel fatto di 
ricercare un equilibrio tra la specificità di un luogo e l’autonomia della 
forma. In questo testo si racconta come tutti i nostri lavori ricerchino 
questo equilibrio. 
Se vogliamo dare una lettura diversa, possiamo leggere questo para-
dosso anche nel lavoro di casa Malaparte, un progetto estremamente 
autonomo e schematico, primario, al tempo stesso capace di trovare 
una relazione con la specificità del luogo. Molto probabilmente, il 
lavoro di Libera e di Malaparte ha avuto una chiara influenza nella ste-
sura di questo testo. 
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Questa alterità tra lavorare con il cotesto, con l’unicità di un luogo, e 
pensare che il progetto di architettura è un oggetto che ha un valore 
di per sé indipendente dalla situazione contestuale, spiega il titolo del 
manifesto. 
Il termine “sentimentale” era preso in prestito da un bellissimo libro3 
che raccontava il lavoro di Dimitris Pikionis nell’acropoli di Atene. 
Il libro trasmetteva l’idea di un paesaggio sentimentale, e anche se 
questo lavoro seguiva le proprie ossessioni, ovvero la cifra personale 
dell’autore, era capace di stabilire questa situazione sentimentale di 
appartenenza con il luogo. Quindi era un altro modo di intendere il 
lavoro molto importante; il saper appartenere a un luogo senza saper 
rinunciare alle proprie idiosincrasie.
Anni dopo, il nostro manifesto si trasforma in un’istallazione alla 
biennale di Venezia, un progetto che cerca di esprimere fisicamente 
questo modo di intendere il progetto di architettura. È un’installazio-
ne che nasce all’interno delle Corderie dell’Arsenale, è un progetto 
site-specific che reinterpreta l’elemento identitario di questo spazio, la 
colonna. 
Un elemento archetipico si aggiunse dentro la serie infinita delle 
colonne. Qualcosa che fa parte del luogo ma allo stesso tempo ne è 
estraneo. Questa installazione cercava di spiegare la maniera in cui il 
progetto nasce da un contesto ma acquisisce una propria vita. 
Successivamente, abbiamo avuto l’occasione di spostare la colonna 
in un luogo differente, in Spagna, dove questo elemento trova un altro 
significato, una nuova ragione d’essere, proprio perché è un elemento 
archetipico. 
Nella Biennale di Venezia del 2021, invitati a partecipare con una pic-
cola istallazione nel padiglione del Belgio, abbiamo prodotto un pic-
colo capriccio, (così lo chiamavano i curatori del padiglione4): l’istal-
lazione è tornata a Venezia e si relaziona non più con le colonne delle 
Corderie ma con le colonne della Dogana, e con tutte le architetture 
che in quel luogo sono state in qualche modo ancorate. 
Questa serie di riflessioni cerca di spiegare questa irriducibile dico-
tomia alla base del nostro lavoro: saper costruire un’ architettura che 
in qualche modo nasce e appartiene al luogo ma al contempo cerca di 
diventare universale. 
Questo modo di intendere il lavoro si trova nelle pagine del nostro 
primo libro. Tra i tanti piccoli testi li presenti, ce n’è uno relativo alla 
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maniera di intepretare la tradizione, che per noi era particolarmente 
importante. Se vogliamo fare un parallelismo, il discorso non si disco-
sta molto da ciò che dicevo precedentemente. Un qualcosa che viene 
trovato, o ricordato si trasforma in un elemento significativo per il 
progetto. 
La scalinata della chiesa di Lipari che trova spazio nel promontorio 
di Capri, non è poi così distante dagli archi palladiani di Brescia che 
poi conformano il nuovo progetto con il quale si definisce una piccola 
piazza di fronte alla Loggia Palladiana. L’idea di tradizione è intesa 
quasi allo stesso modo. Nel libro appare una citazione di Adorno che 
per noi era stata importante, che ha segnato in qualche modo le rifles-
sioni dello studio. Dice: “L’antico trova rifugio solo nell’avanguardia 
del nuovo, nell’interstizio, non in continuità”5. C’è una continuità con 
qualcosa ma c’è anche un intervallo. È nell’interstizio di un racconto 
progettuale dove risiede il nostro lavoro. Questo modo di operare che 
a Brescia era evidente, si ritrova in un altro progetto, a Rovereto, dove 
il riuso di un portale permette di trasformare un edificio esistente in 
un’altra cosa. Questo si rivede anche in un altro lavoro che abbiamo 
fatto a Berlino, dove un elemento della preesistenza si scongela, si tra-
sforma, e permette di continuare la storia di un edificio.  
Tutti questi lavori riflettono su una questione molto importante per 
noi, ovvero su che cos’è la specificità di un luogo I nostri progetti 
cercano di interpretare lo specifico, rifiutano l’idea di un’architettura 
generica, vogliono in qualche modo evidenziare l’unicità e l’identità 
dei luoghi dove sorge il progetto.
A Szczecin, una città caratterizzata da tutta una serie di componenti 
che si innalzano sulla pianura, elementi gotici e neogotici o industriali, 
che costituiscono parti identitarie e compongono anche il nostro pro-
getto, l’architettura tradizionale del luogo viene reinterpretata e tra-
sformata in un continuo parallelismo che confluisce nella definizione 
dell’architettura. 
Esiste poi il lungo processo che concretizza in realtà quanto è stato 
immaginato. Credo che l’altro elemento importante che si acquisisce 
con il tempo sia la capacità di realizzare nella costruzione tutto ciò 
che è presente nel progetto: appartenere a un luogo ma al tempo stesso 
essere altro. Questo è un concetto che ha a che fare con le forme del 
progetto ma anche con la maniera di costruire, di capire come si co-
struisce. Nel caso della filarmonica di Szczecin, la sala era l’elemento 
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principale del progetto e tutte le riflessioni partivano dal come com-
prendere un certo tipo di costruzione; un’idea che fa parte di una certa 
tradizione, un’idea decorativa, un tipo di ornamento, che viene riutiliz-
zato per costruire qualcosa di nuovo ma che ha sempre un parallelismo 
con la storia biologica dell’architettura. 
Con gli anni, nel lavoro di uno studio, si aggiungono altre riflessioni. 
Una tematica trasversale che ha accompagnato il nostro lavoro ed è 
divenuta sempre più frequentemente presente è relativa al come l’ar-
chitettura sia quasi solo cornice dello spazio pubblico e come lo spazio 
pubblico sia il motore progettuale di tutte le architetture che pensiamo. 
Questo si discosta dalla narrazione principale dello studio, ma ha a che 
vedere con il modo di intendere l’architettura nella città, e sempre di 
più è un qualcosa che si mescola con il racconto di fondo che alimenta 
il nostro lavoro. 
Il progetto per il Musée cantonal des Beaux-Arts di Losanna si rifà 
a esempi storici come la Galleria degli Uffizi e il Foro Romano, ri-
prendendo questa idea che l’architettura in città è solo la cornice dello 
spazio condiviso. Nel caso del progetto per il masterplan di Losanna, 
la riflessione non era solo sul come trasformare e su come costruire un 
oggetto ma anche su come realizzare una parte di città, come l’urbano 
potesse espandersi dentro una zona dimenticata della città. Il docu-
mento essenziale di questo progetto non è tanto l’elemento architetto-
nico bensì il disegno del masterplan che presenta l’idea principale del 
progetto, una grande piazza che si collega alla piazza della stazione 
ferroviaria. Questo è un modo di intendere il progetto che con gli anni 
si è sempre più sovrapposto alla nostra narrazione di fondo. 
Alla fine, il progetto di Losanna mette insieme le due cose. L’objet 
trouvé, la scala di Malaparte, diventa qui la testata di una campata 
dell’edificio esistente, elemento cardine di tutto il progetto. Questa 
idea di confronto diretto, fisico con gli oggetti trovati si mescola con la 
tematica dello spazio pubblico. L’immagine presentata per il concorso 
mostra l’idea di spazio pubblico come elemento centrale e capitale del 
progetto, ciò che fa appartenere il progetto alla città; ma mette anche 
in evidenza come la proposta riflette la specificità del luogo, un pro-
getto che ha una risonanza industriale perché si trova in quel luogo, 
quasi come un nuovo edificio.
Con il passare degli anni si mescolano varie tematiche e il progetto 
di Losanna mostra il momento in cui questi due filoni si uniscono. 

LA NARRAZIONE DEL PROGETTO



Barozzi Veiga, Musée cantonal des Beaux-Arts Lausanne, Lausanne. 
 Copyright Simon Menges





242

L’oggetto architettonico è specifico per il luogo, ha comunque una 
sua astrazione e autonomia che gli fanno avere un valore indipenden-
temente dal contesto, e definisce uno spazio pubblico come elemento 
fondamentale di relazione con l’urbano.
Gli schizzi preliminari mostrano l’importanza di questo oggetto tro-
vato che diventa elemento compositivo principale del progetto. Le 
immagini mostrano la relazione quasi classica sfondo-figura tra l’edi-
ficio e l’oggetto. Di nuovo si può leggere questa analogia con la scala 
di Malaparte, semplicemente attraverso l’accostamento di un elemento 
primario e qualcosa che si trova. La persistenza diventa l’elemento 
cardinale del progetto, struttura il progetto. Le immagini del preceden-
te edificio, quelle del concorso e quelle dell’edificio finito mostrano, in 
maniera quasi didattica, l’evoluzione e il cambio di significato che un 
elemento può assumere. Una grande finestra esposta a sud si trasforma 
in un’idea per un nuovo progetto, si trasforma ancora attraverso la ma-
terialità e, in conclusione, costituisce la ragione per un nuovo spazio 
principale. 
La narrazione di un progetto nasce da molto lontano, da un’educazio-
ne sentimentale e intima che si riceve da giovani, spesso prima dell’u-
niversità, e matura nel corso della carriera attraverso una serie di altri 
inputs; è responsabilità dell’architetto cercare di preservare la forza 
dell’idea progettuale in tutte le fasi del progetto fino ad arrivare alla 
realizzazione, riuscire a far sì che il dato costruito trasmetta tutte le 
intenzioni e le riflessioni che hanno sostenuto il progetto.
In conclusione, il nostro lavoro cerca di essere sintetico; attraverso un 
elemento, per esempio gli elementi della facciata di Losanna, cerca di 
significare molte altre cose.
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L’attenzione per le qualità formali di un progetto accentua gli aspetti 
geometrici della composizione, dando come risultato un’enfasi quasi 
esclusiva per l’edificio in quanto oggetto, secondo una propensione 
scultorea e monumentale, consumata dai media di settore. Intendo in-
vece affermare la ricerca di nuove topologie concettuali piuttosto che 
ri-affermare consistenze tipologiche, con l’obiettivo di distanziarmi 
dalla tradizione modernista dell’oggetto architettonico per concentrar-
mi sulla nozione di apparato ambientale1. 
Paul Klee aveva stabilito la differenza concettuale e pragmatica tra 
forma e figura nelle sue lezioni al Bauhaus e nella sua pratica artisti-
ca2. La differenza tra forma e figura consiste nel fatto che la prima 
è un esito sinteticamente chiuso e compiuto, mentre la seconda è un 
modo per rappresentare ancora, al proprio interno, il processo di co-
stituzione di quanto viene presentato. In una figura sono rinvenibili 
tracce delle componenti che sono convenute all’interno della sua con-
formazione, senza che le loro dinamiche specifiche, le loro tensioni, o 
le loro origini, siano assorbite da una logica di composizione unitaria. 
Si tratta di approfondire le affinità nelle genealogie concettuali delle 
nozioni di dispositivo e di apparato3, per considerare il ruolo di un 
edificio non tanto come oggetto rispetto ad un paesaggio naturalizzato 
in funzione pacificante, ma come filtro di flussi ambientali diversi, che 
lo investono secondo logiche eterogenee, con scale e raggi d’azione 
differenti. Piuttosto che ridurre tali flussi ad una relazione fra figura e 
sfondo, secondo i mandati della psicologia della forma, suggerisco di 
mettere a fuoco la tensione paradossale tra il suolo e le soglie che ven-
gono attraversate nello spazio e nel tempo. E rispetto a un uso delle 
tecnologie digitali, piuttosto che utilizzarle per la produzione di nuove 
geometrie più complesse, adottarle per introdurre il ruolo del tempo 
nello spazio, aprendo il modo di pensare a proposito del rapporto mu-
tevole fra un progetto, la sua esecuzione, e la sua fruizione, in termini 
di risonanze narrative. Propongo di costituire una costellazione che ar-
ticola la nozione di apparato ambientale attraverso quattro progetti di 
interni connessi con il mondo dell’arte di New York, mettendo a fuoco 
l’assemblaggio tra alcune delle loro componenti. I quattro progetti 
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sono: alcova di scrittura del poeta Mark Strand, del vestibolo in un 
duplex a Central Park West, del riciclaggio dello studio dello scultore 
David Smith, e del mezzanino in un loft di vita e lavoro a Tribeca. Le 
quattro esperienze sono qui presentate in due serie, con due diagram-
mi che fungono da cerniera a partire da una interpretazione di alcuni 
lavori di Duchamp, per esplorare la soglia tra arte ed architettura fa-
cendo riferimento alla circolarità topologica di una Bottiglia di Klein. 
La Bottiglia di Klein è una figura complessa, dove è possibile entrare 
ed uscire senza dover tornare indietro, quando il vettore di movimento 
raggiunge la soglia quadri-dimensionale del suo ripiegamento, scor-
rendo senza più interruzioni sulle sue superfici interne ed esterne. C’è 
in questo una analogia con la produzione onirica e la sua affinità con 
la produzione di un progetto da parte di un architetto, attraverso cui la 
stratificazione di percezioni e regressioni inconsce è messa a regime 
attraverso un processo di figurazione4. La circolarità tra l’esito di un 
progetto e la sua re-immissione nel processo creativo suggerisce che la 
figura analogica della Bottiglia di Klein possa rappresentare un riferi-
mento utile per la narrazione dei quattro progetti che seguono. Userò 
anche la Bottiglia di Klein per descrivere la perfetta topologia tra desi-
derio e propensione costruttiva in alcuni lavori di Duchamp.

Strand
Il primo progetto è lo scrittoio nella camera da letto di Mark Strand, 
un poeta molto noto in America che voleva trasformare un ripostiglio 
guardaroba nella sua scrivania di lavoro creativo. Al di là del limite 
della nicchia di scrittura, illuminata come un ambiente esterno dalla 
variabilità nella temperatura di colore della luce artificiale, si estende 
uno scaffale sul quale è posto un collage di ispirazione surrealista5. 
Strand stesso aveva usato questo suo collage come copertina de Il 
monumento (1978), un libro composto di citazioni, prosa, e poesia, 
integrate in una meditazione non-deduttiva né lineare6. La superficie 
del muro a fianco della nicchia si estende lungo una linea di luce fino 
ad un armadio che ricostituisce gli spazi sottratti dallo scrittoio, mol-
tiplicandoli con uno specchio, la cui profondità virtuale allude alla 
soglia poetica sviluppata da Jean Cocteau nel suo ciclo di tre film sul 
mito di Orfeo (1932, 1950, 1960), dove la discesa del poeta nel mondo 
della morte e la sua ri-emersione in quello reale avviene attraversando 
la superficie sulla quale la sua stessa immagine è riflessa. La parete di 



Sopra: alcova di scrittura di Mark Strand, schermo scorrevole, armadio guardaroba
e specchio, New York, 2011. Foto di Sandro Marpillero; 

sotto: vestibolo a Central Park West con busto in porcellana, specchio Satellite e schermi, 
New York, 2000. Foto di Elliott Kaufman
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fronte al letto è corredata da uno schermo televisivo orientabile, che 
istituisce un rapporto mediato con rappresentazioni della società dello 
spettacolo. Di fronte a tale fonte percettiva c’è un pannello scorrevole 
di fibra di vetro ed anima cellulare di alluminio, stratificati in un as-
semblaggio semi-trasparente che assorbe le immagini proiettate dallo 
schermo, ed informa la creazione poetica attraverso la sua oscillazio-
ne, percepibile dal letto, tra ciò che vi filtra, lo specchio, ed il luogo 
della scrittura vera a propria, il cui lavoro immaginario si manifesta 
nel collage sullo scaffale. Questi elementi sono traduzioni analogiche 
del processo del lavoro onirico, e le sue trascrizioni nei sogni di un 
poeta. 
Lo specchio riflette l’immagine della sua identità; la percezione della 
realtà è mediata come uno spettacolo; schermi di differente densità e 
porosità recepiscono e filtrano le informazioni che vi si accumulano; il 
garbuglio di note, citazioni, osservazioni, istruzioni, crisi, e rivelazioni 
dell’autore popolano l’evento della produzione immaginaria. I mate-
riali accumulati ne Il monumento si manifestano come in un romanzo 
di collages di Max Ernst, nei quali la nozione di ready made introduce 
tensioni perturbanti con l’inserzione di nuovi elementi entro i limiti 
dello spazio rappresentativo dato.

Central Park West
Tutti gli spazi del Century Building (1930), costruito nel momento del 
crash economico degli Stati Uniti, accentuano una estrema densità im-
mobiliare, ulteriormente intensificata con la trasformazione di un ap-
partamento duplex con una sola camera da letto in uno con tre camere 
al secondo livello, incernierate intorno ad un pre-esistente ripostiglio. 
Il progetto si affaccia su Central Park West, con il livello inferiore im-
merso dentro il verde della natura, e quello superiore giusto al di sopra 
delle chiome degli alberi, istituendo un rapporto diretto con lo skyline 
su Fifth Avenue dall’altra parte del parco. Il Century Building è un 
esempio canonico di architettura art déco, carico di feticismo decora-
tivo che il progetto critica, curando l’assemblaggio e la disposizione 
della collezione di opere raccolte in sintonia con il linguaggio dell’e-
dificio. Così come la doppia torre del Century Building, i grattacieli 
dell’Upper East Side aspirano ad una traduzione banale dell’atto archi-
tettonico in metafora di erezione quantitativa, la cui connotazione ma-
schile è convenzionalmente contrapposta a quella femminile assegnata 
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al parco, secondo il rapporto dualistico fra artificio e natura stabilito 
dalla ontologia della metropoli modernista. La relazione tra i due piani 
del duplex, ha suggerito di esplorare architettonicamente un riferimen-
to quasi letterale al Grande vetro (1918-1923) di Marcel Duchamp, 
invertendone però la posizione occupata dalla contrapposizione tra la 
metà con il suolo degli Scapoli e quella del cielo della Sposa7. Ogni 
opera d’arte nel progetto è posta in relazione con elementi di arredo 
fisso che la inseriscono in una sequenza narrativa di tipo filmico, così 
che i risultanti apparati spazio-temporali trascendono la cristallizza-
zione in una singola inquadratura di oggetti semplicemente posseduti, 
in quanto le immagini suggerite dalle loro relazioni sono portatrici di 
connotazioni psicologiche e risonanze materiali. Quattro schermi di 
legno, vetro, e stoffa, che trattengono il visitatore sulla porta del vesti-
bolo d’ingresso, sono orientati verso un busto di Madonna, una porcel-
lana degli anni Trenta di Rosenthal, inserita su una base ovale di legno 
con un piccolo cassetto segreto che contiene un frammento della stoffa 
preziosa che riveste uno degli schermi. La porcellana, sostenuta da 
terra su supporti di ferro piegato, si proietta in avanti dall’angolo posto 
alla base della scala direttamente di fronte agli schermi, stabilendo una 
tensione verso il desiderio del suo possesso. Tale tensione è tuttavia 
rediretta dal Satellite Mirror di Eileen Grey, il cui specchio concavo 
interferisce con la loro polarizzazione, introducendo inversioni nelle 
immagini art déco di bellezza femminile degli altri pezzi della colle-
zione nel salone di fronte al vestibolo. La acquisizione di oggetti d’ar-
te e la loro messa in mostra è così ri-diretta verso una panca imbottita 
appesa di fronte alla finestra che la immerge nel parco come un don-
dolo attrezzato con mini-bar e mensola a scomparsa, riaffermandone 
la connotazione di comfort domestico. La disposizione sfalsata degli 
spazi del duplex non consente di vedere oltre un pianerottolo interme-
dio delle scale, dove un bassorilievo assorbito nell’intonaco del muro 
materializza il riferimento concettuale del progetto, descritto in uno 
schizzo preliminare nel secondo diagramma che qui segue. Uno scher-
mo di vetro smerigliato, con uno spartito di proiezioni ortografiche 
tra i due poli di reciproca attrattività maschile/femminile installata nel 
vestibolo, si sovrappone alle figure di legno, metallo e stoffa che rap-
presentano gli elementi principali nei due piani. In cima alle scale si 
incontrerà infatti, di fronte alla finestra aperta al di sopra del parco, un 
armadio con la sagoma di una delle due torri dell’edificio, che domina 
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la prima camera dove è appeso il grande quadro Madame ‘M’ (1931) 
di Tamara de Lempicka, cifra pittorica della intera collezione d’arte.

Diagrammi
La nozione di dispositivo esplicita la differenza tra ritratti di donne del 
mondo aristocratico parigino degli anni Trenta, e lo spartito cifrato del 
Grande vetro di Duchamp, che resiste a mandati utilitaristici secondo 
una logica coscientemente paradossale8. Il testo nel primo diagramma 
qui presentato dice: Il lavoro di Marcel Duchamp, interpretato come 
costellazione costruttiva, introduce l’analogo topologico quadridimen-
sionale di una bottiglia di Klein tra i suoi due capolavori, con un asse 
di rotazione istituito da ready mades. 
Il Grande vetro e l’installazione intitolata Dati: 1. La cascata d’acqua, 
2. L’illuminazione a gas (1946-1966) istituiscono una circolarità im-
maginaria a proposito del desiderio di incontro maschile/femminile, 
ma nel primo caso ciò non si realizza, e rimane sospeso così come 
l’opera stessa è rimasta incompiuta. Nel caso invece dell’installazione, 
uno spettatore mette gli occhi su due buchi in una antica porta spagno-
la ricostituita nel museo secondo una tettonica convenzionale e vede, 
oltre un muro sbrecciato di mattoni, la scena quasi pornografica del 
manichino di una donna distesa su un letto di fascine, con il sesso il-
luminato. L’incontro anticipato diagrammaticamente dal Grande vetro 
è qui già avvenuto, in un attimo di sospensione percettiva nel quale il 
tempo irrompe nella struttura stessa della visione9. Rispetto a tale so-
spensione tra un prima e un dopo, i ready mades introducono il senso 
del presente, ovvero il momento di scelta di un oggetto sottratto dal 
flusso della realtà quotidiana, ed elevato a condizione d’arte. Ma tra 
i ready mades è anche possibile individuare una paradossale propen-
sione costruttiva a partire dai Tre Rammendi Tipo (1913) nei quali Du-
champ aveva fatto cadere tre corde lunghe un metro da un metro d’al-
tezza, poi seguendone i profili ottenuti per caso sul suolo ed usandoli 
come unità di misura variabile per disegnare la pianta dell’apparato 
nella parte inferiore del Grande vetro. Nel diagramma, la dinamica del 
desiderio che scorre tra i due lavori principali, rappresentabile analogi-
camente con una Bottiglia di Klein, è attraversata da un asse passante 
nell’anello formato dal suo ripiegamento topologico, grazie al quale 
il concetto di ready made si estende in direzione della operatività di 
ready mades assistiti10, due dei quali sovvertono nozioni convenzionali 
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Sopra: diagramma della perfetta topologia desiderio/costruzione nei lavori di Duchamp
Sotto: diagramma dei quattro progetti come costellazione di apparati ambientali
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di soglia architettonica. Una finestra, a cui Duchamp applica un gioco 
di parole intitolandola Fresh Widow (1920) piuttosto che descriverla 
come una “french window”, sostituisce alla trasparenza del vetro otto 
pannelli di pelle che promuovono, a causa della loro sensualità mate-
riale, associazioni con il desiderio frustrato per l’assenza del corpo del 
morto. La porta del suo studio a 11 Rue Larrey (1937) è incernierata 
fra due cornici e quindi sempre allo stesso tempo aperta e chiusa, so-
spesa tra due condizioni indecidibili. Queste costruzioni mettono in 
crisi il principio logico di non-contraddizione, esprimendo una moda-
lità di pensiero analogico, con operazioni di gradazione continua e di 
terzo incluso, ovvero di tensione contraddittoria tra le loro componenti 
costitutive.
Il secondo diagramma introduce immagini in bianco e nero di dettagli 
a fianco dei progetti qui presentati, come chiavi interpretative del loro 
senso di sospensione narrativa, che attiva una circolarità tra le loro no-
zioni di apparato rispettivamente informate dalle parole lavoro onirico, 
desiderio, figura, ed assemblaggio complesso. Nel caso del dispositivo 
onirico di Strand, il piano del pannello che scorre tra specchio e fine-
stra inscrive lo schermo televisivo e il collage che emerge dalla nic-
chia entro una stessa linea di luce. Nel caso del duplex i corrimani ori-
ginali, che estendono la filigrana della ringhiera, si piegano a novanta 
gradi sul pianerottolo, connessi concettualmente dallo spartito del 
desiderio messo in scena nel vestibolo, sospeso sopra il bassorilievo 
che miniaturizza la panca imbottita e l’armadio-torre dei due piani. Gli 
altri due progetti possono essere disposti lungo la diagonale descritta 
dalla propensione costruttiva dei ready mades di Duchamp, sugge-
rendo una trasposizione di codici dall’arte all’architettura, in quanto 
diversi elementi degli spazi esistenti sono assimilati nella costituzione 
di figure complesse ed assemblaggi ibridi che operano come apparati 
ambientali. In questo diagramma, l’asse concettuale che connette i 
secondi due progetti è spostato in alto rispetto alla sua posizione nella 
perfetta topologia duchampiana. Il piano virtuale che corrisponde al 
campo operativo della costellazione dei quattro progetti introduce in-
terferenze nella circolarità del desiderio rappresentata dalla Bottiglia 
di Klein, ed enfatizza il ruolo delle sezioni temporali corrispondenti 
alla quarta dimensione delle loro soglie architettoniche. L’intersezione 
tra l’analogo topologico ed il campo ai cui vertici i quattro progetti 
sono posizionati ridefinisce la diagonale che delimita la metà più scura 
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del rombo risultante, corrispondente al teatro di operazioni oniriche. 
Questo nuovo asse indica una traiettoria di indagine sulla nozione di 
tettonica, in quanto limite linguistico tra il deposito di cultura discipli-
nare ed aperture verso registri ambientali. 

Terminal Iron Works
Il riciclaggio dello studio di David Smith va letto in relazione a scul-
ture come Voltri XII (1962), nelle quali ritagli di fonderia costruiscono 
una immagine antropomorfica che suggerisce la possibilità di un in-
contro diretto, ma allo stesso tempo istituisce una enigmatica tensione 
che provoca un senso di distanza nell’osservatore11. Questa connessio-
ne tra ready mades e fabbricazione di apparati agisce anche come cifra 
del nostro progetto, basato sulla identificazione di tracce esistenti nelle 
trasformazioni operate da Smith stesso nel costruire la sua “officina/
fabbrica”, da lui denominata Terminal Iron Works, in tre fasi nell’arco 
di vent’anni (1942, 1959, 1962), assimilandone il processo con la sua 
produzione scultorea. Una sequenza di elementi/apparati è disposta 
seguendo la sezione longitudinale che attraversa le due parti degli spa-
zi esistenti, ora riuniti sotto un unico tetto12. Il primo elemento è una 
capsula di meditazione posta alle spalle della piattaforma di studio per 
la nostra cliente, figlia dello scultore. La capsula è contrapposta alla 
struttura originale di colonna e tralicci del 1942, restituiti a piena vista, 
mentre la piattaforma è sospesa dalle putrelle che avevano esteso gli 
spazi della offcina/fabbrica con l’ultima addizione del 1962. La cap-
sula è rivestita di metallo, in riferimento agli Airstream Trailers, icone 
fin dagli anni Venti della mitologia americana di appropriazione di 
parchi e foreste in chiave turistica, sintomo della propensione colonia-
le nei confronti della natura stessa, in quanto risorsa che la cultura uti-
litaristica è predisposta a sfruttare. Tuttavia la capsula esprime anche 
una chiara intenzione ambientale, come elemento fondamentale nel 
controllo dei flussi d’aria che attraversano l’intero spazio, attivando la 
ventilazione naturale tra l’angolo sud-est al di sopra di laghetti sorgivi 
e la facciata nord, originalmente sigillata in vetrocemento secondo la 
estetica modernista dell’edificio in blocchi a vista. Gli Studi di casa 
coloniale (1948) di Jean Prouvé ne possono essere un riferimento, così 
come i dettagli di raffinatezza fabbrile raggiunta da artigiani locali 
nella cerniera che consente di appendere sia il piano di lavoro che la 
scaffalatura ad esso connessa, mantenendo l’associazione con un’al-
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Dettaglio della piattaforma di studio e capsula di meditazione a Terminal Iron Works, 
Bolton Landing, Upstate New York, 2014. Foto di Richard Barnes
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talena di giochi infantili. Questo nuovo posto di lavoro guarda verso 
la foresta degli Adirondacks attraverso la superficie di vetrocemento, 
e si confronta con il muro divisorio tra le due metà dell’edificio, dove 
sono leggibili le tracce del profilo del primo studio rispetto a quelle 
delle espansioni successive. La riapertura di tutte le soglie storiche che 
avevano attraversato questo muro divisorio effettua una appropriazio-
ne archeologica di spazi investiti dalla memoria delle tecniche indu-
striali adottate da un grande scultore del ferro saldato. L’inserimento 
di assemblaggi complessi, le cui figure sono in sé stesse un dispositi-
vo narrativo a proposito del processo di costruzione sia del progetto 
originario che dei nostri interventi in esso, introducono una tensione 
produttiva con la mitologia modernista della “macchina nella foresta” 
che ha limitato interpretazioni in chiave ambientale del lavoro stesso 
di Smith. 

Tribeca
Il quarto progetto, situato a Tribeca nel loft di un edificio ad uso indu-
striale fin dal 1850, consiste nell’apertura di un piano terra su un livello 
scantinato, creando uno spazio a tripla altezza per la zona di vita verso 
un giardino pensile, complementare allo spazio di lavoro sul fronte 
strada. L’incontro con una logica costruttiva di mattoni, travi di legno, 
e pezzi di ferro forgiato ha suggerito non solo la possibilità di aprire 
lo spazio trasformandolo in una sequenza di soglie a scale diverse, ma 
anche di spiazzare e riciclare gli elementi storicamente significativi tro-
vati, mettendoli a lavorare in maniera del tutto diversa. L’operazione di 
tagliare alcune delle travi di solaio del piano terra disloca la gerarchia 
della tettonica convenzionale, trasformando questi elementi strutturali in 
componenti assorbite in arredi fissi, o nei gradini della scala che scende 
al piano ribassato che si estende al di là di una finestra alta nove metri, 
aperta verso il giardino sospeso da una struttura a griglie d’acciaio, ac-
centuando la sensazione di non essere già sotto il livello stradale. Le tra-
vi tagliate sono sostenute da una trave d’acciaio sospesa da una putrella 
che fa parte di una trama strutturale che include un’altra grande trave 
di legno appesa sotto un piccolo tubo d’acciaio, a sua volta a sbalzo da 
una sottile colonna nascosta in un muro cavo. Questi assemblaggi ibri-
di, che integrano come ready mades anche due travi d’acciaio trovate 
nell’edificio esistente, parlano della costituzione di apparati ambientali, 
figure non tanto delineate secondo principi di ricerca formale, ma come 
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Spazio a tripla altezza con mezzanino nel live/work loft di Tribeca, New York, 2002. 
Foto di Jeff Goldberg, Esto
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supporti e filtri di relazioni che attraversano lo spazio creando risonanze 
multiple tra materiali storici e contemporanei. Un altro esempio è quel-
lo dei diversi modi di riciclare, spiazzare e modificare i ganci di ferro 
forgiato che erano convenzionalmente appesi ad una trave di grande 
spessore per sostenerne perpendicolarmente un’altra, il che consentiva 
di aprire buchi nei solai. Invece che essere a cavallo di una trave, uno 
di questi ganci è ribaltato e trattiene una trave incernierata su una co-
lonna, così che un altro gancio all’estremità opposta possa sostenere 
una seconda trave di legno da cui pende la griglia che estende a sbalzo 
il livello del mezzanino, a sua volta sostenuta da un profilato ad angolo 
appoggiato su una delle grandi travi del solaio originale. Altri ganci 
sono appesi alla trave d’acciaio che sostiene queste stesse membrature, 
diventando invece elementi illuminanti al di sopra della zona cucina/
pranzo. La piccola immagine in bianco e nero a fianco della vista prin-
cipale di questo progetto completa il diagramma con la costellazione dei 
quattro qui presentati, in quanto istituisce un sistema di relazioni tra ele-
menti apparentemente incongruenti. I gradini tra piano terra e mezzani-
no emergono come estensioni perpendicolari dai ripiani di una libreria, 
ed appaiono senza supporto ulteriore eccetto che per le piattine visibili 
in primo piano, mentre in realtà sono sostenuti dall’integrazione di sot-
tili profili di acciaio racchiusi nello spessore del legno stesso. Va anche 
notato che il procedere in cantiere di questo progetto ha avuto luogo in 
tempo reale, ovvero sviluppato con schizzi fatti man mano che il recu-
pero di materiali riciclabili suggeriva opportunità per montarli insieme, 
o integrarli con elementi nuovi, articolando così il nostro interesse per la 
nozione di architettura come apparato ambientale. 
Non c’è dubbio che l’architettura progetta e produce oggetti. Ma qui 
ho proposto un paradigma più complesso, basato su una propensione 
narrativa che indaga strumenti del racconto architettonico mirati ad 
ingaggiare la dimensione immaginaria del progetto, o alcuni aspetti di 
latenza nelle condizioni dell’esistente, in modo da trasformare la realtà 
data lasciando che risuoni con valenze psicologiche, e non solo forma-
li. Lo spostamento dell’asse introdotto dai ready mades di Duchamp 
trasforma le nozioni convenzionali di tettonica, che rappresentano una 
barriera linguistica della disciplina progettuale, suggerendo come que-
sti piccoli progetti di interni riconoscano il ruolo del tempo nella costi-
tuzione di sistemi aperti a direzioni architettoniche non nostalgiche a 
proposito della storicità dell’ambiente costruito.
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1. Giorgio Agamben ha ampliato la già 
vasta nozione di dispositivo formulata 
da Foucault: “Chia merò dispositivo 
letteralmente qualunque cosa abbia in 
qualche modo la capacità di cattu rare, 
orientare, determinare, intercettare, 
mo dellare, controllare e assicurare 
i gesti, le con dotte, le opinioni e i 
discorsi degli esseri vi venti”, in G. 
Agamben, Che cos’è un dispositivo?, 
Nottetempo, Roma 2006, pp. 21-22.

2. Mario Lupano aveva evidenziato il 
ruolo di autocoscienza artistica nella 
sua produzione: “Questa particolare 
qualificazione delle teorizzazioni di 
Klee corrisponde alla componente fon-
damentale che si afferma nell’arte di 
questo secolo, basata su una costante 
autoriflessione poetica e critica, che 
riconosce la preminenza delle forze 
formative e del momento analitico 
sulla forma finale”. M. Lupano, Sul 
pädagogisches skizzenbuch, in P. Klee, 
Quaderno di Schizzi Pedagogici, a 
cura di M. Lupano, Vallecchi, Firenze 
1979, p. 76.

3. Giorgio Agamben prosegue: “Non 
soltanto, quindi, le prigioni, i ma-
nicomi, il Panopticon, le scuole, la 
confessio ne, le fabbriche, le discipli-
ne, le misure giuri diche ecc., la cui 
connessione col potere è in un certo 
senso evidente, ma anche la penna, 
la scrittura, la letteratura, la filosofia, 
l’agricoltu ra, la sigaretta, la navigazio-
ne, i computers, i telefoni cellulari e – 
perché no – il linguaggio stesso.” in G. 
Agamben, op. cit., p. 22.

4. In “Vesper. Rivista di architettu-
ra, arti e teoria”, un mio breve testo 
esplora la relazione fra lavoro onirico 
e progettazione architettonica. Cfr. S. 
Marpillero, Dream-Work, in “Vesper. 
Rivista di architettura, arti e teoria | 
Journal of Architecture, Arts & The-
ory”, n. 2, 2020, pp. 204-205. Nel libro 
Fare Mostre, introduco due nostre 
installazioni del 2014 in spazi di Arte 
Architettura alla Biennale di Venezia 
su “Fundamentals” ed alla mostra del 
2013 “Erasmus Effect” al MAXXI di 
Roma, attraverso riferimenti artistici e 
psicanalitici. Cfr. S. Marpillero, Archi-
tectural Exhibition as Environmental 
Apparatus, in M. Doimo, M. Pogacnik 
(a cura di), Fare mostre. Italia, 1920-
2020: colpi di scena e messinscena, 
Dcp/Iuav-Mimesis, Venezia-Milano 
2020, pp. 62-81.

5. Nel caso dei collages di Ernst degli 
anni Venti e Trenta, ai quali Strand ha 
fatto riferimento, uno strato di realtà 
rappresentata in termini convenzionali 
diventa supporto per una operazione 
di sovra-scrittura attraverso sofisticate 
tecniche che estraggono e/o sovrap-
pongono una immagine ready made 
al materiale di base, interferendo sulla 
trama di relazioni retoriche implicite in 
una sua lettura codificata.

6. Strand si rivolge ad una persona 
immaginaria che tradurrà questo suo 
lavoro in un futuro remoto: “Ciò che 
ero, non sono più; parlo per nulla, 
per il nulla che io sono, il nulla che è 
questo lavoro e che voi perpetuerete, 
non nel nome di ciò che sono stato, ma 
nel nome di quel che sono”. M. Strand, 
The Monument, The Ecco Press, New 
York 1978, p. 42.

7. Il titolo originale dell’opera è La 

Note
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Mariée mise à nu par ses célibataires, 
même, anche, in cui la metà inferiore 
è una rappresentazione delle macchi-
nazioni del desiderio maschile degli 
Scapoli, disegnato in prospettiva 
seppure su vetro, e quindi negato nelle 
sue stesse convenzioni rappresentative, 
a confronto con la quadri-dimensio-
nalità immaginaria dell’apparizione 
della Sposa nella parte superiore del 
vetro, separato in due da un orizzonte/
soglia attraverso il quale la contrappo-
sizione dualistica maschile/femminile 
potrebbe essere superata, seppure ciò 
non accada.

8. L’affinità tra la nozione di dispo-
sitivo e la logica della produzione 
inconscia risiede nel ruolo del para-
dosso, che si oppone al funzionali-
smo invocato dalla psicologia della 
Gestalt applicata all’architettura. Cfr. 
S. Marpillero, Maschere Tettoniche, 
in “Lotus International”, n. 99, 1978, 
pp. 52-63. Nel testo, critico l’inter-
pretazione deviante fatta da Rudolph 
Arnheim a proposito del diagramma 
freudiano dell’apparato psichico. Cfr. 
R. Arnheim, La dinamica della forma 
architettonica, Feltrinelli, Milano 
1981.

9. Francois Lyotard ha sviluppato 
questa tesi in Duchamp’s TRANS/
formers, ed è sua anche la prima 
ricostruzione diagrammatica degli ele-
menti architettonici ri-assemblati nel 
museo seguendo un libro lasciato da 
Duchamp come testamento, Manual of 
Instructions for Etant Donnes. Cfr. F. 
Lyotard, Duchamp’s TRANS/formers, 
The Lapis Press, Venice CA 1990; M. 
Duchamp, Manual of Instructions for 
Etant Donnes, Philadelphia Museum 
of Art, Philadelphia 1987.

10. La conclusione del breve testo di 
Duchamp Apropos of ‘Reay mades’, 
afferma questo concetto in termini 
radicali: “Già che i tubi di pittura usati 
dagli artisti sono prodotti ready made, 
dobbiamo concludere che tutti i quadri 
del mondo sono ‘ready mades assistiti’ 
ed anche lavori di assemblaggio”, tr. 
mia. Cfr. M. Sanouillet & E. Peterson 
(a cura di), The Essential Writings of 
Marcel Duchamp, Thames & Hudson, 
London 1973, p.142.

11. Rosalind Krauss, ha teorizzato 
che le caratteristiche totemiche delle 
sculture di Smith sono interpretabili in 
relazione al taboo del possesso, seppu-
re sottovalutandone il rapporto con la 
sublimità dei boschi nei quali venivano 
ritualisticamente disposte, popolando 
la radura intorno alla fabbrica/offi-
cina della loro realizzazione. Cfr. R. 
Krauss, Terminal Iron Works, The MIT 
Press, Cambridge MA 1971.

12 Per una lettura dettagliata di questo 
progetto, vedi la mia conversazione 
con Patricia Dailey in “Vesper. Rivista 
di architettura, arti e teoria | Journal 
of Architecture, Arts & Theory”, n. 7, 
2022, pp. 36-49.
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Il progetto è una costruzione logica; potremmo anzi dire che esso è in pri-
mo luogo un ragionamento, la ratio di cui parla Vitruvio, declinandola in 
ratio firmitatis, utilitatis, venustatis.

Centralità del progetto 
Semplificando un po’, l’architetto deve saper fare una cosa sola: progettare 
edifici. E il progetto, come abbiamo anticipato, non è altro che un rigoro-
so ragionamento creativo, con le sue classiche articolazioni filosofiche in 
ragionamenti deduttivi o analitici da una parte e ragionamenti induttivi o 
sintetici dall’altra. L’architettura in generale – come l’attività progettuale, 
più in particolare – è fondata sulla ragione o, meglio, sulla capacità di ra-
gionamento dell’architetto: un ragionamento rivolto a se stesso e agli altri. 
A proposito di ciò che viene definito il “mistero” della creazione artistica, è 
appena il caso di richiamare ciò che ha scritto Stefan Zweig: “La massima 
virtù dello spirito umano consiste nel provare a rendere comprensibile a se 
stessi ciò che all’inizio sembra incomprensibile”1.
Tuttavia, al di là di tale carattere invariante, il progetto si sta trasformando, 
forse si è già trasformato, in qualcosa di molto diverso da ciò a cui siamo 
tradizionalmente, se non storicamente, abituati.
In primo luogo, ci sembra che la contemporaneità ci obblighi a porre la 
questione in una nuova modalità trans-scalare, in grado cioè di lavorare 
simultaneamente a scale diverse; una modalità fondata inoltre su di un 
approccio che guarda a quell’insieme sostanzialmente unitario – al cui 
interno, nei fatti, si svolge la nostra vita – derivante dalla sommatoria fra 
ambiente costruito e ambiente non costruito. All’interno di tale quadro, 
l’architettura è quel prodotto creativo che, grazie al progetto, emerge e 
prende forma dalle relazioni fra tutti noi, gli esseri umani nel nostro insie-
me, e l’ecosistema in cui viviamo. Un edificio insomma – più che visto 
come oggetto, più o meno riuscito, che si va ad aggiungere a un territorio 
o a una città rispondendo, più o meno efficacemente, a una serie di funzio-
ni – è, in maniera crescente, percepito come qualcosa che deve garantire 
un complesso e delicato equilibrio ambientale. Una visione eticamente 
improntata, dunque, e anche, indubitabilmente olistica, che, da una parte, 
qualora venisse meno, ci renderebbe difficile comprendere la complessità 
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in cui operiamo e quindi impossibile progettare correttamente; ma che, 
dall’altra, ci impone di rivedere ab imis fundamentis i tradizionali obiettivi 
disciplinari legati all’autorialità individuale, spingendoci all’apertura, pri-
ma di tutto psicologica, verso un inedito, condiviso e partecipato impegno 
collettivo. Tuttavia, se la nozione stessa di progetto è cambiata e continuerà 
ancora a cambiare, ciò che non cambia è il fatto, solo apparentemente in 
contraddizione con il quadro appena delineato, che il progetto – inteso ap-
punto come ragionamento creativo – continuerà a essere ciò che è sempre 
stato: il centro essenziale, quanto imprescindibile, del mestiere di architet-
to. Senza entrare nel merito delle definizioni dei termini “progetto” e “pro-
gettazione”, ci limitiamo a ricordare che con il progetto si prova a preve-
dere e costruire ciò che ancora non esiste: il futuro. Chi progetta prevede, 
prepara e costruisce il futuro. Il progetto non è altro che la praecognitio di 
cui, sulla scorta del pensiero aristotelico, parla Scamozzi. Reciprocamente, 
un fortunato aforisma, molto citato e presente sulla rete, è: “The only way 
to predict the future is to design it”, l’unica maniera di prevedere il futuro è 
progettarlo2. Il futuro di cui parliamo non è insomma qualcosa che accade 
o accadrà prima o poi per caso, all’interno di un quadro fortuito di circo-
stanze più o meno favorevoli, ma qualcosa che si progetta e si costruisce 
con impegno, insieme, nel tempo. Non è altro che il prodotto delle nostre 
azioni presenti, nella consapevolezza di quanto la sua qualità dipenda pro-
prio dal nostro pensiero propositivo, dalla nostra capacità di progettare e 
costruire, dalle nostre concrete azioni presenti, anche e soprattutto andando 
alla ricerca del nuovo. Quest’ultimo inteso come tutto ciò che si aggiunge 
all’eredità del nostro passato, non necessariamente in continuità con esso. 
Chiudiamo queste prime osservazioni ricordando ciò che ha scritto di re-
cente David Chipperfield (a proposito del design, ma il discorso vale anche 
in architettura): 

oggi, se vogliamo rimanere importanti e perfino continuare a esistere, 
dobbiamo certamente ridefinirci attraverso un’alleanza con gli interes-
si dell’ambiente. […] Il valore del progetto sta nel suo rappresentare 
desideri e ambizioni, non solo nel soddisfare una funzione o fornire 
soluzioni accurate, e la sua importanza dipende da come lo si realizza.3

Nel progetto contemporaneo la eco-sostenibilità è dunque conditio sine 
qua non, è qualcosa di assolutamente ineliminabile. Ma è importante an-
che sottolineare che il progetto deve interpretare le aspettative dei fruitori, 
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in particolare, e della società, più in generale. Deve inoltre essere ben co-
struito: il compito dell’architetto non si esaurisce nell’atto progettuale, ma 
continua per l’intera fase realizzativa.
La rivoluzione digitale ha cambiato la progettualità contemporanea: oltre 
a sustainable e a participatory, aggettivi inglesi quali virtual, parametric, 
open source, interactive, resilient e altri costituiscono altrettanti segnali di 
come una inedita visione del mondo sia confluita nei processi progettuali 
resi possibili da tale rivoluzione. Lo stesso BIM, di cui parleremo tra poco, 
demanda al modello tridimensionale dell’edificio l’intera organizzazione 
di dati eterogenei – dall’impiantistica alla sicurezza fino alla certificazio-
ne blockchain della filiera produttiva di un materiale o di un componente 
– consentendo di generare una simulazione delle procedure di cantiere 
necessarie per costruire, prevenendo in tal modo eventuali problemi in 
cantiere. Le realistiche visualizzazioni dell’edificio finito, collocato nel suo 
ambiente urbano o naturale, o addirittura il ricorso alla realtà virtuale, che 
rende possibile muoversi all’interno del modello tridimensionale, innestato 
o meno nel contesto reale, apre ulteriori potenzialità comunicative. Per non 
parlare della facilità con cui è possibile sperimentare i processi di morfoge-
nesi, basati su leggi generatrici in grado di dar vita a forme di matrice or-
ganica, peraltro intuitivamente esplorate da numerosi progettisti nel secolo 
scorso. 
Un’architettura – o, più semplicemente, un edificio – potrà così diventare 
in un futuro prossimo un “distributore” di servizi e, soprattutto, un ter-
minale per ottenere dati? Siamo convinti che la catena di produzione del 
guadagno nella filiera dell’industria delle costruzioni si stia ampliando 
rapidamente, inserendo nel processo edilizio elementi e dinamiche nuove; 
la più semplice da esplorare è l’architettura di servizio (ovvero l’assisten-
za specializzata e digitalizzata allo sviluppo dei progetti) per arrivare alla 
gestione e manutenzione del fabbricato inteso come oggetto dinamico, 
anch’esso in perenne trasformazione, corredato da dispositivi digitali in 
grado di offrire prestazioni diverse e captare dati. La conoscenza delle 
abitudini dei residenti, al pari di ciò che avviene nel campo della telefonia 
cellulare mobile e dei social media, avrà probabilmente, in un futuro non 
lontano, un valore maggiore di quello attribuito all’immobile stesso.
Ora, al di là della dicotomia professione/impresa, intesa come polarità al 
cui interno si muove il mestiere di architetto, come si attualizza il nostro 
ruolo? L’architetto sarà soltanto colui che definisce il progetto o sarà anche 
in grado di gestire direttamente tali servizi? Un simile scenario sarà com-
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patibile con le attuali normative che regolano la professione? Quale sarà, 
insomma, il ruolo giocato dall’architetto su di uno scacchiere così com-
plesso? Marginale, temiamo, se la progettualità viene ridotta a semplice 
gioco formale: senza negare l’impatto di alcuni spettacolari, recenti edifici 
nelle complesse dinamiche evolutive dell’ambiente costruito, è facile 
registrare la loro degenerazione al rango di cliché abusati, sempre meno 
interessanti. Centrale, ci auguriamo, se la progettualità sarà invece in grado 
di rispondere, con competenza e creatività, alle grandi sfide poste da una 
nuova era. 
Siamo infine convinti che gli insegnamenti del passato, pur indispensa-
bili, da soli non siano più sufficienti: dobbiamo guardare avanti. Saremo 
premiati nella misura in cui risulteremo capaci di innovare radicalmente il 
nostro approccio all’architettura. In un’intervista rilasciata nel 1984 – quasi 
quarant’anni fa – a Eva Mayer, Jacques Derrida parlò di “inizio di un’ar-
chitettura non-rappresentativa”, delineando una relazione “completamente 
nuova tra la superficie, il disegno, e lo spazio, l’architettura”4.Possiamo 
forse pensare a una nuova stagione in cui il progetto si riconfiguri come 
una vera e propria simulazione dell’attività costruttiva? Una forma di 
puntuale decostruzione grafica dell’architettura, finalmente mirata alla sua 
costruzione?

La digitalizzazione del progetto 
Non possiamo far finta di non sapere che la digitalizzazione del progetto 
non è solo un modo per fare più velocemente ciò che avremmo potuto co-
munque fare con gli strumenti tradizionalmente a disposizione dell’archi-
tetto, quanto piuttosto qualcosa che ci consente di affrontare sfide nuove.
Diffusasi in ambito architettonico e urbano a partire dai primi anni Ottanta 
del secolo scorso, la digitalizzazione progettuale ha da allora vissuto alme-
no due o tre “rivoluzioni”: termine, quest’ultimo, forse abusato, tuttavia 
non azzardato. Mario Carpo, più prudentemente e forse più precisamente, 
ha parlato di due successive “svolte” digitali. Le sue ricerche sul tema, 
peraltro originate dal diretto confronto con docenti e studenti dalla Bart-
lett School of Architecture e, in particolare, con Patrik Schumacher, Axel 
Sowa, Frédéric Migayrou, Cynthia Davidson e altri, appaiono fra le più 
interessanti e informate. Carpo osserva che gli architetti, storicamente, non 
sono mai stati i più pronti a cogliere le innovazioni offerte dalla tecnologia 
e dalle tecniche costruttive, per una lunga serie di ragioni, per lo più note. 
Cita, per esempio, Vitruvio che appare fermo alla descrizione di tecniche 
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che, al tempo della redazione del suo trattato, erano sostanzialmente già 
vecchie. Ricorda poi lo straordinario balzo in avanti compiuto dall’archi-
tettura gotica, la cui sperimentale ricerca geometrica e costruttiva fu, in 
qualche misura, interrotta dal Rinascimento italiano. Quest’ultimo cambiò 
radicalmente le regole del gioco, tornando a guardare, sia pur con occhi 
nuovi, all’antichità classica, e disinteressandosi in fondo di ciò che sarebbe 
andato perduto assieme alla cultura gotica. Una prospettiva critica interes-
sante, soprattutto perché avanzata da un italiano, peraltro di formazione 
fiorentina.
Ma la prima svolta digitale si sarebbe determinata, com’è noto, solo negli 
anni Novanta del XX secolo, quando accade un fatto sostanzialmente mai 
verificatosi prima d’allora. Gli architetti, o almeno i migliori fra essi, furo-
no rapidissimi nel cogliere le straordinarie potenzialità di ciò che di nuovo 
si stava affacciando sulla scena architettonica. Fra i primi a segnalarsi, 
all’interno di una generazione ancora molto giovane in quegli anni, furono 
Bernard Cache, Greg Lynn, Hani Rashid, Jeffrey Shaw, Lars Spuybroek. 
Ma, prima ancora di loro, ad anticipare le possibili, per molti aspetti straor-
dinarie ricadute del digitale sul progetto d’architettura fu un architetto al-
lora appartenente ad almeno una generazione precedente: Peter Eisenman. 
Il tema dello spostamento dal paradigma meccanico a quello elettronico fu 
da lui affrontato in diversi scritti. Fra i più significativi, resta il saggio pub-
blicato da “Domus” nel gennaio del 1992. Vi si rileva che 

il paradigma elettronico propone una difficile sfida all’architettura, in 
quanto definisce la realtà attraverso i media e la simulazione, privile-
gia l’apparenza rispetto all’esistenza, ciò che si vede rispetto a ciò che 
è. […] Non è stato un caso che l’invenzione della prospettiva centrale 
da parte di Brunelleschi appartenga a un periodo in cui si verificò un 
cambiamento di paradigma, da una visione teologica e teocentrica del 
mondo a una visione antropomorfica e antropocentrica. […] Suppo-
niamo per un momento che l’architettura possa essere concettualizza-
ta, come un nastro di Moebius, come continuità ininterrotta tra interno 
ed esterno. Che effetto avrebbe questo sulla visione? Gilles Deleuze 
ha proposto tale tipo di continuità con la sua idea di “ripiegatura”. Per 
Deleuze, lo spazio ripiegato costruisce un nuovo rapporto tra “oriz-
zontale” e “verticale”, figura e piano, interno ed esterno. Tutte strutture 
articolate dalla visione tradizionale. A differenza dello spazio della 
visione classica, l’idea di spazio ripiegato si sottrae all’inquadramento 
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e punta invece su una modulazione temporale. Lo spazio ripiegato 
non privilegia più la proiezione planimetrica, ma si traduce in una 
curvatura variabile. L’idea di “ripiegatura” di Deleuze è più radicale di 
quella dell’origami, perché non contiene sequenze narrative e lineari, 
ma piuttosto, rispetto ad una visione tradizionale, contiene la qualità 
del “non-visto”.5

Questa prima rivoluzione digitale si svolse sostanzialmente all’interno di alcu-
ne scuole, in Europa e negli Stati Uniti. Non furono gli architetti a inven-
tare alcunché; ma furono gli architetti a intuire ciò che nessuno aveva fino 
a quel momento intuito: la progettazione e la prototipazione digitale non 
andavano usate per imitare la produzione industriale di massa, difficilmen-
te applicabile in architettura nonostante i molti tentativi in tal senso, quanto 
piuttosto per rivoluzionare quella architettonica, che era e restava una pro-
duzione one off, ogni volta diversa da tutto il resto: unica. Si trattava anzi, 
per lo più, di una produzione molto elitaria e lontanissima dall’avvalersi 
dei social media che sarebbero esplosi subito dopo, per avviare nuovi tipi 
di progettazione partecipata, come pure qualcuno aveva previsto. Tale 
svolta digitale ebbe anche un suo riconoscibile linguaggio, fatto com’è 
noto, di blob o di splines. Il digital streamlining divenne così, abbastanza 
rapidamente, la cifra distintiva di numerosi progetti, ma anche di una se-
quenza di straordinari, quanto costosi, edifici.
Verso la fine del secolo scorso si parlò anche molto di virtualizzazione, 
della progressiva sostituzione degli spazi fisici con quelli virtuali e degli 
atomi con i bits, di una futuribile vita nel cyberspace in cui l’interazione 
digitale avrebbe preso il posto di quella fisica, con un susseguirsi di ipotesi, 
ovviamente non sempre positive, per la eventuale sopravvivenza della ge-
ografia, della storia, dello spazio-tempo, ma anche dei nostri stessi insiemi 
urbani. Di tale avventurosa stagione molte sono state le promesse, nei fatti, 
non mantenute; per alcuni ciò è stato motivo di delusione, per altri è stato 
tutto sommato meglio così. Qualcosa di simile, alla piccola scala, è stato 
riproposto durante la pandemia: anche in questo caso molte delle avventu-
rose ipotesi avanzate non si sono mai verificate. 

BIM e digital twin 
Il BIM, com’è noto, è un processo che si avvale di tecnologie digitali basa-
te su logiche parametriche in grado da una parte di coniugare dati geome-
trici e alfanumerici, sovrapponendo immagini e informazioni, dall’altra di 
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assicurare coerenza progettuale grazie alla verifica della dimensione finan-
ziaria (i costi) e cronologica (i tempi); ha inoltre importanza e diffusione 
crescente all’interno dei processi di ideazione, progettazione, realizzazione, 
gestione e manutenzione degli edifici. Interoperabilità e coerenza dei mo-
delli 3D sono le due parole chiave che, forse meglio di altre, ne sintetizza-
no le principali caratteristiche. 
Con il BIM tutti i soggetti coinvolti portano avanti, insieme, una vera e 
propria costruzione digitale del manufatto, in cui le propedeuticità logiche 
e temporali del processo non sono dissimili da quelle realizzative ed even-
tuali errori e omissioni diventano palesi prima della cantierizzazione, e 
possono, di conseguenza, essere corretti o colmati. Al paradigma della rap-
presentazione si sostituisce quello della simulazione del processo costrutti-
vo: il BIM, lungi dall’essere una fuga verso la sfera virtuale, costituisce un 
saldo ancoraggio a quella reale. 
Il digital twin o “gemello digitale” è invece definibile come una qualsiasi 
simulazione informatica di un oggetto reale complesso, per esempio un 
edificio o una infrastruttura, usata per migliorarne il processo produttivo, 
controllarne la qualità e l’utilizzo che ne verrà fatto, prevederne la manu-
tenzione (si parla di manutenzione predittiva), la tenuta qualitativa e quindi 
le prestazioni nel tempo. La locuzione sembra sia stata usata per la prima 
volta nel 2001 da Michael Grieves, che è oggi Chief Scientist for Advanced 
Manufacturing presso il Florida Institute of Technology, durante un corso 
di Product Lifecycle Management (PLM) alla University of Michigan. 
Tale digital twin, in particolare, è composto da un modello formato da 
dati geometrici e alfanumerici e dai processi che lo riguardano (progetto, 
costruzione, uso, gestione e manutenzione); dalle cosiddette analitiche, gli 
algoritmi che analizzano il comportamento dell’oggetto reale, nel nostro 
caso dell’edificio (attraverso sensori ecc.) e dell’ambiente in cui si colloca, 
simulandone le interazioni con gli utenti; dalla conoscenza, intesa come 
raccolta di dati, esperienze ecc., in grado di determinarne l’ottimizzazione. 
Il gemello digitale rende possibili i controlli di produzione, che verificano 
il corretto avanzamento della costruzione in cantiere mediante sensori e 
IoT, Internet of Things; i controlli di gestione, che facilitano le verifiche sul 
comportamento dell’edificio e sulle sue prestazioni (anche in questo caso 
tramite sensorizzazione e IoT); i controlli strategici, in grado di garantire 
tutto ciò nel tempo, anche rispetto alle mutevoli esigenze dell’utenza. 
Anche in questo caso, non si tratta di una fuga in avanti o di una ennesima 
spinta verso la virtualizzazione dell’architettura: tutt’altro. Per funzionare, 
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il “gemello digitale” non può fare a meno del suo gemello reale, costruito 
o in fase di cantiere.

L’intelligenza artificiale
L’ultimo paragrafo di questo nostro sintetico excursus è dedicato all’intel-
ligenza artificiale: tecnologia di grande aiuto per l’architetto, così grande 
da preoccuparne un buon numero. All’inizio essa è in grado di segnalare 
le maggiori difficoltà in ambito progettuale, suggerire la squadra di pro-
gettisti più adatta (presumibilmente, all’interno di uno studio abbastanza 
grande), ridurre il numero di opzioni progettuali possibili, identificare i 
rischi più gravi. In fase di progettazione, l’intelligenza artificiale è in grado 
di ottimizzare le diverse ipotesi, ma anche di orientare e indirizzare verso 
quelle più flessibili e resilienti. In fase di realizzazione è in grado invece di 
evidenziare gli eventuali errori, facendo uso di tecniche di riconoscimento 
delle immagini, di guidare il project management, cioè la conduzione o 
gestione del progetto, anche attraverso l’uso di tecniche costruttive robo-
tizzate. In fase di consegna e successiva gestione dell’edificio, essa è infine 
in grado di interagire con i manutentori, ma anche di utilizzare i dati diret-
tamente forniti dagli utenti. Dati che si riveleranno utilissimi per gli altri, 
futuri progetti.
Lo studio di progettazione diventa così esso stesso, nel tempo, un prezioso 
accumulatore di dati: gli errori commessi una volta servono a non ripeterli 
una seconda. Tuttavia quasi mai, nemmeno negli studi di architettura più 
aggiornati e competitivi, si è per adesso in grado di utilizzarne le pressoché 
infinite potenzialità. Le applicazioni più interessanti dell’intelligenza artifi-
ciale sono, almeno per ora, monopolizzate da grandi e competitive aziende 
quali, per esempio, Cisco e Nvidia. Ma si tratta di scenari rapidamente in 
evoluzione: sempre più numerosi sono gli architetti che hanno avviato, con 
crescente successo, interessanti sperimentazioni in questa direzione. Le 
ricerche sviluppate sull’intelligenza artificiale sono a livelli molto avanza-
ti, fra i più avanzati in ambito progettuale, anche se si preferisce, per ora, 
limitarsi a parlare di EI, Extended Intelligence. Quest’ultima intesa come 
qualcosa di simile a una estesa rete, composta da esseri umani e macchine, 
in grado di creare, insieme, una potentissima intelligenza collettiva.  
Qual è l’effettivo grado di creatività dell’intelligenza artificiale? Che im-
patto può avere sul processo progettuale? Alcune risposte a tali interroga-
tivi sono facilmente immaginabili: numerosi tool – basati su operazioni di 
riconoscimento, valutazione, ricostruzione e generazione – ci aiutano, già 
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oggi, a compiere operazioni di carattere propriamente progettuale. Non è 
difficile prevedere che l’architetto si occuperà sempre più della parte in-
tuitiva e creativa del lavoro, quella legata alle scelte strategiche, mentre lo 
sviluppo del progetto, la parte attualmente spesso delegata ai collaboratori, 
sarà portata avanti meglio, più economicamente e più rapidamente da un 
computer. Ma è anche facile pensare che, a mano a mano, si arriverà alla 
definizione di modalità più efficaci: Google, IBM, Salesforce e altre azien-
de del settore stanno lavorando a nuovi tool in grado di ottimizzare l’in-
terazione e l’utilizzo del prodotto con l’utente finale. Quanto ai timori cui 
abbiamo accennato, va detto che l’Intelligenza artificiale aiuta il processo, 
ma, almeno per adesso, non sembra rubare il lavoro ai progettisti. Anzi, 
sotto diversi punti di vista, poter contare sull’intelligenza artificiale per 
risolvere tutta una serie di piccoli problemi (dal verso di apertura di una 
porta al grado di insonorizzazione di una parete, dalla resistenza al fuoco 
alla tenuta degli infissi) può sgombrare spazi nella mente dell’architetto per 
potersi più liberamente dedicare ai grandi problemi, quelli forse ineffabili, 
di carattere sintetico, che almeno per ora nessun computer è in grado di 
affrontare.
Ricordiamo ancora le ricerche di Mario Carpo. Nel suo libro The Second 
Digital Turn, in cui si occupa diffusamente della questione, Carpo cita due 
aneddoti in contraddizione fra loro. Il primo è la storiella del cammello 
che è “un cavallo disegnato da una commissione”. Dando per scontato 
che un cammello sia più brutto di un cavallo, ne deriva che la creatività di 
gruppo è frutto di compromessi difficilmente in grado di produrre qual-
cosa di bello. Il secondo è il cosiddetto esperimento di Galton. Eclettico 
matematico e scienziato del periodo vittoriano imparentato con Charles 
Darwin, Francis Galton rimase colpito da un caso curioso: a una fiera di 
bestiame, la media delle stime a vista del peso di un bovino era più vicina 
al peso reale della bestia di quanto lo fosse ciascuna stima individuale. 
Cosa emerge da tale esperimento? In primo luogo l’affermazione di una 
sorta di primato ante litteram del crowdsourcing; anche se non dobbiamo 
dimenticare che si trattava sì di un gruppo numeroso, ma certamente non 
generico, in quanto formato esclusivamente da esperti allevatori. In secon-
do luogo, ed è il punto che maggiormente c’interessa sottolineare, va detto 
che i due aneddoti, nel loro insieme, ci offrono lo spunto per riflettere sul-
la dicotomia che tanto preoccupa i politologi contemporanei: da una parte 
la fiducia nella capacità d’individuazione media dei problemi e delle loro 
possibili soluzioni da parte delle masse; dall’altra i brillanti risultati spesso 
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raggiunti dai fautori della tecnocrazia.6 Una dicotomia che vale anche per 
noi architetti.

Conclusioni
Per concludere, ci sembra utile ricordare ciò che scrive Thomas Piketty a 
proposito, ovviamente, delle scienze sociali in generale e del tema delle 
disuguaglianze in particolare, e immaginare ciò che, mutatis mutandis, ne 
deriva ai fini del nostro discorso in ambito progettuale: 

Quanti pensano che un giorno sarà possibile delegare a una formula 
matematica, a un algoritmo o a un modello econometrico il compito di 
scegliere il livello “socialmente ottimale” di disuguaglianza e le istitu-
zioni che consentano di arrivarci resteranno delusi. Non succederà mai 
ed è meglio così. Solo un’espressione aperta e democratica, formulata 
nel linguaggio naturale (o piuttosto nelle diverse lingue naturali, e non 
è un dettaglio da poco), può garantire le sfumature e le sottigliezze 
necessarie per concepire questo genere di scelte.7

Un parere tutto sommato non dissimile da quello espresso da Carpo quan-
do scrive: 

Evidentemente, le tecniche numeriche mettono nuovi mezzi a di-
sposizione degli architetti e designer dei nostri giorni, e gli architetti 
e designer possono e devono farne il miglior uso possibile – perché 
se non lo fanno loro, lo faranno altri. Ma immaginare che una nuova 
generazione di computer possa sostituire interamente il lavoro creativo 
degli architetti (come Negroponte e altri immaginavano alla fine degli 
anni Sessanta, e molti riprendono a immaginare oggi) non è né utile né 
intellettualmente interessante. Certo, l’intelligenza artificiale di oggi 
ha capacità stupefacenti. Ma anche se uno di questi nuovi “cervelli 
elettronici” fosse capace di sviluppare progetti automatici (e questo 
giorno non sembra imminente), non vedo quale committente potrebbe 
preferire una di quelle macchine a uno di noi. Non foss’altro perché 
noi continuiamo a costar meno – purtroppo.8

Quanto al disagio provato da molti di noi davanti a questi temi, in partico-
lare davanti all’intelligenza artificiale, condividiamo l’ottimismo di Mauri-
zio Ferraris: aver paura delle macchine significa aver paura di noi stessi9.
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La possibilità di circolare in modo efficiente – dunque, con prestazioni 
di alto livello e avendo disponibilità di più alternative – viene general-
mente data per scontata dalle popolazioni occidentali, ormai abituate 
all’immersione nel sistema di trasporto, prevalentemente stradale, di 
merci e passeggeri. Meno scontate e comprese, invece, sono le con-
seguenze sulla qualità della vita generate dal numero consistente di 
veicoli-chilometro pro-capite che la mobilità occidentale sviluppa: 
i trasporti producono infatti consistenti esternalità negative, le qua-
li sono particolarmente accentuate nelle città, dove congestione del 
traffico, inquinamento ambientale, rumore, e incidenti vengono subiti 
quotidianamente dall’insieme variegato e complesso dei city users. 
La mobilità urbana contemporanea si trova ad essere al tempo stesso 
un problema, in quanto settore necessariamente da riformare al fine di 
rispondere alle sfide globali e locali di sostenibilità e di sviluppo inte-
grato delle aree urbane, ma anche una soluzione, come strumento at-
traverso cui indirizzare l’innovazione per il raggiungimento di quegli 
obiettivi di sviluppo che la società contemporanea insegue.
Le dinamiche di crescente urbanizzazione, di dispersione insediativa 
e di costante incremento della domanda di trasporto, sia per quanto 
riguarda i viaggiatori, che per quanto riguarda le merci, con consegne 
sempre più piccole, rapide e frammentate nel tempo e nello spazio, 
esasperano gli impatti negativi del sistema di mobilità sull’ambiente 
e sulla società urbana, accentuando il conflitto e la competizione tra i 
vari modi di trasporto e contribuendo allo scivolamento delle nostre 
città sempre più lontano dagli standard di qualità della vita e sostenibi-
lità riconosciuti e perseguiti a livello internazionale.
I decisori politici e gli operatori di trasporto sono consapevoli della 
necessità di affrontare queste sfide, ma non sempre si rendono conto 
dell’opportunità di trasformare il sistema di mobilità in volano per 
lo sviluppo sostenibile e l’incremento della qualità della vita, piutto-
sto che considerarlo fattore frenante e di disturbo. Le soluzioni allo 
studio, talvolta già testate, o in attesa di applicazione su larga scala, 
sono molteplici e devono garantire il raggiungimento dell’efficienza 
delle prestazioni, oltre che il contenimento degli impatti. Esse dunque 
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abbracciano, oltre che il settore dei trasporti in senso stretto, anche 
altre discipline tecniche e sociali, come l’urbanistica, l’architettura, e 
soprattutto il mondo delle nuove tecnologie. 
Nonostante tutte le incertezze legate alla futura idea di mobilità, chi 
si occupa dello spazio urbano e del suo futuro sviluppo è certamente 
chiamato ad una riflessione sul tema, in quanto i sistemi di mobilità 
sono uno degli elementi che ha influito sulla forma urbana, nonché su 
quali zone della città potranno risultare più attrattive e quali meno alla 
luce della loro capacità di adattamento ai nuovi sistemi di trasporto.
Il presente contributo si pone come obiettivo quello di dare al lettore 
una visione generale e critica, anche se non esaustiva, di quelli che 
sono al momento i più innovativi sistemi legati alla mobilità, quelle 
che sono le tendenze nella loro diffusione e quali sono le tecnologie 
che al momento risultano più promettenti ed attrattive per lo sviluppo 
del settore, cercando di rispondere in modo ponderato a chi si inter-
rogasse sull’assetto del sistema della mobilità nel futuro prossimo, 
tenendo sempre ben presente che le variabili in gioco sono molteplici 
e che il futuro potrebbe riservarci scenari ora impensabili.

I nuovi carburanti e la transizione verso l’elettrico
Uno degli effetti negativi di un’elevata motorizzazione privata, su cui 
si basa attualmente il nostro sistema di mobilità, sono le emissioni 
inquinanti e climalteranti derivanti dall’utilizzo di motori a combu-
stione e dal fatto che l’alimentazione degli autoveicoli è stata affidata 
fin dalle loro origini ai combustibili fossili. Riguardo alle emissioni di 
gas serra in particolare il settore dei trasporti, a livello europeo, è re-
sponsabile per il 26%1, e di questa quota il trasporto stradale incideva 
nel 2019 per il 71,7% con un aumento rispetto al livello del 1990 del 
27,8%2.
La spinta delle politiche adottate nel tempo in termini di lotta al cam-
biamento climatico, e di riduzione delle emissioni inquinanti, di cui 
l’ultima è lo stop alla vendita delle auto con motori endotermici in 
Europa a partire dal 20353, ha portato all’implementazione di nuove 
tecnologie nella mobilità sia pubblica che privata, riguardanti l’ali-
mentazione dei veicoli. Ci si chiede se l’attuale situazione geopolitica 
incerta, con l’incremento dei prezzi dei combustibili fossili, contribu-
irà a dare una spinta verso un definitivo cambiamento di paradigma, 
producendo veicoli a trazione alternativa o, incentivando altre forme 
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di mobilità più sostenibili, o se piuttosto la prospettiva di una crisi 
economica per i paesi europei, con la possibilità di perdita di una 
grande quantità di posti di lavoro, porterà i governi a fare scelte volte 
al mantenimento dello status quo, cercando una procrastinazione in 
tempi migliori di una rivoluzione quanto mai necessaria per il miglio-
ramento della qualità della vita dei cittadini, nonché per il loro futuro.
L’abbandono dei motori endotermici porterà tra l’altro alla dismissio-
ne di una tecnologia relativamente recente come quella ibrida, ovvero 
doppia alimentazione, combustibili fossili ed energia elettrica, la quale 
ha assunto dunque il ruolo di tecnologia di transizione verso il full 
electric, che si sta progressivamente diffondendo, anche se frenata dal 
costo di acquisto non ancora accessibile alla gran parte degli utenti, 
dai limiti di autonomia dei veicoli determinata dalla capacità delle bat-
terie, nonché dal tempo di ricarica del veicolo.
L’alimentazione elettrica non viene utilizzata solo dalle automobili 
ma anche da tutto un sistema di micromobilità urbana che comprende 
monopattini e bici con pedalata assistita, diffusasi in Italia solamente 
negli ultimi anni anche in virtù di politiche legate alla loro incentiva-
zione. Un’alternativa al momento disponibile è quella basata sull’i-
drogeno, che di fatto utilizza questo combustibile per alimentare un 
motore elettrico, godendo dunque di maggiore autonomia e di tempi 
di rifornimento più contenuti rispetto all’alternativa a batterie. Anche 
a causa della mancanza di un’infrastruttura di distribuzione di questo 
nuovo carburante sul territorio, per ora la diffusione di questi veicoli, 
la cui unica emissione diretta è vapore acqueo, è fortemente limitata. 
Questa tecnologia, peraltro, si presta maggiormente all’applicazione 
sui veicoli pesanti, i quali hanno già sufficiente spazio per il serbatoio 
dell’idrogeno a bordo4. A livello europeo i paesi che più di tutti hanno 
investito su questa tecnologia, creando una rete di distribuzione dell’i-
drogeno, sono Germania e Danimarca, con un buono sviluppo della 
rete anche nei paesi scandinavi, mentre Francia, Spagna e Italia hanno 
un numero di stazioni ancora limitato. In particolare, l’Italia, nella 
quale la diffusione dei veicoli ad idrogeno riguarda prevalentemente il 
trasporto pubblico, nel 2020 contava 3 stazioni di rifornimento sul ter-
ritorio nazionale5, mentre attualmente il numero è salito a 66.
Sia i veicoli elettrici (EVs) che i veicoli ad idrogeno (FCEVs) hanno 
il pregio di azzerare le emissioni di inquinanti locali e di ridurre note-
volmente le emissioni rumorose negli ambiti in cui le velocità di per-
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correnza sono basse, come gli ambiti urbani e suburbani, contribuendo 
all’incremento della qualità dell’ambiente urbano e della vita delle 
persone. Tuttavia, permane il tema delle emissioni di gas climalteranti, 
le quali dipendono questa volta non dalla motorizzazione e dalla sua 
efficienza ma dalla fonte (fossile o rinnovabile) utilizzata per produrre 
l’energia utile ad alimentare i veicoli elettrici e a garantire la produzio-
ne dell’idrogeno. A ciò si aggiunge, inoltre, il tema dello smaltimento 
delle batterie, affatto scontato: in assenza di sviluppi sia tecnologici 
che di tipo normativo e operativo, vi è il rischio del configurarsi di 
un nuovo utilizzo massiccio di risorse finite (ovvero dei minerali ne-
cessari per la produzione delle batterie, in primis il litio), spostando il 
problema su un piano differente rispetto al consumo dei combustibili 
fossili ma altrettanto problematico. Al momento, però, sia per quanto 
riguarda la mobilità privata che quella di massa, queste sembrano es-
sere le uniche tecnologie capaci di contribuire fattivamente al traguar-
do delle emissioni nulle di gas serra7.

Lo sharing come nuovo modo di concepire la mobilità privata
Per quanto riguarda la gestione dei mezzi di trasporto si segnala la 
sempre maggiore diffusione dei servizi di sharing, soprattutto tra la 
popolazione più giovane8, che sta portando alla transizione da un si-
stema in cui l’utilizzo del mezzo è vincolato alla proprietà ad uno in 
cui l’utente ne dispone solo per il tempo e il tragitto effettivamente ne-
cessari: una transizione solo temporaneamente rallentata dalle conse-
guenze comportamentali degli utenti del sistema della mobilità dovute 
agli adattamenti alla pandemia da Covid-19. Attualmente, un veicolo 
privato rimane parcheggiato in media tra le 20 e le 23 ore al giorno9, 
fenomeno che identifica una gestione evidentemente inefficace dello 
spazio pubblico e degli asset pubblici e privati. L’evoluzione tecnolo-
gica digitale ha avuto un ruolo chiave nel far evolvere il mondo dello 
sharing. I sistemi di geolocalizzazione, di gestione delle prenotazioni 
e dei pagamenti controllabili mediante applicazioni disponibili su 
smartphone, nonché i sistemi di monitoraggio presenti sui veicoli, che 
danno indicazione al gestore sulla necessità di rifornimento/ricarica o 
di manutenzione del veicolo10, hanno permesso di passare da un siste-
ma in cui i veicoli dovevano necessariamente essere vincolati a delle 
stazioni, in cui questi dovevano essere prelevati e depositati a inizio 
e fine spostamento, al concetto di freeflow, nel quale la stazione viene 
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meno e l’utente può prelevare il veicolo più vicino a sé e lasciarlo nel 
luogo per lui più comodo all’interno della service area. La diffusione 
dei veicoli condivisi rappresenta potenzialmente una rivoluzione: la 
possibilità di introdurre su larga scala tecnologie meno impattanti ma 
costose (tra cui auto, scooter e bici elettriche) mettendole alla portata 
delle persone appartenenti a quasi tutte le fasce di reddito consente 
di accelerare notevolmente la transizione verso veicoli più puliti. La 
riduzione del numero complessivo di veicoli circolanti favorisce inol-
tre una conseguente minore necessità di spazi destinati alla sosta e 
permette di riorganizzare il tessuto urbano nel nome della vivibilità e 
della riappropriazione degli spazi pubblici da parte di funzioni legate 
alla fruibilità urbana.

Il trasporto pubblico flessibile e personalizzato
In parziale collegamento con il mondo dello sharing, esistono sistemi 
di trasporto pubblico che vale la pena citare, non tanto per l’impatto 
che questi potrebbero avere sulla mobilità del futuro, bensì per alcuni 
singoli aspetti. Essi potrebbero costituire la base di partenza per il suc-
cesso di altri sistemi di trasporto non ancora sviluppati.
Il Flexible Transport System (FTS) è un concetto derivante da quello 
dell’autobus a chiamata, presente nel Regno Unito fin dagli anni Set-
tanta per il servizio nei territori a bassa densità abitativa, la cui appeti-
bilità è stata incrementata negli anni dall’evoluzione delle tecnologie 
che permettono di gestire le richieste di trasporto, quali le tecnologie 
di prenotazione e pagamento on-line, e di monitorare la flotta di veico-
li, attraverso la tecnologia GPS e gli Intelligent Transportation System 
(ITS). Ciò ha consentito di ridurre notevolmente i tempi di gestione 
delle domande di trasporto nel tempo, passando da più di 48 ore nei 
primi sistemi degli anni Settanta a meno di un’ora degli attuali siste-
mi11. Rispetto al trasporto pubblico tradizionale il FTS ha orari e trac-
ciato variabili in funzione della domanda. Il costo operativo di questo 
servizio rimane comunque alto e con necessità di sovvenzioni pubbli-
che in quanto il servizio è dedicato a poche persone. Questo problema 
viene in parte ridimensionato dal Personal Rapid Transit (PRT) che 
invece si avvale di veicoli elettrici a guida autonoma e vincolati ad 
un’infrastruttura, con un risparmio sul costo del personale di bordo, 
dedicati al trasporto di un limitato numero di persone, le cui peculia-
rità sono: non avere vincoli legati ad orari predeterminati, in modo da 
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rispondere all’immediata domanda dell’utente, ed il fatto di effettuare 
il tragitto senza fermate intermedie, con un aumento della velocità 
commerciale. Entrambi i sistemi sostanzialmente puntano ad elimina-
re, o comunque a ridurre, i tempi di attesa e i tempi di fermata tipici 
del normale trasporto pubblico, fornendo una esperienza door-to-door 
e il più “privata” possibile, avvicinandosi al concetto di taxi.

Soluzioni tecnologiche per i trasporti: dalla gestione del traffico al 
paradigma MaaS
La ricerca dell’efficienza nell’ambito dei trasporti non è legata sem-
pre e solo alle tecnologie di cui il mezzo è equipaggiato bensì anche 
a sistemi di gestione di un complesso di veicoli, questi sono gli ITS, 
i quali sono stati applicati a partire dall’anno 2000 con i sistemi di 
prima generazione per poi evolversi negli anni successivi12. Esempi 
di applicazione pratica di questi sistemi sono il tracciamento dei 
mezzi pubblici tramite AVM (Automated Vehicle Monitoring), al fine 
di dare all’utente l’informazione sulle tempistiche di passaggio del 
mezzo alle varie fermate, gestire le priorità semaforiche in modo da 
ottimizzare i flussi di traffico, gestire i sistemi di trasporto a guida 
autonoma come le metropolitane leggere o i Personal Rapid Transit 
(PRT). 
L’applicazione complementare di ITS, e delle altre tecnologie digi-
tali disponibili ha portato a formulare un nuovo paradigma nell’am-
bito della mobilità, ovvero quello del Mobility as a Service (MaaS). 
Molti dei servizi di mobilità sono teoricamente gestibili, in termini 
di prenotazione, pagamento, informazione e geolocalizzazione, 
mediante delle applicazioni per smartphone a loro dedicate, con un 
grande vantaggio per l’utente in termini di gestione della propria 
mobilità. Tuttavia, ogni operatore del trasporto ha una sua applica-
zione dedicata utile a dialogare con il proprio sistema di trasporto, 
per cui un viaggio che prevede uno spostamento con più modi gestiti 
da diversi operatori prevedrà altrettante operazioni di ricerca, preno-
tazione e pagamento. Il vantaggio del MaaS sarà quello di valutare 
nel complesso lo spostamento che il singolo utente deve compiere, 
utilizzando più mezzi in modo integrato e attraverso un sistema di 
prenotazione e pagamento unificato, permettendo di comparare in 
modo più semplice le diverse soluzioni13. Ciò renderà più semplici e 
maggiormente appetibili gli spostamenti intermodali e multimodali.
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Il concetto di MaaS è già applicabile ai sistemi di trasporto convenzio-
nali attualmente in uso, ma pare conciliarsi bene con alcuni aspetti dei 
sistemi di trasporto con offerta maggiormente personalizzata come PRT 
e FTS, quali la mobilità autonoma e la mancanza di un vincolo legato a 
orario e percorso. Infatti una gestione digitale integrata della domanda 
di trasporto consentita dal MaaS che dialoga con gli ITS evoluti, gestiti 
in prospettiva da un’intelligenza artificiale, potrebbe permettere di dare 
una risposta in tempo reale alla domanda di trasporto ottimizzando ora-
ri, percorsi, fermate e capacità dei veicoli utilizzati.
Per quanto riguarda la sostenibilità, il concetto di MaaS di per sé non 
incide direttamente sugli impatti ambientali provocati dalla mobilità14, 
ma permette di rendere maggiormente appetibili modelli di mobilità 
meno impattanti, basati sul trasporto pubblico consentendo – per quan-
to riguarda le merci – l’ottimizzazione del servizio e la conseguente 
riduzione del numero di veicoli necessari. Ciò, soprattutto in ambito ur-
bano, può avere ripercussioni in termini di minori emissioni inquinanti 
e riduzione del rischio di congestione. Quando pensiamo al MaaS, 
infatti, viene spontaneo pensare ad un modo flessibile per gestire gli 
spostamenti delle persone. Tuttavia, l’applicazione di questi sistemi 
potrebbe essere legata anche alla distribuzione delle merci, che peraltro 
potrebbe avvenire mediante l’utilizzo dei medesimi veicoli utilizzati 
per il trasporto delle persone15, in una sorta di trasporto combinato.

Il ruolo dell’automazione nella mobilità privata e pubblica
Altro tipo di rivoluzione a cui in futuro sarà molto probabile assistere 
è quella dei veicoli a guida completamente autonoma. Già con le vet-
ture di ultima generazione sono disponibili sistemi di assistenza alla 
guida volti ad evitare le collisioni tra veicoli, come i sistemi di frenata 
assistita autonoma, con i quali è il veicolo stesso a decidere come agi-
re, ma solo nel caso in cui venga rilevata un’emergenza e il conducen-
te non agisca in tempo utile.
Le aspettative relative ai benefici della guida autonoma, nell’ambito 
della mobilità privata, riguardano prevalentemente l’aspetto della sicu-
rezza e della riduzione della congestione16, mentre per quanto riguarda 
la mobilità pubblica il beneficio sta nella riduzione dei costi di eserci-
zio del servizio, già sperimentati nel contesto dei sistemi a guida vin-
colata come metropolitane leggere e PRT, e che si vorrebbe applicare 
anche al trasporto su gomma, più flessibile. L’efficientamento dei flus-

PREFIGURAZIONI NEI TRASPORTI: FORME E STRUMENTI DELLA MOBILITÀ DELL’ANNO 20*0



App Mobility as a Service. Foto di Francesco Bruzzone



Schema concettuale funzionamento del MaaS



286

si di traffico, in particolare per la mobilità privata, in prospettiva vuol 
dire consentire ai veicoli di viaggiare con intertempi ravvicinati rispet-
to a quanto necessario per i veicoli con sistemi di guida tradizionale17, 
consentendo di aumentare i volumi di traffico a parità di sezione stra-
dale o di ridurre lo spazio necessario per la circolazione dei veicoli.
La guida completamente autonoma (livello 5) prevede che il veicolo 
possa operare in autonomia in qualsiasi condizione e in qualsiasi tipo 
di scenario di traffico, senza che vi sia necessità di intervento umano. 
Per raggiungere tale livello di automazione è necessario uno sviluppo 
tecnologico maggiore di quello attuale, che preveda sostanzialmente 
un’intelligenza artificiale in grado di gestire tutti gli impulsi delle va-
rie strumentazioni e di agire di conseguenza18.

Un passo oltre
Se finora sono state descritte delle soluzioni e idee di cui si parla or-
mai da tempo e su cui pare abbastanza evidente la volontà di investi-
mento, da parte dei policymakers ma anche dalle aziende del settore, 
in questo paragrafo si presentano tecnologie ancora sperimentali, o ad-
dirittura solamente ipotizzate, la cui applicazione potrebbe però avere 
delle importanti ripercussioni sul sistema della mobilità futura.
Un sistema di mobilità altamente innovativo è costituito dal proget-
to NEXT, sviluppato da una start-up italiana. Questo di fatto mette 
a sistema tecnologie già descritte in precedenza (MaaS, ITS, guida 
completamente autonoma) con l’idea del trasporto pubblico flessibile 
e personalizzato, introducendo inoltre un altro concetto molto inte-
ressante, non nuovo nell’ambito della mobilità, ovvero quello della 
modularità, che risulta innovativo per il modo in cui viene applicato 
rispetto al passato. I treni e le metropolitane sono infatti composti da 
moduli, che però, almeno per quanto riguarda il trasporto dei passeg-
geri, non variano sostanzialmente mai la loro composizione durante 
il servizio, in quanto il dispendio di tempo e risorse nelle operazioni 
non è vantaggioso. Nel progetto NEXT invece la modularità può es-
sere utilizzata appunto nell’ottica di ottimizzare domanda e offerta 
raggruppando passeggeri con medesima origine e/o destinazione. 
Questo sistema infatti è costituito da moduli a guida autonoma che si 
agganciano tra loro anche durante la marcia, nei tratti di percorso co-
muni a più passeggeri, i quali vengono redistribuiti nei moduli al fine 
di utilizzare solo quelli effettivamente necessari, rendendo disponibili 
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quelli in eccesso per altri utenti con diversi orari e destinazioni19. La 
piena potenzialità di questo sistema che appare al momento promet-
tente deriva dallo sviluppo della guida completamente autonoma e da 
quando questa verrà considerata completamente sicura e normata di 
conseguenza.
Nell’ottica futura di avere a disposizione servizi sempre più persona-
lizzati e flessibili è possibile immaginare, con il perfezionamento e 
l’ottimizzazione di tecnologie già oggi esistenti, che questi possano ad 
un certo punto essere svincolati anche dall’infrastruttura, utilizzando 
il volo non più esclusivamente come metodo di spostamento a lungo 
raggio ma anche per spostamenti di persone e merci in ambito urbano, 
liberando spazio destinato alla circolazione nelle città, riducendo così: 
tempi di percorrenza, congestione, ma anche emissioni inquinanti, 
dando per assodato che questi mezzi disporranno di alimentazione 
elettrica. La tecnologia di volo mediante drone (UAVs) è ormai diffusa 
e largamente impiegata per scopi diversi dal trasporto, ma il suo utiliz-
zo per la mobilità di merci, e soprattutto passeggeri, presenta ad oggi 
vari limiti, tra cui l’autonomia, la capacità di carico, e non da ultimo 
la sicurezza del mezzo e l’inserimento nella normativa di settore20. Va 
comunque sottolineato come su questo argomento la ricerca e la spe-
rimentazione risultino ad un livello base, e come siano poche pubbli-
cazioni con valore scientifico ad oggi disponibili. L’impressione è che 
questi sistemi verranno sviluppati solo con tempistiche molto lunghe, 
che molto probabilmente andranno oltre l’orizzonte temporale 2050 
per quanto riguarda la mobilità delle persone, mentre l’utilizzo per la 
consegna delle merci sembra un traguardo più vicino e potenzialmente 
realizzabile nel caso venissero riscontrate le condizioni per un solido 
livello di sicurezza nelle fasi di volo.
Una tecnologia diversa, che punta prevalentemente alla minimizzazio-
ne dei tempi di spostamento attraverso l’incremento della velocità, è 
costituita dal Hyperloop transportation system (HTS), un sistema di 
treni viaggianti all’interno di tubi a pressione controllata. Questa solu-
zione si basa su quella che è la tecnologia dei treni Maglev, e da quelli 
che sono i suoi attuali limiti. Infatti anche in questo caso l’eliminazio-
ne dell’attrito tra veicolo e infrastruttura viene eliminato attraverso la 
levitazione magnetica, ma all’interno del condotto viene mantenuta 
una pressione atmosferica ridotta del 99%, in modo da ricreare le con-
dizioni che si presentano nello spazio aperto, rimuovendo così anche 
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l’attrito dell’aria. La volontà in questo caso è quella di far viaggiare il 
mezzo a velocità prossima a quella del suono (superiore a 1000 km/h) 
con un minore dispendio di energia rispetto alla tecnologia a levitazio-
ne magnetica classica. La tecnologia HTS è però ancora agli albori e 
molti aspetti vanno ancora chiariti, a partire dal fatto che questa non è 
ancora stata testata su lunghe distanze21.

Conclusioni
Gli avanzamenti tecnologici che si sono potuti osservare fino ad oggi, 
e le evoluzioni avute dai vari sistemi di trasporto, ci permettono di 
avere un’idea abbastanza chiara di cosa accadrà nel breve e nel medio 
termine, mentre le prospettive sul lungo periodo appaiono ancora ab-
bastanza indeterminate, visto che le variabili in gioco sono molteplici, 
e ancor più numerose sono quelle che ancora non abbiamo considera-
to. Con molta probabilità la mobilità del futuro non sarà più basata sui 
combustibili fossili ma sull’alimentazione elettrica, viste le recenti de-
cisioni dei policymakers europei e la sempre più pressante urgenza di 
agire sul tema del cambiamento climatico. Se questa transizione sarà 
totale, ma soprattutto se si diffonderà a livello mondiale, dipenderà in 
gran parte da quanto questa tecnologia riuscirà a diventare affidabile 
ma soprattutto competitiva a livello economico.
Le tendenze di crescita nell’utilizzo dei servizi di sharing ci sugge-
riscono che la domanda di trasporto sarà sempre più rivolta a servizi 
flessibili, personalizzati e sempre disponibili, utilizzabili nel contesto 
della città densa come in quella diffusa. Questo concetto applicato alla 
mobilità pubblica porterà ad un probabile sviluppo di sistemi di tipo 
FTS o PRT, con veicoli per il trasporto di gruppi di utenti più piccoli 
rispetto ai sistemi di trasporto pubblico tradizionali, a cui questi nuovi 
modelli di mobilità si affiancheranno per completarne l’offerta.
L’attuale fattore di incertezza per l’affermazione di questi sistemi di 
trasporto riguarda il fatto che le tecnologie di cui questi necessitano 
non hanno conosciuto ancora un pieno sviluppo. In questa evoluzione, 
infatti, rivestiranno un ruolo di fondamentale importanza il paradigma 
MaaS, la guida totalmente autonoma, e le tecnologie digitali. Solo 
l’applicazione di questi elementi potrà rendere di semplice gestione 
da parte di utenti e delle aziende di trasporto, questi nuovi modelli di 
mobilità, nonché farli diventare competitivi sia dal punto di vista delle 
prestazioni, sia dal punto di vista dei costi di gestione.
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Per quanto riguarda altre forme alternative di trasporto, qui descritte 
come futuribili, la loro applicazione pratica appare piuttosto lontana 
nel tempo, a meno di straordinari avanzamenti tecnologici nei prossi-
mi anni. Potrebbe verificarsi, peraltro, che queste non riescano ad ave-
re successo nella forma in cui le vediamo o le immaginiamo oggi, ma 
che piuttosto possano fungere da base per lo sviluppo di altri sistemi 
di mobilità ancora più avanzati, efficienti e appetibili agli utenti.
Il futuro che abbiamo ipotizzato finora per la mobilità di cose e per-
sone prevede l’applicazione di tecnologie sempre più avanzate e 
complesse, e che richiedono un notevole dispendio di energia. Rimane 
quindi il dubbio che la chiave dello sviluppo non possa risiedere, al-
meno parzialmente, in soluzioni più semplici, e che mentre si lavora 
per una larga diffusione dei droni, il futuro ci riporti piuttosto di nuovo 
in sella ad una bicicletta, anche se magari elettrica e condivisa.
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Elementi del Made in Italy
Il contributo intende focalizzare l’attenzione su alcuni elementi fondanti 
del Made in Italy, “resistenti” in qualche modo fino ad oggi, che posso-
no essere debitamente riletti in termini di circolarità, dunque anche con-
siderati come una anticipazione storica di requisiti oggi imprescindibili 
per guardare a nuovi modelli economico-produttivi ma anche culturali1. 
Attraverso una ricognizione storica, non puntuale ma arbitraria, verran-
no messi in rilievo i punti di identità tra valori e contenuti contempo-
ranei e gli stessi storicamente consolidati. Andando oltre le eccellenze 
premiate in questi anni per le loro virtù in termini di sostenibilità, alcune 
case history contemporanee forniscono l’occasione di riflettere sulla 
continuità storica tra il periodo attuale e il “mitico” periodo associato 
allo sviluppo del modello Made in Italy.
Da un punto di vista metodologico, oltre ad appoggiarsi a una nota 
letteratura sul Made in Italy, si utilizzeranno dati provenienti da rilievi 
recenti per tracciare lo stato dell’arte del settore nazionale anche in 
termini di circolarità.
Il contributo vuole offrire un’occasione per ripensare il concetto di 
Made in Italy, liberandolo da una certa retorica, ma salvandone i prin-
cipi informatori che oggi coscientemente, ieri forse involontariamente, 
costituiscono le basi per la costruzione di un nuovo modello di succes-
so nazionale circolare2. 

Economia circolare e Made in Italy 
L’economia circolare si basa, tra i tanti presupposti, su cicli di pro-
duzione chiusi, atti a garantire una riduzione dei costi di produzione, 
grazie all’utilizzo di quantità inferiori di materie prime utilizzate e i 
cui scarti vengono ri-immessi nel ciclo produttivo, contribuendo a una 
riduzione dei rifiuti. 
Di seguito verranno analizzati alcuni esempi storicamente interessanti 
– che possono essere recuperati e rivisti in ottica circolare – messi a 
confronto con altrettanti casi contemporanei.
Rileggendo la genesi del Made in Italy, è utile prendere in conside-
razione il periodo autarchico cui è stato riconosciuto un valore, oggi 
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molto attuale, nello sforzo di valorizzazione del prodotto nazionale e 
nella sua capacità previsionale rispetto a temi di grande interesse come 
l’economia circolare. Rileva Federica Dal Falco: 

Per questo e per altri principi e azioni peculiari al mercato chiuso 
così come si definì dopo il 1936, il fenomeno autarchico italiano 
è stato definito ‘un laboratorio involontario di idee’, anticipatore 
della green economy e, potremmo aggiungere, del contemporaneo 
re-cycle design, del fenomeno dei makers, del rilancio dell’artigia-
nato e dell’integrazione tra prodotti industriali e tradizionali.3

Sempre in quegli anni l’investimento culturale sull’artigianato, inteso 
anche ideologicamente come forma di espressione locale e orgoglio 
della tradizione italiana, fu certamente promosso, ma è dal Dopoguer-
ra, che l’Italia comincia ad essere identificata con alcuni elementi che 
presto diventeranno “stereotipi”, anche per via di un grande sforzo di 
internazionalizzazione compiuto dai media (cinema in primis) e da 
protagonisti del mondo culturale come Gio Ponti4: quello della “dolce 
vita”, la moda e l’alto artigianato, l’eccellenza delle tecniche, la ma-
estria e una naturale propensione al Bello (che si vuole direttamente 
ereditata dalla tradizione rinascimentale).
Il cosiddetto Made in Italy ha però radici da ricercare evidentemente 
in anni precedenti il boom economico, non tanto in termini di costume 
ma soprattutto in termini di strutturazione di una economia industriale 
solida e all’avanguardia, che negli anni dal 1948 al 1970 vedrà una 
fioritura eccezionale5.
Se già esistono fin da metà Ottocento, casi come quello dall’azienda 
Mazzucchelli, fondata a Castiglione Olona nel 1849 e oggi specializ-
zata nella produzione di acetato di cellulosa bio, che imposta una pro-
duzione a ciclo chiuso utilizzando gli scarti di lavorazione del corno 
(poi sostituito dalla cellulosa e dal Rhodoid, molto in voga negli anni 
Sessanta) sia come combustibile sia come concime naturale6, è con gli 
anni Quaranta che si rintracciano i maggiori casi preconizzatori di una 
modalità oggi interpretabile in chiave circolare.
Tra i prodotti dell’industria dell’epoca, la Masonite – prodotta in ver-
sione italiana – rappresenta un primo esempio di materiale ottenuto at-
traverso il riutilizzo degli scarti di lavorazione del legno, e proveniente 
dalle segherie dei territori montani7, per affrontare l’embargo sulla im-
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portazione di materiale dall’estero. Il caso attuale dell’azienda storica 
friulana Fantoni8, rappresenta un’evoluzione virtuosa del precedente 
sopracitato. Tra i leader mondiali per produzione di pannelli MDF e 
truciolari, legati ad arredi e accessori domestici e contract, l’azienda 
ha sistematizzato l’intera filiera di produzione integrando tutte le fasi 
necessarie, dall’autoproduzione dell’energia alla logistica, passando 
per il prodotto finito e recuperando legno post-consumo e scarti di 
lavorazione, ma soprattutto garantendo una riciclabilità dei prodotti 
variabile tra l’80% e il 98%, e offrendo un servizio di smaltimento 
gratuito a fine vita del legno idoneo al riciclo.
Allo stesso modo, e sempre muovendosi nel panorama contempora-
neo, un’azienda impegnata in un altro settore – la ristorazione – come 
Autogrill, in collaborazione con il Dipartimento di ingegneria gestio-
nale del Politecnico di Milano, dal 2017, con il progetto Wastecoffee, 
ha dimostrato che è attuabile, e proficuo, un sistema circolare che 
sfrutta il recupero e la rigenerazione dei fondi del caffè per la realizza-
zione di arredi biodegradabili e riutilizzabili a fine vita.
Tornando agli anni autarchici, nell’ambito tessile si registrano invece, 
diverse innovazioni, che attengono non solo al cambiamento superfi-
ciale ma altrettanto al processo creativo, progettuale e produttivo-in-
dustriale9.
La fibra Lanitan, surrogata della lana, venne prodotta a partire dal 
1937 da Snia Viscosa che si dotò di speciali impianti produttivi per 
l’estrusione della caseina dal latte per produrre una lana sintetica pro-
priamente italiana10.
Malgrado la bassa tenacità del filo, motivo responsabile dal suo suc-
cessivo abbandono produttivo, il recupero odierno di questa fibra, 
rilanciata anche nel Dopoguerra, testimonia una continuità tra una 
produzione nata con il preciso intento di sfruttamento di materiali di 
produzione locale e l’attenzione posta oggi dai “nuovi” paradigmi 
green: attenzione alle produzioni locali, impegno verso la riduzione 
di consumi energetici – il consumo di acqua per la realizzazione della 
fibra dal latte impiega una quantità molto inferiore rispetto a quello ri-
chiesto dal cotone – e al riutilizzo delle eccedenze alimentari volte alla 
produzione di diverse tipologie merceologiche di prodotto, dall’abbi-
gliamento agli imballaggi11. 
La stessa fibra è oggi prodotta da DueDiLatte, realtà toscana che, 
dal 2013, ha recuperato la “ricetta” originale, implementando le sue 
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prestazioni, anche in senso ecologico, grazie all’applicazione di inno-
vazioni biotecnologiche e producendo filati integralmente derivati dal 
latte o filati ibridi prodotti mixando la fibra con il cotone. 
Una impostazione similare è anche quella di un più recente progetto, 
Impossible Wood dei due designer anglo-indiani Nipa Doshi e Jona-
than Levien, basato sull’utilizzo di una bioplastica (fibra sintetica a 
base vegetale riciclabile e biodegradabile) derivata dalla lignina e co-
stituita per l’80% da fibre di legno e per il 20% da polipropilene. Il le-
gno liquido, che utilizza i convenzionali macchinari per lo stampaggio 
a iniezione, permette così di ottenere una seduta dalle forme sinuose, 
che, al tatto e nel profumo ricorda il legno massello.
Tra gli aspetti sui quali si concentra l’attenzione della economia cir-
colare oggi emerge l’impegno progettuale legato alla creazione di 
prodotti che soddisfino sempre crescenti requisiti in termini di dura-
bilità, garanzia di estensione del valore dei beni più a lungo possibile. 
Durabilità è però un concetto che, non solo in ambito fashion, ha a 
che fare con la qualità: dei manufatti, del processo di manifattura de-
gli oggetti, della selezione dei materiali, e naturalmente del ricorso a 
tecniche manuali adatte allo scopo, e a volte insostituibili con processi 
industrializzati.
Così il vetro, per esempio, nel suo continuo oscillare tra la dimensione 
artistica e quella industriale, ebbe negli anni Quaranta un momento di 
grande fioritura tanto da esser considerato un materiale autarchico per 
eccellenza, sia per il suo largo impiego nell’edilizia sia per l’utilizzo 
nella realizzazione di oggetti, coprendo il versante industriale e par-
zialmente anche il settore artigianale, cui naturalmente la produzione 
di vetro artistico appartiene. Il materiale che viene definito “perma-
nente”12 grazie alla sua capacità di riciclo idealmente all’infinito che 
non deteriora le caratteristiche della “materia prima seconda”, dunque 
tra i principali materiali potenzialmente utili in ottica circolare, non 
comprende però tutte le tipologie di vetro indifferentemente. In parti-
colare il vetro di Murano, per le sue naturali caratteristiche chimiche 
e di lavorazione, non rientra nei virtuosi dati sul riciclo che vedono 
l’Italia eccellere in questa pratica: nel 2020 l’Italia ha riciclato 78,6% 
di vetro13.
Il 50% del vetro che viene lavorato a Murano in un anno diventa scar-
to (che corrisponde a circa 1000 tonnellate all’anno) una cifra ragguar-
devole in relazione all’economia locale dell’isola. 
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Nasce dalla conoscenza di questa particolare situazione un progetto 
molto innovativo, VERO214, di Matteo Silverio – designer di stanza 
a Murano – che, utilizzando le tecnologie di fabbricazione additiva 
consente di processare gli scarti di vetro di Murano. Gli scarti delle 
vetrerie artistiche e delle fabbriche, selezionati per colore e frantumati, 
assumono l’aspetto di una pasta le cui caratteristiche plastiche ne per-
mettono l’estrusione mediante una stampante 3D. 
Il designer, in collaborazione con l’azienda Wasp15, ha brevettato una 
macchina funzionante a temperatura ambiente in grado di utilizzare 
la pasta di vetro per la produzione di manufatti, oggi di dimensioni 
contenute. Il progetto rappresenta dunque non solo un impegno nella 
riflessione sugli scarti non riutilizzabili di vetro, ma anche una grande 
innovazione di processo applicata a un ambito sostanzialmente immo-
bile da un punto di vista tecnico, e potenzialmente, un nuovo strumen-
to per gli artigiani veneziani.
Un altro tra i termini presenti nel dibattito attuale, soprattutto quando 
ci si accosta ad ambiti di eccellenza tradizionale come quello del vetro 
di Murano, è quello riferito al valore dell’autenticità, che viene messo 
in relazione con prodotti storicamente identificati appartenenti a una 
produzione distrettuale o individuati geograficamente con aree di ec-
cellenza delle lavorazioni. Aspetto caratteristico dell’idea tradizionale 
di Made in Italy, l’autenticità va oggi ripensata nell’ottica del recupe-
ro – non più di confini geografici – ma di aspetti di maestria tipici del 
“saper fare” italiano, che possano garantire quel livello di cura, come 
viene non a caso, intesa da Walter Stahel16: 

Il successo di un’economia circolare per i beni di consumo dipende 
dalla cura che ci si prende di essi, dallo sviluppo nelle persone di 
una nuova relazione con i beni – la funzionalità invece della moda 
– un approccio amorevole contrapposto a quello “usa e getta”. La 
cura è un presupposto per gestire qualsiasi capitale, che sia naturale, 
culturale, umano o costituito da beni prodotti industrialmente.17

Infine, e non slegato dai precedenti aspetti citati (presenti storicamente 
nel modello Made in Italy e ripresi attualmente dalle logiche circolari), 
la valorizzazione di sinergie di prossimità si traducono in recupero di 
produzioni costruite su sistemi locali tipici della struttura artigianale 
del lavoro.
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L’esempio di Favini, azienda cartaria veneta dalle antiche origine, che 
insieme a Barilla ha sviluppato recentemente CartaCrusca, arrivando a 
riutilizzare la crusca scartata durante la macinazione del grano copren-
do il 20% di risparmio di cellulosa vergine, rappresenta un perfetto 
esempio di applicazione dell’economia circolare a progetti di simbiosi 
industriale nei quali aziende, appartenenti a settori separati, giungono 
a delineare un mutuo programma competitivo basato sulla scambio di 
materia, energia, acqua o sottoprodotti.
Questi continui cortocircuiti tra valori passati e istanze presenti si 
applicano indifferentemente a diversi settori e condividono, oltre allo 
specifico senso intrinseco, un denominatore comune che è l’innova-
zione, declinata in modo ampio sul design del prodotto. Rileggendo 
alcuni episodi della storia del design, appaiono chiari alcuni contributi 
(inconsapevoli o tesi a obiettivi diversi dalla sensibilità odierna per la 
circolarità): dai Castiglioni che applicano un principio (estetico) al ri-
utilizzo degli elementi tramite assemblage come accade con Mezzadro 
o Sella (1957) – principio innovativo nel design seppur ispirato a un 
paradigma artistico, quello del ready made di duchampiana memoria 
– a Marco Zanuso che sfrutta il brevetto del nastrocord18, una cinghia 
elastica proveniente dal riuso dei pneumatici, adatta alla sostituzione, 
in abbinamento alla gommapiuma, del sistema a molle negli imbottiti. 
Negli anni Novanta, un designer noto come Enzo Mari, va annoverato 
tra i precursori di un trend legato al riuso degli oggetti oggi di grande 
successo; con la serie-kit Ecolo, prodotto da Alessi nel 1992, propone-
va infatti provocatoriamente vasi da fiori realizzati riutilizzando conte-
nitori per detersivi.
E potremmo arrivare alla contemporaneità citando il falegname/desi-
gner Martino Gamper che, con la collezione 100 Chairs in 100 Days 
and its 100 Ways, riporta la riflessione sull’upcycling, uno dei cardini 
degli auspicati nuovi modelli economico-produttivi.

Conclusioni 
I casi studio citati che appartengono alla storia del design italiano 
possono essere considerati come i progenitori di alcuni sviluppi di 
pratiche oggi molto attuali, anche se, analizzando gli obiettivi e le fi-
nalità, si può sostenere che siano esercizi non del tutto consapevoli ma 
rilevanti in termini di effetti ottenuti.
Prefigurare il Made in Italy oggi significa, in questo caso, riavvicinar-
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si, raccordarsi, riallaciare temi e modalità già esperite, ibridandole con 
nuovi strumenti messi a disposizione dalla ricerca recente. 
Dopo un periodo di apertura incondizionata verso la globalizzazione, 
ripensare al Made in Italy e alle sue nuove possibili accezioni, signifi-
ca tornare alle sue origini per recuperare la struttura di un sistema che 
produceva valore anche grazie alla vicinanza con i territori della pro-
duzione intesa in senso non-globalizzato che vengono recuperati nella 
logica della circolarità, ma da non confondere con il provincialismo, o 
il localismo-regionalismo tout court.
Qualità e durabilità come pure il tema dell’autenticità, valori intrinseci 
al Made in Italy che hanno improntato il design italiano fin dai suoi 
esordi, assumono valore anche in ottica contemporanea, all’interno di 
una visione che raccorda il nazionale con il sovranazionale senza ce-
dere alla deriva della globalizzazione con le sue nefaste conseguenze.
Un’ultima osservazione connette la situazione attuale con il contesto 
in cui il Made in Italy si è sviluppato, – intendendo qui il decennio a 
partire dal 1950 nel quale si attua in forma completa la modernizza-
zione socioeconomica nazionale19 – e riguarda la velocità delle trasfor-
mazioni (oggi digitali) che ha influito sia sui ritmi della crescita, sia 
sulla profondità dei cambiamenti nella struttura economica, culturale e 
sociale, del territorio, della vita domestica e dei luoghi di lavoro20.
La crescita fu allora sostenuta anche dalla presenza di uno “Stato 
imprenditore”21che sapeva gestire i rapporti tra i protagonisti attivi di 
questo cambiamento, le istituzioni, gli imprenditori, gli operai e i nuo-
vi mezzi di comunicazione e le infrastrutture. Oggi come ieri si ritiene 
fondamentale un coordinamento tra gli attori istituzionali, che si oc-
cupino di trasformazioni industriali, energetiche, digitali, economiche, 
formative e soprattutto politiche. Immersi in un rapido susseguirsi di 
scenari, diventa fondamentale saldare l’intenzione individuale, sia essa 
alla base di azioni progettuali e non, con una dimensione istituzionale, 
per garantire l’efficacia di una transizione culturale che fondi le sue 
radici su un passato solido e felice come quello del Made in Italy.
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Chi possiede con chiarezza la struttura di una forma 
ne possiede la ragione ultima, l’andamento specifico 
al fuori delle qualità contingenti della forma medesima.1

Il presente contributo si interroga in prima battuta sulla relazione che 
intercorre tra il sapere costruttivo stereotomico e la pratica del di-
segno, inteso quale strumento di supporto al progetto. La constatata 
complessità formale delle strutture in blocchi lapidei a secco offre 
però l’occasione per un’analisi di più ampio respiro riferita ad altri 
ambiti del costruire, artigianali e non, altrettanto caratterizzati da su-
perfici geometricamente ardite. Dai casi studio analizzati emerge il 
profondo legame tra forze naturali e ideazioni tecniche, la stereotomia 
si è infatti da sempre confrontata con la forza di gravità, mentre l’ar-
chitettura navale ha da sempre ottimizzato la forma dei propri oggetti 
in funzione di fattori idrodinamici. La complessità morfologica dei 
manufatti appartenenti ai citati ambiti non nasce quindi da un processo 
di mimesi della natura, ma piuttosto in rapporto alle forze che la ca-
ratterizzano al fine di perfezionare la forma in funzione della struttura. 
In questa prospettiva di analisi il ruolo del disegno sembra storica-
mente secondario, emerge invece l’importanza del modello, inteso sia 
come strumento fisico di progetto che come idea archetipica e quindi 
astratta. Proprio in relazione all’idea di modello verrà preso in esame 
un ulteriore esempio di produzione di oggetti legati al rapporto for-
ma-struttura, capace di far emergere un differente approccio, non più 
di tipo intuitivo ed empirista, ma di tipo matematico, votato infatti alla 
parametrizzazione delle forme.
Il termine “stereotomia’, di origine greca, si compone etimologica-
mente dei lemmi “solido” e “taglio”, identificando l’arte di tagliare, 
con precisa logica geometrica, blocchi in pietra costituenti complesse 
strutture a secco. Gli straordinari esempi medievali di manufatti realiz-
zati con tale tecnica, rintracciabili soprattutto in ambiente spagnolo e 
francese, ma anche in quelli italiano e britannico, presentano soluzioni 
formali di grande complessità morfologica. Le origini di questo sapere 
non sono univocamente definite, gli esempi più antichi, relativi prin-
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cipalmente a sistemi voltati, rintracciati dagli storici già a partire dal 
III secolo a.C. nell’area Siro-Armena.2 Secondo tali ricerche il sapere 
stereotomico si sarebbe diffuso all’intero del bacino del mediterraneo 
nel periodo delle crociate, passando attraverso la penisola iberica, 
importato oralmente grazie alle maestranze specializzate. Giunta in 
territorio locale, tale pratica costruttiva, dal carattere fortemente ile-
tico, si è diffusa all’interno dei cantieri ove i capimastri istruivano i 
futuri massonier direttamente in situ, custodendo gelosamente i segreti 
corporativi. Nel periodo rinascimentale assistiamo invece alla pubbli-
cazione di numerosi trattati o manoscritti che in parte fanno luce sulle 
soluzioni tecniche adottate grazie anche ad un linguaggio grafico-geo-
metrico sempre più condiviso e definito. Nel 1567 Philibert de L’Orme 
(c. 1514-1570) pubblica a Parigi il suo trattato Le premier tome de 
l’architecture, considerato come uno dei primi “manuali” stereoto-
mici. A questo ne seguiranno molti altri, nei secoli successivi fino al 
XIX soprattutto in territorio francese e spagnolo, ma anche in Italia, se 
consideriamo l’opera, pubblicata postuma, di Guarino Guarini (1624-
1683)3.
Oltre agli storici delle costruzioni, tale tecnica ha da sempre interessa-
to gli studiosi di geometria descrittiva e di storia dei metodi della rap-
presentazione. In effetti la ratio che emerge dalle tavole a corredo dei 
trattati relativi a questo sapere sono sempre state di grande interesse 
nella ricerca dell’origine teorica di molte delle operazioni tipiche della 
geometria proiettiva (ribaltamenti di piani, sviluppi di superfici, pro-
cessi omologici, ecc.), oggigiorno assodate e introiettate nei software 
dedicati alla modellazione 3D. Uno degli aspetti più interessanti di 
questa relazione tra sapere geometrico e sapere tettonico consiste nel 
ruolo svolto dalla rappresentazione all’interno dei cantieri: in epoca 
cinquecentesca la scienza delle costruzioni stava fondando i propri 
assunti attraverso metodi di tipo grafico, ma la correttezza dei dise-
gni dei singoli blocchi, definiti attraverso piani di taglio specifici per 
ciascuna faccia, era già in grado di garantire l’efficienza meccanica 
delle strutture. Va precisato come ricondurre l’evoluzione dei metodi 
di rappresentazione alla sola stereotomia sarebbe riduttivo: altri ambiti 
attestanti l’impiego del disegno geometrico sono infatti la gnomonica 
e la prospettiva, legata quest’ultima alle ricerche sull’ottica. Ad ogni 
modo, la suddivisione in conci lapidei di superfici architettoniche so-
vente molto complesse, ebbe un ruolo fondamentale nell’evoluzione 
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dei metodi del disegno di progetto: basti ricordare che Gaspar Mon-
ge (1746-1818) impiegherà proprio questo genere di casi studio per 
illustrare il suo metodo impiegante le doppie proiezioni ortogonali4.
Quest’ultima osservazione non deve stupire se pensiamo che il meto-
do di Monge, con le relative operazioni di ribaltamento di piani, mira 
proprio a illustrare nelle due dimensioni la vera forma degli elementi 
nello spazio, con evidenti vantaggi in ambito costruttivo. 
In apertura però abbiamo osservato come le origini della stereotomia 
siano ben più remote, risalenti ad un periodo nel quale la storia evo-
lutiva del disegno risulta sempre più incerta. I primi tracciati stereoto-
mici giunti fino a noi si trovano incisi direttamente sui pavimenti (fig. 
1), in taluni casi sulle pareti, di alcune cattedrali gotiche europee. A 
questo proposito Josè Calvo-Lopéz afferma che 

i tracciati erano preparati direttamente sotto gli elementi archi-
tettonici in fase di costruzione con l’obiettivo di controllare il 
posizionamento dei blocchi. In generale, nel periodo gotico essi 
venivano realizzati sulle impalcature posizionate sotto le volte, al 
livello del piano d’imposta, mentre nei secoli successivi venivano 
realizzati direttamente sui pavimenti.5

Questi “disegni” in scala al naturale, che sembrano dei frammenti di 
un grande trattato inciso sulla pietra, erano quindi probabilmente usati 
per risolvere dei problemi configurativi e statici specifici di blocchi 
lapidei appartenenti a congiunti particolarmente complessi. In altre 
parole, la loro funzione non era quella di rappresentare problemi ge-
nerali, né tantomeno quella di diffondere soluzioni mutuabili in altri 
contesti costruttivi, come capiterà invece nella trattatistica rinascimen-
tale. Ma allora la rappresentazione della complessità configurativa do-
veva avvenire attraverso modelli fisici in legno, gesso o argilla, quali 
materializzazioni di modelli morfologici astratti, archetipi di forme 
architettoniche. Il prevalere del modello, inteso come strumento di 
progetto, sul disegno, si protrarrà fino al periodo rinascimentale non 
solo per ragioni concettuali o di metodo, ma anche per contingenze 
legate alla scarsità e quindi al costo di supporti grafici come le perga-
mene. Grandi architetti del XV e XVI secolo nelle loro opere teoriche, 
come ad esempio Leon Battista Alberti in Italia o Philibert de l’Orme 
in Francia, suggeriranno l’impiego di tali strumenti tridimensionali 







Nell’immagine precedente: J.-B. de la Rue, Traité de la coupe des pierres, Paris 1728, pl. 42 
bis. Rappresentazione dell’angolo solido tra le facce dei conci appartenenti ad una trompe visua-
lizzato all’interno del trattato attraverso un modello in carta ribaltabile. Foto di Alessio Bortot.

Sopra: Michelangelo Simonetti, portale di collegamento tra ambienti espositivi del Museo 
Pio Clementino presso i Musei Vaticani a Roma (1780 circa). Foto di Alessio Bortot



Vista prospettica renderizzata dal basso del modello digitale del portale del Museo 
Pio Clementino con in evidenza alcune curve di sezione longitudinali e trasversali. 

Elaborazione grafica di Alessio Bortot
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per il controllo dell’opera e non soltanto per la mera comprensione 
del committente. Alcuni studiosi6 sostengono che i disegni di progetto 
verranno ricavati attraverso l’osservazione del clone in scala della fab-
brica da costruire, prassi quest’ultima che non si discosta poi di molto 
dalle consuetudini contemporanee legate alla progettazione attraverso 
strumenti di modellazione digitale.
Nel Seicento, ma in parte anche nei secoli seguenti, verranno esaltate 
forme del costruire sempre più ardite per comporre quei casi archi-
tettonici che Joseph Connors definirà “virtuosi”7.Questa tendenza 
coinvolge molti ambiti, non direttamente riferibili all’architettura, ma 
parimenti capaci di far bella mostra di superfici morfologicamente 
complesse, in parte derivanti dalla deformazione di elementi geometri-
ci canonici. Agostino De Rosa assieme a chi scrive8, hanno identificato 
in questo contesto un inedito e affascinante caso studio: un portale 
di collegamento tra due ambienti espositivi presente nel Museo Pio 
Clementino presso i Musei Vaticani a Roma, realizzato dall’architetto 
Michelangelo Simonetti (1724-1781) attorno al 1780 (figg. 2, 3). La 
grande apertura, di passaggio tra una stanza a pianta rettangolare ed 
una a pianta circolare, è caratterizzata da un arco fortemente defor-
mato che insiste sulle due porzioni murarie tra loro non parallele. Ne 
risulta una superficie di intradosso riconducibile ad una rigata con 
direttrici rettilinee e due generatrici: la prima, una semicirconferenza 
planare, e la seconda, una curva gobba, essendo generata dall’interse-
zione tra due cilindri ideali, uno ad asse verticale e l’altro orizzontale. 
Difficile rintracciare le ragioni di tale capriccio in esigenze di tipo co-
struttivo: allora gli autori ipotizzano, quali fonti di ispirazione, alcune 
immagini pittoriche, deformate anamorficamente, realizzate a Roma 
nel periodo Barocco soprattutto dai frati Minimi e Gesuiti, ma anche 
una discendenza tipicamente settecentesca, indirizzata ad una predi-
lezione per la modellazione multi-assiale, ascrivibile nella così detta 
Ars Tornandi9. Si tratta di un’arte basata sull’idea di sottrazione, i cui 
prodotti materici esaltavano l’eccentricità geometrica delle forme, 
eccitando non poco l’immaginazione creativa dei costruttori. Volendo 
trovare un riferimento nell’ampio repertorio di archi stereotomici, così 
come rappresentati nella letteratura specialistica, si potrebbe affermare 
che l’arco del museo Pio Clementino rappresenta un caso estremo di 
bias-passé. Quest’ultima affermazione consentirebbe anche di ipotiz-
zare una possibile definizione dell’apparecchiatura stereotomica co-
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stituente l’arco, desumibile dalla trattatistica coeva o antecedente, più 
che dalla struttura stessa, vista l’assenza di fughe visibili tra i presunti 
conci10. Ovviamente questa sorta di grande nastro che si va torcendo 
nello spazio potrebbe anche essere stato scavato da un blocco unico 
di marmo, come una grande scultura ad arco deformata in base a leggi 
ottiche.
Si accennava poc’anzi alla rappresentazione pittorica di elementi ar-
chitettonici deformati anamorficamente: ebbene il tema della “defor-
mazione” offrirà ampi spunti per arricchire il repertorio delle superfici 
complesse anche nelle tre dimensioni nell’ambito del costruire, si 
pensi banalmente alla galleria in prospettiva solida (1652-1653), rea-
lizzata da Francesco Borromini (1599-1667), presso palazzo Spada a 
Roma. Se la “scienza dell’arte”, con le sue derive proiettive più estre-
me, come appunto le anamorfosi, ha contribuito al concepimento di 
nuove forme nello spazio, altrettanto potremmo dire per quanto con-
cerne la formalizzazione dell’assonometria. Gli oggetti non si defor-
mano di per sé, ma subiscono un’alterazione dei loro rapporti propor-
zionali, poiché attraversano astrattamente spazi a loro volta deformati 
in maniera prospettica o assonometrica. Allora le forme della rappre-
sentazione, oltre a ricondurre gli oggetti dallo spazio tridimensionale 
a quello bidimensionale del foglio, informano anche la configurazione 
delle superfici caratterizzanti gli oggetti stessi. 
Altri ambiti del costruire si sono da sempre confrontati con superfici 
geometricamente complesse, con la loro rappresentazione e realizza-
zione, primo fra tutti il settore navale. Le chiglie delle imbarcazioni, 
ad esempio, presentano superfici a doppia curvatura talvolta non 
sviluppabili e quindi difficilmente figurabili sul foglio da disegno. 
L’evoluzione storica delle imbarcazioni è avvenuta in tempi antichi 
attraverso un processo di prove ed errori, capace di ottimizzare la 
forma in relazione a esigenze di tipo idrodinamiche. Si tratta anche in 
questo caso di un sapere di tipo artigianale, custodito all’interno dei 
cantieri e tramandato oralmente almeno fino alla pubblicazione dei 
primi trattati sull’argomento comparsi, ancora una volta, nel periodo 
cinquecentesco. Certo, rispetto alle pratiche stereotomiche, si tratta 
di gestire materiali, sistemi strutturali, azioni e reazioni completa-
mente differenti, ma il problema di tradurre un modello morfologico 
complesso in una sua rappresentazione a fini realizzativi è analogo11.
Osservando ad esempio i disegni dedicati ad imbarcazioni tradizionali 
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in legno di piccolo e medio pescaggio emerge un’interessante sistema 
di tracciamento delle sezioni longitudinali e trasversali basato sul così 
detto “metodo del sesto”. Si tratta di definire il profilo delle semi-or-
dinate, partendo dalla principale, ovvero quella mediana di maggiori 
dimensioni. Tale curva viene definita in scala al naturale, grazie ad un 
unico strumento, il sesto appunto, una sorta di grande curvilineo in 
legno graduato che permette di tracciare curve (spesse volte archi di 
parabola) raccordate tangenzialmente a segmenti rettilinei (nel caso 
in cui si tratti di un’imbarcazione a fondo piatto). Storicamente queste 
curve sono state ottimizzate in differenti contesti geografici, tanto che 
il medesimo procedimento risulta diffuso dal bacino del Mediterraneo 
al nord Europa, garantendo la realizzazione di differenti tipologie di 
scafi specifici dei diversi contesti marittimi. I vantaggi di questo siste-
ma consistono nella possibilità di controllare le complesse superfici a 
doppia curvatura, definendo l’andamento reciproco delle sezioni prin-
cipali il cui numero varia in base allo specifico natante, evitando in tal 
modo possibili irregolarità dello scafo, garantendone la continuità di 
curvatura12.
Nel panorama dell’architettura navale veneziana esistono poi altri 
elementi, come la fórcola, la cui prassi costruttiva esalta per contrasto 
la relazione intercorrente tra rappresentazione e complessità formale 
(fig. 4). Il termine probabilmente deriva dal latino “furcola”, ovvero 
l’osso a forma di forcella presente nella cassa toracica degli uccelli. 
La fórcola è uno scalmo, una sorta di fulcro, o altrimenti l’appoggio 
sul quale si fa perno con il remo per vogare sulle barche della laguna 
veneta. Nel passato, così come oggi, le fórcole venivano costruite dai 
“remèri”, artigiani locali organizzati in corporazioni e specializzati 
nella costruzione di scalmi e remi. Tali strumenti erano normalmente 
realizzati con legni pregiati come il noce nazionale, meno frequen-
temente con legni di acero, ciliegio, pero o melo. Ogni superficie 
costituente lo scalmo veneziano, la cui dimensione si aggira attorno 
ai 90 cm, viene chiamata con termini dialettali molto precisi, riferi-
bili a parti anatomiche, dal basso verso l’alto troviamo: la “gamba”, 
l’“anca”, il “gomito”, la “testa”, l’“orecchio”, il “naso inferiore”, il 
“morso” e il “naso superiore”. L’oggetto viene scolpito da uno dei 
quattro spicchi di tronco ricavati tagliando verticalmente un ceppo da 
almeno 60 cm di diametro dopo averlo lasciato stagionare per circa 
due anni. Il processo di realizzazione comincia con una meticolosa 
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Vista assonometrica renderizzata del modello digitale di una forcola da poppa per gondola 
con in evidenza alcune curve di sezione longitudinali e trasversali. 
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osservazione del tronco attraverso l’utilizzo di una speciale sagoma 
in legno detta “dima”, utile a immaginare la migliore rotazione possi-
bile dell’oggetto finale all’interno del volume da scolpire in funzione 
delle venature del tronco. Ci sembra interessante sottolineare come 
la definizione di questo complesso oggetto – privo di qualsivoglia 
superficie planare – avvenga solamente attraverso l’uso di un’unica 
proiezione ortogonale rappresentata dalla detta dima, simile in linea di 
principio ai panneaux impiegati dai maestri lapicidi per la costruzione 
dei singoli blocchi caratterizzanti gli apparati stereotomici. Secondo 
la tradizione anche in questo ambito costruttivo l’expertise dei remèri 
è stata tramandata oralmente da maestro ad apprendista direttamente 
nelle botteghe artigianali senza l’ausilio di disegni di progetto, dimo-
strando come la configurazione spaziale della forma alberghi come un 
modello astratto nella mente dell’esecutore. Va considerato inoltre che 
l’oggetto fórcola non nasce come un mero oggetto da esibire, come 
una sorta di plastica scultura, ma piuttosto come un oggetto di design 
con una precisa funzione commisurata a principi fisico-meccanici che 
nel corso del tempo ne hanno determinato l’aspetto attuale. Alla man-
canza di disegni di progetto che permettano di osservare l’evoluzione 
nei secoli di questo peculiare scalmo suppliscono in parte le numerose 
raffigurazioni pittoriche di epoca rinascimentale e successive. Osser-
vando ad esempio il Miracolo della Croce a Rialto (1496) di Vittore 
Carpaccio (1465-1525) le fórcole “montate” sulle gondole appaiono 
piatte, ritagliate direttamente da una tavola, simili alle dime di cui si 
è detto poc’anzi. Ciò non deve stupire se consideriamo che all’epoca 
la spinta del remo del poppiere era bilanciata da quella del prodiere e 
quindi lo scafo delle imbarcazioni non era asimmetrico come risulta 
invece ai giorni nostri, l’evoluzione della forma è quindi strettamente 
connessa alle manovre necessarie a governare l’imbarcazione. Molte 
altre opere di illustri pittori dello stesso periodo o del secolo succes-
sivo, quali ad esempio Gentile Bellini (1429-1507), Giovanni Man-
sueti (1465-1527) o Girolamo Forabosco (1605-1679), confermano la 
bidimensionalità dello strumento. A partire dal XVIII secolo invece 
le rappresentazioni pittoriche iniziano a mostrare forcole più simili 
a quelle contemporanee, come osservabile nei quadri del Canaletto 
(1697-1768) o di Giovanni Battista Tiepolo (1727-1804), in partico-
lare prendendo in esame il suo Burchiello (1765). Sarà solo all’inizio 
del 1900 che la fórcola assumerà in maniera puntuale l’aspetto attuale, 
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ciò non è dovuto a scelte di tipo estetico, ma piuttosto a problematiche 
di ingegneria navale. In primis va considerata l’introduzione nell’am-
biente lagunare di barche a motore che hanno incrementato il moto 
ondoso costringendo ad una riduzione nelle dimensioni delle pale dei 
remi per favorire una maggiore agilità nelle manovre; secondariamen-
te ricordiamo che per ragioni economiche il rematore a prua venne eli-
minato, delegando così solamente al poppiere la funzione propulsiva e 
di manovra. In sostanza cambiò la tecnica di voga che a sua volta de-
terminò l’asimmetria dello scafo delle gondole (dato che la spinta del 
rematore a poppa non era più bilanciata da quello a prua), ma cambiò 
soprattutto lo sviluppo tridimensionale dello scalmo caratterizzato da 
superfici free-form capaci di favorire le posizioni del remo in funzione 
delle differenti manovre (fig. 4)13. In altre parole ogni curva e quindi 
ogni superficie di questo strumento sono oggi determinate dal movi-
mento del remo nello spazio mentre sfrutta la fórcola come un fulcro, 
quindi idealmente se la materia prima dalla quale ricavare lo scalmo 
fosse creta, verrebbe modellata direttamente dal movimento del remo 
nello spazio in base alle differenti manovre, esaltando così il rapporto 
tra forma e funzione. In definitiva potremmo dire che questo oggetto 
di design artigianale è stato tramandato nel tempo come una memoria 
di forma, una sorta di modello parametrico, dato che ogni fórcola è 
diversa dalle altre adattandosi alle caratteristiche fisiche del rematore, 
al tipo di imbarcazione e alla sua posizione nelle stesse (spostando lo 
scalmo per ragioni performative anche di pochi centimetri lungo la 
curva di falca, ad esempio nelle gondole da regata, variano seppur di 
poco le superfici caratterizzanti). Quanto detto viene confermato da 
uno studio geometrico condotto grazie ad un rilievo fotogrammetrico14 
che ha permesso di identificare, direttamente sul clone digitale della 
fórcola, porzioni di superfici rigate descritte dal movimento del remo 
(rette generatrici) secondo precise traiettorie (curve direttrici). 
Un’altra interessante vicenda sembra capace di evidenziare il rappor-
to tra superfici geometricamente complesse, disegno e pratiche del 
costruire, questa volta concentrandosi sul binomio forma-formula, la 
cui radice linguistica non a caso è la stessa. A partire dal XlX secolo, 
i matematici Felix Klein (1849-1925) e Alexander Brill (1842-1935), 
che tra l’altro ebbe tra i suoi allievi il giovane Max Planck (1858-
1947), avviarono presso l’istituto di Matematica del Politecnico di 
Monaco di Baviera un atelier di progettazione e costruzione di modelli 
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di superfici matematiche in gesso, legno e metallo. Gli oggetti prodotti 
vennero consegnati a una libreria editrice fondata nel 1877 da Ludwig 
Brill, fratello di Alexander, al fine di commercializzarli attraverso 
un volume intitolato Katalog nel quale vennero illustrate le serie di 
modelli fisici e di strumenti prodotti dall’Atelier del Politecnico. Nel 
1899 Martin Schilling rilevò la ditta di Ludwig Brill, e continuò la 
pubblicazione del catalogo15. Alcuni di questi oggetti e strumenti per il 
disegno tecnico, vennero fatti acquistare in quegli stessi anni da molti 
atenei europei e americani, in ambito italiano attrassero l’attenzione 
del prof. Giuseppe Veronese (1854-1917), docente dal 1881 di geome-
tria algebrica presso il Dipartimento di Matematica dell’Università di 
Padova, il quale decise di allestire una collezione di modelli tutt’oggi 
conservata nell’ateneo patavino16. Si tratta di modelli in gesso, in filo 
di seta con telaio in metallo, nonché di strumenti per tracciare curve 
(compasso ellittico, strumenti per disegnare cardioidi e cicloidi) e di 
macchine per mostrare la genesi di superfici di rotazione. Le superfici 
in gesso, generate in quegli anni, rivelarono la bellezza della scienza 
attraverso un linguaggio scultoreo a un pubblico di non addetti ai la-
vori grazie alla costituzione di Mathematische Wunderkasten. Senza 
volersi troppo addentrare in questioni legate alla storia della matema-
tica, andrà comunque ricordato che a partire dalla fine dell’ottocento 
la disciplina subì un significativo cambiamento di rotta grazie ai 
contributi di Joseph-Louis Lagrange (1736-1813), Niels Henrik Abel 
(1802-1829) e Augustin-Louis Cauchy (1789-1857) che iniziarono a 
“dissezionare le nuove funzioni con uno spirito analogo a quello al-
bergante nei Teatri Anatomici”17. Su questa scia altri matematici quali 
Georg Cantor (1845-1918), Karl Weierstralβ (1815-1897) e Friedrich 
Frege (1848-1925) spinsero la ricerca verso dinamiche vicine alla fi-
losofia e alla logica pura, introducendo nozioni sempre più teoriche, 
come quella di infinito, di geometria analitica o di funzione continua, 
solamente per citarne alcune. In altre parole, rispetto all’inclinazione 
empirista e immediatamente applicabile del pensiero matematico car-
tesiano prima, e illuminista dopo, nel XIX secolo assistiamo alla na-
scita di concetti sempre più “puri’ come quello di “funzione’. Alla luce 
di questa chiave interpretativa, il successo dei modelli fisici potrebbe 
quindi essere connesso a un’esigenza di concretezza, ad arginare le 
derive estremamente intangibili verso le quali la ricerca matematica si 
stava spingendo. Ricordiamo infine come quest’idea di materializzare 
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complesse costruzioni analitiche attraverso modelli, nello specifico 
costituiti da direttrici in metallo e generatrici costituite da fili di seta, 
sia stata molto influente nello sviluppo delle formulazioni di Gaspar 
Monge (1746-1818) relativamente a un sistema di classificazione delle 
superfici tridimensionali descritte dal moto di una retta nello spazio18.
 

I modelli a fili di superfici rigate erano architetture iperboliche nel 
microcosmo, mentre i modelli in gesso di superfici gobbe invita-
vano a intricate sperimentazioni topologiche. Ciascuna di queste 
due tipologie di modelli si diffuse nella cultura architettonica at-
traverso differenti vettori,

afferma Andrew Witt 19. Attraverso questi modelli – matematici prima 
e fisici poi – si aspira alla descrizione delle forme nel loro divenire 
all’interno di un dominio definito da una specifica funzione parame-
trica. Alcune di queste maquettes a fili erano dei veri e propri mecca-
nismi dinamici capaci di mostrare, attraverso una loro torsione nello 
spazio, le curve nascenti dalla loro reciproca intersezione. La loro 
rappresentazione attraverso il disegno non poteva quindi che mostra-
re, congelata nel tempo e nello spazio, una delle possibili soluzioni 
di quella specifica funzione matematica. Il linguaggio della formula 
forniva comunque la più esaustiva delle descrizioni di queste superfici, 
visibile però solamente allo sguardo del matematico. Come ricordato 
affascinarono Gaspar Monge il quale commissionò all’allievo Théod-
ore Olivier (1793-1853) la realizzazione di modelli a fili per illustrare i 
principi delle superfici rigate sviluppabili20. Si andava così rafforzando 
l’alchemico legame tra geometria analitica e descrittiva e inoltre ai 
giovani aspiranti ingegneri dell’École nationale des ponts et chaussées 
venivano suggerite inedite soluzioni morfologiche, ad esempio per 
sistemi voltati. In effetti quel susseguirsi di fili, grazie all’esercizio 
della visione spaziale promossa da Monge, andranno a caratterizzare 
delle sorte di membrane astratte, trasformabili nel processo costruttivo 
in volumi architettonici. Il contesto storico e geografico lascerebbe 
anche ipotizzare una relazione tra gli studi sulle rigate e il brevetto per 
il cemento armato depositato nel 1892 da François Hennebique (1842-
1921), tenendo in considerazione la relazione geometrica tra orditura 
dei ferri e rette generatrici delle superfici quadriche. La complessità, 
ma anche l’armonia di tali formule ci sembra ben rappresentata dalla 
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superficie di Kuen (fig. 5), scelta tra le molte possibili: si tratta di una 
superficie a curvatura costante derivata dalla pseudo sfera della stessa 
famiglia delle superfici di Dini e Breather, scoperta dal matematico 
tedesco Theodor Kuen (1859-?) nel 1884.
Per riprendere quanto premesso, si vuole affermare come i casi studio 
presentati, seppur nella loro eterogeneità, appartengano ad una ricerca 
che partendo dalla complessità tettonica delle strutture stereotomiche 
si interroga sul ruolo del disegno, o sulla sua significativa assenza, 
nella concezione e realizzazione materiale di superfici geometricamen-
te complesse caratterizzanti differenti ambiti del costruire. Ne emerge 
in primis il ruolo chiave svolto dal modello fisico, riflesso a sua volta 
di un modello immaginativo appartenente a un repertorio archetipi-
co (strutture stereotomiche), derivante da un processo proiettivo e 
deformativo (arco vaticano), assolvente ad una funzione complessa 
(forcola), o corrispondente a una legge analitica e geometrica (modelli 
matematici parametrici). 

Sinonimo di archetipo è forma formante o idea. L’idea, la forma-
tività intrinseca che in un oggetto si manifesta, si coglie grazie a 
un’intuizione, non è il prodotto di induzioni e calcoli, un’idea si 
impone, si accende, spunta nella mente: si rivela. Ha un valore 
permanente la similitudine platonica: le forme formanti proiettano 
loro ombre, loro vestigia, le forme formate21

afferma Elémire Zolla (1926-2002). Il linguaggio trasversale e rivela-
tore dell’autore evidenzia un carattere comune delle superfici qui bre-
vemente esaminate, il loro configurarsi come frammenti – formati – di 
elementi in divenire, porzioni di superfici – formanti – infinitamente 
estese nello spazio. Nello specifico ambito delle costruzioni stereo-
tomiche al disegno di progetto spetterà il ruolo di “ingegnerizzare” 
la forma ex post, conciliando gli aspetti formali con quelli strutturali, 
portando nelle due dimensioni il modello spaziale attraverso altri mo-
delli, questa volta proiettivi, capaci di interpretarne la complessità.
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9. Tra i trattati pubblicati in quel 
periodo in seguito all’invenzione del 
tornio ricordiamo: C. Plumier, L’art de 
tourner en perfection, Paris 1749. Dal 
punto di vista critico si veda invece: J. 
Connors, Ars tornandi: Baroque archi-
tecture and the Lathe, in “Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes”, n. 
53, pp. 217-236.

10. Secondo la prassi, la determinazione 
dei giunti elicoidali dei singoli blocchi, 
sia nell’arco gobbo che nel biais-passé, 
offre una serie di linee le quali, svilup-
pate sul piano, approssimano grada-
tamente le generatrici apparenti della 
superficie vaticana, sia considerandole 
quali profili dei cassettoni marmorei, 
sia confrontandole con le isocurve della 
superficie nurbs ricostruita digitalmente 
in seguito al rilievo del manufatto. 

11. Alcuni autori hanno evidenziato una 
possibile relazione tra soluzioni costrut-
tive impiegate nell’ambito navale e in 
quello dell’architettura civile, soprat-
tutto in relazione alle superfici voltate, 
si veda ad esempio: S. De Gotzen, F. 
Laner, La chiglia rovesciata, FrancoAn-
geli, Milano 1989.

12. Sull’evoluzione storica e sull’impie-
go del sesto si veda: G. Penzo, Barche 
veneziane: catalogo illustrato dei piani 
di costruzione, Il Leggio,Venezia 2002; 
A. Bonifacio, G. Caniato (a cura di), 
Barche Tradizionali della Laguna Vene-
ta, Comune di Venezia 2013.

13. Per maggiori approfondimenti sul 
tema dei remèri e delle imbarcazioni 
tradizionali della laguna veneta si veda: 
G. Penzo, Fórcole, Remi e Voga alla 
Veneta, Il Leggio, Venezia 1996; C. Do-
natelli, La Gondola, una straordinaria 
architettura navale, Arsenale, Venezia 
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Il disegno architettonico è vivo e vegeto
Nel numero di marzo 2017 della rivista “Metropolis” si trova un arti-
colo di Sam Jacob intitolato Architecture Enters the Age of Post-Di-
gital Drawing1, nel quale l’ex-partner di FAT indaga la condizione 
contemporanea del disegno architettonico2, che “dopo decadi di 
assenza […] è tornato a marcare una profonda trasformazione gene-
razionale nella cultura architettonica”3. Le tesi principali dell’articolo 
non sono nuove, e possono essere sintetizzate come segue: a) dagli 
anni Novanta, la progressiva colonizzazione degli studi di architettura 
da parte dei personal computer, con la relativa adozione in massa delle 
tecnologie di rappresentazione digitale, ha finito per emarginare la pra-
tica del disegno a mano; b) questo processo ha portato a un impoveri-
mento della progettazione architettonica: se prima, infatti, il disegno 
era strumento di produzione – e non solo di comunicazione – di idee 
architettoniche, nella sua versione digitale il disegno è ridotto a una 
semplice tecnica di visualizzazione, soggetta al linguaggio spettaco-
lare e omogeneizzante del render fotorealistico; c) anche i cosiddetti 
paper architects che negli anni Settanta e Ottanta sperimentavano con 
la rappresentazione, hanno abbandonato le loro ricerche non appena 
hanno iniziato a costruire, a dimostrazione di come l’interesse per il 
disegno duri quanto la mancanza di cantieri; d) proprio nel momento 
in cui il disegno sembrava essere stato eliminato dalla pratica proget-
tuale, una cerchia ristretta di architetti4 ha cominciato ad avvalersene 
in modo nuovo, recuperando il legame con la sua tradizione millenaria 
e indagando, allo stesso tempo, il potenziale espressivo degli strumenti 
digitali. Il tipo di immaginario architettonico sbocciato da questo pro-
cesso, materializzatosi in una serie di disegni e collage a tecnica mista, 
è definito “post-digitale” da Jacob, che si astiene tuttavia dall’appro-
fondire il significato del termine.
La medesima storia – oramai una specie di mito indiscusso che 
riguarda una comunità prevalentemente europea di architetti perlo-
più maschi, bianchi e cinquantenni – si trova anche in un articolo di 
Luca Molinari pubblicato su “Domus” nel marzo del 2012. Intitolato 
Il disegno è morto. Viva il disegno5, il testo apre con un riferimento a 
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una conferenza svoltasi a Yale nel febbraio del 20126 e dedicata alla 
presunta morte del disegno architettonico, per poi concentrarsi sul 
panorama italiano. Secondo lo storico milanese, infatti, 

se oggi avessimo bisogno di individuare una cultura architettonica 
che abbia fatto del disegno un’arte sofisticata, diffusa e capace di 
rendersi quasi autonoma dall’essere un semplice strumento di rap-
presentazione del progetto, credo non ci sarebbero dubbi nell’indi-
viduare l’Italia come un centro indiscusso e continuo nel tempo.7 

Come tutte le rivendicazioni basate sull’identità nazionale, anche que-
sta può essere considerata un mito. È vero in ogni caso che nel primo 
decennio di questo secolo un numero esiguo di architetti italiani8, 
appartenenti a un numero esiguo di circoli culturali9, ha sviluppato 
una serie corposa e interessante di ricerche visive basate su tecniche 
di rappresentazione post-digitali10. Più che speculare su ciò che lega 
questo gruppo di autori – le loro opere sono troppo diverse, sia per 
esito che per valore, per poterle confrontare – vale la pena sottolineare 
una differenza fondamentale tra il testo di Molinari e quello di Jacob. 
Il primo, da un lato, trascura sostanzialmente il problema del rapporto 
tra il disegno architettonico e le tecnologie sulle quali si fonda, so-
stenendo che questo non sia “un tema significativo, che mette in crisi 
l’idea di disegno come strumento di espressione critica di una visione 
del mondo”11. Il secondo, al contrario, insiste sugli effetti prodotti 
dalle tecnologie digitali sulla progettazione architettonica, osservando 
che 

sono state le possibilità di super-collage di Photoshop e l’estre-
ma bidimensionalità di Illustrator a stabilire un discorso diverso 
sull’immagine: un discorso che considera altri tipi di spazi digi-
tali, altre forme di qualità grafica, e allo stesso tempo un insieme 
diverso di proposte architettoniche alternative.12

In altre parole, la bidimensionalità dei disegni di OFFICE KGDVS – 
la stessa bidimensionalità che si trova nei quadri di David Hockney, 
spesso saccheggiati13 dagli architetti post-digitali – non è neutrale 
ma produttiva della particolare idea di spazio contenuta negli edifici 
di Geers e Van Severen. In effetti, come osserva Jacob in un’altra 
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occasione, “lo spazio non è un fenomeno naturale, ma qualcosa di 
costruito”14, e anche tale costruzione dipende dalle tecnologie con cui 
è rappresentato.

La querelle post-digitale
Il problema del rapporto tra disegni post-digitali e tecnologia è stato 
affrontato criticamente da Mario Carpo in un articolo dal titolo 
Post-Digital “Quitters”: Why the Shift Toward Collage is Worrying15, 
pubblicato nell’edizione digitale di “Metropolis” nel marzo del 2018. 
In questo testo, l’autore di The Second Digital Turn scredita come 
anacronistico il “rinnovato interesse nel figurativo” di alcuni archi-
tetti contemporanei, tracciando una linea che riconduce il fenomeno 
del post-digitale (PoDig) al Post-moderno (PoMo), con la differen-
za fondamentale che mentre i PoMo condividevano un’avversione 
programmatica verso la tecnologia, i PoDig più semplicemente “se 
ne fregano”. Per essere precisi, però, va innanzitutto notato come 
post-moderno e post-digitale siano due termini difficilmente confron-
tabili, dato che il primo definisce un programma culturale di ampio 
respiro, mentre il secondo indica un atteggiamento molto meno 
ambizioso. Detto questo, il fatto che i disegni post-digitali possano 
poggiare indifferentemente su tecniche digitali e non – “persino Pho-
toshop va bene” – è criticato da Carpo in quanto esito di una “strategia 
di nonchalance tecnologica” che lo storico italiano giudica altamente 
problematica in un momento di grandi cambiamenti come l’attuale. 

Se oggi non ci interessa la tecnologia – scrive infatti – non è 
perché la tecnologia sia assente, ma perché ce n’è fin troppa; non 
è perché siamo annoiati, è perché siamo rinunciatari. E come 
sempre, se gli architetti rinunciano a occuparsi della tecnologia, lo 
farà qualcun altro al posto loro.16

In realtà, è la posizione di Carpo a essere preoccupante, essendo 
l’espressione sintetica di un’ideologia assolutista e tecnofila che a 
ben vedere ha già dimostrato i suoi limiti nel secolo scorso. Sintetica-
mente: non è che le nuove tecnologie non contino: contano eccome, 
nella misura in cui offrono un campo di ricerca e sperimentazione agli 
architetti. Ma limitare lo spettro della ricerca architettonica alle più 
recenti innovazioni tecnologiche, come fa Carpo, significa non solo 
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riproporre un mito modernista che è ormai superato, ma soprattutto 
non cogliere la ben più ampia portata dell’operare all’interno di una 
cultura digitale. Invece di limitarsi a indicare gli oggetti con i quali 
ci dobbiamo confrontare, infatti, la tecnologia digitale dà forma alle 
strutture profonde che articolano il nostro pensiero, attraverso un tipo 
di formazione che lo storico culturale Milad Doueihi chiama “alfa-
betismo digitale”. La cultura digitale, scrive, “è fatta di modalità di 
comunicazione e scambio di informazioni che sposta, ridefinisce e 
rimodella il sapere in nuove forme e formati, così come i metodi per 
acquisire e trasmettere tali saperi”17. In altre parole, essere digitali 
significa confrontarsi digitalmente con qualsiasi materiale, digitale 
o no che sia, adottando “i nuovi concetti, le metafore e le operazioni 
dell’era informatica e delle reti”18, come afferma il teorico dei media 
Lev Manovich.
Carpo ha sicuramente ragione nell’individuare la nonchalance tecno-
logica dei PoDigs. Rimane però da verificare se questa nonchalance 
costituisca un problema o meno. Per approfondire la questione, sareb-
be utile soffermarsi brevemente sull’origine della parola “post-digita-
le” dato che, anche in questo caso, la cultura architettonica è arrivata 
in ritardo nel cogliere e fare propri discorsi emersi da tempo in altre 
discipline. La letteratura sul post-digitale risale infatti al 2000, quan-
do il musicista Kim Cascone conia il termine nel campo della musica 
elettronica per identificare un gruppo di compositori, perlopiù autodi-
datti, che in quel periodo stavano sperimentando con gli errori delle 
tecnologie digitali, incorporando nella loro musica “difetti, bachi, 
errori di applicazione, crash di sistema, clipping, aliasing, distorsione, 
rumore di quantizzazione e persino il rumore di fondo delle sche-
de audio dei computer”19. Nello stesso anno, l’artista Ian Andrews 
introduce il concetto di “estetica post-digitale”, usandolo per criti-
care il “movimento teleologico verso la rappresentazione ‘perfetta’” 
tipica dell’arte digitale, che secondo lui rappresenta “un movimento 
tecnologico verso la ‘trasparenza’ e allo stesso tempo un movimento 
verso un’illusione più potente”20. Oggi, la parola esprime una specie 
di disincanto: non solo verso gli strumenti digitali, ma verso l’idea 
stessa di progresso tecnologico. Si tratta dunque di un atteggiamento 
ben diverso da una rinuncia: atteggiamento tipico di una società che, 
avendo già assorbito il potere dirompente delle tecnologie digitali, si 
è abituata a considerarle una banalità piuttosto che una novità, ed è 
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quindi diventata scettica rispetto al loro potenziale emancipatorio. Una 
volta de-ideologizzate, è importante sottolinearlo, le tecnologie digitali 
e non-digitali diventano intercambiabili, dato che entrambe offrono 
strumenti utili per la produzione artistica, da utilizzare insieme o sepa-
ratamente. La scelta tra le une o le altre dipenderà quindi dalle neces-
sità dell’autore post-digitale, per il quale le tecnologie nuove o vecchie 
appartengono allo stesso bacino di media disponibili. Da questo punto 
di vista, il concetto di post-digitale “sta in opposizione diretta alla 
nozione di ‘nuovi media’”21, come spiega Florian Cramer, secondo 
cui il prefisso “post-” in “post-digitale” non va inteso nel senso di una 
progressione lineare da uno stato a un altro, come in “post-moderno”, 
bensì come qualcosa che descrive “cambiamenti culturali più sottili 
e mutazioni continue”22, come in “post-punk”, “post-femminismo” e 
“post-colonialismo”. Il post-digitale, in questo senso, critica ma allo 
stesso tempo prosegue la traiettoria della rivoluzione digitale, essendo-
ne dunque parte integrante. Caratteristica delle pratiche post-digitali, 
infine, è la risemantizzazione delle tecnologie precedenti e la loro 
messa in relazione con quelle più recenti. Il particolare tipo di rappor-
to che così si instaura tra media vecchi e nuovi si chiama “rimedia-
zione”: termine coniato da Jay David Bolter e Richard Grusing per 
indicare l’interazione ecologica che stabiliscono tra loro diversi media 
quando entrano in competizione reciproca. Secondo i due teorici, in 
effetti, i media non andrebbero mai osservati indipendentemente, ma 
sempre nella loro interconnessione, tant’è che la loro stessa definizio-
ne dovrebbe dipendere dalla loro capacità di “rimediare”, ovvero di 
appropriarsi delle “tecniche, forme e significato sociale di altri media” 
nel tentativo “di sfidarli o di riconfigurarli”23.

Il divario tra il disegnato e il costruito
Ritornando all’architettura, un buon esempio di rimediazione è offerto 
dalla competizione tra i disegni post-digitali e i render fotorealistici. 
Nella loro ricerca impossibile di un’immagine “trasparente”, i render 
cercano di imitare la fotografia per poter visualizzare ogni elemento 
del progetto come se fosse già costruito. Per questo motivo, possiamo 
definire i render “osceni” – dal latino ob-scaena, “davanti alla scena” 
– in quanto vogliono mostrare tutto quello che c’è, senza lasciare nulla 
all’immaginazione. Come si può facilmente osservare, il render foto-
realistico è oggi la tecnica di rappresentazione prevalente nel campo 
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dell’architettura, e lo è, anche perché fornisce una risposta pragmatica 
alle richieste del mercato, e più precisamente ai clienti che vorrebbero 
tenere sotto controllo il percorso progettuale – dai primi schizzi alla 
posa dell’ultimo mattone – per minimizzare i rischi connessi ai loro 
investimenti. Come “cartoline dal futuro”24, i render fotorealistici non 
sono suggerimenti ma prescrizioni che funzionano alla stregua di po-
lizze assicurative sui futuri edifici, trasferendo l’incertezza del cantiere 
in un ambiente virtuale controllabile “dove i diversi soggetti coinvolti 
nel progetto potranno interagire senza dover affrontare le scomodità di 
un ambiente rumoroso e polveroso”, come scrive Marko Pogacnik25. 
Tuttavia, nel momento in cui non fa altro che confermare le indica-
zioni contenute in una serie di immagini digitali, il cantiere finisce 
per perdere il suo potenziale creativo e “ogni dimensione di avventura 
collettiva (epica e ludica insieme)”26, riducendosi a un fatto puramente 
tecnico, economico e burocratico. I disegni post-digitali, al contrario, 
lasciano sempre un divario tra essi e ciò che rappresentano: un divario 
che, secondo lo storico dell’architettura Tahl Kaminer, “è un elemen-
to fondamentale e determinante della disciplina [dato che] il disegno 
rappresenta sempre qualcosa di leggermente diverso dall’edificio 
stesso: un edificio ideale”27.Questo divario fondamentale è anche ciò 
che permette agli architetti di estendere il lavoro progettuale fin dentro 
alla fase di costruzione, lasciando aperta la possibilità di adattare il 
progetto alle mutevoli condizioni e imprevedibili scoperte del cantiere.
Queste ultime osservazioni mi permettono di estendere il discorso 
a un’altra questione relativa al rapporto tra architettura disegnata e 
costruita: questione che nel dibattito sul post-digitale è rimasta tutto 
sommato in secondo piano. I disegni architettonici post-digitali non 
sono tutti uguali, ma possono essere divisi in almeno tre categorie, che 
propongo di chiamare illustrazioni, immaginazioni e teorie disegnate. 
Alla prima categoria appartengono tutti quei disegni che servono sì a 
prefigurare la configurazione spaziale di un progetto costruito o in co-
struzione, ma che allo stesso tempo la arricchiscono di una dimensione 
narrativa veicolata dall’uso di un linguaggio visuale non-fotorealisti-
co. Il lavoro dello studio portoghese Fala rappresenta uno degli esempi 
più significativi di questa categoria, seppure con modalità molto 
particolari. Se, infatti, uno dei vantaggi del disegno post-digitale è che 
stabilisce un divario tra la rappresentazione e ciò che è rappresentato, 
come già scritto, la cura maniacale con cui Fala compone le fotogra-
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fie dei propri progetti – riproducendo con esattezza i punti di vista 
dei disegni cosicché fotografie e disegni si rispecchino – genera una 
specie di corto-circuito epistemologico nel quale la differenza tra il 
disegnato, il fotografato e il costruito diventa tutto sommato seconda-
ria. Davanti alle molte immagini che documentano la Casa in Rua do 
Paraiso (figg. 1, 2), per esempio, è difficile definire con certezza che 
cosa rappresenti cosa. È la foto una rappresentazione del disegno? È il 
disegno una rappresentazione dello spazio? È lo spazio una rappresen-
tazione del disegno? O sono tutte rappresentazioni di qualcos’altro? 
L’uso paradossale del disegno da parte di Fala mi interessa, perché è 
sostanzialmente diverso da quello della maggior parte dei cosiddetti 
architetti post-digitali, che ne riducono il potere espressivo a una sem-
plice questione di linguaggio.
La seconda categoria raccoglie tutti quei disegni che non mirano alla 
restituzione spaziale di un edificio, ma costruiscono scenari fittizi fi-
nalizzati a svelare un immaginario relativo a un contesto specifico. Le 
prime opere dello studio greco Point Supreme, come la serie di visioni 
auto-commissionate per la città di Atene, ricadono in questa categoria. 
Si tratta di disegni che non rispettano le convenzioni della prospettiva, 
della scala, della proporzione o della verisimilitudine: al contrario, 
giocano con piccole imperfezioni e irregolarità che attirano e guidano 
l’occhio dell’osservatore attraverso composizioni visive ottenute ta-
gliando e incollando frammenti di altre immagini. Opere quali Athens 
Heaven (fig. 3) e Athens as an Island (fig. 4) costruiscono visioni 
alternative della capitale greca, allo scopo di far emergere alcune delle 
sue qualità nascoste e instaurare una conversazione sulle sue possibili 
trasformazioni, senza però proporre soluzioni architettoniche. La capa-
cità che hanno tali disegni di suggerire un immaginario architettonico 
senza imporre un progetto specifico – una capacità evidentemente pre-
clusa ai render fotorealistici – ha un valore particolare in un momento 
in cui l’architettura subisce un costante processo di mercificazione vi-
siva: invece di offrire immagini seducenti per il consumo delle masse, 
questi disegni servono come strumenti per coinvolgere il pubblico in 
un percorso di re-immaginazione critica.
Della terza e ultima categoria fanno parte i disegni che non illustrano 
una proposta progettuale, non re-immaginano un contesto specifico, e 
non hanno obblighi di verisimilitudine, ma si costituiscono piuttosto 
come frammenti di teorie architettoniche. Non sono, per dirlo con 
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Jacob, disegni “di architettura” ma disegni “come architettura”28. Nel 
più ampio contesto della rappresentazione post-digitale, si tratta del 
gruppo di disegni più esiguo e più difficile da comprendere, dato che 
richiede una sospensione degli schemi di interpretazione tradiziona-
li – il disegno di un edificio bianco senza finestre non rappresenta un 
edificio bianco senza finestre29. Questi disegni non sono immagini da 
guardare, ma frasi da decifrare: per questo motivo, sono raramente 
prodotti come oggetti a sé stanti, ma come parti di narrazioni più am-
pie e complesse composte da sequenze di testi e immagini. Per quanto 
riguarda la scena italiana attuale, sono pochi gli studi di architettura 
che producono disegni appartenenti a questa categoria. Se il lavoro di 
DOGMA è uno dei primi esempi e tra i più interessanti, e se Carmelo 
Baglivo e Luca Galofaro hanno sperimentato a lungo con il potenziale 
narrativo (il primo) e mnemonico (il secondo) dei montaggi digitali, 
analogici e ibridi, è l’architetto casertano Beniamino Servino ad avere 
raggiunto, a mio parere, i risultati più interessanti e coerenti nell’ambi-
to dell’approccio teorico al disegno post-digitale.

Da Caserta a Facebook: i disegni di Beniamino Servino
La ricerca di Beniamino Servino si innesta sul discorso interrotto di 
Aldo Rossi per poi concentrarsi su tre idee in particolare: l’architettura 
come archetipo, la città come scenografia teatrale e la memoria come 
strumento progettuale. Questi e altri riferimenti sono contaminati dalla 
biografia dell’autore, la cui esperienza del paesaggio casertano – con 
i suoi capannoni rurali costruiti in economia (le cosiddette pennate), 
i suoi siti industriali abbandonati e le sue periferie degradate – gli 
ha consentito di mettere a punto una narrazione raffinata e originale, 
sviluppata nel corso degli ultimi quindici anni per mezzo di migliaia 
di disegni che costituiscono i frammenti della sua teoria architettonica. 
Non è un caso se i disegni di Servino celebrano la cultura del fram-
mento: per la loro produzione, pezzi di architetture – indifferentemen-
te presenti o passate, conosciute o anonime, moderne o vernacolari: 
ogni parola può entrare a far parte di una nuova frase – sono ritagliati 
e incollati in contesti rurali o urbani, per poi essere trasfigurati e 
modificati fino a che una nuova totalità emerge per mezzo di montaggi 
analogici e digitali. Principali veicoli dell’apparato teorico di Servino, 
i suoi disegni gravitano attorno a un sistema di enunciati interconnessi 
che offrono la chiave interpretativa della sua vasta produzione icono-
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grafica. In sintesi: a) progettare è innestare sull’esistente; b) immagi-
nare è appropriarsi dell’immaginario degli altri; c) tutte le architetture 
del passato costituiscono un bacino di forme ready made; d) ricordarsi 
è corrompere; e) tradurre è tradire; f) vi è oggi la necessità di una 
dimensione monumentale nello spazio pubblico; g) tale dimensione 
si ottiene attraverso la trasfigurazione di elementi noti; h) l’architet-
tura è sempre indipendente dal suo contesto; i) l’architettura è forma 
vuota; l) l’architettura non ha spazi interni ma solo superfici esterne. 
Nell’ambito delle pratiche post-digitali contemporanee, il lavoro di 
Servino mi interessa non solo per la sua qualità estetica e coerenza 
teorica, ma anche per il modo in cui si relaziona con i media digitali. 
Anticipando ciò che è ormai divenuta una tendenza comune tra gli 
architetti, dal 2009 Servino ha trasformato il suo profilo Facebook (e 
dal 2016 anche il suo account Instagram) in un archivio curato dei 
suoi disegni. Pubblicandoli quotidianamente sul suo profilo, Servi-
no usa il suo alter-ego virtuale come una mostra digitale in continua 
evoluzione, all’interno della quale si può cercare, scaricare, commen-
tare e condividere in tempo reale le sue opere. L’uso dei social media 
da parte di Servino, a differenza della maggior parte degli architetti 
contemporanei, non è riconducibile a una semplice strategia di marke-
ting, ma è parte integrante del suo lavoro di ricerca, che nel contesto di 
questo saggio vale la pena approfondire brevemente.
In primo luogo, i suoi disegni sono accompagnati da brevi didascalie 
che servono a completare il loro significato: adattate ai meccanismi di 
lettura rapida di Facebook e Instagram, tali didascalie possono essere 
composte da un semplice titolo, oppure da un titolo e un testo breve, 
generalmente scritto in forma di aforismo. Allo stesso tempo, Servino 
utilizza lo spazio del commento su Facebook come strumento per al-
largare la sua narrazione visiva, trasformandolo in uno spazio edito-
riale nel quale postare bozze e ulteriori variazioni dei suoi disegni. In 
questo senso, la pratica di Servino non si limita alla rappresentazione 
ma è anche una pratica editoriale che sfrutta consapevolmente gli stru-
menti e le dinamiche dei social media. In seconda istanza, è interes-
sante osservare come alcuni dei principali enunciati della costruzione 
teorica di Servino siano immediatamente confrontabili con quelli di 
un gruppo di artisti contemporanei ispirati all’ideologia della rete, che 
gli artisti Marisa Olson30 e Artie Vierkant31 riconducono al concetto di 
post-internet art. Mi riferisco, in particolare, all’adozione di strategie 
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di appropriazione, riscrittura e remix di contenuti trovati; alla diluzio-
ne dell’autorialità in un flusso di immagini infinitamente riproducibili 
e modificabili che viaggiano attraverso la rete; all’equivalenza di tutti 
i contenuti visivi, una volta che sono tradotti nel codice binario dei 
file digitali; e al collasso dello spazio fisico in un ambiente digitale 
composto di superfici bidimensionali. Servino, in altri termini, è tra 
gli architetti italiani più vicini al dibattito contemporaneo sul digita-
le, pur non occupandosi di algoritmi, alghe, robot o deep learning. 
Infine, è importante sottolineare come la modalità con cui le immagini 
di Servino circolano sulla rete non sia né casuale né neutrale, bensì 
parte fondamentale della loro costruzione simbolica. Dotate di un’ir-
resistibile raffinatezza di composizione, colore e texture, i disegni di 
Servino sono infatti perfette macchine d’innesco di riti tipicamente 
social quali il like, il commento e la condivisione. In più, va conside-
rato come il feedback ricevuto dai follower incida significativamente 
sulla visibilità di tali immagini, dato che gli algoritmi di Facebook 
e Instagram tendono a “spingere” i contenuti capaci di generare più 
interazioni. Di conseguenza, con l’aumentare della presenza online 
delle immagini di Servino, e con l’aumentare delle interazioni che ge-
nerano, si espande la community interessata a questo particolare tipo di 
contenuti digitali, consolidando e rinforzando il suo ruolo di creatore 
di immagini d’architettura. Contemporaneamente, la gratificazione 
prodotta dalle interazioni dei follower tende a stimolare la produzione 
di nuove immagini… e così via, in un processo circolare di produzio-
ne e consumo che solleva almeno due questioni problematiche. Da 
un lato, infatti, questo rito collettivo consente di comprendere solo 
in parte la ricerca di Servino, il cui senso emerge solo attraverso la 
messa in relazione dei frammenti da lui prodotti: un processo lento e 
difficilmente adattabile alle dinamiche istantanee del web. Per valutare 
la portata della sua produzione, sarebbe necessario confrontarsi non 
solo con alcune ma con tutte le istanze che la mediano: post, articoli, 
libri, conferenze, mostre, installazioni ed edifici. Tuttavia, la presenza 
dei suoi disegni sui social media è talmente vasta e caratterizzante 
che è finita per diventare lo strumento principale attraverso cui il suo 
lavoro è conosciuto e interpretato. Una simile riduzione di senso, 
d’altro canto, finisce per applicarsi anche alla figura professionale di 
Servino, la cui partecipazione al dibattito architettonico è sempre più 
spesso relegata alla produzione di disegni e libri di disegni. Risulta 
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eccezionale e significativa, in questo senso, la sua recente partecipa-
zione al concorso per il Grande MAXXI32, affrontata in cordata con 
Gianluca Peluffo (Peluffo and Partners) e Stefano Pujatti (ELASTI-
COFarm), per il quale Servino ha svolto l’insolito ruolo di “evocatore 
d’immagini” – sua la suggestione delle tende del circo, già da tempo 
presenti nella sua ricerca (fig. 4) – trasformate dal resto del gruppo in 
spazi abitabili (fig. 5). Anche in un contesto progettuale come quello 
del MAXXI, il contributo di Servino continua a configurarsi come una 
forma di impegno intellettuale, il cui effetto è comparabile a quello dei 
gruppi radicali degli anni Sessanta e Settanta, le cui immagini – ormai 
liberate dal loro contenuto politico – sono ancora di ispirazione per un 
gran numero di architetti. In altre parole: è sì vero che più immagini 
produce, più le sue immagini circolano online, più Servino si trasfor-
ma in un produttore di immagini, ma queste immagini – in perfetta 
coerenza con il principio di moltiplicazione e dissoluzione dell’auto-
rialità tipico della cultura post-internet – sono in realtà prefigurazioni 
messe a disposizione di tutti: micce architettoniche in attesa di essere 
innescate. 
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