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Introduzione

Giuseppe D’ Acunto, Sara Marini



Il volume affronta intenzioni, potenzialita, interrelazioni di forme e di
strumenti del racconto dedicate ad aspetti materiali e immateriali della
realta e alla anticipazione del futuro. Si vogliono mettere a confronto
differenti dispositivi dell’indagine e della narrazione quali: codici,
testi, mappe, disegni, fotografie, progetti, processi. Gli stessi disposi-
tivi, a volte orchestrati sulla carta, altre volte impostati per un mondo
virtuale, sono messi in campo per leggere 1’esistente, per interpretarlo,
per prefigurare una trasformazione, per restituirla o ancora per verifi-
carne le risultanti.

I capitoli del volume sono orchestrati a disegnare un cerchio: a partire
dalla lettura della realta, dei suoi indizi, delle sue possibili direzioni

e dei suoi sommessi o evidenti conflitti, si procede indagando lo stru-
mento della Storia, intrisa di profezie; si procede a guardare dietro 1’o-
pera, dentro la formazione di un autore, per arrivare poi ad interrogare
scrittura e fotografia quando queste mettono in scena architettura. 11
racconto di un progetto di spazio ¢ certamente parte fondante del si-
gnificato e della storia stessa del progetto, oltre questo capitolo si pro-
cede ad analizzare il processo stesso come forma della prefigurazione
sia nelle vie della modificazione dell’esistente, sia nella messa a fuoco
di innovazioni strutturanti la citta o, ancora, nelle pieghe di cicli e rici-
cli di produzione che ritornano con una diversa direzione. Il cerchio si
chiude affrontando distanze e assonanze tra digitale, analogico e reale.
11 libro raccoglie diverse posizioni e ricerche sui modi e sulle intenzio-
ni della narrazione al fine di attivare un dibattito sul ruolo degli stru-
menti nel racconto di realta, latenze, immaginari, tracce del domani.
L’obiettivo ¢ riaprire lo spettro dell’interpretazione, del racconto, del
progetto sia evidenziandone il campo allargato, sfaccettato da diffe-
renti metodologie di ricerca e discipline, sia ritornando sulle sue mol-
teplici articolazioni temporali.

Prefigurare puo sottintendere il volgere lo sguardo al passato, investi-
gare il presente cercando trame di un tempo a venire. Ma lo stesso atto
di immaginare un destino o un’immagine contempla differenti tempi:
dall’intuizione, all’intenzione, al compito dato dallo scenario, all’allar-
gamento del dettaglio all’insieme, alla strutturazione del passaggio di
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mano ¢ dell’informazione, al pensiero a posteriori, alla raccolta di ma-
teriali difformi a costruire un’altra storia, alla predisposizione di dati o
condizioni al fine di dare inizio a un nuovo procedimento.

La narrazione figurata e scritta ¢ uno dei tratti distintivi del Made in
Italy; si vogliono focalizzare le sue possibili evoluzioni, dopo stagioni
nelle quali ¢ stata centrale, e verificarne i caratteri alla luce del nuovo
millennio. Importanti fotografi cogliendo I’istante e perimetrando il
campo, oltre a descrivere lo status quo, hanno fatto intravedere il ven-
to del futuro. Luigi Ghirri leggendo scene del quotidiano ha narrato il
crepuscolo di un’epoca ¢ il possibile varco di un tempo a venire. Testi,
anche scritti su storie personali, hanno tratteggiato il paesaggio della
citta del domani: Aldo Rossi nella sua Autobiografia scientifica insi-
steva su brandelli concreti e di senso, frammenti che sono la materia
del progetto contemporaneo. Giancarlo De Carlo cercando nella citta
di Urbino luoghi e varchi dove innestare modernita ha trovato brani di
storia dimenticati su cui rifondare le proprie architetture. Certamente
si tratta di stagioni nelle quali lo spazio di manovra, la speranza nella
trasformazione dell’esistente erano marcate da una fiducia verso il fu-
turo e da una speranza nelle possibilita del cambiamento.

Le ricerche qui raccolte narrano di trame complesse, rivolgimenti oltre
evidenti verita. La fuga verso il mondo digitale, ad esempio, ha fatto
riscoprire I’analogico e ancora la sicurezza del dato reale ¢ offerta solo
dal modo in cui ¢ raccolto e dall’interpretazione dello stesso. L’artico-
lazione dei processi si amplia in dialoghi tra pensiero, pensiero artifi-
ciale (Al), intreccio dei saperi e delle competenze, modifica repentina
delle condizioni; questo ampliamento non porta pero ad evitare il rac-
conto e la necessaria prefigurazione che lo guida.
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Oltre il neorealismo. L’istante e il velo

Sara Marini



Nel XXI secolo dobbiamo pensare a visioni di citta che partano dal
punto di vista del paesaggio. La nostra priorita deve essere la cre-
azione di nuovi tipi di spazi urbani, grandi citta che coesistono con
aree paesaggistiche naturali protette. I confini urbani formano una
regione filosofica dove citta e paesaggio naturale si sovrappongono
ed esistono senza scelta o aspettativa. Questa zona richiede visioni e
proiezioni che delineino la linea di demarcazione tra urbano e rurale.
Nella zona intermedia tra natura e citta si puo sperare di creare una
nuova sintesi di vita urbana e forma urbana.

Steven Holl, Parallax

Nel 2001 nella penisola di Manhattan due aerei entrano dentro le due
torri gemelle decretando, tragicamente, I’inizio del nuovo Millennio

e la fine di molte storie, tra le quali, qui preme sottolineare, la fine di
ogni previsione che non preveda I’imprevisto. Non ¢ una novita, come
attestano molta letteratura e cronaca, che I’indeterminato arrivi a mu-
tare equilibri certi: ad esempio nel 1945 un aereo s’infrange sull’Em-
pire State Building e ancora nel 2002 un ultraleggero infrange il Pirel-
lone di Milano. Ma I’azione intenzionale e inattesa del 2001 assume
molti significati, in particolare spazza via I’idea di realta consolidatasi
nel cosiddetto “secolo breve” (eppur attraversato da due guerre mon-
diali), idea di realta su cui buona parte delle prefigurazioni architetto-
niche si sono attestate. Nemmeno le visioni proposte dai movimenti
radicali reggono a quel crollo: la realta ha superato fotomontaggi e di-
segni che presagivano futuri, spesso raccontando automatiche, critiche
o salvifiche intromissioni nell’esistente. La citta procede senza sosta
nella No-stop City di Archizoom, 1’architettura ¢ un Monumento con-
tinuo capace di traversare qualsiasi paesaggio per Superstudio, pezzi
di paesaggio riemergono nel cuore delle citta nelle visioni di Haus-
Rucher-Co e Hans Hollein, la tecnologia permette alla nuova architet-
tura di camminare sulla vecchia nella Walking City degli Archigram,
il centro storico di Parigi ¢ cementificato per risvegliare le banlieues
nelle immagini di pensiero di Wolf Vostell, il 2020 coincide con I’av-
vento della natura selvaggia nel pronostico di Ant Farm, immagini di
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accelerazioni verso il futuro sono proposte dal movimento metabolista
giapponese sulla spinta della distruzione atomica delle loro citta. Le
visioni radicali assumono il compito di captare i progetti in atto nel
presente e di proiettarli in un ipotetico futuro, di costruire nessi tra
trasformazioni della realta e loro compimenti in un tempo a venire

o loro rivolgimenti possibili. Nel momento in cui il dato concreto ¢
attraversato da azioni fulminee ¢ inattese, distanti dalla progettualita
corrente, la realta progettante supera i confini del previsto o si sostitu-
isce ad esso, evidentemente appare necessario tornare a riflettere sugli
strumenti e i modi della prefigurazione.

La crisi del 2008 segna un altro istante a cui conseguono e la consa-
pevolezza di un tempo anestetizzato al trauma' e il ritorno del neo-
realismo?. Poi di nuovo lampi e continui cambi di rotta a dimostrare
che la realta ¢ decisamente agente; certo si tratta di moti sul tempo e
sullo spazio documentati in intere biblioteche ma che poi accadono
fulmineamente ¢ senza preparazione, pur essendo a volte precisamente
annunciati. Difficilmente un’avanguardia, anche se molto attesa, puo
trovare spazio in questo paesaggio in cui la realta ¢ per certi aspetti
surreale e il progetto ¢ continuamente richiamato al raziocinio. L’ar-
chitettura radicale esaltava processi trovati portandoli fino a configu-
razioni dell’impensabile, chiedeva reazioni al procedere senza sosta
della citta, al continuo rilancio di aree di espansione, al progressivo
abbandono di campagne e periferie. Ora ¢ il reale a muoversi “come
un granchio fatto di LSD™ e il progetto ¢ chiamato a presagire e a rea-
gire a bordate continue.

Riciclare, rifare, ripensare, riusare, sono le strategie messe in campo
per “recuperare terreno”. Eppure I’architettura aveva buone intenzio-
ni*, voleva costruire I’Eden (anche se questo appare una meta sbiadi-
ta), voleva dare una casa a tutti, voleva, nella sua modernita piu eroica,
trasformare 1’intero territorio in un grande parco pubblico. Additato
come colpevole, il progetto vive, con la fine della modernita, I’istante
del proprio abbattimento o di definitivi cambi di significato. Non man-
cano le informazioni e neppure le conoscenze, molto era stato previsto
anche da scrittori, ancora a dimostrare il fertile crocevia tra scienze
esatte e scienze umanistiche, eppure un velo si frappone tra racconto

e processo, tra conoscenza € azione, tra impensabile e prevedibile.
L’istante e il velo sono qui proposti I’'uno come 1’azione piu evidente
con la quale il progetto deve misurarsi e ’altro come quel lieve strato,
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quella sottile distanza frapposta tra racconto e anticipazione. Il primo
si offre come moto, il secondo come posizione, entrambi sono presi in
considerazione per riprendere un ragionamento sulla prefigurazione,
sui suoi codici e sui suoi strumenti.

L’istante
Tutti hanno dimenticato che i “gemelli gotici d’alluminio” erano stati
gli odiati simboli dell’eccesso capitalista e cosi sono rinati come sim-
boli del cuore di New York.
Charles Jencks, Storia del Post-modernismo

Charles Jencks nel suo testo The Language of the Post-Modern Archi-
tecture (1977) sancisce la fine del Movimento Moderno con I’inizio, nel
1972, della demolizione del grande complesso residenziale Pruitt Igoe a
Saint Louis, opera realizzata da Minoru Yamasaki tra il 1954 e il 1955.
A volte I’architettura, accusata di danni sociali, per essere redenta ¢ can-
cellata. Costruzioni volute da intere societa, organizzate da governi, rese
possibili da leggi e poi tradotte in forme, con lo scemare di quel vento
che aveva spinto verso quell’idea di progresso sono pervase di ombre
nefaste. Certo I’architettura ¢ complice di questi tentativi di disegnare il
vivre ensemble, anch’essa travolta dall’esaltante sfida della modernita,
ma le sue intenzioni, in questi casi, coincidono con ’ardire di fare il
meglio sfidando i propri compiti e confini, andando oltre assodate prefi-
gurazioni.

Nel quartiere Scampia a Napoli dal 1962 al 1975 sono realizzate Le
Vele, complesso residenziale articolato in sette volumi, progettato per
6.500 abitanti da Francesco Di Salvo a guida di un esercito di architetti.
Il risultato ¢ la somma della ricerca progettuale sofisticata di autori mo-
derni che vogliono costruire una casa per tutti, dell’estraneita degli stes-
si artefici alla concretizzazione dell’opera e della poca confidenza delle
imprese scelte a realizzare ricercate soluzioni costruttive. Alla grandeur
del progetto corrisponde una realizzazione incompleta e, sul piano
tecnico, in parte incongrua. Nel tempo ’isolamento fisico e sociale del
quartiere, 1’uso della stessa condizione da parte di consolidate organiz-
zazioni fuorilegge, la mancata manutenzione agiscono ulteriormente a
farne un luogo da cancellare. Tra il 1997 e il 2003 sono stati abbattuti tre
dei sette volumi iniziali, lasciando in piedi i restanti quattro. I 28 agosto
2016 il Comune di Napoli ha approvato il Piano per la riqualificazione
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dell’intera area di Scampia prevedendo 1’abbattimento di tre delle quat-
tro vele residue e il recupero della quarta, unica superstite. Le sette vele
di Scampia si presentavano come navi spiaggiate una di fianco all’altra
a rievocare il mito del piroscafo Aquitania, caro a Le Corbusier. Le sette
montagne riverberavano la propria modernita in molteplici metafore,
metafore concretizzate sia figurativamente, sia nei meccanismi spaziali.
Le grandi architetture, diventate cattedrali del degrado e non piu sim-
bolo di un futuro da guardare con fierezza, hanno vissuto ’istante della
propria cancellazione. Solo una vela ¢ stata salvata per essere d’esem-
pio, ¢ stato pero cosi negato quello spazio pubblico attrezzato tra due
volumi che doveva ospitare la comunita, che non ¢ mai stato realizzato
come Di Salvo aveva ipotizzato e che era I’anima silenziosa di questa
vasta architettura collettiva.

Dal 1972 al 1982 viene realizzato ’edificio residenziale Nuovo Corvia-
le a Roma progettato da Mario Fiorentino, con Federico Gorio, Piero
Maria Lugli, Giulio Sterbini ¢ Michele Valori. La grande casa popolare
¢ lunga un chilometro, pensata per 7.700 abitanti, si staglia ancora oggi
come la porta del sistema urbano, tenta di contenere la fine della citta.
11 Corviale, adorato dagli architetti per la sapienza progettuale impressa
da Mario Fiorentino, narra i problemi propri di qualsiasi monumento:
inattaccabile come simbolo, ingombrante come memoria da abitare.
Questa grande architettura ancora oggi ¢ studiata come sistema da rive-
dere, come oggetto che ha nelle proprie misure, forme e organizzazione
qualcosa di “problematico”, come testimonia ad esempio la proposta di
rigenerarla presentata dallo studio Laura Peretti alla 16a Mostra Inter-
nazionale di Architettura di Venezia. Mario Fiorentino, pur di superare
il giudizio sulla propria opera, elabora nel 1979 un progetto di revisione
del suo Corviale per renderlo pit “urbano”, come sottolinea Francesco
Garofalo nel suo saggio dal titolo esplicito: I/ chilometro maledetto®.
Nel 2022 ¢ stato demolito il Quartiere Diamante a Begato, nel comune
di Genova, realizzato nel 1980 su progetto di Piero Gambacciani. I prin-
cipali manufatti del complesso erano denominati “dighe” a sottolineare
le loro forme, dimensioni e posizioni rispetto al contesto. L’ operazione
di edilizia popolare, articolata in diversi manufatti, tra i quali una “diga
rossa” e una “diga bianca”, aveva dato corpo a 1.600 alloggi. Progetto
tardivo di una modernita ormai superata 1’unico gesto che ¢ sembrato
possibile per cancellare la sua presenza, ma anche il suo ricordo, ¢ stata
la totale demolizione.
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Le opere celermente attraversate sono accumunate dal tentativo di
tradurre un’idea di futuro nella forma di un manufatto, nella ricerca di
soluzioni per disegnare una societa a venire, nella volonta di contenere
la citta in grandi “navi”. L’intenzione dell’opera incrocia il tormentato
viaggio decretato dall’uso e dalla gestione, sostanzialmente incontra
quel tempo che voleva sfidare. Cercando di leggere la dimensione del
territorio, sollevandosi a competere con il cielo, le stesse architetture
hanno conosciuto il ribaltamento di senso del proprio obiettivo, tradotto
in istantaneo oblio.

1l velo
Eccetto poche persone piu anziane, come Bodkin, non c’era nessuno
che ricordasse di avervi vissuto: anche durante l'infanzia di Bodkin,
comunque le citta erano simili a fortezze assediate, imprigionate da
enormi dighe e disintegrate dal panico e dalla disperazione come
tante Venezie riluttanti ad accettare [’inevitabile matrimonio con il
mare. Il loro fascino e la loro bellezza stavano proprio nella loro
desolazione, nella strana congiunzione di due estremi della natura,
come una corona gettata via e ricoperta di orchidee selvagge.

James Graham Ballard, I/ mondo sommerso

L’opera di James Graham Ballard ¢ stata considerata un classico in
molti “ambienti”: da quello della New Wave della narrativa fanta-
scientifica ai suoi esordi, a quello piu ampiamente letterario quando ¢
diventata evidente la sua aderenza alla realta, a quello architettonico
nel momento in cui la postmodernita ha preso la scena. L’uso della
fantascienza come modo per parlare della societa contemporanea ca-
ratterizza 1’iniziale produzione dello scrittore britannico e lo consacra,
negli anni Ottanta del Novecento, capofila della corrente cyberpunk.
La virata dentro il lato oscuro del quotidiano, evidente in particolare
dal romanzo Crash (1973) in poi, ne sancisce il riconoscimento oltre
il perimetro di un preciso genere. Infine, sempre negli anni Ottanta ma
anche nei Novanta del Novecento, 1 suoi racconti entrano nel mondo
dell’architettura grazie alla caduta delle certezze del Movimento mo-
derno e alla conseguente necessita di guardare nel hackstage dei pro-
cessi, anche e soprattutto di quelli progettuali.

Oggi si torna a riflettere su questa multiforme eredita di carta dopo
che il postmoderno I’ha eletta alter ego della contingenza e dopo la
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sua scomparsa, da inizio millennio a oggi, nelle ricerche progettuali
costrette a eleggere la realta a monumento. Il ritorno alle visioni bal-
lardiane ¢ dettato da diverse ragioni tra le quali la piu evidente € uno
stato delle cose chiaramente aderente a quanto un tempo poteva essere
letto come “mera” letteratura. La capacita di previsione dell’autore ¢
nota, lo testimonia ad esempio il racconto Why I Want to Fuck Ronald
Reagan®, edito nel 1968, nel quale sono indagati e messi sotto assedio
i nuovi modi di una politica, o0 meglio ¢ misurato scientificamente
I’appeal psicosessuale dell’ex attore americano: dodici anni dopo la
“fantascientifica” previsione, Reagan sara eletto davvero presidente
degli Stati Uniti d’America. Ma oggi non solo ¢ evidente la capacita
sciamanica di Ballard, dopo che molte sue visioni sono diventate fatti,
riemerge come attuale anche I’ambiguita del suo sguardo. Nelle sue
storie il lettore € posto di fronte a situazioni forse fittizie, forse imma-
ginate, a sviluppi narrativi di cui dubitare perché ¢ difficile discernere
tra quanto accade nella mente e quanto avviene nello spazio della
voce narrante. Lo scrittore britannico appunto ha consegnato a questo
tempo uno specchio nel quale riflettersi: mondi, scenari, situazioni che
oscillano tra dimensioni concrete e condizioni psicoanalitiche. Nei
suoi romanzi e nei suoi racconti gli spazi corrispondono a stati della
mente e viceversa: si tratta di una saldatura tra immaginato e vissuto,
tra pensiero e corpo.

Ballard parlando del rimosso mette a fuoco la realta, o meglio non di-
mentica il lato oscuro delle cose, non opta per una visione edulcorata
e censurata di citta e societa e cosi facendo restituisce con pienezza

il paesaggio del dentro e del fuori. Spesso le visioni di questo autore
sono claustrofobiche: tutto ¢ imprigionato in un interno, in un’“iso-
la” nella quale si svolgono gli accadimenti narrati e della quale si
chiarisce progressivamente il perimetro, questo chiarimento pero non
propone certezze, anzi mette in crisi le sicurezze attribuite al conte-
sto. Il lettore resta intrappolato in un interno sia quando il romanzo
non propone vie di fuga, sia quando nel finale puo vedere il fuori, in
entrambi i casi non puo sfuggire ad una diversa idea della realta, an-
che della propria, ormai sorprendente e stravolta. Il disvelamento del
bordo dell’interno ¢ solitamente poco catartico: quello che muta ¢ il
punto di vista sulle cose, ¢ la scoperta dell’imprevisto, dato congenito
agli spazi. L’aspetto visionario, proiettivo ma non utopico’, anzi spes-
so scientifico nei testi di Ballard ne fa un supervisore dell’architettura,

22 SARA MARINI



ricorda a quest’arte i propri compiti impliciti, la propria doverosa
missione di vedere, vedere oltre, prevedere, prefigurare sia aspetti pro-
gressisti che lati oscuri di possibili conferme o trasformazioni. [ testi
che ’autore ha consegnato sono appunti di viaggio che non si possono
dimenticare, sono storie che regalano un diverso modo di guardare,
che disegnano una linea tra un prima e un dopo: se la si oltrepassa non
¢ piu possibile non sapere. Chi legge queste avventure nello spazio ¢
posto nella condizione del testimone?®. 1l lettore “vede”, chiaramente
immagina attraversando le parole, quanto accade, e ne ¢ coinvolto: ¢,
a sua volta, costretto ad entrare nella narrazione pur restandone fuori,
¢ immerso nei dubbi e nelle fatue certezze di chi racconta, ¢ portato
dentro spazi noti e inattesi.

The Drowned World (1962), secondo tra i romanzi scritti da Ballard e
uno dei quattro capitoli che compongono la quadrilogia degli elementi
(aria, acqua, terra e fuoco), riconsidera il ruolo della natura intesa in
senso vasto come vivant e come ambiente della mente. Il racconto im-
merge il lettore in un mondo allagato, tropicale, nel quale solo gli edi-
fici piu alti, appartenenti a vecchie citta “annegate”, emergono dallo
specchio d’acqua. Tutte le coordinate del mondo terrestre sono perdute
a causa del cambiamento di quota dei mari, a questa impropria quota
sono costretti a vivere i pochi sopravvissuti. Un mondo umorale e lu-
natico, come una Venezia estrema, copre il pianeta e anticipa una delle
grandi realta ecologico-ambientali di oggi. Altrettanto contemporanea
¢ la coincidenza tra ambiente naturale stravolto e societa cullata da
una languida malinconia, sottolineata sempre nel romanzo The Drow-
ned World. 1 protagonisti dell’avventura nel mondo-mare sono inca-
paci di reagire ma anche di ricostruire le ragioni di quanto accaduto,
sono appunto sommersi dal contesto e immersi nei propri pensieri.
The Crystal World (1966), quarto volume della quadrilogia degli
elementi, rimarca la discrasia tra naturale ¢ artificiale, tra mutevole e
statico. Oggi che si moltiplicano di nuovo mostre ¢ libri sul dialogo
tra natura e architettura’ e che riemergono posizioni romantiche o
nuove metafore tra i due mondi, il libro di Ballard ¢ utile a costruire
una visione sfaccettata delle ragioni e dei fenomeni che portano alla
“cristallizzazione della foresta”. Lo scrittore inglese disegna la corri-
spondenza tra societa e natura come una struttura articolata i cui punti
di sutura sono campi del desiderio, del meraviglioso e quindi anche
del mostruoso.
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Al paesaggio urbano e umano ¢ al sex-appeal dell’inorganico'® 1o
scrittore britannico dedica diversi romanzi e molti racconti. Costruisce
veri e propri processi alle costruzioni spaziali e sociali considerate
simboli di progresso. Tre volumi in particolare si offrono come clas-
sici per demolire alcuni luoghi comuni di urbanistica e architettura:
Running Wild (1988), High-Rise (1975) e Concrete Island (1974) dise-
gnano un trittico dentro le speranze del progetto.

Running Wild affronta il mito della citta giardino. La proposta di Ebe-
nezer Howard di costruire nuovi salutari villaggi verdi fuori dalle con-
gestionate citta dell’Ottocento si fondava sul fatto che fossero abitate
solo da benpensanti e, per evitare che i nuclei si trasformassero celer-
mente in costipate conurbazioni urbane, era imposto un numero chiuso
superato il quale si procedeva con la costruzione di un altro centro a
doverosa distanza. Il romanzo di Ballard racconta di una strage all’in-
terno di un’enclave-eden dalla quale si salvano solo i bambini. Rico-
noscersi tra uguali, costruire un circoscritto paradiso terrestre, abitarlo
seguendo regole e modi condivisi pud suonare come un sogno o come
il suo opposto. Gia il film The village (2004) di Manoj Nelliyattu
Shyamalan narrava delle buone intenzioni di un gruppo di persone che
per evitare le violenze della citta costruiscono un villaggio isolato, lo
stesso isolamento si rivela poi foriero di altra violenza. In entrambi i
casi, sia nel racconto di carta di Ballard, che in quello cinematografico
di Shyamalan, il nemico ¢ dentro ma ¢ anche la conseguenza di un
modo di abitare, del rinchiudersi in uno spazio chiaro e chiuso.

In High-Rise si affrontano i problemi insiti non in una struttura urbana
ma architettonica. Il grattacielo se vissuto come enclave dallo sviluppo
verticale, come mondo claustrofobico puo accendere problemi e dina-
miche sociali solitamente sopiti. Ancora oggi emblema per eccellenza
del potere e dell’affermarsi della nuova citta, a volte carnefice dell’e-
sclusione capitalista, altre volte vittima della propria carica simbolica,
autoescludendosi dal magma urbano rappresenta una delle formalizza-
zioni classiche dell’isola.

Infine in Concrete Island la societa non ¢ presente: pochi personaggi
abitano I’isola spartitraffico nella quale si trova imprigionato il prota-
gonista dopo un incidente stradale. Questa volta I’atollo corrisponde
ad un’area minima risultato di un processo di pianificazione, un resto
inutile e inabitabile, eppure molte avventure avvengono al suo interno.
Il lettore con ansia attende che il malcapitato esca dalla trappola, ma
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poi, proseguendo nella lettura, anche lui si affeziona a quello strano
non-luogo, si abitua a un posto senza orizzonte e senza uscita, inizia a
pensare che il mondo finisca li e che questo limite imposto sia, forse,
I’unica certezza. Il testo propone una riflessione sul rapporto tra corpo
e spazio, tra abitare e possedere, tra 1’idea di casa e quella di zona in-
determinata, tra il dentro e il fuori.

Ballard chiarisce verita scomode, fa coincidere architetture note con
situazioni evitate, riesce anche a far guardare spazi inabitabili come
isole desiderabili. Il velo che separava i suoi testi dalla realta sembra
infranto ma ancora resta da mettere in uso il suo modo di scava-

re nell’esistente e nel dato scientifico per trovare tracce di figure e
processi a venire. I suoi racconti, qui presi ad esempio, propongono
rinnovati sodalizi tra progetto e scrittura, tra la trasformazione della
realta e la sua, apparentemente solo teorica, narrazione.
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Note

1. Si veda D. Giglioli, Senza trauma.
Scrittura dell’estremo e narrativa del
nuovo millennio, Quodlibet, Macerata
2011.

2. Si veda M. Ferraris, Manifesto del
nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari
2012 e H. Foster, The Return of the
Real. The Avant-Garde at the End of
the Century, The MIT Press, Cam-
bridge MA 1996.

3. Siveda C. Rowe, L architettura del-
le buone intenzioni. Verso una visione
retrospettiva possibile, Pendragon,
Bologna 2005.

4. “Quand’¢ che il tempo ha smesso di
muoversi in avanti, ha cominciato ad
avvolgersi in tutte le direzioni, come
un nastro fuori controllo? [...] Il pro-
gresso non c’¢ piu, la cultura barcolla
di lato senza sosta, come un granchio
fatto di Lsd...” R. Koolhaas, Junkspa-
ce, Quodlibet, Macerata 2006, p. 72.

5. “Corviale ha un intimo — anche se
problematico — rapporto con il paesag-
gio. Esso misura il crinale di una lunga
collina che fa parte di un sistema to-
pografico perpendicolare alla valle del
Tevere nel confine sud-ovest di Roma.
La sua linearita si spezza soltanto in
un punto per rivelare la pendenza della
collina. Ma i lati corti sono tagliati
bruscamente mostrando la sezione
della struttura senza compromessi.
Questo svela che ’edificio gigante ¢
in sé soltanto un frammento, come un
rudere di un acquedotto antico.” F. Ga-
rofalo, Il chilometro maledetto. Cor-
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viale di Mario Fiorentino, 1972-1982,
in Id., Cos e successo all’architettura
italiana?, Marsilio, Venezia 2016, pp.
162-177.

6. Why I Want to Fuck Ronald Rea-
gan ¢ un pamphlet pubblicato nel 1968
da Unicorn Bookshop (Brighton), nel
1970 diventa uno dei quindici capitoli
di The Atrocity Exhibition.

7. “Insita nella stessa percezione,
commista alle operazioni della
memoria, aprendo intorno a noi
I’orizzonte del possibile, scortando

il progetto, la speranza, il timore, le
congetture, I’immaginazione ¢ molto
piu di una facolta di evocare immagini
che trascendano il mondo delle nostre
percezioni [...]. L’'immaginazione
collabora con la ‘funzione del reale’,
in quanto il nostro adattamento al
mondo esige che si esca dall’istante
presente, che si superino i dati del
mondo immediato, per impadronirci
col pensiero di un avvenire a tutta
prima indistinto. Sennonché, volgendo
le spalle all’universo tangibile che

il presente concentra intorno a noi,

la coscienza immaginativa puo

anche assumere una sua distanza e
proiettare le sue invenzioni in una
direzione in cui non deve tenere

conto di una possibile coincidenza
con I’avvenimento, ¢ in questo
secondo senso essa ¢ finzione, gioco o
sogno, errore pill 0 meno volontario,
pura fascinazione. [...] Se in ogni
vita pratica si da necessariamente
un’immaginazione del reale, si con-
stata che anche nel fantasticare piu
sregolato, sussiste una realta dell’im-
maginario”, J. Starobinski, L occhio
vivente, Einaudi, Torino 1975, pp. 277-
278; ed. or. L oeil vivant, Gallimard,
Paris 1961.
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8. “Il testimone ¢ colui che racconta
la storia. Senza testimone non esiste
storia e senza storia non esiste
nemmeno il mondo.Questo vale per

il tempo perduto collettivo e per il
nostro tempo perduto. ‘Chiamatemi
Ismaele...” cosi inizia Moby Dick. Non
ha importanza chi sia Ismaele, o il suo
nome: egli ¢ il testimone”, F. Rella,
Figure del male, Feltrinelli, Milano
2002, p. 54.

9. Come ad esempio la mostra “Broken
Nature: Design Takes on Human
Survival”, allestita presso la Triennale
di Milano dal 1 marzo al 1 settembre
2019.

10. “L’architettura rivolge la propria
attenzione al paesaggio che s’impone
come il vero protagonista dell’espe-
rienza spaziale. A differenza dello
spettacolo, che implica ’esistenza di
un occhio che lo guarda, la nozione

di paesaggio trae dalla sua provenien-
za geografica un’impersonalita che
prescinde completamente dal punto di
vista soggettivo. La sessualita neutra
dell’esperienza plastica puod essere
descritta come una dislocazione del
sentire in un contesto geotropico: non
¢ piu I'uomo che se sente il paesag-
gio, perché egli stesso fa parte di
questo.” M. Perniola, // sex-appeal
dell’inorganico, Einaudi, Torino 1994,
p. 112.
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Ricostruire una memoria perduta:
la chiesa di Santa Maria dei Servi a Venezia

Giuseppe D’ Acunto, Francesca Moschione, Massimo Piutti



La possibilita di recuperare una memoria storica perduta attraverso la
ricostruzione digitale ¢ un ambito di ricerca ricco di opportunita e, al
contempo, estremamente complicato, presupponendo un approccio
interdisciplinare, a forte carattere filologico, che parte dalla lettura e
dall’interpretazione delle fonti storiche, fino alla costruzione del model-
lo digitale'. Una ricostruzione intesa come ricomposizione in ambiente
virtuale delle singole parti di un monumento, capace di plasmare infor-
mazioni e dati, spesso eterogenei, in forma visibile. Tale elaborazione
assume, gia nelle premesse, il carattere di modello semantico, con una
forte inclinazione critica ed interpretativa, in grado di immagazzinare e
comunicare non solo la forma visibile ma anche, e soprattutto, il signifi-
cato piu intimo e profondo di quella stessa forma.

11 caso studio preso in esame ¢ quello della chiesa di Santa Maria dei
Servi a Venezia, un gioiello dell’architettura gotica veneziana distrutto
nel XVIII secolo e di cui oggi restano visibili solo poche tracce del suo
impianto originario.

L’ordine dei Servi di Maria arrivo a Venezia agli inizi del XIV secolo,
per la precisione nel 1316, anno in cui venne edificato un piccolo edi-
ficio religioso servita corrispondente, in parte, con 1’attuale convento
nella contrada di San Marcilian. Il 16 giugno del medesimo anno, i Ser-
vi ottennero la licenza per I’edificazione di un oratorio pubblico sempre
presso San Marcilian?, che in breve tempo si trasformo in un vero e pro-
prio convento di notevoli dimensioni®.

L’area nella quale si trovava la chiesa e 1’intero complesso conventuale
coincide con ’attuale sestiere di Cannaregio, lambito da quattro rii (a
nord il rio della Misericordia, a sud il rio dei Servi prosecuzione del rio
di Santa Fosca, a est il rio di Ca’ Grimani e Ca’ Moro, a ovest dal rio
dei Servi prosecuzione del rio di San Marcuola), che donano all’insula
una forma pseudo rettangolare, un assetto rimasto pressoché inalterato
dal Trecento ad oggi*. L’avvio dei lavori di costruzione della chiesa di
Santa Maria dei Servi avvenne un paio di anni piu tardi, precisamente
nel 24 marzo 1318, quando Fra Nicolo, vescovo di Scarpanto, poso la
prima pietra dedicata alla SS. Annunziata. Dopo questo primo momento
celebrativo dell’avvio dei lavori di costruzione, 1’edificazione della
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chiesa conobbe un lungo momento di stasi per poi riprendere nel 1330
con la realizzazione delle fondazioni®. L’anno 1360 segno I’arrivo anche
dei Lucchesi, esuli toscani a Venezia e mercanti tessitori dell’industria
serica, ai quali venne concessa 1’autorizzazione alla costruzione

della cappella del Volto Santo (meglio conosciuta come cappella dei
Lucchesi) adiacente alla chiesa e ancora oggi esistente. I due edifici
avevano in comune un muro (quello settentrionale della cappella) ed
erano comunicanti attraverso una porta, mentre una scala interna portava
dalla chiesa fino parte superiore del portico antistante al prospetto
principale della cappella stessa. Nonostante i lavori di completamento
della chiesa si protrassero fino al 1491, il progetto conservo una matrice
stilistica tipica del gotico trecentesco, pur differenziandosi nell’impianto
planimetrico da altre chiese coeve veneziane: una pianta a navata unica
molto allungata conclusa con tre absidi semicircolari, di cui la centrale
di dimensioni maggiori rispetto alle altre. In circa un secolo e mezzo,

lo spazio interno della chiesa si arricchi di un elevato numero di altari,
statue e dipinti fino a quando, nel 1769, un disastroso incendio distrusse
parte del convento e della biblioteca e decreto 1’inizio del declino
dell’intero complesso monastico che si protrasse fino al 1797, anno
della caduta di Venezia sotto il dominio francese. Gli editti napoleonici
di soppressione degli ordini religiosi colpirono, inevitabilmente, anche
quello dei Servi e nel 1810 i conventi di Maria a Cannaregio e di San
Giacomo alla Giudecca furono destinati alla demolizione. Prima della
distruzione, gli altari, tele, statue, crocefissi € numerose lastre tombali
della chiesa di Santa Maria dei Servi furono staccati dalla loro originaria
posizione e venduti, “settantaquattro delle quali vennero vendute in
blocco a 10 lire cadauna™.

La ricostruzione digitale del modello critico e interpretativo della chiesa
di Santa Maria dei Servi a Venezia (fig. 1), si € avvalsa di un impianto
metodologico gia ampiamento sperimento e consolidato in altre sedi ma
che, in questo caso specifico, si connota con le peculiarita e specificita
del caso studio in esame. In particolare, la ricerca si basa su tre fasi

di lavoro distinte, ognuna con un obbiettivo ben preciso: una prima
parte incentrata sulla ricostruzione dell’involucro esterno dell’edificio
mediante un rilievo digitale dei ruderi tutt’ora presenti in loco, quindi
un’analisi delle diverse fonti scritte e grafiche che propongono delle
puntuali descrizioni della chiesa, dalle quali ¢ stato possibile desumere

1 diversi caratteri formali, dimensionali e decorativi dell’edificio
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originario. Un’ultima fase del lavoro di ricerca ha invece riguardato la
ricostruzione degli interni della chiesa, perlopiu basata sull’analisi e
sulla comparazione di disegni, testi e altre fonti di archivio di vario tipo
che descrivono I’impianto originario dell’edifico.

In merito alla prima tappa del lavoro, il rilievo digitale dei ruderi ¢ stato
effettuato mediante fotogrammetria digitale. Le riprese fotografiche
sono state realizzate attraverso 1’utilizzo di una Reflex CANON 5DS

R montante un obbiettivo da 24 mm, dove I’impianto planimetrico dei
ruderi della chiesa e la limitrofa Cappella dei Lucchesi, hanno suggerito
I’utilizzo di uno schema di presa fotografica definito “a strisciata
ortogonale al piano”, oltre a delle prese a 45°. In una fase successiva
del lavoro, importando le immagini all’interno del software Agisoft
Metashape, ¢ stato possibile elaborare la nuvola di punti e generare il
modello virtuale (fig. 2).

A questa prima fase di rilievo strumentale ¢ seguito un secondo lavoro
di rilievo metrico-formale di alcune parti dell’involucro esterno, questa
volta indiretto, basato su un’operazione di restituzione prospettica di

due vedute del Settecento. In particolare, le vedute prese in esame sono
quelle di Domenico Lovisa intitolata Veduta della Chiesa di Santa
Maria dei Servi del 1709 (fig. 3) e quella di Bernardo Bellotto, detto
Canaletto, intitolata Veduta di Venezia con la chiesa di S. Maria dei
Servi a Cannaregio del 1740-1750 ca (fig. 4). Queste due immagini,
entrambe realizzate diversi anni prima del tragico incendio del 1769, che
sanci, come abbiamo gia visto, il periodo di declino dell’intero impianto
conventuale, restituiscono due ritratti della chiesa ancora integra e
completa in tutte le sue parti, rappresentate in perfetta prospettiva da

un analogo punto di vista idealmente collocato sulla riva del canale

che scorre sul lato destro dell’edifico. Entrambe le vedute inquadrano

la facciata principale della chiesa secondo una vista molto scorciata,

in piena coerenza con una tendenza “scenica” in voga tra i vedutisti

del XVIII secolo, mentre restituiscono una rappresentazione meno
deformata del prospetto laterale della chiesa e del complesso conventuale
adiacente. Attraverso le consuete operazioni di restituzione prospettica,
sempre intesa come procedimento inverso della costruzione scorciata
dell’immagine, ¢ stato possibile ricavare il riferimento interno e quello
esterno delle vedute prese in esame, per poi ricavare le relative proiezioni
mongiane (pianta e prospetto) della facciata principale (figg. 5, 6).
Inevitabilmente, le due prospettive “contaminano” la registrazione
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(Fig. 1). Ricostruzione assonometrica dell’insula dei Servi al 1754 e sezione prospettica
dell’isola. Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 2). Mesh del modello fotogrammetrico degli attuali resti della Chiesa estrapolata dal
software Agisoft Metashape. Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti
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(Fig. 3). Domenico Lovisa, Veduta della Chiesa di Santa Maria dei Servi, in “Il gran teatro
delle piu insigni prospettive di Venezia”, Venezia, 1709, Biblioteca Casanatense (Roma)



(Fig. 4). Bernardo Bellotto (detto Canaletto), Veduta di Venezia con la chiesa di S. Maria
dei Servi a Cannaregio, Venezia, 1740 ca.-1750 ca., Samuel H. Kress Collection (The Snite
Museum of Art, University of Notre Dame)



(Fig. 5). Restituzione prospettica della veduta del Lovisa.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 6). Restituzione prospettica della veduta del Bellotto.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



del dato oggettivo con diverse interpretazioni individuali e soggettive
da parte dei due autori, forse nell’intenzione di evitare di sottoporre a
forti distorsioni prospettiche, dovute alla vista scorciata, alcuni dettagli
architettonici e decorativi, e quindi restituiscono dati dimensionali e
formali non sempre sovrapponibili tra di loro. Infatti, una successiva
fase del lavoro di ricostruzione ha dovuto necessariamente porre a
confronto i dati emersi dalle due restituzioni, in una sorta di lettura
sinottica tra le rappresentazioni mongiane ottenute, per operare delle
scelte ritenute pit coerenti sia con le testimonianze scritte, di cui
parleremo in seguito in modo piu approfondito, sia con i dati metrici

e formali dei resti rilevati. I dati emersi dalla restituzione della veduta
del Lovisa rispetto a quelli derivanti dalla veduta del Bellotto, appaiono
piu coerenti, questo grazie all’impianto prospettico della prima
rappresentazione che inquadra la facciata secondo un angolo visuale
meno scorciato e, quindi, ne restituisce un’immagine meno deformata
dalla quale ¢ possibile ottenere con maggiore grado di sicurezza il
riferimento prospettico e i relativi dati della restituzione (fig. 7).
L’impianto originario della chiesa di Santa Maria dei Servi ¢ visibile
anche nella veduta prospettica di Venezia eseguita da Jacopo De’ Barbari
nel 1500. Nella vista a volo d’uccello dell’autore veneziano, la chiesa di
Santa Maria dei Servi € rappresentata dal lato opposto rispetto a quanto
mostrato nelle vedute del Lovisa e del Bellotto, dove € anche collocata
la Cappella dei Lucchesi, e quindi ci offre altri dati e informazioni
estremamente utili perché mancanti nelle precedenti analisi.

Quindi, se il rilievo strumentale e le restituzioni prospettiche conducono
a differenti risultati, pit o meno affidabili, ma soprattutto vista la scarsita
di documentazioni certe e inequivocabili, il lavoro di ricostruzione
digitale ha dovuto affidarsi anche all’analisi critica del testo di Pavon-
Cauzzi degli anni Ottanta del secolo scorso e raccolti nel volume

La memoria di un tempio’ che, oltre a un rilievo dei ruderi, propone
un’ipotesi di ricostruzione descritta principalmente in forma testuale,
affidando ad una restituzione grafica solo la descrizione della pianta
della chiesa e dei prospetti principali. Il lavoro di comparazione tra i
diversi dati emersi dal rilievo e dalle fonti scritte ¢ quindi il fulcro della
seconda fase di lavoro che ci accingiamo a descrivere nel dettaglio:

il modello digitale ricostruttivo della chiesa assume in questa fase un
carattere fortemente critico-interpretativo, si pone come esito di una
sintesi tra le diverse informazioni disponibili.
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Oltre al testo di Pavon-Cauzzi gia citato, altre importanti informazioni
relative sia all’involucro interno della chiesa che alla sua composizione
interna, sono emerse dalla lettura critica dei testi del Vicentini® dedicati
al complesso veneziano dei Servi, degli atti del convegno internazionale
del 2021 a cura di Eveline Baseggio Omiccioli, Tiziana Franco e Luca
Mola?®, oltre a due interessanti contributi offerti da recenti lavori di
testi di Laurea discussi presso gli Atenei veneziani di Ca Foscari e
dell’Universita Iuav di Venezia'®.

Altre informazioni, relative soprattutto ai caratteri formali e stilistici
della chiesa, come ad esempio la struttura lignea di copertura della
navata principale e della cupola centrale'!, sono derivate per analogia
dalla comparazione con le vicine chiese Servite coeve di San Girolamo
a Mestre, la chiesa della Nativita della Beata Vergine Maria ai Servi a
Padova e la chiesa di Santa Maria dei Servi a Bologna.

In definitiva, la ricostruzione digitale della chiesa (fig. 8), mostra una
facciata principale scandita da quattro contrafforti che ordinano la
disposizione delle finestre e dei rosoni. Tra i due contrafforti centrali,
che arrivano fino a 1/3 dell’altezza complessiva, troviamo il portale
d’ingresso, giunto fino a noi e oggetto di rilievo, come descritto in
precedenza. Due alte finestre esterne inquadrano i due contrafforti
centrali, 1 quali a loro volta contengono due rosoni, posti lungo I’asse
centrale e di differenti dimensioni. I rilievo mostra un foro circolare
nella parte sinistra della facciata, probabilmente aperta in seguito, come
riportato dal Pavon-Cauzzi. L’impianto iconografico che caratterizza
la facciata ¢ composto da edicole con statue raffiguranti i Santi Pietro

e Marco e la Madonna, i primi sono adagiati sopra i contrafforti,
mentre la vergine ¢ posta in corrispondenza del portale d’ingresso.
L’imponente facciata si conclude con un timpano sottolineato da
archetti a tutto sesto incrociati, formando cosi un intreccio di archi

ad ogiva che corre lungo tutta I’estensione della chiesa. La facciata

sud (fig. 9), ’unica parzialmente ancora presente, conserva intatto il
portale del Pellegrino e rivela delle finestre tamponate lungo la parte
inferiore della facciata meridionale. Nel corso del secolo scorso sono
state avanzate diverse ipotesi relative alla presenza e al ruolo di queste
aperure nell’impianto originario della chiesa: nel modello si ¢ preferito
darne conto, calcolando la loro quota di imposta in relazione alla
collocazione interna e alla dimensione degli altari che dovevano essere
posizionati in origine su quel lato della chiesa che, come sappiamo,
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(Fig. 7). Lettura sinottica dei dati emersi dal rilievo dei ruderi e dalle restituzioni
prospettiche. Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 8). Ricostruzione del prospetto principale della chiesa con inserimento dell’ortofoto.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 9). Ricostruzione del prospetto sud della chiesa con inserimento dell’ortofoto.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 10). Assonometria dell’insula dei Servi con omotetia dello spaccato assonometrico
della chiesa. Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



sono stati rimossi e posizionati altrove durante la fase di demolizione
della chiesa. Gli stessi altari, rintracciati nella loro attuale sede, rilevati,
modellati e ricollocati virtualmente nel modello, hanno quindi suggerito
la quota di imposta delle finestre che, almeno durante 1’ultimo periodo,
dovevano presentarsi tamponate, assumendo un mero ruolo decorativo
nella composizione generale. L’interpretazione relativa alla chiusura
delle finestre sembra anche confermata da un disegno ottocentesco del
Ribellato'? che mostra una serie di finestre ad arco acuto murate lungo
il lato meridionale. Sempre a proposito della facciata sud della chiesa, il
Vicentini ci parla anche di 36 oculi circolari complessivi, immaginiamo
dunque che fossero alternati tra i contrafforti, visibili esternamente. Tale
articolazione puo essere ipotizzata sia sulla facciata sud che, in pari
misura e disposizione, sulla facciata laterale nord.

Il campanile presente nel lato nord della chiesa, cosi come rappresentato
nelle diverse vedute che abbiamo citato in precedenza, offre un’analogia
formale e costruttiva con il campanile dei SS. Giovanni e Paolo a
Venezia e con quello della chiesa di Giovanni in Bragora a Venezia,

la modellazione del campanile si ¢ basata sulla comparazione dei due
esempi tutt’oggi presenti (fig. 10).

Una volta concluso il lavoro di ricostruzione dell’involucro esterno
della chiesa, si € passati, come accennato all’inizio del testo, allo studio
dell’impianto interno della chiesa e dei relativi apparati decorativi. Un
lavoro estremamente difficile visto che, in questo caso, non esistono
resti dai quali poter desumere almeno i principali caratteri della
distribuzione interna se non una traccia della parte absidale.
Affidandoci alle descrizioni gia ampiamente citate e ai dati ricavati dal
rilievo (fig. 11), la chiesa doveva originariamente presentare un impianto
a navata unica che si concludeva con tre cappelle, due laterali e una
centrale maggiore; gli accessi erano formati da due portali principali e
da tre aperture secondarie.

Orientata secondo 1’asse est-ovest, la chiesa presentava sul lato sud

la cappella del Volto Santo, le cui dimensioni generali riportate dal
Vicentini e i rilievi del Pavon-Cauzzi si scontrano con il rilievo
strumentale fotogrammetrico, effettuato nella prima fase del lavoro e
che ci aiuta a ricalibrare, rispetto a quanto riportato dagli autori appena
citati, I’ampiezza esterna del manufatto a 23.67 m x 77.95 m circa,

le relative differenze sono, probabilmente, da ascrivere a un errore di
misurazione nei precedenti rilievi.
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Un pavimento bicromo a quadrati bianchi e rossi ricopriva I’impiantito
della chiesa e doveva trovarsi ad un livello inferiore rispetto la soglia
della facciata d’ingresso. Infatti, dalla restituzione del modello
fotogrammetrico risulta che 1’ingresso laterale si trova ad una quota di
circa 44 cm inferiore rispetto la soglia della facciata principale e della
pavimentazione della cappella dei Lucchesi. Si presume che ci fossero
due gradini nella zona della controfacciata, posizionati dopo lo spazio
iniziale del barco o della bussola, come avviene nella chiesa di San
Lorenzo a Venezia (fig. 12).

La controfacciata interna presentava un Barco o coro pensile, anche

se nella pianta della chiesa disegnata dal Vicentini non vengono
rappresentate le scale necessarie ad accedervi, si presume che 1’accesso
fosse posizionato al primo piano dell’edificio conventuale adiacente alla
facciata principale.

Questo dato fornisce preziose informazioni circa I’altezza del coro
pensile: considerando che la facciata ovest presenta in basso a

sinistra un oculo, tutt’ora esistente, ¢ ipotizzando che il piano di
calpestio del barco si trovasse al di sopra di questo oculo e del portale
maggiore e in corrispondenza del primo piano del convento, 1’altezza

¢ automaticamente determinata con uno scarto di pochi centimetri.
Questa ipotesi viene confermata anche da un rilievo dell’originario
organo progettato per essere collocato nel coro pensile, anche se

mai posizionato in situ e ora conservato a Caselle d’Altivole, le cui
dimensioni furono calibrate sullo spazio della chiesa che avrebbe dovuto
accoglierlo. Le dimensioni dell’organo mostrano come il coro non
poteva essere posizionato pitl in alto della quota del coro ipotizzata, in
quanto andrebbe a sovrapporsi al rosone aperto sulla facciata. Sempre
il Vicentini colloca il coro pensile in controfacciata, a differenza di altre
ipotesi da noi scartate che pongono il barco in prossimita della porta
del Pellegrino, soluzione quest’ultima che comporterebbe una zona del
divisorio “affollata” imponendo un’ulteriore suddivisione della navata
in tre parti eterogenee senza alcun senso liturgico, estetico o funzionale.
11 barco disegnato dal Vicentini presenta comunque delle incongruenze:
sei campate con il pilastro centrale in asse con la porta principale e
quattro altari sottostanti. La presenza degli altari citati dal Vicentini
rafforza I’ipotesi secondo la quale il coro pensile fosse collocato in
controfacciata ma, al contempo, 1’utilizzo di un pieno in asse centrale
sembra contraddire la stessa ipotesi. Secondo il Pavon-Cauzzi, il
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(Fig. 11). Confronto tra differenti modelli planimetrici costruiti secondo
le descrizioni del Vicentini, Pavon-Cauzzi e dal rilievo dei ruderi.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti
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(Fig. 12). Planimetria e prospetti dell’insula dei Servi al 1754.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti
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disegno del Vicentini rappresenta pitl una condizione compositiva
ideale del barco, quasi un esercizio di disegno in stile e non totalmente
corrispondete a quanto doveva trovarsi all’interno dell’impianto
originario della chiesa. Incrociando i dati emersi da questa analisi, il
barco ¢ stato modellato sul disegno del Vicentini, ma rettificato nelle sue
contraddizioni dai dati che emergono dalla comparazione con il barco
presente nella chiesa di San Michele in Isola a Venezia e, quindi, con
I’aggiunta di una campata (fig. 13).

Per quanto riguarda la restante configurazione interna della chiesa,

la perizia demaniale citata dal Vicentini e risalente allo stesso anno

di demolizione della chiesa' dichiara la presenza 17 colonne di tipo
corinzio alte 7 m, disposte lungo le parati laterali della chiesa con
arcate e due fregi, uno maggiore e uno minore. Il numero dispari delle
colonne presuppone un errore nella conta delle stesse o che venissero
contante in modo particolare o, ancora, che ci fosse la presenza di un
passo alternato in alcuni punti. Vista I’incertezza di questo dato, ¢ stata
ipotizzata la presenza di sette semicolonne per lato (non avrebbe avuto
senso mettere delle colonne piene addossate alla muratura perimetrale)
e infine due colonne appartenenti al divisorio demolito nel 1729. Le due
pareti laterali, dunque, risultano scandite dalla presenza di semicolonne
e di arcate, sotto le quali trovano posto i numerosi altari, mentre tra i due
soprastanti fregi vengono posti gli oculi che portano la luce all’interno.
L’impianto centrale della chiesa doveva essere coperto da una serie

di capriate composte ispirate a quelle presenti nella sala del Maggior
Consiglio di Palazzo Ducale a Venezia e nella chiesa di San Girolamo

a Mestre, molto simili dal punto di vista tipologico a quelle descritte
dal Serlio nel suo celebre trattato'®. Questa tipologia di copertura era
sicuramente piu adatta a coprire grandi luci, come nel nostro caso pari a
circa 21 m, ipotizzando nel lavoro di modellazione un’inclinazione dei
puntoni di 22.5°, in piena coerenza con gli esempi citati. Il sistema di
copertura doveva completarsi con un soffitto a cassettoni “all’antica”,
come viene descritto dal Vicentini, anche in questo caso, non avendo
sufficienti informazioni in merito all’intero impianto compositivo e
decorativo del soffitto, il modello ¢ stato realizzato in analogia con
quello presente nella chiesa di San Michele in Isola a Venezia'.

La zona absidale della chiesa di Santa Maria dei Servi era caratterizzata
dalla presenza di due cappelle minori laterali e da quella maggiore
centrale, rialzata di due gradini di marmo rosso Verona. Per disegnare
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lo spazio della cappella centrale si ¢ proceduto dapprima con un rilievo
dei ruderi poligonali dell’abside interno, dopodiché con un appoggio
topografico a terra ¢ stato georeferenziato rispetto al modello. Questa
operazione ha reso possibile la stima della dimensione della larghezza
dell’abside, con le dovute valutazioni rispetto le dimensioni della
facciata e della muratura perimetrale nord e sud. La zona antistante
all’abside presentava uno spazio quadrato sormontato da una cupola su
tamburo cilindrico a direttrice circolare, raccordato alle pareti sottostanti
attraverso dei pennacchi sferici. Il tamburo cilindrico presentava 12
oculi circolari, desunti dalla veduta del De’ Barbari, che contribuivano
a portare luce nella cappella maggiore, mentre la cupola doveva
presentarsi come un solido ottenuto dalla rotazione intorno all’asse
verticale di una direttrice policentrica. Sulla medesima cupola doveva
innestarsi un lanternino, mentre nel suo intradosso doveva presentare
una struttura lignea di ispirazione Marciana. Nella fattispecie della
nostra rappresentazione ci siamo riferiti, per analogia formale e stilistica,
alla cupola dei Santi Giovanni e Paolo, riprendendo le proporzioni e

la tipologia costruttiva, per poi adattarla al nostro caso specifico. La
cappella maggiore si concludeva con un’abside, coperta da una volta ad
ombrello con generatrici a tutto sesto, illuminata da una serie di finestre
con sviluppo verticale, come avviene nella chiesa dei SS. Giovanni e
Paolo e nella chiesa di Santa Maria Gloriosa dei Frari. Le due cappelle
laterali dovevano presentare un’abside coperta da volte a crociera con
generatrici a sesto acuto, modellate sull’esempio dalla cappella laterale
della chiesa dei Servi a Padova.

La cappella del Volto Santo adiacente alla chiesa dei Servi ¢ stata
oggetto di rilievo metrico e formale mediante scansione laser e
fotogrammetria digitale: la sua configurazione ¢ in parte cambiata
rispetto all’impianto presente nella meta del XVIII secolo, periodo

al quale si riferisce la nostra ricostruzione. Infatti, all’interno manca
I’originario altare, che oggi troviamo solo in una rappresentazione

del Grevembroch'®, e nel lato meridionale ¢ stata successivamente
inserita una quarta finestra che non troviamo nelle piante del Vicentini
e del Pavon-Cauzzi, forse perché gli autori preferiscono restituire
I"aspetto originario della cappella e quindi privo delle compromissioni
ottocentesche rispetto all’impianto originario. In fase di modellazione
si ¢ preferito dar conto della presenza di questa apertura, in coerenza
con quanto rilevato e si ¢ inserito anche il portico esterno, unica parte
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(Fig. 13). Sezione prospettica della chiesa verso la controfacciata.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti
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(Fig. 14). Sezione prospettica verso la zona absidale della chiesa.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 15). Sezione prospettica della chiesa dal basso dalla quale ¢ possibile leggere la
presenza dei diversi altari e dipinti modellati.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



(Fig. 16). Vista del modello della chiesa di Santa Maria dei Servi.
Elaborazione grafica di Francesca Moschione e Massimo Piutti



distrutta della cappella, modellato attraverso il rilievo delle sue tracce
murarie ancora presenti sulla facciata principale: attraverso questi
lacerti ¢ stato possibile intuire 1’altezza e la composizione geometrica
dell’intero portico scomparso, completato nei dettagli architettonici e
decorativi grazie alla descrizione riportata nel Pavon-Cauzzi.

L'ultima fase del lavoro di ricerca ha riguardato la ricostruzione degli
apparati decorativi interni come altari, dipinti e statue, molti dei quali
staccati in fase di demolizione della chiesa e ricollocati in altre chiese
veneziane e, in generale, del territorio veneto. Il lavoro di catalogazione,
ricostruzione digitale e ricollocazione nel modello generale della chiesa
di ogni singolo elemento decorativo presente nell’impianto originario, €
stato effettuato grazie alla ricca e dettagliata descrizione presente sia nel
testo di Pavon-Cauzzi che in quello del Vicentini, in molti casi completa
anche di alcuni preziosi indizi sulla loro attuale collocazione.

In particolare, Giuliano Pavon e Graziella Cauzzi riportano nel loro
testo una pianta della chiesa di Santa Maria dei Servi con I’indicazione
della posizione originaria di ogni singolo elemento decorativo ricavato,
soprattutto, dagli inventari redatti in fase di demolizione della chiesa. In
alcuni casi, i modelli digitali di altari o di tele dipinte sono stati generati
attraverso un rilievo digitale degli stessi, nella loro attuale collocazione,
eseguiti mediante fotogrammetria digitale. Infine, sempre sulla base
delle descrizioni offerte dal Pavon-Cauzzi e dal Vicentini, sono stati
generati i modelli degli altari di cui non ¢ stato possibile rintracciare

la loro attuale collocazione, dandone una rappresentazione molto pit
sintetica e schematica, in coerenza con il grado di dettaglio riportato
nelle sopracitate descrizioni (figg. 14, 15).

In definitiva, il risultato di questo lavoro di ricerca ¢ una possibile
rappresentazione della chiesa durante il suo ultimo periodo e prima
dell’ineluttabile decadenza. Il 24 giugno 1754, data a cui il modello fa
riferimento, ¢ I’anno in cui presumiamo ci fosse la maggior parte delle
opere rilevate nonché la chiesa fosse al suo massimo splendore (fig.

16). Non abbiamo certamente la pretesa che la ricostruzione offra una
versione totalmente fedele all’originale in ogni sua parte, ma pensiamo
che sia sicuramente una delle piu complete e convincenti. Vi saranno
certamente parti laconiche o mancanti, perfino alcuni errori, ma il lavoro
di ricerca prosegue con I’ambizione di implementare il modello digitale
con altri dati e successive riflessioni critiche.
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Il. Conflitto e citta. Sulla lettura
delle memorie e delle tensioni latenti



Progetto e conflitto:
una genealogia del progetto agonale

Dario Gentili



Agon e Polemos

Progetto e conflitto sembrano essere termini tra loro incompatibili,

se non in contraddizione. Se il progetto rimanda alla costruzione, al
proiettarsi in avanti e nel futuro seguendo un piano, il conflitto sem-
bra invece avere a che fare con la distruzione, con contraddizioni che
tengono in stallo il presente, facendone saltare i piani per [’avvenire.
Tale incompatibilita ¢ tuttavia solo apparente, se si approfondisce lo
spettro semantico e degli usi del termine “conflitto”. “Conflitto” ¢ un
termine che viene comunemente utilizzato nei contesti e negli ambiti
piu disparati, tanto da renderne difficile una definizione univoca. Il si-
gnificato prevalente ¢ quello politico, che ne fa un sinonimo di “guer-
ra”: forma di conflitto che presuppone identita (di consueto collettive)
predeterminate e irriducibili I’una all’altra e che si risolve soltanto con
il prevalere di una delle parti e il soccombere dell’altra. Eppure, altri
usi del termine sembrano ammettere una dinamica diversa rispetto a
quella bellica, quella che fa saltare i piani del progetto.

Il termine italiano “conflitto” deriva dal latino conflictus, sostantivo
del verbo confligere. Confligere ¢ composto da fligere — “urtare, pre-
mere, pressare, spingere” — e da cum, “con”. Determinante risulta il
prefisso cum, che conferisce al significato di “urto, scontro” una piega
che non necessariamente determina quella “contrapposizione assoluta”
che ricondurrebbe conflictus all’accezione di “guerra”. Piuttosto, il
“con” muove le energie sprigionate dall’urto a convergere: una “siner-
gia” invece che una contrapposizione. E un significato — questo di “far
convergere, incontrare, concordare” — che si riscontra nel De rerum
natura di Lucrezio. Per Lucrezio, il “confliggere” del seme materno
con quello paterno, quando non vede 1’uno sopraffare I’altro, ha come
esito la generazione di una vita nuova, in quanto perfetta mescolanza
del padre e della madre: “i semi, eccitati nelle membra dall’impulso di
Venere, sono stati spinti a incontrarsi (conflixif) dal reciproco ardore
spirante concorde, e nessuno dei due ha predominato né ¢ stato sopraf-
fatto”!. Emergono pertanto due aspetti qualificanti del conflitto: I’urto
tra elementi differenti non conduce alla soppressione dell’uno a favore
dell’altro, si risolve piuttosto nella generazione di qualcosa di nuovo
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che non ¢ presupposto allo scontro; la dinamica conflittuale ¢ naturale
ed ¢ orientata alla vita piuttosto che alla morte.

Tale ambivalenza — scontro vitale e scontro letale — la si ritrova anche
nell’antica Grecia, dove infatti sono due i termini che definiscono il
conflitto: agon e polemos. Agon indica la forma di conflitto orientata
all’accordo tra le parti in causa, di cui si presuppone la differenza tra
le posizioni di partenza, ma non I’incompatibilita. Agonale ¢ quella re-
lazione che ha come suo luogo peculiare I’agora (agon e agora hanno
la medesima radice etimologica): piazza politica e mercato. E pertanto
lo scambio di opinioni e di merci a caratterizzare il conflitto agonale.
E un confronto che risulta pili ascrivibile all’ambito del gioco — alla
tipologia della gara sportiva — che a quello della guerra. Si tratta infatti
di una “competizione organizzata”, che puo arrivare a svolgere la fun-
zione a suo modo politica di creare relazioni di philia, di amicizia, tra
individui e gruppi originariamente estranei tra loro”. Insomma, I’agon
configura una forma di confronto ¢ competizione peculiare dell’am-
bito economico, sportivo, giudiziario — e politico nella misura in cui
sono I’accordo e I’amicizia a orientarne la dinamica.

E invece in quanto polemos che il conflitto assume il significato vero
e proprio di “guerra”. In questo caso, ¢ la contrapposizione e non la
differenza a rappresentarne il presupposto. Il conflitto polemologico,
infatti, procede dall’individuazione del nemico, dalla cui sconfitta o
addirittura eliminazione dipende la sopravvivenza della citta. Il ne-
mico ¢ al di fuori della citta e della sua comunita politica, la guerra
pertanto muove verso 1’esterno. Per Platone, infatti, la stasis — la
guerra interna che individua il nemico nel concittadino — ¢ il flagello
peggiore per la polis e conduce all’autodistruzione®. Solo il conflitto
agonale deve aver luogo all’interno della citta — esso non solo ¢ am-
missibile, ma rappresenta un elemento vitale per la salute del corpo
politico. Insomma, tra progetto e conflitto in quanto agon non c’¢ af-
fatto incompatibilita, anzi ¢ possibile concepire un progetto agonale,
un progetto cioe che trovi nella differenza di partenza e nello scontro
generativo la capacita di proiettarsi nel futuro, di aprirsi a nuove ge-
nerazioni.

2. Agora
Un progetto agonale ¢ in fondo la stessa polis dell’antica Grecia, la cui
novita storica e politica si palesa nello spazio deputato all’agon: I’a-
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gora. E Vernant — e non soltanto lui — a sottolineare come la polis sia
un progetto, un “piano” deliberato di vita comune:

Ora, da questo punto di vista, la Grecia presenta un fenomeno
notevole, si potrebbe addirittura dire straordinario: per la prima
volta, sembra, nella storia umana viene individuato un piano
della vita sociale che diventa oggetto d’una ricerca deliberata,
d’una riflessione cosciente. Le istituzioni della citta non implica-
no solo I’esistenza d’una sfera “politica”, ma anche d’un “pen-
siero politico”. L’espressione che designa il campo politico: ta
koina, significa: “cio che ¢ comune a tutti”, “gli affari pubblici”.
Infatti vi sono, per i Greci, nella vita umana, due piani ben sepa-
rati: un dominio privato, familiare, domestico (quel che i Greci
chiamano “economia”: oikonomia) e un dominio pubblico, che
comprende tutte le decisioni d’interesse comune, tutto cio che
fa della comunita un gruppo unito e solidale, una pdlis nel senso
proprio. Nell’ambito delle istituzioni della citta (questa citta che
sorge precisamente fra I’eta d’Esiodo e quella d’Anassimandro),
niente di quel che appartiene al dominio pubblico puo piu esser
regolato da un individuo unico, fosse questi anche il re. Tutte le
cose “comuni” devono essere oggetto d’un libero dibattito, d’u-
na discussione pubblica nella piena luce dell’agora, sotto forma
di discorsi argomentati, fra coloro che compongono la collettivi-
ta politica.*

Questa descritta da Vernant ¢, dunque, la “scena originaria” della
politica e del suo spazio peculiare, I’agora. C’¢ pero da chiedersi se,
oltre a essere lo spazio del progetto politico della polis, I’agora sia
anche uno spazio architettonico. Secondo Vernant, 1’agora ha origine
in concomitanza con la trasformazione dell’utilizzo e del ruolo della
scrittura: mentre nei regni del Medio Oriente la scrittura era specialita
e privilegio di una casta ristretta di scribi, dipendente direttamente dal
potere regale, in Grecia essa fuoriesce dal “palazzo” e diventa “cosa
comune” a tutti i cittadini, e accede cosi alla pubblicita — diventa og-
getto di discussione pubblica e dibattito. L’agora sorge da una pratica
guerriera, ma diventa spazio politico solo nel momento in cui alla
guerra subentra 1’agonismo dell’agon:
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Quest’assemblea d’“uguali”, costituita dalla riunione dei guerrieri,
disegna uno spazio circolare e centrato, in cui ciascuno puo dire
liberamente quel che gli piace. Quest’assemblea militare diverra,
in seguito ad una serie di trasformazioni economiche e sociali, ’a-
gora di citta, in cui tutti i cittadini (dapprima una minoranza d’ari-
stocratici, e poi I’insieme del démos) potranno dibattere e decidere
in comune gli affari che li concernono collettivamente. Dunque si
tratta d’uno spazio fatto per la discussione, d’uno spazio politico,
in cui si discute e si argomenta liberamente. E significativo che
I’espressione en koinoi, di cui abbiamo detto il significato politico:
render pubblico, metter in comune, ha un sinonimo, il cui valore
spaziale ¢ evidente. Invece di dire che una questione ¢ messa en
koinoi, che ¢ dibattuta pubblicamente, si puo dire che ¢ posta en
mésoi, che ¢ messa al centro, deposta nel mezzo.’

Come si puo evincere chiaramente dalla descrizione della sua origine
fornita da Vernant, I’agora sembra essere piu una pratica che un luogo
vero e proprio; certo, “circolo” e “centro” — dove il centro ¢ semplice-
mente cio che ¢ “in mezzo” al cerchio e non ha un valore in sé — sem-
brano descrivere una spazialita, eppure non costituiscono un topos:

il “luogo” definito dal perimetro dei corpi e delle cose. L’etimologia
stessa del termine sembra supportare quest’impressione. Agora deriva
dal verbo ago: muovo, vado, mi reco, conduco; da cui appunto ageiro:
convoco, raduno. E evidente, quindi, che I’agora definisce un agire,
un’azione: un movimento. Ma non solo: ¢’¢ un ulteriore significato che
riecheggia nell’etimo di agora. Vi fa riferimento lo stesso Vernant, ma
stavolta lo traggo da La citta divisa di Nicole Loraux:

Il termine agora allude al raduno (da ageiro, “radunare”), ma, fin
dall’inizio dell’Iliade, in esso risuona nientemeno che la conflit-
tualita dell’agon, con le sue battaglie di parole, forza contro forza,
quando due oratori si levano 1’uno contro 1’altro. Parlare, combat-
tere, la differenza ¢ minore di quanto sembri. [...] Il punto ¢ che,
nell’agora, si svolge un processo — in altri termini [...] un agon: a
un tempo competizione e combattimento, una “lotta giudiziaria”.
[...] 1l conflitto, dunque, appena addomesticato sotto forma di
agon, si trova gia al centro della citta.®
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Agora comprende allora anche il senso di “conflitto regolato”, “di-
battito giudiziario”. I due significati di agora — “azione” e “dibattito,
discorso” — riportano immediatamente alla mente i due tratti discrimi-
nanti che, per Hannah Arendt, caratterizzano 1’esperienza della pélis

e lo spazio pubblico: la vita activa’. Ecco, tutto questo ¢ I’agora, ma
non una piazza cosi come noi ce la possiamo rappresentare; azione e
discorso, ma non un luogo.

Anche I’archeologia conferma tale ipotesi. In origine, I’agora di Ate-
ne ¢ una grande spianata aperta, non delimitata da edifici: non ha una
forma definita, ¢ piuttosto il vuoto che consente il libero movimento di
persone e opinioni. Corrisponde alla contemporanea concezione dello
spazio di Democrito (IV secolo a.C.), il cui atomismo ¢ I’antesignano
di quello di Lucrezio: il vuoto in cui si muovono infinitamente gli ato-
mi che, urtandosi, costituiscono e disgregano forme. Certo, come ri-
corda Vernant, le assemblee che si svolgevano nell’agora avevano una
precisa geometria, caratterizzata dal cerchio e dal centro, simboli della
perfezione e dell’ordine cosmico, secondo i filosofi presocratici, in
particolare Anassimandro; ma circolare ¢ la disposizione dei cittadini
in assemblea e non lo spazio dell’agora. Nel corso del tempo, sempre
piu edifici hanno trovato posto nell’agora, ma non hanno mai perime-
trato e chiuso del tutto il suo spazio, facendone una piazza; sotto Cli-
stene, al centro ¢ stato posto 1’hestia koiné (il focolare comune della
citta dedicato a Hestia), traslato dal centro dell’oikos, a simboleggiare
la piena autonomia dello spazio comune rispetto all’ambito dell’oiko-
nomia: il focolare non rappresenta una determinata famiglia, come
quello posto al centro dell’oikos, ma, essendo “comune”, sancisce

che nessuna famiglia particolare e nessun individuo puo occupare il
centro di potere dell’agora. Piuttosto che occupare il centro, in quanto
simbolo del “comune”, I’hestia koiné ne sacralizza il vuoto. Soltanto
quando Atene perde la propria indipendenza, conquistata dai Romani,
I’agora smarrisce la propria natura originaria; non in seguito a un’o-
pera di distruzione (il vuoto ¢, infatti, indistruttibile), ma, al contrario,
attraverso il riempimento e ’edificazione del suo vuoto centrale: nel

I sec. d.C., Vespasiano Agrippa vi fa costruire un tempio dedicato

ad Ares e un Odeon. Sono degli splendidi edifici a decretare la fine
dell’epoca della polis.

La conquista romana, tuttavia, rappresenta soltanto 1’esito definitivo
dell’estinzione dello spirito originario dell’agora; ha in fondo usurpa-
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to soltanto quanto ne restava: il luogo. Due altri cambiamenti radicali,
infatti, erano intercorsi e I’avevano preparata: il primo di carattere
urbanistico e il secondo di carattere filosofico. Nel V sec. a.C., a Mi-
leto si ha il primo caso di “pianificazione urbana”, ad opera del primo
architetto della storia, Ippodamo di Mileto. Vernant presenta quest’av-
venimento in tutta la sua portata epocale:

Per capire i rapporti fra le istituzioni politiche della citta, la nuova
cornice urbana e 1’avvento d’una nuova immagine del mondo,
bisogna far attenzione a dei personaggi come Ippodamo di Mileto.
Questi ¢ posteriore d’un secolo ad Anassimandro, ma si ricollega
alla stessa corrente di pensiero. [...] E lui che ¢ incaricato di rico-
struire Mileto dopo la distruzione della citta; ed egli la ricostruisce
secondo un piano d’assieme, che segna una volonta di raziona-
lizzare lo spazio urbano: [...] egli sceglie uno spazio ben aperto,
traccia le strade con la cordella, in modo che si taglino ad angolo
retto, e crea una citta a scacchiera, interamente centrata sulla piaz-
za dell’agora.®

Con Ippodamo da Mileto ¢ pur vero che I’agora ¢ collocata nel cuore
della pdlis, che viene costruita inforno a tale centro, ma questa collo-
cazione, al contempo, la circoscrive in quanto “luogo”, fopos.

Si potrebbe sostenere che, con Ippodamo, I’agora acquisisce una pro-
pria fopografia. Una trasformazione affine si verifica ad Atene, sotto
Clistene:

la citta viene progettata secondo uno schema spaziale; tribu, trittie
e demi vengono disegnati sul suolo, come altrettante realta che
possono iscriversi su una carta. Questo spazio ha un centro, la
citta, che costituisce come il cuore omogeneo dell’Attica e in cui
ogni tribu ¢ rappresentata. Al centro della citta stessa, I’agora, ri-
organizzata e rimodellata, forma uno spazio pubblico, nettamente
circoscritto, ormai delimitato da pietre di confine.’

Pur diverse per altri aspetti'’, la pélis di Ippodamo e quella di Clistene
hanno in comune il progetto della fissazione topografica del centro. 11
centro non ¢ pit, pertanto, “cio che ¢ comune” in quanto “nel mezzo”
del cerchio dell’assemblea, occupato di volta in volta da chi prende la

64 DARIO GENTILI



parola ma in sé vuoto — condizione imprescindibile perché chiunque
possa prendere la parola. Il centro ¢ invece fissato una volta per tutte:
chi lo occupa € sovrano — non pit uguale, ma distinto da tutti gli altri,
al di sopra del circolo dell’assemblea.

Il passaggio decisivo lo compie Platone, nelle Leggi, in cui, nel de-
scrivere la “nuova citta”, la citta ideale, al centro, al posto dell’agora,
colloca I’acropoli. E con questo gesto “topografico” di Platone che il
progetto filosofico e politico si fa direttamente progetto architettonico.
Lo spazio peculiare della politica da quello “vuoto” dell’agora diventa
quello chiuso della cittadella che sovrasta la citta, cinta di mura ¢ il cui
accesso ¢ limitato a coloro che sono depositari di un sapere esclusivo
ed esoterico:

1l legislatore deve poi dividere [la citta] in dodici parti, fissando
dapprima il luogo sacro a Hestia, a Zeus e ad Atena, che chiamera
acropoli e che circondera di mura; a partire da esso dividera in do-
dici parti la citta stessa e tutta la regione.!!

Lo spostamento della vita politica nell’acropoli e la collocazione di
questa al centro della polis determina forse per la prima volta il coinci-
dere di utopia politica e “progetto urbano” — ovvero la definizione spa-
ziale di un ordine urbanistico e architettonico che, una volta per tutte

e una volta per sempre, possa corrispondere all’ordine ideale di cui il
legislatore-demiurgo-fondatore si fa promotore: “In ciascuno dei pro-
getti per I’avvenire questa sia la cosa piu giusta, che colui che mostra
il modello, a cui deve uniformarsi I’opera intrapresa, non tralasci nulla
di cio che ¢ piu bello e piu vero”'. Vernant chiarisce la portata della
rivoluzione politico-architettonica di Platone:

Circolare e centrato come quello di Clistene, lo spazio politico

di Platone se ne distingue pero su parecchi punti essenziali. Non

¢ piu ’agora che occupa la posizione centrale, ma 1’acropoli,
consacrata alle divinita tutelari della citta, Zeus e Athena. Percio
la sede di Hestia € situata, contrariamente all’uso di tutte le citta
greche, non sull’agora, ma sull’acropoli. Questo spostamento del
centro ¢ significativo: ’acropoli si oppone all’agora come la sfera
del “sacro” (gli hiera) alla sfera del lecito o del “profano” (gli
hésia), come il divino all’umano."
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Con Platone, dunque, la politica diventa un sapere ¢ una pratica per
pochi, prossimo alla religione, e non piu “comune”; tanto che I’kestia
koiné (il focolare comune della citta) dedicato a Hestia — guarda caso,
oltre che della casa e del focolare, anche dea dell’architettura — € ora
custodito nel palazzo dell’acropoli e non piu nel cuore dell’agora.
L’agora finisce percio per essere definito per contrasto quale “spa-
zio profano”, “abbassato” a luogo deputato allo scambio di merci e

di quelle opinioni che ormai sono escluse dall’ambito della “vera”
politica. L’arroccamento della politica nel palazzo e la conseguente
attribuzione al mercato di una spazialita disordinata — ma anche libera,
aperta e partecipata — ha conseguenze di enorme portata, le cui riper-
cussioni arrivano fino a oggi. Vorrei tuttavia porre qui 1’accento su un
altro effetto della distinzione tra agora e acropoli; penso infatti che
essa abbia comportato conseguenze decisive anche per I’architettura
che, nella misura in cui ¢ stata al servizio del potere politico e di quel-
lo religioso, ha da allora in poi considerato lo spazio disordinato — il
retaggio della spazialita “anarchitettonica”* dell’agora — alla stregua
di uno “spazio vuoto”, quindi come suo negativo: tabula rasa su cui
costruire. In sintesi, il centro del potere — e con esso la politica e la
filosofia — abbandona lo spazio vuoto e aperto dell’agora e si chiude
nel palazzo'. 11 gesto platonico di contrapporre agora ¢ acropoli puo
corrispondere a quella separazione tra apparenza e verita, tra opinione
(doxa) e parola vera (logos) e tra quest’ultima e il démos, che, per Jac-
ques Ranciére, rappresenta 1’atto di nascita della “filosofia politica” in
quanto chiusura della politica nel palazzo: “La prima battaglia della
‘filosofia politica’ contro la democrazia ¢ stata la polemica platonica
contro la doxa, ovvero 1’assimilazione del visibile proprio del demos
al regime della non-verita”!®,

Un’altra conseguenza — anche questa di portata enorme per la menta-
lita occidentale — proviene dalla separazione e distinzione dello spazio
politico da quello dell’agora. La ricaviamo da Aristotele, il quale
nella Politica radicalizza 1’impostazione urbanistica platonica e la
separazione spaziale di politica ed economia, distinguendo due tipo-
logie di agora: un’agora dedicata all’ozio e allo scambio di opinioni
tra cittadini (ai piedi dell’acropoli), che definisce “libera”, e un’agora
del mercato, destinata esclusivamente alle funzioni “necessarie”'”’.
Tale degradamento dell’agora e della pratica agonale comporta che

lo scambio di opinioni tra cittadini non rappresenti piu un’attivita po-
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litica, bensi soltanto sociale; mentre lo scambio di merci assume una
funzione prettamente economica: la oikonomia da spazio della casa
diventa ora spazio del mercato.

3. Mercato

La modernita ha assunto e ulteriormente regolato e fissato tale dispo-
sizione di ambiti, di funzioni e di spazialita. Se ancora Niccolo Ma-
chiavelli riconosce al conflitto agonale — che altera in modo benefico il
corpo politico al suo interno — la capacita di rinnovare 1’ordine politico
e cosi farlo durare'®, Thomas Hobbes riduce il conflitto esclusivamente
alla guerra, anche nel caso del conflitto tra individui (bellum omnium
contra omnes), relegato alla dimensione pre-politica dello stato di
natura'. Tl conflitto agonale sparisce dalla scena della politica ora
occupata dalla sovranita e dallo Stato. Il conflitto politico viene cosi

a essere identificato esclusivamente con il polemos, con la guerra. Il
conflitto agonale ha pertanto trovato espressione in altri ambiti rispetto
a quello politico: come competizione, nello sport? — basti pensare al
perdurare della tradizione per cui fin dall’antica Grecia durante i Gio-
chi olimpici sono sospese le guerre in corso: non per pacifismo, ma
perché la competizione sportiva ne rappresenta I’alternativa — e, come
concorrenza, nel mercato e nel commercio.

Per secoli, il mercato ¢ stato uno spazio ex lege, che prevedeva la so-
spensione dell’inimicizia politica, razziale, religiosa, accogliendo cosi
lo straniero in quanto partner commerciale. La politica ha delegato al
mercato e alla sua spazialita quel “disordine” che doveva essere estro-
messo dal suo ambito. Mentre la politica ¢ “cosa seria”, il mercato —
cosi come le gare sportive e gli spettacoli — rientrano nella dimensione
del “gioco”, a cui viene declassato 1’agon. Lo si puo riscontrare anche
in ambito architettonico e urbanistico:

Ovunque, per oltre due secoli, le attivita lavorative e quelle ludi-
che sono rimaste fortemente confuse: mercanzia, opifici, banche,
divertimenti, processioni, manifestazioni politiche o attinenti all’e-
sercizio della giustizia si mescolavano fisicamente, erano perfino
riuniti nelle mani degli stessi promotori o percorrevano gli stessi
luoghi. E ci6 avveniva sia nei centri portuali cresciuti lungo la
costa del mare del Nord o del Baltico, che in quelli mediterranei.?!
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Diversi secoli dopo, nel pieno della modernita, accade quanto succes-
so nella polis greca: il progetto politico della sovranita e dello Stato
ricorre al progetto architettonico e urbanistico per neutralizzare il con-
flitto agonale. Ancora una volta ¢ lo “spazio vuoto” a essere occasione
di disordine e pertanto va organizzato e regolato:

In tutta Europa sembra tuttavia di assistere a un processo di mo-
dernizzazione dei luoghi del vivere civile, il quale consiste soprat-
tutto in una piu attenta articolazione-concatenazione degli spazi
‘vuoti’ (destinati alla circolazione e alla sosta) e in una definizione
piu netta dei loro limiti fisici.??

Lo spiazzo dell’agora — quello del mercato e dello spettacolo — diven-
ta anch’esso piazza. Diventa anch’esso una cosa seria.

4. Progetto agonale

Pare proprio che il progetto riesca a sostenere il vuoto solo se lo peri-
metra e lo definisce, solo se limita il conflitto agonale, che ha bisogno
di uno spazio vuoto aperto all’imprevisto degli scontri e degli incontri.
Questo spazio € considerato “disordinato” per una politica che se

ne ¢ separata e distinta e che affida al progetto architettonico e urba-
nistico la funzione di fare ordine. Eppure, il progetto architettonico
finisce cosi per precludersi proprio quella che ne dovrebbe essere la
prerogativa: fare spazio al futuro. In funzione dell’ordine stabilito nel
presente, il progetto si limita a prevedere, “pianificare” il futuro, ren-
dendolo nient’altro che una proiezione del presente. Un progetto ago-
nale consiste piuttosto nel considerare quelle situazioni e quegli spazi
che nel presente appaiono disordinati non come qualcosa da condurre
all’ordine, bensi come possibilita di un ordine alternativo. E quanto

¢ accaduto nel tempo allo spazio del mercato, che configura oggi su
dimensione globale un ordine alternativo a quello della politica dello
Stato, che vi ¢ oggi addirittura sottomessa. Non si puo tuttavia ridurre
il conflitto agonale esclusivamente alla logica concorrenziale del mer-
cato, al gioco degli interessi di individui o gruppi.

Il gioco dell’agon ha una portata piu ampia, quella di produrre relazio-
ne, associazione, accordo, amicizia, facendo incontrare e convergere
istanze in origine differenti. Questo conflitto agonale — che non esclu-
de affatto momenti piu direttamente agonistici — puo fare progetto. E
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accaduto senz’altro nel corso della storia quando, con le loro riven-
dicazioni e i loro stessi corpi, i movimenti sociali hanno fatto un uso
diverso e alternativo degli spazi urbani, trasformandoli e riconfiguran-
doli: il loro disordine ha, perlomeno temporaneamente, riprogettato la
citta?*. Ma non mancano nemmeno esempi di concezioni dell’architet-
tura che hanno proposto di pensare il progetto come immanente allo
spazio dell’agora. Uno di essi ¢ architettura della partecipazione di
Giancarlo De Carlo; durante gli anni Settanta, De Carlo teorizza e pra-
tica®® un’architettura dove 1’uso da parte degli utenti non ¢ “pre-visto”
dal progetto, bensi ¢ parte integrante e immanente del progetto stesso:

La partecipazione implica la presenza degli utenti lungo tutto il
corso dell’operazione. Questo fatto genera almeno tre fondamen-
tali conseguenze: ogni momento dell’operazione diventa una fase
del progetto; anche 1’ “uso’ diventa un momento dell’operazione

e quindi una fase del progetto; i diversi momenti sfumano uno
nell’altro e I’operazione cessa di essere lineare, a senso unico e
autosufficiente.?

Ecco che tornano la commistione e il disordine come elementi inte-
granti del progetto, stavolta non come sintomi di vivacita economica,
bensi di vitalita sociale — cio che un progetto agonale dovrebbe proiet-
tare nel futuro.
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Indici di realismo

Giovanni Chiaramonte



L’incontro col mistero del mondo, del mondo quale si rivela dentro

la piccola finestra che ¢ il mirino della macchina fotografica, mi ha
proprio portato con entusiasmo a interrogarlo attraverso la fotografia
e I’obiettivo che ne costituisce 1’elemento ermeneutico fondamenta-
le. Come Galileo mettendo a punto il primo obiettivo della storia ha
osservato la luna in una vicinanza virtuale che gli ha fatto scoprire i
crateri e 1 deserti astrali, cosi anch’io volgendo I’obiettivo della mia
macchina fotografica alla terra in cui vivo, ho affrontato davvero il
mistero di cid che esiste secondo forma e figura: un mistero dentro un
mistero, perché le pianure le montagne gli oceani i mari le pietre gli
alberi i fiori le nuvole sono elementi e dimensioni dati dalla natura,
mentre noi uomini abitiamo dentro elementi e dimensioni creati da noi
stessi. Sono artificio i mattoni, le pietre sagomate, i muri, le colonne,
le finestre, e quindi un artificio le case e le citta in cui abitiamo. La
fortuna del destino mi ha fatto essere alunno di una grande professo-
ressa di storia dell’arte, la quale, durante la prima lezione al liceo, mi
pose questa domanda: mi giustifichi quello che vede nell’immagine
della Porta dei Leoni a Micene. Giustificare quello che si vede era il
metodo della Scuola Normale di Pisa, dove si sono formati gran parte
dei futuri docenti universitari che, come Arturo Carlo Quintavalle,
sono stati protagonisti nella storia dell’arte in Italia. Non riuscendo a
rispondere all’evidenza prima, cio¢ che la Porta dei Leoni ¢ quadrata,
la professoressa ricordo che la cultura greca era fondata sulla misura,
sulla matematica, sulla geometria, sulla filosofia, e concluse dicendo
che per i tre anni del liceo ci avrebbe insegnato a leggere quei libri di
pietra e mattoni, di cemento, vetro e acciaio che sono le citta degli uo-
mini. Secondo Maria Luisa Gengaro, ogni muro, ogni tetto, ogni casa
edificati sulla scena del visibile sono espressione dell’invisibile pen-
siero dell’uomo architetto, che lascia nelle forme costruite una traccia,
pari a quella che ogni scrittore lascia in una poesia o in un romanzo.
La cultura della visione che si ¢ generata in me da questi insegnamenti
¢ quella che mi ha permesso di poter rispondere con un si alla richie-
sta di Pierluigi Nicolin riguardante un ampio servizio fotografico da
realizzare per la rivista “Lotus” su tutti i cantieri dell’l.B.A. a Berlino
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alla fine del 1983. Allora io ero un artista nella fotografia e nel mar-

zo di quell’anno avevo realizzato una mostra allo Studio Marconi a
Milano, e quindi mi era del tutto sconosciuta la modalita dell’utilizzo
professionale della mia disciplina. Cosi non potevo certo immaginare
che le fotografie scattate a una casa popolare, soprannominata Bonjour
Tristesse e posta di fronte all’insuperabile confine della parte occiden-
tale di Berlino con la parte orientale comunista, sarebbero diventate
icone significative e durature nell’opera di Alvaro Siza, sino ad essere
esposte e collezionate dal piu grande museo di architettura del mondo,
il CCA Centre Canadien d’Architecture di Montréal. Circa quarant’an-
ni dopo la loro realizzazione, le mie immagini al Bonjour Tristesse di
Alvaro Siza sono state esposte in una stanza con un grande plastico
dell’edificio al centro, sancendo in questo modo una sorta di indisso-
lubile unita tra questa edificazione ¢ la mia rappresentazione. Grazie a
celebri autori come Ezra Stoller ¢ Julius Shulman, era oramai una in-
discutibile consuetudine isolare 1’edificio da fotografare ormai rispetto
al contesto urbano in cui era situato per farne risplendere la sua unicita
come astraendola dalla citta attorno. La modalita di questi autori, se-
condo il mio giudizio, aveva certo una ragion d’essere nello spazio
urbano degli Stati Uniti d’America, ma non in Europa.

Io ero cresciuto a Milano negli affascinanti anni della ricostruzione e
dell’innovazione seguita alla Seconda Guerra Mondiale e, avendoci
abitato, conoscevo bene il valore abitativo dei nuovi edifici realizzati
tra il centro e la periferia da importanti architetti come Ignazio Gardel-
la o Piero Bottoni, ma sapevo anche delle straordinarie pre-esistenze
dei quartieri del Liberty e del Moderno. Peraltro, trascorrevo le estati
in Sicilia, dove a Gela I’unitario centro barocco conteneva ancora
modalita di vita e abitative legate alla civilta pre-industriale. La mia
esistenza ¢ stata cosi segnata da differenze spazio-temporali profonde
che coesistevano nell’unita della mia coscienza. E, a partire da questa
coscienza, ho interrogato questo primo edificio che ho affrontato come
fotografo di architettura.

Un elemento aveva subito attirato la mia attenzione a Berlino: il
marciapiede. Il marciapiede su cui poggiava Bonjour Tristesse aveva
un’ampiezza mai incontrata prima e quindi presi atto della centralita
che aveva il singolo cittadino che passeggia a piedi per la citta, da solo
e in compagnia. La larghezza delle strade permetteva all’atto di cam-
minare di trasformarsi contemporaneamente nell’atto di contemplare
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la citta dal marciapiede, normalmente composto in parte da cubi di
porfido, in parte da mattonelle in cemento. In questa condizione, nella
assoluta rilevanza architettonica della superficie su cui mi ritrovavo

a lavorare, nasce la mia attenzione a rappresentare gli edifici com-
prendendo in maniera significativa il loro attacco a terra. Nel Bonjour
Tristesse mi sorprese evidentemente il particolare ingresso, in cui il
portone era anticipato da un sottile arco rettangolare staccato dalla fac-
ciata: una soluzione che non avevo mai visto prima. L’ingresso della
casa ¢ modesto, grande (meglio sarebbe dire piccolo) come le porte
degli appartamenti, ma 1’arco gli conferisce importanza, un’impor-
tanza sottolineata e come doppiata dall’aggetto che porta all’ingresso
degli autoveicoli nel cortile.

L’architetto Alvaro Siza, con alle spalle la straordinaria esperienza del
quartiere popolare di Quinta de Malagueira a Evora, costruisce per
I’abitante di questa casa popolare un arco di trionfo semplice, eppure
capace di conferire dignita a ogni persona che vi entra, facendogli
attraversare una doppia soglia e ricordandogli I’importanza e il senso
dell’atto di entrare e dell’atto di uscire dalla casa.

Straordinario questo ingresso doppiato dall’arco che connette 1’archi-
tettura di Siza alla ragione del Moderno come momento di redenzione
dell’esistenza umana tra Funzionalismo e Razionalismo, in cui il luo-
go dell’abitare si pone come luogo di un nuovo pensiero, di un nuovo
desiderio, di un nuovo destino.

Vorrei che queste immagini in bianconero potessero ridonare lo stupo-
re del mio sguardo di fronte a questo edificio. Per questo, voglio pre-
cisare la costruzione di una inquadratura i cui € inserito ogni dettaglio
che costituisce la complessita di questa architettura: il mattone, la tra-
sparenza che ci apre a un interno con bicicletta e termosifone, quindi
il maniglione della porta lungo quanto I’infisso stesso, la luminosita
della vetrata successiva, poi ancora il mattone davanti al quale si posa
I’arco di cemento. Queste immagini ci mettono davanti alla comples-
sita che il pedone deve affrontare passando accanto al Bonjour Tri-
stesse, aprendo alla vastita dello spazio davanti al Landwehrkanal che
attraversa la citta. Qui ho compreso la dignita che Siza ha conferito,
attraverso questi elementi architettonici minimali, agli abitanti di que-
sto edificio: modesti lavoratori, in gran parte immigrati, gente comune
a cui I’architetto ha cercato di conferire col proprio atto progettuale la
dignita di persona. Un atto importante. Rispetto agli anonimi falansteri

82 GIOVANNI CHIARAMONTE



dei caseggiati popolari italiani tra il 1970 e il 1980, vi ¢ qui un’archi-
tettura di casa popolare che ridona fino in fondo la dignita della casa.
E la casa deve avere un ingresso a misura della grandezza interiore
che ogni uomo €. Alvaro Siza ci fa entrare e comprendere fino alla
radice la ragione del Moderno, il senso del Bauhaus, I’avventura del
Razionalismo milanese: costruire la citta secondo 1’essenza del genere
umano, ovvero |’ Existenzminimum, che permette di rivelare fino in
fondo I’essenziale grandezza dell’uomo che non risiede nello sfarzo
dell’arredamento e dell’ornamento, ma nella grandezza geniale della
geometria, dell’intelletto, dell’armonia delle forme. Quale grande al-
fabeto dell’architettura ci pone davanti Siza con questa casa costruita
nel 1983.

La citta europea ¢ storia! E pre-esistenza, non solo e non tanto perché
molte citta d’Europa hanno fondazione fenicia, greca, romana, ma
anche per la misura dell’insegnamento nelle scuole che permettono

ai giovani di conoscere le forme delle citta egizie, assiro-babilonesi e
cosi via. Questa stratificazione di elementi temporali si trasfigura in
elementi architettonici profondamente simbolici: la curva dell’edificio
alta e arrotondata come una prua si chiude con il rostro di una piccola
pensilina triangolare poggiante su un pilastro di cemento che s’inter-
rompe nell’aria a circa 30 centimetri dal suolo in cui s’interra soltanto
la putrella d’acciaio, anima metallica del cemento armato. Il prospetto
denota il gesto preciso e puntuale da parte dell’architetto nel relazio-
narsi con leggerezza e con armonia agli edifici pre-esistenti del XIX
secolo. Un gesto preparato ¢ discusso durante gli anni settanta del XX
secolo nei seminari animati da Pierluigi Nicolin, Paolo Portoghesi,
Vittorio Gregotti, Aldo Rossi, Oswald Mathias Ungers, dove matura
la consapevolezza che il Moderno di fine millennio deve porsi come
ri-costruzione perenne della citta europea, che si compie nei nuovi
quartieri, come il Borneo Sporenburg e Zuidas ad Amsterdam, la Vila
Olimpica a Barcellona, Potsdamer Platz a Berlino, il nuovo Portello a
Milano, Canary Wharf a Londra.
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“Nessun senso, nessuna pieta, nessuna simpatia”.
Un atlante per rimontare la storia naturale

Angela Mengoni



Le prime tavole dell’atlante di immagini che Gerhard Richter assem-
bla a partire dai primi anni Sessanta mostrano un singolare intreccio
tra 1’orizzonte di una temporalita storica evenemenziale propriamente
umana e quello della temporalita iterativa, ineluttabile e cieca della
natura. Tra i frammenti incongrui dell’4A#/as scorgiamo gli occhi di
grandi cervi che ci osservano, i loro combattimenti stagionali, uccelli-
ni che si imbeccano immagini di una vifa creaturale regolata dai ritmi
ineluttabili della physis'. Questa temporalita ciclica occupa molto
spazio nelle centinaia di foto dei paesaggi dell’atlante e la vediamo di-
spiegarsi lungo le tavole attraverso le lunghe sequenze fotografiche del
sole che sorge e tramonta, dei ghiacci che si sciolgono, della vita dei
fiori, come se ogni fotogramma, come se ogni fotogramma, ogni frame
si sovraimponesse a un fluire temporale la cui scala ¢ incommensura-
bile al punto di vista di un soggetto umano situato. Ma in queste prime
tavole anche le icone della merce, della moda, del comfort domestico,
del turismo e del tempo libero, reiterando le posture dei corpi e le ri-
sonanze formali tra gli oggetti, sembrano farsi “seconda natura” con
ritmi e leggi naturali proprie?.

In mezzo a queste costellazioni visive, dei singoli frammenti introdu-
cono talvolta una dimensione esplicitamente storica, come il piccolo
ritaglio con i cacciabombardieri quasi nascosti tra la massa di imma-
gini della tavola 5, ma al contempo al centro di essa, quasi la cultura
visuale del consumo e dell’espansione dei primi anni Sessanta irra-
diasse dal nucleo traumatico degli eventi storici di vent’anni prima e
conservasse quella temporalita nel cuore del moderno presente. Vi ¢
un legame ancora attivo, sembrano dirci queste tavole, tra il presente
espansivo della Germania del secondo dopoguerra e il suo recente
passato, tra la sfera della domesticita e del comfort e quella, apparen-
temente distante e dimenticata, della violenza che invece si riattiva nel
tempo e nello spazio del quotidiano, come mostrano le didascalie che
pongono sotto il segno dell’assassinio, sia il ritratto di una giovane
donna sorridente che I’ingresso di una casa con il suo giardinetto e la
sua staccionata®. Cercheremo dunque di esplorare alcuni dei percorsi
attraverso i quali questo oggetto cartografico mappa visivamente il
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permanere, al cuore del presente, di un “passato che non puo passare”,
come lo chiama Paul Ricoeur, e di come lo spazio domestico e quello

urbano portino le marche di questo passato che si ri-presenta e perma-
ne, apres-coup.

Presente apres-coup

Gerhard Richter ha iniziato ad assemblare i materiali molto eterogenei
che compongono I’Atlas nel 1962, un anno dopo la sua fuga da Dresda
verso la Germania ovest. Solo qualche anno piu tardi inizia a incol-
lare queste immagini su pannelli di cartone di dimensioni standard.

Le primissime tavole erano costituite da foto di album familiari, a cui
si aggiunsero presto ritagli tratti da settimanali e illustrazioni di libri,
che I’artista inizia a usare anche come modelli per i suoi Fotobilder
[fotopitture] degli anni Sessanta. Dopo le prime tavole, chiaramente
vicine all’estetica pop americana, nell’At/as prolifera una sorprenden-
te eterogeneita: lunghe serie fotografiche amatoriali tratte dalla vita
privata dell’artista, paesaggi e luoghi suburbani, accanto a modelli e
bozzetti legati a diverse fasi del suo lavoro artistico, sino a tavole piu
esplicitamente legate a eventi storici come quelle dedicate alla Shoah,
alla banda Baader-Meinhof o all’attentato al World Trade Center. L’ A4¢-
las ¢ allora si uno “sfondo sul quale emerge il mondo delle immagini
di Richter’, ma dall’inizio degli anni Settanta & anche un oggetto
destinato a essere esposto nello spazio pubblico. E proprio in occa-
sione della prima mostra del 1972 a Utrecht che questo oggetto allora
composto da circa trecento tavole e intitolato Materialien (materiali)
assume il nome di 4¢las. Sebbene Richter minimizzi questo atto di
denominazione attribuito al gallerista e amico Heiner Friedrich, que-
sto assemblaggio assume il nome di atlante solo quando gli elementi
mobili che lo compongono vengono disposti in griglie che Richter
chiama blocchi in uno spazio esplorabile dallo sguardo — e dal corpo —
degli spettatori. Questo display ha acquisito una forma definitiva alla
fine degli anni Novanta, quando Richter fissa un allestimento che ¢
riportato in chiusura del volume A#/as. 11 dispiegamento spaziale con-
sente 1’emergere di connessioni sia tra i frammenti della singola tavola
che tra le tavole, tanto piu che il display non segue 1’ordine cronologi-
co di produzione, ma crea nuove associazioni: ogni criterio arbitrario
di classificazione che sarebbe proprio di un archivio (cronologico,
tematico, ecc.) € qui sostituito da una spazializzazione non organizzata
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aprioristicamente, ma che fa emergere relazioni interagendo con uno
sguardo esplorante. La forma-atlante ¢, del resto, un dispositivo che
attiva gli interstizi, le lacune, gli attriti e le relazioni tra le immagini e
che agisce come oggetto metacartografico mappando attraverso opera-
zioni spaziali delle relazioni semantiche’.

Possiamo allora prendere sul serio il nome atlante e pensare a questo
lavoro come un oggetto cartografico che non si limita a mostrare un
universo visivo, ma vi traccia orientamenti e relazioni significanti?®

E possiamo pensare che lo sguardo esplorativo sia chiamato qui a ela-
borare il materiale opaco di un tratto traumatico della storia?

Sotto I’eterogeneita apparentemente incoerente e cumulativa delle
immagini che popolano questo microcosmo, lo sguardo ¢ chiamato a
tessere una rete di echi e risonanze che sembrano qui attivare una co-
stitutiva imbricazione tra la dimensione domestica, ordinaria e quella
della violenza e della morte.

E quanto avviene ad esempio nella tavola 11, dove una strada ingom-
bra dei corpi di una strage appare senza che venga fornita alcuna in-
formazione contestuale’, come un’immagine di distruzione che sembra
annunciare il blocco immediatamente successivo dedicato alla Shoah.
Ma questa immagine funziona anche, all’interno della tavola, come

un attrattore per gli elementi che la circondano e che entrano in rela-
zione con il suo universo mortifero: il corridoio di un interno, giusto
accanto, mostra infatti la stessa prospettiva centrale, cosi come gli
uccellini in basso che hanno in comune con gli avvoltoi I’atto della
nutrizione, che si esercita pero, nel caso dei i rapaci, su dei cadaveri. E
come se lo stesso fondo figurale potesse polarizzarsi sia sulla dimen-
sione domestica, ordinaria e innocente della vita quotidiana, sia sulla
dimensione della distruzione e della morte. Lo spettatore scorge pro-
gressivamente, passeggiando tra le tavole dei primi anni Sessanta, un
seme di distruzione nel cuore dell’euforico universo visivo che Richter
incontra arrivando a Diisseldorf, in una Germania Ovest in piena fase
di ricostruzione e sviluppo economico. Questa distruzione non ¢ ge-
nerale, ma specificamente legata alla guerra di vent’anni prima e allo
sterminio razziale che ne ¢ stato 1’elemento caratterizzante: molte sono
le figure in divisa e le immagini di guerra che si affacciano in queste
costellazioni, cosi come i riferimenti espliciti al contesto storico, come
in tavola 12 dove il solarium di una crociera turistica in un ritaglio di
giornale ¢ avvicinato, anche spazialmente, ad un’ immagine che si ri-

90 ANGELA MENGONI



RN S

xS,

o3

b3

&
g
¥
W
.
K

Gerhard Richter, Atlas, tavola 11, Zeitungs- und Albumfotos, 1963, ritagli di giornale su
carta, 51,7 x 66,7 cm, Stadtische Galerie im Lenbachhaus, Monaco.
Copyright Gerhard Richter 2022 (02082022)



ferisce agli imbarchi ben piu tragici di vent’anni prima, come indica la
didascalia “Prussia orientale 1945: un posto sulla nave puo significare
salvezza”.

Questa imbricazione visiva, piu figurale che figurativa, suggerisce

che la posta in gioco ¢ la permanenza di un passato storico recente nel
cuore della societa consumistica tedesca del dopoguerra. Il mondo del
comfort domestico, protagonista del boom economico degli anni Ses-
santa, e i corpi che lo pubblicizzano, si aprono cosi alla risonanza con
una violenza che attraversa al contempo la sfera della macrostoria e gli
spazi domestici e intimi, poiché & proprio all’incrocio di queste dimen-
sioni che si giocano le dinamiche di una memoria per la quale il lavoro
di elaborazione si rivela problematico.

Proprio questo /avoro ¢ in gioco davanti all’Atlas: lo spettatore che
attraversa lo spazio visivo delle tavole e quello fisico della galleria

¢ chiamato a un lavoro processuale, aperto, attivo. Il suo viaggio di
esplorazione ¢, in un certo senso, analogo o, meglio, omologo all’e-
laborazione tipica del fare memoria, anch’essa lavoro processuale,
attivo e temporalmente esteso, come suggerisce il termine freudiano
Durcharbeiten, letteralmente “lavorare attraverso”, perlaborare. Que-
sto dispositivo chiamato atlante non sarebbe altro che il dispositivo di
una riattivazione delle potenzialita di memoria e testimonianza del do-
cumento: se, infatti, lo stoccaggio dell’archivio ¢ il luogo della conser-
vazione, esso non garantisce automaticamente 1’attivazione del potere
testimoniale del documento ed ¢ in questo senso che la forma atlante
puo diventare “il divenir-vedere ¢ il divenir-sapere dell ‘archivio™.
L’invito a uno sguardo esplorativo inscritto nella forma-atlante ¢ allora
un invito a mettersi al lavoro, nello spazio di mediazione dell’opera
d’arte, per sottrarre i documenti visivi del nostro passato al rischio

di usura memoriale e di ipostatizzazione cui sono costitutivamente
esposti, per aprirli a una nuova leggibilita capace di dare spessore al
presente e orientare il futuro’.

Dalla sua posizione di tedesco di seconda generazione, Richter ci mo-
stra un presente fatalmente impregnato di passato, una violenza incor-
porata, sotto forma di affioramento figurale, nello spazio e nel tempo
domestico dell’ora. In altre parole, le tavole dell’atlante sembrano ar-
ticolare una riflessione in forma visiva su quel “passato che non vuole
passare di cui si interessano molto oggi gli storici, un passato che abita
il presente e lo ossessiona come un fantasma™'°, la paradossale strut-
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tura temporale analizzata da Paul Ricoeur sulla base degli scritti di
Freud sul trauma. E una memoria per la quale ogni messa a distanza di
cio che é stato in forma di ricordo risulta impossibile, perché, a causa
della sua dismisura, quel nucleo esperienziale originario resta inassi-
milabile, cio¢ mai sperimentato psichicamente e quindi ancora attivo
nel presente. Invece di percorrere il lasso temporale che sancisce la
distanza tra passato e presente attraverso la memoria, la memoria trau-
matica agisce costantemente un passato che non cessa di ripresentarsi
nel presente. Ma, come Ricoeur non ha mancato di sottolineare, solo
I’allontanamento di questo nucleo, cio¢ la sua progressiva elaborazio-
ne, permetterebbe di liberare il presente verso la tensione al futuro che
gli ¢ propria. Al contrario, un passato che non ha mai “avuto luogo”
non ha liberato il campo del presente, restandovi incrostato: nella
struttura traumatica il presente ¢ un tempo differito che apparentemen-
te viene dopo il passato, ma che ne resta tuttavia I’emanazione e di-
pende da esso, il tempo dell’aprés-coup. Cio € perfettamente espresso
dalla parola tedesca usata da Freud, poiché nell’aggettivo nachtrdglich
e nel sostantivo Nachtrdiglichkeit il nach condensa sia una relazione di
posteriorita (in tedesco nach significa dopo) sia quella di dipendenza
da qualcosa (nach significa anche secondo, in funzione di)"'.

Non si tratta di applicare, né tanto meno di proiettare, sull’opera d’arte
e sull’immagine una delle strutture piu complesse e dibattute della
teoria e dell’epistemologia psicoanalitica, né di abbracciare un’espan-
sione sconsiderata della nozione di trauma, si tratta piuttosto cogliere
come 1’articolazione temporale e quindi la struttura del dispositivo
traumatico sia articolata nella forma visiva dell’4A¢/as e come cio pro-
duca, questa la nostra ipotesi, una specifica leggibilita storica riguardo
al contesto tedesco del secondo dopoguerra.

Citta

Nelle tavole del 1968 intitolate Stddte (Citta) Richter combina alcune
fotografie aeree delle citta tedesche con le fotografie dei modelli pro-
gettuali delle nuove aree residenziali della ricostruzione. Questi due
tipi di immagini possono trovarsi su tavole diverse, ma possono anche
essere combinati assieme. Nel caso delle fotografie aeree — una tecnica
di visualizzazione tipicamente militare'? — la disposizione in serie esal-
ta la trama astratta del tessuto urbano, che diventa cosi difficilmente
distinguibile dai modellini delle tavole adiacenti, suggerendo visiva-
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mente la plasticita e la malleabilita idealmente infinite della rapida
architettura della ricostruzione.

Quando queste immagini sono combinate sulla stessa tavola, ad esem-
pio la 124, la differenza di scala ¢ neutralizzata dalla similarita dei
pattern astratti che accomuna gli edifici reali e la loro prefigurazione,
il tempo attuale e I’espansiva proiezione virtuale dei progetti di rico-
struzione, tanto che anche il tessuto urbano costruito sembra perdere
ogni materialita e contingenza.

I segni di distruzione della citta reale, cosi devastante per le citta tede-
sche, non sono piu visibili: indistinguibili nella visione dall’alto, ma
anche programmaticamente rimpiazzati dalla rapida ricostruzione che
colma i vuoti urbani. Si ¢ parlato, a questo proposito, di una interre-
lazione o co-dipendenza tra I’intenso sforzo di ricostruzione del do-
poguerra e il “lutto bloccato o aggirato [circumnavigated]” che mette
in tensione diverse generazioni. Eric Santner indica questo intreccio,
sottolineando come la mancata elaborazione della prima generazione
sia stata “in un certo senso colmata dai frenetici exploit del miracolo
economico”’. Per descrivere la forma dell’esperienza storica delle
seconde e terze generazioni, Santner delinea una dinamica molto
vicina all’imbricazione visiva all’opera nelle tavole dell’Atlas: 1a so-
vrabbondanza delle merci e del comfort che convivono sulle tavole,
con i blocchi o i singoli frammenti dedicati alla guerra o addirittura
all’universo concentrazionario potrebbero visualizzare il processo di
cui parla I’autore, ovvero “la cancellazione delle tracce della sofferen-
za storica attraverso il conforto dell’ Heimat — un concreto Unheimlich
storico all’interno dell’ Heimisch [il domestico]”'*. Questo “attraverso”
introduce un legame di co-dipendenza che significa, per la generazio-
ne di Richter, la presenza non riconosciuta, ma costante ¢ attiva, della
violenza storica nel cuore delle “comodita dell’Heimisch”, una frase
che potrebbe essere una descrizione del tutto appropriata delle prime
tavole dell’Atlas, ma anche delle successive, che estendono I’esplora-
zione di questo intreccio in altre forme.

E proprio questo tipo di dinamica che trasforma la storia in storia na-
turale. Quando Winfried Sebald, nel suo libro Luftkrieg und Literatur
— appropriatamente tradotto in italiano col bel titolo Storia naturale
della distruzione — affronta questo nodo di mancata elaborazione, no-
tando la sorprendente assenza di resoconti letterari sulla distruzione
radicale delle citta tedesche, lo scrittore rivolge la sua attenzione pro-
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prio al titanico sforzo di ricostruzione e sviluppo compiuto in Germa-
nia quasi compulsivamente nell’immediato dopoguerra:

La ricostruzione tedesca, divenuta ormai leggendaria ¢ da un certo
punto di vista davvero ammirevole, equivalse per la Germania

— dopo le devastazioni operate dai nemici durante la guerra — a
una seconda liquidazione, per tappe successive, della sua storia
precedente: infatti, con il grande lavoro che essa richiese e con la
nuova anonima realta che riusci a creare, impedi fin da principio
che si volgesse lo sguardo al passato e orientando la popolazione
esclusivamente verso il futuro la costrinse a tacere su quanto ave-
va vissuto."

Dal punto di vista delle dinamiche di elaborazione temporale che qui
ci interessa, cio corrisponde a sostituire 1’assunzione della disconti-
nuita della storia umana e delle responsabilita che essa comporta, con
una nuova continuita il cui orientamento appare “naturale” — o, per
meglio dire, naturalizzato e quindi mitico —, cosicché I’orientamento
verso il futuro implica una rilettura strategica del passato. La “distru-
zione totale” delle citta tedesche, con I’umiliazione e 1 sentimenti di
ambivalenza che comporta, puo essere improvvisamente riletta — con
le parole di Sebald — come “il primo stadio di una ricostruzione piena-
mente riuscita”, invece di essere “il terrificante esito di un processo di
pervertimento collettivo™'®, ciog¢ il tragico risultato di una responsabi-
lita storica. Una strategica rilettura temporale ben rappresentata dalle
cartoline che Sebald continua a trovare in vendita ad Amburgo.
Tuttavia, anche laddove la ricostruzione non ¢ esplicitamente tema-
tizzata, 1’atlante rileva, a tratti, come un sismografo, questa memoria
incompiuta e questo passato negato che persiste e insiste nel presente.
All’inizio degli anni Novanta, Richter dedica diverse tavole a Colo-
nia — una delle citta tedesche bombardate piu pesantemente, dove egli
vive e lavora — fotografando i suoi parchi e i suoi luoghi periferici,
luoghi minori e le figure emblematiche che li popolano, come quella
di un grande albero sradicato. Cio che ¢ interessante in questo blocco
¢ che anche immagini non esplicitamente e tematicamente legate al
passato storico sembrano contenere i germi di una potenziale distru-
zione. Nella tavola 520, che porta proprio il titolo Koln [ Colonia],
sono riunite tre foto di paesaggio: un parco con alberi e sentieri, della
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terra di scavo e una veduta della vegetazione. Questa costellazione at-
tiva relazioni che non sono solo iconografiche ma pertengono anche, e
soprattutto, ad una logica del sensibile"".

I due paesaggi nelle foto in alto hanno una struttura cromatica ed ei-
detica simile, quella di una forma triangolare verde orientata verso il
basso con il suo complemento giallo/marrone; questa rima plastica
mostra una sorta di rovescio del paesaggio campestre, la potenzialita
di una spoliazione radicale, uno scavo, un ritorno all’informe. Lonta-
no da qualsiasi riferimento letterale a specifici eventi storici, questo
montaggio segnala comunque una condizione storica. Guardando le
tavole di Colonia, € come se a subire una destabilizzazione fosse la
figurativita stessa — cioe¢ 1’operazione che ci permette di identificare e
nominare gli oggetti nell’immagine, collegando forme a significati. |
paesaggi urbani fotografati da Richter in queste tavole, inoltre, sono
spesso luoghi in cui una sostanza informe emerge come se venisse da
altrove: cumuli di terra, polvere o sabbia, bruciature come nelle foto
delle case incendiate. In un certo senso, € come se |’immagine inscri-
vesse in sé, attraverso questa potenziale sfigurazione, proprio la soglia
lungo la quale, secondo Sebald, la storia umana puod rovesciarsi nel
tempo indifferente e ineluttabile della natura, “il momento in cui noi,
da quella che per tanto tempo abbiamo creduto la nostra storia di sog-
getti autonomi, ricadiamo nella storia della natura’'®. Proprio parlando
di Colonia Sebald descrive il modo in cui le tracce della distruzione,
cio¢ le rovine, vengono a naturalizzarsi al punto che sulle macerie si
tracciano presto percorsi simili a “tranquilli sentieri di campagna”,
sovrapponendosi al sostrato di una distruzione mai davvero percorsa e
appropriata da un lavoro di elaborazione:

A Colonia, verso la fine della guerra, la distesa di macerie ha gia
conosciuto una parziale metamorfosi proprio grazie al verde che
vi ha attecchito rigoglioso e, simili a ‘tranquilli sentieri di cam-
pagna incassati tra due sponde’ le strade attraversano il nuovo
paesaggio."

Sebald mette in evidenza come i segni di una distruzione non meta-
bolizzata permangano “sotto” a questa ricolonizzazione da parte della
natura o di un’azione umana che assume 1’ineluttabilita di una forza
naturale, come se “la disgrazia di cui siamo noi stessi causa non potes-
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se insegnarci nulla: ecco perché continuiamo ad avanzare, incorreggi-
bili, su piste battute che si ricollegano — appena accennate — all’antica
rete di comunicazione™?.

In relazione all’idea di Naturgeschichte, Susan Buck-Morss sottolinea
come per Benjamin proprio il montaggio renda visibile la linea di ar-
ticolazione lungo la quale il significato dell’azione umana emerge e si
staglia sullo sfondo dei dati della physis e della temporalita iterativa
retta dalla necessita, rendendo visibile “la linea frastagliata tra natura
fisica e significato™!. Anche I’atlante rende leggibile, attraverso un’o-
perazione di montaggio visivo, una storia che si fa natura, la specifica
forma di esperienza storica che ha investito il paesaggio, la citta, la
memoria nella Germania dell’immediato dopoguerra. Attraverso il
montaggio tra immagini e tempi, lo spettatore non ¢ chiamato tanto a
decifrare segni, quanto a esplorare e percorrere uno spazio di elabora-
zione che permette di cogliere cid che di specificamente storico ¢’ in
quel divenire-natura, il modo in cui la distruzione delle citta tedesche,
il senso di colpevolezza e ambivalenza che 1’accompagna e la rapida
ricostruzione materiale e simbolica sulle rovine del paese sono diven-
tati il momento di una naturalizzazione della storia. Cosi, un passato di
distruzione, invece di essere appropriato da un lavoro di elaborazione,
viene riassorbito senza discontinuita nell’orizzonte di una necessita
che non conosce cause, rotture e responsabilita, ma solo I’inelutta-
bilita di una ricostruzione che cancelli al piu presto ogni marca della
catastrofe: “Per Benjamin la storia naturale indica, in ultima analisi,

la ripetizione incessante di quei cicli di emersione e decadenza dei
sistemi umani di significazione [human orders of meaning] cicli che,
per lui, sono sempre connessi alla violenza”?*. La storia che si fa na-
tura si nutre dunque dell’impossibilita di un vero avanzamento, di una
vera discontinuita e novita, se cio che ¢ apparentemente nuovo rima-
ne, in realta, ’emanazione di un rimosso che rende impossibile ogni
assunzione e ogni scelta, proprio come i grandi cervi che ci fissano
dalle prime tavole dell’4¢/as non scelgono di combattere, ma seguono,
attraverso i loro combattimenti stagionali, il ciclo di una physis cieca e
ineluttabile.
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Note

1. E questa vita creaturale [creatu-
rely life] che Eric Santner rintraccia
nell’opera di Walter Benjamin, non nel
senso di una concezione sostanzialista
della vita, ma come produzione di una
forma di vita che fa coincidere la vita
con il suo contenuto biologico: “La
vita creaturale che Benjamin trova
ovunque negli scritti di Kafka ¢, in
una parola, non una parte della natura,
da assumere o meno, ma della storia
naturale”. E. Santner, On Creaturely
Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago
University Press, Chicago-London
2006, p. 24, tr. mia.

2. ’idea di zweite Natur viene utilizza-
ta da Theodor Adorno nel suo testo su
L’idea di storia naturale (Die Idee der
Naturgeschichte) a partire dall’espres-
sione del giovane Lukacs in Teoria del
romanzo; ma ¢ rivolgendosi al Benja-
min del Dramma barocco tedesco che
il concetto di storia naturale consente
di superare 1’opposizione tra natura e
storia per pensare il loro intreccio in
una storia che si fa natura (il mito). T.
Adorno, Die Idee der Naturgeschichte,
in Id., Gesammelte Schriften, Bd. 1,
Philosophische Schrifien, a cura di R.
Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt Am
Main 1973, pp. 345-365.

3. Si legge nelle didascalie: “Prostituta
assassinata: Helga Matura”; “Davanti
alla porta della sua casa Anni Langel

¢ stata vittima del suo ex-fidanzato
Hermann-Josef Vogt!”.

4. Cosi sintetizza Helmut Friedel,
curatore dell’Atlas in forma di libro;
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G. Richter, Atlas, a cura di H. Friedel,
Walther Konig, Koln 2006.

5. La distanza costitutiva tra il dispo-
sitivo e il “referente” che esso modella
¢, secondo James Ackerman, un tratto
metacartografico. L’ atlante traccia cosi
una sorta di isomorfismo tra relazio-
ni spaziali manifeste e relazioni e
configurazioni di natura semantica, si
veda: J. Ackerman, From Books with
Maps to Books as Maps: the Editor
and the Creation of the Atlas Idea in

J. Winearls (a cura di), Editing Early
and Historical Atlases, University of
Toronto Press, Toronto 1995, pp. 3-48.
Sulla forma-atlante come strumento di
“un approccio epistemo-critico [che]
si prefigge di mettere in luce proce-
dure e paradigmi al di 1a dei semplici
processi” si veda il fondamentale: G.
Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir
inquiet. L’oeil de [ histoire, vol. 3, Ed-
tions de Minuit, Paris 2011, citazione a
p- 285, tr. mia.

6. Tocchiamo qui un tratto fondamen-
tale della forma cartografica, la mappa
¢ infatti definita non tanto dalla natura
spaziale del suo oggetto — dell’oggetto
che rappresenta in senso referenzia-

le — quanto, come sintetizza Teresa
Castro, dal “processo fondamentale
che presiede alla realizzazione di
qualsiasi mappa: la spazializzazione
dell’informazione”. T. Castro, La pen-
sée cartographique des images, Aléas,
Lyon 2011, p. 19, tr. mia.

7. Questo tipo di informazioni ¢, del
resto, quasi assente nell’Atlas, il che
impedisce una lettura immediatamente
transitiva o trasparente dell’immagine
in relazione a un determinato contesto
e attiva piuttosto relazioni ed eco di
natura visuale.
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8. G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai
savoir inquiet, cit., p. 290, tr. mia.

9. Mi riferisco qui liberamente al con-
cetto di Lesbarkeit di Walter Benjamin,
che indica il processo attraverso il
quale una forma di esperienza storica
¢ portata a leggibilita attraverso la
costellazione con un’altra temporalita
in una immagine dialettica. Sebbene
questa nozione sia legata in primo
luogo alla concezione benjaminiana
della storia, e sebbene I’immagine
dialettica, luogo di questa produzione
di conoscenza, non sia un’“immagi-
ne” nel senso strettamente visivo del
termine, 1’idea di leggibilita investe gli
oggetti della cultura visuale (le vetrine
dei passages, il sandwichman, ecc.)
che, attraverso le loro qualita materiali,
rendono “leggibili” i processi storici.
Si veda: W. Benjamin, Paris, capitale
du XIX siecle. Le Livre des Passages,
[N3,1].

10. P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare,
perdonare. L’enigma del passato, intr.
di Remo Bodei, Il Mulino, Bologna
2004, p. 83. Il riferimento per Ricoeur
¢ il saggio di Sigmund Freud del 1914
“Erinnern, Wiederholen und Durchar-
beiten”.

11. Jean Laplanche sottolinea la speci-
ficita della parola tedesca che combina
il movimento del verbo prendere
(tragen) con la preposizione nach,
implicando al contempo posteriorita e
anteriorita come abbiamo visto, cosic-
ché “la freccia del tempo va indisso-
ciabilmente in entrambe le direzioni”,
J. Laplanche, L apreés-coup, Payot,
Paris 2006, pp. 22-24.

12. G. Avezzu, Un fallimento dell’im-
maginazione. La ragione aerea e il
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cinema bellico contemporaneo, in M.
Guerri (a cura di), Le immagini delle
guerre contemporanee, Meltemi, Mila-
no 2017, pp. 249-270.

13. E. Santner, Stranded Objects.
Mourning, Memory and Film in Po-
stwar Germany, Stanford University
Press, Ithaca NY 1990, p. 18 tr. mia.
Santner, che ha esplorato questo dop-
pio legame, sottolinea come 1’obiettivo
non sia certo quello di “ridurre un fe-
nomeno storico complesso a una serie
di eventi psicologici”, ma di esplorare
il “livello profondo” della memoria
storica del dopoguerra, riconoscendo il
ruolo cruciale dei “fantasmi” e dell’im-
maginario (Ivi, pp. 33-34).

14. Come noto Unheimlich ¢ I’e-
spressione freudiana per perturbante.
Questa dinamica abbraccia due ge-
nerazioni secondo Santner, compresa
quella di Richter: “Solo con il dolore e
I’indignazione della terza generazione
per la cancellazione delle tracce delle
sofferenze storiche attraverso il confort
dell’Heimat [ ...] ¢ diventato possibile
per la seconda generazione avviare il
proprio tardivo lavoro di lutto”, in Ivi,
p. 45, tr. mia.

15. W. G. Sebald, Storia naturale della
distruzione, Adelphi, Milano 2004,

pp. 21-22. Anche Eric Santner parla

di questo processo citando le parole

di Michael Schneider: “In una sorta di
spostamento inconscio, la generazione
del dopoguerra si ¢ appropriata di quei
sentimenti di malinconia, rassegnazio-
ne e depressione che la vecchia genera-
zione, in un atto di autoconservazione,
aveva negato a se stessa, reprimendoli
attraverso 1’eroico sforzo di ricostru-
zione”. E. Santner, Stranded Objects,
cit., p. 37, tr. mia.
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16. Ivi, p. 21.

17. Diverse tradizioni di studi hanno
esplorato la capacita di generazione di
senso di questa logica del sensibile, 10
qui mi riferird soprattutto ai modi di
esplorazione di una semiotica plastica
proposti da Greimas: A.J. Greimas,
Sémiotique figurative et sémiotique
plastique, in “Actes Sémiotiques. Do-
cuments”, vol. VI, n. 60, 1984.

18. W. G. Sebald, Storia naturale della
distruzione, cit, p. 71.

19. Ivi, p. 49.

20. Ivi, p. 72.

21. S. Buck-Morss, The dialectics of
Seeing. Walter Benjamin and the Arca-
des Project, The MIT Press, Cambrid-
ge MA-London 1989, p. 164, tr. mia.

22. E. Santner, On Creaturely Life, cit.,
p. 17, tr. mia.
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lll. Storia e profezie



La storia dell’arte € una storia di profezie

Giovanni Careri



La prima illustrazione di questo articolo € un montaggio della meta

di una delle lunette della Cappella Sistina (1508-1512) con una fo-
tografia di una scena di Aspettando Godot di Samuel Beckett in una
produzione canadese del 2003 (figg. 1a, 1b)'. A relazione tra le due
componenti dell’immagine non segnala né una derivazione filologia
né un’opposizione formale o stilistica come avviene nel corso canoni-
co di storia dell’arte a partire da Hermann Grimm e Heinrich W6lflin 2,
11 dispositivo mostra invece la condivisione di una formula gestuale di
attesa e ha quindi il corpo come denominatore comune. Il montaggio
si compie associando due immagini molto eterogenee: la parte destra ¢
la riproduzione di un dettaglio di un affresco, la sinistra un’istantanea
che ha caratteristiche mediali del tutto differenti. Avanziamo 1’ipo-
tesi che la foto di Vladimiro ed Estragone, porti alla luce un aspetto
dell’ Antenato di Cristo che era rimasto nell’ombra, e che questo aspet-
to, possa corrispondere a ¢io che, in questa immagine del passato, ri-
guarda il tempo presente, il nostro adesso (Jetztzeit). “Non si deve dire
che il passato illumina il presente o che il presente illumina il passato.
Un’immagine, al contrario, ¢ ¢io in cui I’allora incontra 1’adesso in un
lampo per formare una costellazione’. Provocare questo lampo ¢€ il
compito dello storico secondo Benjamin, poiché “¢ un’immagine uni-
ca e insostituibile del passato che svanisce con ogni presente che non
ha saputo riconoscersi in esso™.

In questi testi Benjamin usa la parola immagine (Bild) non per descri-
vere un quadro, un disegno o qualsiasi altra immagine visibile, ma per
designare una costruzione storica improvvisamente riempita di senso.
Se vogliamo trasporre questa concezione molto particolare dell’imma-
gine nel campo delle immagini propriamente dette, dovremo prendere
alcune precauzioni. Propongo qui di considerare I’immagine dialettica
benjaminiana secondo la modalita operativa del montaggio, nozione
anacronistica per la Sistina, se intesa in senso strettamente cinema-
tografico, ma feconda e del tutto legittima se la si considera come un
dispositivo di piu ampia applicazione, cosi come ¢ stato concepito da
Sergej Eisenstejn. Una delle virtu euristiche del montaggio secondo il
cineasta sovietico ¢ proprio la connessione di temporalita distanti ed
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A sinistra (fig. 1a): Michelangelo, Aminadab, 1508-1512 circa, affresco (lunetta), Roma,
Cappella Sistina; a destra (fig. 1b): foto di una scena di Aspettando Godot di Samuel
Beckett, regia di Lorraine Coté, interpretata da Jack Robitaille (Vladimir) e Jacques Leblanc
(Estragon), il 17 gennaio 2006 a Montreal. Foto di Jean-Francois Landry



eterogenee. Considerare la Cappella Sistina secondo i principi di una
storia dell’arte ispirata dalla filosofia della storia di Walter Benjamin,
¢ possibile perché quest’opera riunisce in un unico insieme il tempo
delle origini della storia cristiana (le storie della Genesi, le profezie,
gli Antenati di Cristo...) e il suo compimento nell’adesso del Giudizio
Universale. In altre parole, se adottiamo un punto di vista attento ai
tempi della storia e ai loro processi di intreccio, contrazione e accele-
razione, la Sistina diventa un’immagine nella quale il passato incontra
“I’adesso” per formare una costellazione. Si tratta quindi di un’imma-
gine dialettica gia in origine, senza che ci sia necessita di aggiungere
altre immagini che non appartengono agli affreschi. Quando estendo
la costruzione della costellazione al di la del X VI secolo, fino all’ope-
ra teatrale di Samuel Beckett, compio un altro passo, che non avrebbe
senso se non si articolasse al montaggio dei tempi gia all’opera.

Lo scopo di questa aggiunta ¢ far apparire la Cappella Sistina come
un’immagine rivolta al nostro presente, pur sapendo che gli affreschi
sistini presentano gia una dinamica temporale orientata al presente

del Giudizio Universale, un presente o, piu precisamente, un tempo di
imminenza della fine del tempo della storia®. Considerare la Cappella
nel suo insieme presuppone che I’ultimo elemento possa retroagire su-
gli elementi piu antichi modificandone profondamente il senso, come
accade quando la scena finale di un film cambia il significato di quelle
che I’hanno preceduta. Cosi, il Giudizio Universale (1535-1541) ri-
configura le temporalita della volta (1508-1512) e degli affreschi mu-
rali (1480-1482). Secondo questa prospettiva, la Cappella Sistina ¢ un
insieme in cui il tempo delle origini (Genesi), della fondazione (Storie
di Mosé e di Cristo) e del compimento (Giudizio Universale) non sono
autonomi, ma interdipendenti in un disegno unitario che segue le linee
principali della storia della salvezza concepita da Sant’ Agostino. I te-
sti del Padre della Chiesa non sono la fonte testuale degli affreschi, ma
costituiscono una sorta di fondamento ideologico ¢ filosofico dottrina-
le, un modello di storicita che gli affreschi assumono autonomamente
in forma visiva secondo la modalita del montaggio. Ognuno dei cicli
dipinti si innesta sul precedente e ne fa esplodere, per cosi dire, il for-
mato spazio-temporale. Cosi, nella Volta, inizia una parziale destruttu-
razione della spazialita degli affreschi delle pareti, mentre nel Giudizio
Universale la costruzione spazio-temporale della Volta viene condotta
fuori di sé attraverso una vera e propria catastrofe dello spazio e del
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tempo caratteristica della historia albertiana. La posta in gioco nel
primo salto di livello ¢ innanzitutto il passaggio tra una di narrazione
tipologica compiuta che presenta gli eventi della vita di Mose¢ come
prefigurazione di quelli della vita di Gesu a una narrazione tipologica
aperta in quanto incorniciata e presentata dai Profeti e dalle Sibille che
stanno a indicare che le storie dell’origine dell’'umanita sono portatrici
di prefigurazioni che non hanno ancora trovato compimento. I Profeti
e le Sibille, che costituiscono, appunto, la cornice delle storie della
Genesi, non rivelano il significato dei segni che stanno decifrando,

ma si limitano a indicare che tutto cio che viene incorniciato dalle
loro imponenti figure deve essere considerato come un annuncio. In
termini di costruzione dello spazio, cio corrisponde a un’espansione di
tutto cio che inquadra a scapito di tutto cio che ¢ inquadrato, ¢ a una
conseguente perdita dell’autonomia della forma caratteristica delle
istorie del Quattrocento. Nel secondo salto di livello: il passaggio tra
la Volta e il Giudizio Universale, il tempo della storia cristiana preci-
pita definitivamente nell’*“adesso”. Il Giudizio Universale ¢, infatti,
composto come un’azione che si svolge sotto i nostri occhi e lo spazio
cambia radicalmente ancora una volta di natura. E uno spazio che non
¢ un dato a priori, una scatola prospettica come nelle istorie delle pa-
reti, ma uno spazio “fenomenologico”: prodotto nel momento in cui lo
percepiamo dai movimenti dei corpi come in un bassorilievo dove la
superficie non € un piano trasparente ma uno strato di materia sottratto
“per via di levare™ (figg. 2a, 2b). Questo costrutto spazio-temporale
si presenta seconda la modalita incoativa del non finito, un principio
formale adottato da Michelangelo per rappresentare la resurrezione dei
corpi come un processo in corso. Il Giudizio Universale assegna allo
spettatore una condizione che non implica piu il controllo accordato a
chi occupa il punto di vista costruito dalla prospettiva centrale dell’i-
storia albertiana, e a chi la cornice della volta incoraggia all’esegesi.
Mentre la seconda illustrazione di questo articolo intende suggerire
un confronto tra la spazialita “fenomenologica” del Giudizio e quella
del bassorilievo, la terza si propone di mostrare il contrasto tra i tre
costrutti spazio-temporali (figg. 3a, 3b, 3¢). La distanza tra passato e
presente, che il dispositivo tipologico degli affreschi quattrocenteschi
cosi come il dispositivo di annuncio profetico proprio della volta,
consentivano, si annulla nel Giudizio Universale, dove tutto il passato
viene schiacciato sulla superficie di uno spazio-tempo che si contrae e

112 GIOVANNI CARERI



A sinistra (fig. 2a): Michelangelo, 7/ Giudizio Universale, 1508-1512 circa, affresco, Roma,
Cappella Sistina; a destra (fig. 2b) Michelangelo, Battaglia dei Centauri, 1492 circa, particolare,
Casa Buonarroti, Firenze



In alto (fig. 3a): Michelangelo, Cappella Sistina, 1508-1512 circa; nel mezzo (fig. 3b): Peru-
gino, Consegna delle chiavi, 1480-1482 e Cosimo Rosselli, Ultima cena, 1480-1482;
sotto (fig. 3¢): Cappella Sistina; Giudizio Universale, dettaglio 1535-1541



inizia ad esaurirsi. Gli Antenati di Cristo, a cui appartiene la figura se-
duta che abbiamo evidenziato con Vladimiro ed Estragone, si trovano
all’interno della cornice della volta, in piccoli spazi a forma di lunette
e di vele triangolari (figg. 4). In contrasto con le figure ispirate dei
Profeti e delle Sibille, questi personaggi appaiono occupati in compiti
materiali o nelle attivita necessarie alla sussistenza: dormire, allattare,
mangiare e lavorare, il tutto dominato da una dimensione di malin-
conica inerzia. Rispetto alla funzione di presentazione profetica della
volta assunta dai Profeti e dalle Sibille, gli Antenati sembrano incarna-
re un’istanza di distrazione: appaiono come una comunita disinteressa-
ta a decifrare le profezie, ignara del significato della grande storia che
li circonda sulle pareti e sulla volta, occupata dai piccoli fatti della vita
quotidiana.

L’accesso piu ovvio all’identificazione degli Antenati ¢ offerto dai loro
nomi, iscritti in lettere maiuscole nelle targhe poste al centro di cia-
scuna. Si tratta dell’elenco dei patriarchi e dei re che apre il Vangelo di
Matteo. La presenza di questi nomi appartenenti alla stirpe di Abramo
e Davide in un insieme di affreschi che collegano la storia cristiana
alla storia di Israele non sorprende, ma la relazione tra i nomi e le figu-
re € un vero e proprio enigma sia per la presenza di piu figure maschili
laddove si trova un solo nome sia per la presenza di una sola figura ac-
canto a una lista di pitl nomi. A queste incongruenze si aggiungono gli
aspetti ridicoli, gli abiti dai colori vivaci, ’importanza accordata alle
donne e alla cura dei figli, tutti elementi assenti nell’iconografia degli
Antenati di Cristo che di solito sono rappresentati attraverso una figura
di patriarca o di re che tiene tra le braccia il proprio figlio. Di fronte a
queste incongruita gli storici dell’arte hanno tentato di comprendere

il significato dei nomi per poi situare i personaggi nel passaggio della
bibbia dove essi compaiono. Il tentativo piu importante ¢ stato fatto

da Edgar Wind secondo il quale, ad esempio, Aminadab ¢ tradotto
populus meus (“mio popolo”) e queste parole si trovano nel libro di
Geremia: “Una vergine dimentica forse i suoi ornamenti, una sposa la
sua cintura? Il mio popolo mi ha dimenticato per giorni senza numero
(Geremia 2,32)” (fig 5). La coppia rappresenterebbe quindi per Wind
il vizio dell’attaccamento ai beni terreni e la dimenticanza del divino.
L’insieme degli Antenati sarebbe composto da allegorie dei vizi e delle
virtu il cui significato ¢ rivelato dalla traduzione del nome. Frederick
Hartt ha utilizzato lo stesso metodo ottenendo risultati opposti: Ami-
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(Fig. 4). Michelangelo. Una vela e una lunetta dal ciclo degli Antenati di Cristo.
Volta della Cappella Sistina (1480-1482)



(Fig. 5). Michelangelo, lunetta con gli Antenati di Cristo (Aminadab)



nadab sarebbe una prefigurazione di Cristo ¢ la giovane donna un tipo
della Vergine Maria®.

Entrambe le interpretazioni condividono un presupposto comune che
fa del nome e della scrittura il segno dominante ¢ determinante, e della
figura il segno passivo e determinato. E possibile sottrarre I’immagine
a questa forma di logocentrismo e restituirle un maggior margine di
autonomia? Il montaggio anacronistico con 1’opera di Beckett puo, in
questa fase dell’analisi, intervenire con un effetto liberatorio, poiché
stacca Aminadab dal suo nome e lo trascina verso la sua immagine
(fig. 1). In altre parole, ’enigma in cui era avvolto Aminadab era I’ef-
fetto di un’operazione interpretativa che assegnava al nome il ruolo
determinante, mentre il montaggio anacronistico mette in luce il suo
corpo e il suo atteggiamento di attesa. A questo livello di analisi, il
montaggio ha un semplice effetto di focalizzazione teorica: un effetto
in grado di inflettere il corso dell’analisi e di rilanciarla, ma in nessun
caso di portarla a termine. Dobbiamo ricominciare da capo cercando
di far parlare il linguaggio delle immagini senza per questo cancel-
lare il nome. Torniamo allora alla lista dei nomi degli Antenati con
nuove domande ispirate all’antropologia della parentela, in effetti, la
genealogia di Giuseppe che apre il Vangelo di Matteo non ¢ la sem-
plice descrizione oggettiva di un sistema patriarcale di trasmissione
del nome, ma una sofisticata costruzione ideologica che permette la
trasmissione lungo la linea paterna nonostante |’interruzione del lega-
me di sangue. Gesu, infatti, non ¢ figlio di Giuseppe e la sua paternita
divina ¢ tutt’altro che un dettaglio, poiché fonda la religione cristiana
differenziandola da quella degli Ebrei. Inscrivere il nome di Cristo
nella discendenza di Abramo e Davide ¢ un’operazione ideologica
nella misura in cui riesce a tenere insieme due sistemi di parentela in-
conciliabili: la parentela divina e la parentela carnale. Gli evangelisti
Matteo e Luca, scrive la teologa Karin Friis Plum,

utilizzano il modello genealogico per dimostrare che con Gesu le
possibilita della genealogia sono state completamente esaurite. In
effetti, il cristianesimo separa 1’identita religiosa dalla struttura di
parentela dominante.’

La giunzione e la separazione tra il modello genealogico della storia,
quello dell’ Antico Testamento, e il modello cristiano ¢ incardinato alla

118 GIOVANNI CARERI



venuta del Messia. E quindi prevedibile che nell’affresco la legittimita
profetica di Gesu come Messia confligga con la legittimita basata sulla
genealogia carnale incarnata dagli Antenati. In altre parole, gli Ante-
nati sono necessari per la fondazione della storia cristiana, ma portano
anche i segni dell’operazione di rottura e differenziazione dalla storia
ebraica che inaugura questa stessa storia cristiana. Da un lato, devono
essere inclusi per radicare il programma messianico cristiano nel tem-
po dei re e dei patriarchi e fino al tempo originario del primo uomo;
dall’altro, devono essere esclusi per rendere visibile la crisi definitiva
del modello di trasmissione carnale che fonda la storia di Israele e la
distingue dal proselitismo universale dei cristiani.

Possiamo allora avanzare ’ipotesi che nell’affresco i nomi abbiano il
compito di marcare la continuita con la storia degli Ebrei, mentre le fi-
gure si fanno carico di produrre la discontinuita ovvero la differenza in
forma di alterita. Poiché la rottura interviene sulla dimensione carnale
della parentela, ci si puo aspettare che nelle figure degli Antenati le di-
verse forme di alterita ebraica assumano la carne come denominatore
comune. Tra i segni che rendono visibile I’alterita carnale degli ebrei,
si puo notare il cerchio giallo sul braccio di Aminadab. Questo segno
era stato imposto agli ebrei fin dal XIV secolo per separarli dai cristia-
ni e impedire loro di avere rapporti carnali con donne cristiane'. Con-
trassegnare Aminadab con I’infamante signum non significa necessa-
riamente assegnarlo all’epoca del suo effettivo utilizzo: la Roma di
Michelangelo e di Giulio I, ci sono, infatti, molti esempi di dipinti di
crocifissioni o di altri episodi della vita di Cristo in cui gli ebrei sono
cosi marcati. Tuttavia, quando questo segno appare, € sempre per in-
dicare 1’alterita degli ebrei e la loro infamia. E il caso, ad esempio, del
dipinto anonimo realizzato a Mantova intorno al 1499, dove si vedono
gli effetti umilianti della vittoria della Vergine Maria sulle pretese, giu-
dicate arroganti, della famiglia del banchiere ebreo Daniel Norsa''.

La storicita del personaggio situato a fianco al nome di Aminadab ¢
caratterizzata da una grande plasticita: il nome lo assegna ai tempi re-
moti degli Antenati, mentre il signum lo associa a un’epoca in cui I’e-
braismo convive e si oppone al cristianesimo, che vuole differenziarsi
da esso. Un’analoga temporalita sincretica viene attribuita al popolo
ebraico da Erasmo da Rotterdam, che mescola senza imbarazzo ebrei
di epoche diverse ¢ si riferisce spesso a un ebreo tipico e quindi asto-
rico. Shimon Markis elenca cosi i principali difetti degli ebrei secondo
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Erasmo: avidita, dispetto, tendenza a lamentarsi e a disperarsi, man-
canza di gratitudine, spirito di vendetta, ribellione e crudelta'?. Alcune
di queste caratteristiche, in particolare I’avidita e la tendenza alla di-
sperazione, possono essere riconosciute tra gli Antenati di Cristo, ma
questo non ¢ sufficiente per comprendere altri elementi importanti, tra
cui le attivita di sussistenza.

La storia della “vita delle immagini” suggerisce di cercare rappresen-
tazioni simili in contesti analoghi, soprattutto nelle Nativita e nelle
Adorazioni dei Magi, raffigurazioni dell’articolazione tra Antico e
Nuovo Testamento, dove Giuseppe € appunto occupato in compiti
materiali. Spesso vecchio, stanco e malinconico, il padre adottivo di
Gesu si colloca tra le rovine del tempo antico e le promesse del nuovo
come nell’Adorazione dei Magi di Sandro Botticelli agli Uffizi, a volte
si sporge perplesso sul muretto che lo separa dal recinto in cui i Magi
riconoscono la divinita di Gesu come in un’altra Adorazione dei Magi,
del 1490 circa, attribuita a Urban Utter, conservata a Colmar.

In altre rappresentazioni Giuseppe si occupa del sostentamento mate-
riale della madre e del figlio, ripara le scarpe o prepara il pasto, mentre
anche il bue e I’asino adorano il bambino divino. Queste immagini
sono costruite sulla base di una struttura formale paragonabile a quella
degli Antenati della Sistina e nascono da un’analoga opposizione di
valori: da un lato ¢’¢ chi, riconoscendo 1’avvento di Dio sulla terra, co-
glie il senso spirituale di ogni atto della Madre, dall’altro chi dubita o
esita a riconoscere la divinita di Gesu. Costoro interpretano gli eventi
“alla lettera” e si preoccupano solo del loro aspetto materiale. Il lavoro
e le attivita necessarie alla sussistenza nel ciclo degli Antenati sono
paragonabili a quelle di Giuseppe: hanno un valore negativo rispetto
alla rivelazione della divinita di Cristo. Anche il torpore malinconico
di molte figure degli Antenati ¢ paragonabile a quello di Giuseppe, si
rende cosi visibile I’ottusa inerzia spirituale della quale venivano ac-
cusati gli ebrei a causa della negazione dell’Incarnazione.
L’ostinazione degli ebrei nell’ignorare il Messia era ridicola per i cri-
stiani, anche per i piu tolleranti tra loro, come Erasmo, che scrive:

Si rendono conto che tutto cio che i loro profeti avevano predetto
sul Messia si ¢ adempiuto in Cristo [...] capiscono che non solo
Dio si € preso gioco di loro, ma anche che il loro cuore ¢ stato rag-
girato, che sono lo zimbello di tutti i popoli del mondo, maledico-
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no ancora Cristo nelle loro sinagoghe ¢ aspettano un altro di mes-
sia che non verra mai [...]. E anche se, vedendo le loro privazioni,
capiscono che I’ira di Dio ¢ su di loro, la loro cecita spirituale ¢
tale che nemmeno un tormento cosi grande puo farli rinsavire."

11 tema agostiniano della disgrazia degli Ebrei come prova della loro
colpa si ritrova in questo passo. La satira crudele della quale sono
vittime, ci permette di cogliere il significato degli aspetti caricaturali
di alcuni Antenati. E il caso del pellegrino che reca i nomi di Salmon,
Booz e Obeth che accumula i tratti del vagabondaggio e del ridicolo.
Il torpore degli Antenati € una variante iconografica dalla loro cecita,
tuttavia, non si puo evitare di interrogarsi sul rapporto tra gli ebrei e
Saturno, il pianeta dei melanconici. Si tratta di una storia che ha radici
molto antiche, visto che gia Tacito nelle sue Historiae sottolinea la
coincidenza del sabato con il giorno dedicato al culto di Saturno. Lo
storico romano era colpito dalla “pigrizia” degli Ebrei, che si riposa-
vano non solo un giorno alla settimana, ma anche un anno ogni sette
anni. In un articolo seminale sugli Ebrei e Saturno, Eric Zafran fa
riferimento ai testi dell’astrologo arabo Alcabitius, che nel X secolo
attribuiva agli Ebrei tutti i tratti negativi indotti dall’influenza di Satur-
no: avarizia, stanchezza, lamentele, paura, irascibilita'®. La tradizione
testuale del legame tra Saturno e gli ebrei € povera rispetto a quella
prodotta dalla “vita delle immagini” nell’Europa germanica. Zafran
mostra come la figura di Saturno si giudaizzi fino a sovrapporsi com-
pletamente a quella dell’ebreo. In un Prognosticon del 1521, gli ebrei
vengono massacrati non appena Saturno smette di proteggerli, gli isra-
eliti compaiono regolarmente tra i figli di Saturno, mentre in Germania
I’ebreo usuraio e il santo patrono dei malinconici si assomigliano e si
sovrappongono. In alcune rappresentazioni della Ruota della Fortuna,
Saturno ha i tratti stereotipi dell’ebreo, questo processo culmina per
Zafran in un’incisione che mostra un Saturno Kronos con il signum sul
petto (figg. 6a, 6b).

Sulla base delle ricerche di Zafran, possiamo chiederci se una con-
nessione tra Saturno e gli ebrei sia stata concepita anche in Italia, e
proprio nella Cappella Sistina, un luogo la cui centralita per il cri-
stianesimo non ha bisogno di essere dimostrata. La risposta a questa
domanda richiede un’enorme quantita di ricerche, che sono ben lungi
dall’aver completato, ma ho beneficiato del famoso di R. Klibansky,
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In alto (fig. 6a): Michelangelo, lunetta con gli Antenati di Cristo;
in basso (fig. 6b): Saturno, in Peter Wagner, Almanacco, 1492



E. Panofsky e F. Saxl su Saturno e la melanconia'®, Tra le figure espo-
ste all’influenza di Saturno, gli autori includono esempi tratti dagli
affreschi del Palazzo della Ragione di Padova, originariamente di
Giotto ma distrutti da un incendio nel 1420 e poi ridipinti. Colpisce
I’impaginazione dell’affresco, del tutto simile a quella delle lunette si-
stine, anche se di dimensioni ridotte. Un’analisi dell’insieme ha rivela
somiglianze cosi forti da permettere di ipotizzare che questi affreschi
possano essere considerati come una fonte per gli Antenati sistini.
(figg. 7a, 7b) E, infatti, del tutto verosimile che Michelangelo abbia vi-
sto il Palazzo della Ragione durante il suo viaggio a Venezia nel 1494,
ma di la della possibile identificazione di una fonte, la somiglianza
delle lunette sistine con gli affreschi padovani ci aiuta a comprendere
meglio il significato della forma della presentazione degli Antenati.
L’impaginazione dei dipinti nel Palazzo della Ragione puo essere
descritta come una costellazione di figure tipiche: la parete superiore,
dove si trovano le figure che ci interessano, ¢ un’enciclopedia di lavo-
ri, temperamenti e influssi astrali paragonabile agli almanacchi e alle
incisioni che rappresentano i “figli dei pianeti”. La relativa semplifica-
zione delle posture degli Antenati li associa a questa tradizione, con la
quale condividono una spazialita costretta, la presenza dei mestieri e la
descrizione dei temperamenti. La malinconia, umore dominante degli
Antenati, li associa a Saturno attraverso una modalita di presentazione
molto simile a quello utilizzata a Padova per esporre 1’influenza dei
pianeti. Questo sembra confermare la tesi che 1’associazione degli
ebrei con Saturno si sia verificata anche in Italia, e in particolare nella
Cappella Sistina, attraverso 1’opera di un artista generalmente consi-
derato del tutto estraneo all’immaginario popolare degli almanacchi.
Gli affreschi di Padova presentano peraltro una temporalita ciclica,
determinata dal susseguirsi delle stagioni e delle configurazioni astrali,
si tratta di un modello alternativo rispetto a quello lineare e orientato
al compimento proprio agli affreschi sistini. Trasportando gli Antenati
nella Sistina, Michelangelo rende visibile la persistenza del ciclo na-
turale e la sua indifferenza al progresso messianico del cristianesimo.
Attraverso i corpi saturnini degli Antenati, si manifesta una resistenza
alla forza che deve condurre la storia al suo compimento e ciascuno
alla propria risurrezione. Il nome che la tradizione cristiana ha usato
per nominare questa forza d’inerzia ¢ “carne”, un termine che dobbia-
mo opporre, nel contesto degli affreschi della Cappella Sistina, a quel-
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(Fig. 7a). Nicola Miretto, Il ciclo dei mesi, Palazzo della Ragione, Padova 1424-1425



(Fig. 7b). Michelangelo Antenati di Cristo. Dettaglio della lunetta recante il nome di Aminadab



lo di “corpo” nel senso del “corpo glorioso” della resurrezione: il cor-
po in cui il cristiano diventa una cosa sola con Cristo risorto. Corpo ¢
dunque il nome del compimento del processo di unificazione, omoge-
neizzazione e purificazione a cui mira la storia cristiana della salvezza;
carne ¢ invece il nome di cio che si sottrae all’istanza di unificazione
del corpo, ¢ la categoria di cio che rallenta questo processo, [ impedi-
mentum che allontana la fine dei tempi. La carne ¢ cio che mantiene
I’adesione degli ebrei alla loro religione e ai loro costumi e impedisce
la loro conversione fino al momento che annuncera la ricomposizione
finale della plenitudo gentium e della plenitudo temporum.

Nel ciclo degli Antenati riconosciamo vari aspetti della vita secondo la
carne, la vita della sussistenza opposta a quella abitata dalla presenza
dello Spirito. Gli Antenati sono i depositari di questa carnalita. Carnali
sono tutte le attivita di alimentazione e allattamento, carnale € la lasci-
via attribuita alle donne ebree, carnale ¢ la lettura estenuante ¢ letterale
della Bibbia, carnale ¢ la malinconia che impedisce di ricevere i doni
dello spirito, carnali sono le azioni ripetitive del lavoro, se sottratte al
progetto di salvezza e redenzione. Carne ¢ il nome piu appropriato per
descrivere la ben documentata ricerca formale che porto all’invenzio-
ne dei corpi inerti degli Antenati secondo una concezione della figura
umana pesante e inerte poco studiata dagli specialisti di Michelangelo.
Tornando all’illustrazione con la quale si apre questo contributo (fig.
1), possiamo vedere come gli elementi comuni tra le due parti comin-
cino a moltiplicarsi: la sottrazione della figura alla presa del nome

ha fatto emergere in Aminadab e negli altri Antenati gli elementi di
alterita che permettono di descrivere la loro attesa come ridicolmente
inutile e la loro condizione come carnale, nel senso particolare che ho
indicato. Ci stiamo avvicinando al tema principale di Aspettando Go-
dot, un’opera in cui la dimensione carnale e mortale dell’'uomo emerge
attraverso un confronto estenuato e ironico con 1’escatologia cristiana,
sulle rovine della Seconda guerra mondiale e con la Shoah come tragi-
co sfondo'®. In questa fase dell’analisi, la parte piu antica del montag-
gio getta luce su un aspetto della parte piu recente che era rimasto in
ombra. Le domande che sorgono sulla postura di Aminadab e che sono
orientate dalla definizione visiva di una vita secondo la carne ritorna-
no alla postura di Vladimiro ed Estragone nella fotografia di scena, e
piu in generale, nell’opera teatrale nel suo complesso. Ricordiamo lo
sfinimento di Estragone che continua a sdraiarsi su una pietra, la con-
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tinua ripetizione di gesti e parole, soprattutto quando la conversazione
evoca le domande metafisiche sulla fine del tempo o sul senso dell’esi-
stenza. Vanno, inoltre presi in considerazione altri elementi meno noti:
il fatto, ad esempio, che nella prima versione dell’opera Estragone si
chiami Levy ed assuma sempre il punto di vista degli ebrei mentre
Vladimiro assume il punto di vista cristiano. L’opera di Beckett puo
essere descritta come la costruzione di un presente incompiuto e teso
nell’attesa, paragonabile al “presente” del Giudizio Universale, ma ca-
ratterizzato dal torpore inattivo degli Antenati di Cristo. L’incompren-
sione del senso della storia espressa nel “teatro dell’assurdo” acquista
una dimensione ulteriore se la consideriamo in relazione alla posizione
delle strane famiglie delle lunette e delle vele della Sistina. Situati ai
margini della storia, questi corpi carnali sono estranei al programma
della resurrezione dei corpi che culmina nel Giudizio Universale.
Questa prospettiva di trasformazione finale si basa sulla proiezione
fantasmatica del proprio corpo in un processo che, negando la sua
mortalita, lo fa rinascere e incorporare nel corpo di Cristo. In relazione
a questo processo, gli Antenati sono necessari in quanto assumono la
responsabilita di tutto cio che ritarda il suo completamento. Questo
tempo residuale ¢ quello della storia umana, un tempo troppo umano
per I’ideologia cristiana della storia, che lo presenta come il tempo
dell’altro, il tempo altro della vita carnale. Il montaggio anacronisti-
co con I’opera di Beckett acquista tutto il suo valore critico in questa
fase dell’analisi, poiché rende evidente che la temporalita quotidiana

e carnale attribuita agli ebrei ¢ il fondamento insensato su cui si basa
il senso della temporalita escatologica della storia cristiana fabbricato
dalla Sistina.

La loro presenza incongrua in questo alto luogo della cristianita ¢ la
traccia della negazione del corpo carnale e della sua temporalita mor-
tale. Il montaggio di Antenati con la fotografia di una scena di Aspet-
tando Godot rivela la portata dell’operazione ideologica che mantiene
il tempo messianico cristiano entro un orizzonte sensato. Aspettando
Godot pone al centro della scena lo spazio liminare definito dal rap-
porto tra gli Antenati e il resto della Sistina, ma elabora in modo di-
verso le componenti di questa zona marginale: il vagabondaggio, ’ac-
cidia, la ripetizione del gesto sono i segni di una condizione mortale
insormontabile. La piéece di Beckett compie cosi I’operazione opposta
a quella che, nella Cappella, esclude il corpo carnale e la sua tempora-
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lita mortale: Aspettando Godot esclude il corpo glorioso ¢ il suo desti-
no metafisico. Le tracce di questa operazione sono i riferimenti diretti
alla Bibbia e alla fine dei tempi nei contesti caratterizzati dalle attivita
piu elementari, come chiudere la braghetta o togliersi le scarpe. La
piece produce cosi un radicale rovesciamento della prospettiva storica
cristiana, indebolendone la forza fino a far dubitare del fatto stesso che
la storia abbia un senso.

La storia dell’arte € una storia di profezie. Puo essere scritta solo
a partire dal punto di vista di un presente direttamente attuale,
poiché ogni eta possiede la propria nuova, benché non ereditabile,
ossessione di interpretare proprio le profezie che I’arte delle
epoche passate racchiudeva in sé. Il compito piu importante della
storia dell’arte ¢ quello di decifrare le profezie, ritenute tali per
I’epoca nella quale sono state formulate, contenute nelle grandi
opere del passato. Nessuna di esse in realta, ha mai determinato
pienamente il futuro, nemmeno quello imminente. Nell’opera
d’arte, anzi, nulla ¢ piu sfuggente dell’oscura e nebulosa dimen-
sione proprio di quei rinvii al futuro, che le profezie — mai una
unica, ma sempre una serie, per quanto intermittente —, in modi
che differenziano nettamente le opere ispirate da quelle meno
riuscite, hanno messo in luce nel corso dei secoli. Affinché queste
profezie possano diventare comprensibili debbono per giungere

a maturazione quelle circostanze che 1’opera d’arte spesso ha
precorso di secoli o anche solo di anni."”

Lo spazio oscuro di futuro che fermenta nella Cappella Sistina ¢ abi-
tato dagli Antenati di Cristo, la loro vicinanza ai Profeti ¢ alle Sibille
sembra allora meno incongrua, poiché anch’essi sono portatori di una
profezia. Una profezia attivata dal contatto con la piéce di Beckett
riguardo al nostro tempo ¢ alla nostra condizione storica. Due opere
cosi distanti possono disporsi in una costellazione se si pensa la storia
a contropelo come sosteneva Benjamin, per il quale I’opera del passa-
to contiene un innesco che 1’opera del presente accende. La fotografia
¢ “I’invenzione meccanica” che permette il montaggio dal quale siamo
partiti. Questo dispositivo tecnico e teorico incrementa la leggibilita
del senso degli affreschi Sistini. Privarsi di questa “invenzione mecca-
nica” e delle operazione teoriche che essa permette in nome di un rigi-
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do storicismo significa rinunciare a decifrare le profezie che le grandi
opere del passato ci indirizzano perché: “E un’immagine irrevocabile
del passato che rischia di svanire ad ogni presente che non si riconosca
significato, indicato in essa”'®.
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L’apocalisse dell’Ottica,
il testimone oculare dell’Apocalisse

Agostino De Rosa



(In my sleep I dreamed this poem)
Someone I loved once gave me

a box full of darkness.

1t took me years to understand
that this, too, was a gift.

Mary Oliver, The Uses of Sorrow

Nel pensiero di René Descartes (1596-1650) la radiazione luminosa
viene assimilata ad un moto che raggiunge istantaneo e potente il
nostro sistema visivo “nello stesso modo in cui il movimento o la resi-
stenza dei corpi, che incontra un cieco, si trasmetterebbe alla sua mano
attraverso il bastone™!. Visione e cecita dunque sono avvicinate in
questo orizzonte gnoseologico attraverso una nozione fisica e corporea
dello sguardo, in cui sembra necessario chiudere gli occhi per vedere
meglio e in modo certificato, a meno di non incorrere nella follia dello
sguardo. 1 giochi anamorfici, catottrici e diottrici del padre Minimo Je-
an-Frangois Niceron (1313-1636) (fig. 1) sembrano assecondare questa
interpretazione della vista come “un pensiero che decifra rigorosamen-
te 1 segni del corpo™ in cui la follia € espunta e al suo posto compare
un’immagine frutto di creazione artistica, palesemente artefatta, che
dunque rende esplicite, nel suo farsi e mostrarsi, le strutture retoriche

e scientifiche che la sostengono. Alle apparenze illusorie, dalla natura
fantasmatica, si rivolge precocemente il giovane Niceron quando rea-
lizza la sua prima anamorfosi catottrica — il ritratto del drammaturgo
Jaques d’Auzolles de Lapeyere — che inibisce nell’osservatore la capa-
cita di comprendere se

I’immagine non sia altro che un’immagine, e quindi di farlo crede-
re nella realta stessa. Lo scopo del simulacro in definitiva ¢ quello

di rimuovere sé stesso dalla sua funzione rappresentativa, renden-

do impossibile identificare I’immagine in quanto immagine.’

L’anamorfosi costituisce una sorta di meccanismo sensorio a cui, vi-
cario, si avvicina lo sguardo, irreggimentato nella sua fissita perché la
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meraviglia della ricomposizione parastatica dell’immagine si compia.
E proprio nel Seicento I’ottica, traduzione in termini matematico-geo-
metrici dei processi che sovraintendono alla visione, si configura come
sommo strumento non solo di conoscenza scientifica dei processi
illusori della percezione visiva, ma di ricreazione in vitro degli stessi.
Risulta evidente che Niceron non potesse ancora aver letto, all’epoca
della sua prima opera decettiva, alcuni testi seminali di Descartes®,
come La Dioptrique (1637) o la Géométrie (1637) che proprio sul
tema delle percezione e degli errori cui i sensi inevitabilmente ci
condannano si incardineranno: a tali testi sicuramente avra accesso
poi, frequentando la babelica Biblioteca del Convento dell’Ordine
dei Minimi di Place Royale (Parigi), che riuniva oltre ai preziosi
volumi e incunaboli® (ben ventimila opere censite all’epoca della
Rivoluzione francese)®, anche i molti studiosi — tra i quali lo stesso
Descartes (che pero non incontro mai di persona) — che frequentava-
no il circolo intellettuale di Padre Marin Mersenne (1588-1648), se-
crétaire de I’Europe savante, e che si riunivano nella sua cella ogni
sabato’. Gli studiosi ivi convenuti — come quelli che corrisposero
con lui da tutta Europa — erano prevalentemente interessati a questio-
ni filosofico-matematiche e soprattutto alle implicazioni che I’idea
di meccanismo poteva comportare nelle studio e nella riproduzione
dei fenomeni naturali: non bisogna infatti dimenticare che padre
Mersenne fu promotore di un’accezione anti-tomistica dell’idea di
meccanismo del tutto opposta a quella sostenuta ufficialmente dalla
Chiesa e, dunque, oggetto di ampio dibattito anche nel suo stesso ce-
nacolo parigino. La riconducibilita a meccanismo a cui i sensi tutti,
in primis la vista, ma in generale le strutture vitali, possono essere
ricondotti, scateno forti ripercussioni anche in ambito metafisico:

in un simile orizzonte ontologico, non ¢ chi non veda il rischio di
assimilare I’uomo a parte, frammento riducibilissimo di quella res
extensa cui Descartes dedico tanta attenzione speculativa. L’opera

di Niceron, sin dai suoi esordi, costituisce un tentativo di sfuggire a
questa inesorabilita meccanicista, di individuare

una strategia per evitare la riduzione delle apparenze alle leggi
della materia inerte, o meglio, trovare il modo grazie al quale, di
per sé, le apparenze dei corpi materiali fossero riconoscibili e si
rivolgessero allo spirito, riflettessero la loro alterita e il loro prin-
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cipio, per non essere ridotte alle dimensioni della res extensa, al
rigoroso modello meccanicistico e spaziale di partes extra partes.®

Le anamorfosi niceroniane si delineano allora come “il luogo in cui
I’ottica denuncia essa stessa quale arte della finzione™, sfuggendo
all’omerta dei phantasma platonici.

Autore di due trattati specialistici sulla prospettiva e I’anamorfosi (La
Perspective Curieuse, ou magie artificielle des effets mervellieux...,
Parigi 1638; Thaumaturgus Opticus, Parigi 1638, edito postumo),
consapevole del grado di raffinatezza cui era pervenuta la tecnica pro-
spettica nel corso del Cinquecento e all’inizio del Seicento, Niceron
affronta il problema delle deformazioni con un approccio che oggi si
potrebbe definire “proiettivo” ante litteram, abbandonando gli espe-
dienti pratici ormai ampiamente sfruttati, “poiché si tratta di una cosa
di poco peso e per la quale non € necessario avere alcuna conoscenza
della prospettiva™'®,

Nei sui trattati, il Padre Minimo, mostrando una profonda conoscenza
delle teorie prospettiche formulate dai suoi predecessori sia italiani
che francesi e tedeschi, assume un ruolo di primo piano nello sviluppo
della disciplina, sterzando verso un approccio “archimedeo” piuttosto
che “platonico” nelle questioni espositive, in cui cio¢ ¢ privilegiato il
versante applicativo di un tema a quello astrattamente speculativo.

Il primato dell’ottica ¢ subito stabilito, in quanto, tra i sensi, domina
proprio la vista, come lo stesso Descrates sosteneva nella sua pre-
messa a La Dioptrique. 11 centro motore degli scritti niceroniani resta
comungque 1’anamorfosi, soggetto a tal punto approfondito dall’autore,
nelle sue implicazioni geometriche e figurative, dirette ¢ indirette, che
1 suoi testi divengono ben presto punto di riferimento negli studi spe-
cialistici e lo stesso Niceron viene eletto I’auctoritas summa sull’argo-
mento.

Il termine (dvoudpdwaic), di evidente derivazione greca, rintraccia il
suo etimo nel suffisso dva (all’insu, all’indietro, ritorno verso) e nella
radice uopgr (forma)!',comparendo, secondo lo studioso Jurgis Bal-
trusaitis (1955)'? per la prima volta nel trattato di Gaspar Schott Magia
Universalis naturae et artis..., (Parigi 1657-1659)", come precisa
anche 1’Oxford Companyon to Arts'*. In campo artistico tale termine
allude a una particolare categoria d’immagini piane o di strutture tri-
dimensionali rappresentate o costruite in una prospettiva fortemente
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deformata e dunque non riconoscibili immediatamente nella loro reale
configurazione se non, per effetto dello scorcio, da un prefissato punto
d’osservazione; oppure mediante il loro riflesso su di una superficie
convessa a specchio — sferica, cilindrica, conica o piramidale — detta
anamorfoscopio®. L’immagine anamorfica si distingue nel superare
I’esigenza primaria, tipica dell’arte rinascimentale, di far collimare lo
spazio della rappresentazione con quello dell’esperienza ottica natura-
le; dunque, pur se geometricamente corretta, essa si offre al pubblico
come una sciarada grafica in cui, determinate scelte rappresentative
fanno il paio con il forte simbolismo mistico, se non addirittura magi-
co-rituale, connesso all’immagine cosi deformata.

Niceron sviluppo sin da giovanissimo un suo mondo espressivo che si
tradusse in opere dai forti connotati decettivi: anamorfosi catottriche,
giochi rifrattivi e dipinti murari accelerati prospetticamente (I’ unica
sopravvissuta, ritraente San Giovanni Evangelista che scrive I’Apoca-
lisse in Pathmos, ¢ ora visibile presso il Convento della SS. Trinita dei
Monti, Roma e sara trattata di seguito), per citarne solo alcune tipo-
logie. La biografia dell’autore delinea una vita, sospesa tra Francia e
Italia, impegnata sia nei dibattiti che si svilupparono nei pit importanti
circoli culturali e scientifici dei due paesi, che nelle incombenze teolo-
giche e religiose previste dal suo Ordine religioso di afferenza. L’auto-
re fu affascinato per tutta la sua esistenza dall’idea che nella natura si
nascondesse un codice segreto divino di cui la matematica, e in primis
I’ ottica, potevano farsi interpreti, elaborando un lessico espressivo
che attraverso la magia artificiale ne riproducesse la segreta natura
configurativa, le leggi formanti del suo farsi e del suo divenire. Il suo
percorso gnoseologico attraverso i sentieri del pensiero cartesiano e
hobbesiano, le sue opere spesso divennero uno specchio fedele di coe-
ve posizioni filosofiche, pur tuttavia conservando una loro autonomia
stilistica, sia nei contenuti che nella forma.

Oggi proprio lo sguardo cartesiano di un laser scanner, che colpisce
con la sua luce dardeggiante le pareti del convento di Trinita de Monti
(Roma), ha permesso uno studio approfondito dell’affresco segreto ivi
realizzato da padre Niceron, svelandone i complessi e sorprendenti ri-
ferimenti all’Apocalisse di San Giovanni. L’opera, che si credeva ora-
mai irrimediabilmente scomparsa, ritrae appunto San Giovanni Evan-
gelista nell’isola di Pathmos mentre scrive [’Apocalisse accelerato
prospetticamente. L’Universita luav di Venezia, dopo gli interventi di
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restauro conservativo, € stata incaricata dai Les Pieux Etablissements
de la France a Rome et a Lorette di redigere il rilievo digitale dell’o-
pera e di indagarne, per la prima volta, la struttura ottico-proiettiva.
Durante i primi sopralluoghi presso il convento di Trinita dei Monti,

il team ha avuto modo di visitare e pianificare la campagna di rilievo
che ha compreso la scansione tridimensionale delle facciate esterne
del chiostro e dei corridoi posti al primo piano del convento pinciano;
I’interesse per questi ultimi € legato soprattutto alla presenza al loro
interno di alcune opere realizzate proprio da Niceron e Maignan'®.

Nel corridoio occidentale troviamo infatti una grisaille in anamorfosi
realizzata dal padre Maignan nel 1642, che ritrae San Francesco di
Paola raccolto in preghiera (figg. 2a, 2b). Un’altra immagine ana-
morfica policroma ad opera di Niceron, che rappresenta San Giovanni
Evangelista nell’Isola di Patmo nell atto di scrivere I’ Apocalisse
(figg. 3a, 3b), ¢ ospitata invece nel corridoio opposto, sul lato orientale
del chiostro; la pittura murale ¢ rimasta celata da strati di intonaco per
molti secoli, probabilmente a partire dal periodo dell’occupazione na-
poleonica, finché recenti restauri, condotti da Luigi De Cesaris e Ma-
ria Cristina Tomassetti, non hanno riportato alla luce quasi per intero
la preziosa opera!’. Trait d 'union tra le due opere ¢ la galleria sul lato
nord che si caratterizza per la presenza di un astrolabio proiettato sulle
sue pareti interne e sul suo soffitto a volta, realizzato da Maignan, pro-
babilmente in collaborazione con Niceron. Successivamente si € pro-
ceduto, da un lato, all’esecuzione del rilievo dettagliato delle gallerie
del chiostro di Trinita dei Monti con relativi dipinti murali utilizzando
due sistemi tecnologicamente avanzati quali il laser a scansione 3D e
un software di fotogrammetria automatica prodotto da Menci Softwa-
re©; e, dall’altro, al reperimento negli archivi e fondi romani di ulte-
riori documenti che attestassero 1’attivita scientifico-speculativa della
figura del frate Minimo Niceron.

Come gia premesso, la ricerca svolta si ¢ concentrata non soltanto

sul confronto tra le moderne tecnologie applicate al rilievo, ma anche
sull’indagine di documenti volti ad un’analisi critica dell’attivita arti-
stica e scientifica di Joannes Franciscus Niceron e piu in generale delle
vicende legate al suo soggiorno romano. Il titolo di uno dei trattati

del frate contiene il termine magie artificielle senza intendere, come
lo stesso autore precisa nel secondo libro dell’opera, quel genere di
pratiche proibite di carattere occulto, riferendosi invece, sul modello
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di Gian Battista della Porta'®, agli “effetti meravigliosi” che le viste
prospettiche possono offrire allo sguardo dell’osservatore.

Lattivita scientifica e artistica di Niceron, come gia osservato, risulta
profondamente intrecciata alla figura del confratello e probabilmente
amico Emmanuel Maignan. Di lui sappiamo che visse dal 1636 al
1650 al convento di Trinita e che pubblico nel 1648 a Roma il suo
trattato di gnomonica Perspectiva horaria®. E proprio all’interno di
quest’opera, in particolare nel libro 111, che il Maignan ci offre una
descrizione del procedimento geometrico utile alla realizzazione di
viste anamorfiche su ampie superfici murarie. In questa descrizione ¢
evidente il riferimento al dipinto raffigurante S. Francesco di Paola,
realizzato nel corridoio al primo piano sul lato ovest del chiostro due
anni dopo quello eseguito da Niceron.

L’opera, dopo i restauri subiti nel 1998 dall’architetto Vittoria Giarto-
sio, si presenta oggi in buono stato di conservazione: salendo la scala
principale che dal piano terra del chiostro conduce al primo, e girando
subito lo sguardo a sinistra si intuisce quasi immediatamente la figura
del Santo, rappresentato avvolto nel suo saio, in preghiera sotto un
albero di ulivo. Spontaneamente ci si ritrova ad avvicinarsi alla figura
ricercando, con piccoli spostamenti, il punto di vista obliquamente piu
preciso, capace di conferirgli il corretto raddrizzamento, quasi a voler
metter a fuoco I’immagine distorta. Il senso della magia artificialis
diviene ancora piu esplicito quando in questa peregrinazione fruitiva
si supera il punto di vista rivelatore per scoprire che se ne possono
guadagnare infiniti altri, questa volta ponendosi parallelamente alla
superficie dipinta: da questi nuovi punti di osservazione ci accorgiamo
che le curve che delineavano le vesti del Santo si trasmutano nei profi-
li di un paesaggio calabrese e che tra le balze del saio spuntano scene
salienti della vita del Santo stesso.

Per quanto riguarda 1’altro dipinto di “lunga vista”, posto nel corridoio
est, parallelo a quello appena descritto e raffigurante San Giovanni
Evangelista realizzato due anni prima da Niceron, non ¢ stato possi-
bile rintracciare 1’opera pittorica ispiratrice. Nonostante I’intervento
di restauro completato nel 2009 dall’équipe coordinata da Luigi De
Cesaris, il dipinto si presenta oggi piuttosto lacunoso (anche se leggi-
bile), probabilmente a causa dell’intonacatura subita in epoca napoleo-
nica che i sopracitati interventi di recupero hanno tentato di rimuovere
con estrema delicatezza. Invece, come nel caso precedente, ¢ possibile
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Emmanuel Maignan, San Francesco di Paola raccolto in preghiera, 1642. Pittura murale.
Complesso Conventuale di Trinita dei Monti, Roma. Vedute di scorcio dell’anamorfosi






rintracciare nel trattato del Niceron una descrizione delle metodologie
operative idonee a

Fornire il metodo per descrivere ogni sorta di figura, immagine

e quadro, nello stesso modo delle sedie del precedente enuncia-
to, vale a dire, che sembrino confuse in apparenza, e da un certo
punto [di osservazione] rappresentino perfettamente un oggetto

proposto®

come leggiamo nel II Libro del La Perspective Curieuse. I”anamor-
fosi si rettifica solamente da un punto di osservazione collocato lungo
il corridoio a sud-ovest, risultando intuitivamente simmetrico al pun-
ctum optimum dal quale & possibile apprezzare I’immagine otticamen-
te corretta del San Francesco.

A differenza dell’opera del Maignan, quella di Niceron si estende per
qualche metro anche sull’attigua parete nord di fondo. Alcuni elemen-
ti ricorrenti ci fanno pensare che il San Giovanni ¢ stato, per aspetti
compositivi, fonte di ispirazione per ’affresco di San Francesco: an-
che in questo caso un grande albero di ulivo fa da cornice alla scena,
estendendosi dal fondo fino all’incipit del dipinto. Il Santo appare, in
questo caso, seduto a gambe raccolte, chino sul volume sul quale sta
scrivendo, grazie ad una penna d’oca, la sua Apocalisse; accanto a lui,
in un piano molto avanzato, si legge, anche se molto deteriorata, la
presenza di un’aquila, I’unico essere vivente capace di volare talmente
in alto da osservare la luce del sole senza venirne abbagliato. Sono
proprio le scene apocalittiche descritte dal personaggio biblico che

si rivelano allo sguardo attento dell’osservatore che si pone parallelo
alla parete decorata: una citta in fiamme (probabilmente Babilonia),
angeli librati in volo, demoni cornuti che si contorcono, elementi pae-
saggistici come laghi, fiumi, scene di vendemmia, montagne, palmeti
e fiori esotici. Al di sopra del piano d’imposta della volta, troviamo
ben leggibili tra i rami dell’ulivo, le presenze simboliche di un gufo, di
una colomba (esplicito riferimento allo Spirito Santo), di un serpente
(il tentatore dell’uomo) attorcigliato ad una fronda e infine un piccolo
passero simbolo del mondo celeste. Attraggono infine I’attenzione
dell’osservatore alcune iscrizioni emblematiche in lingua greca e la-
tina. Su di un sottile cartiglio pendente come un drappo da un ramo
leggiamo “citra dolum fallimur” (“’siamo ingannati senza malizia”),
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esplicito riferimento, da un lato, al frontespizio del trattato Perspecti-
vae libri sex (Pesaro, 1600) di Guidobaldo dal Monte (1545-1607) e,
dall’altro, ad un approccio conoscitivo di tipo cartesiano. Sul dorso del
volume che il San Giovanni ¢ intento a compilare, ritroviamo invece
la frase: “L’apocalisse dell’Ottica, il testimone oculare dell’ Apoca-
lisse”. Apocalisse letteralmente significa rivelazione, quindi parafra-
sando la prima parte dell’iscrizione potremmo dire: “la rivelazione
dell’ottica”, evidente richiamo al ruolo taumaturgico dell’anamorfosi
all’interno dell’esperienza conoscitiva che avviene attraverso 1’organo
fallace della vista.

Biblicamente San Giovanni ¢ I'unico degli Evangelisti che riporta
sempre in maniera diretta cio che descrive: egli infatti sostiene di aver
ricevuto, attraverso una visione, cio che fedelmente trascrivera nel
suddetto libro; non a caso 1’animale che simbolicamente lo rappresen-
ta ¢ proprio 1’aquila, colei che tutto vede dall’alto. Quindi il soggetto
della seconda parte dell’iscrizione non ¢ che il Santo stesso. Il raccon-
to biblico anamorfotizzato si rivela in un continuo gioco di composi-
zione e scomposizione visiva, in un processo di rimandi che costringo-
no I’osservatore, stupefatto e incuriosito, a cambiare dinamicamente il
proprio punto di vista.
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Jean-Francois Nicéron, San Giovanni I’Evangelista scrive I’Apocalisse nell’isola di Pathmos,
1639-1640. Pittura muraria a colori. Complesso Conventuale di Trinita dei Monti, Roma.
Vedute di scorcio dell’anamorfosi
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Manfredo Tafuri allo IUAV
e il conflitto fra storia e progetto

Fulvio Lenzo



Manfredo Tafuri ¢ stato lo studioso italiano che piu di altri ha saputo
rinnovare la storia dell’architettura, ridefinendone i contorni e insi-
stendo sulla recisione netta degli spesso ambigui legami fra storia e
progetto. Ha reso chiaro che il progettista e lo storico, benché si occu-
pino entrambi di architettura, sono inevitabilmente costretti a seguire
strade divergenti e antitetiche. Questa consapevolezza ¢ frutto di una
faticosa ricerca decennale. Il suo primo articolo, pubblicato nel 1959 e
dedicato alla storia di via Nazionale a Roma, era un modo per puntare
la lente su anni lontani mettendo a fuoco un problema piu che mai
attuale nell’Italia del dopoguerra, quello delle operazioni urbanistiche
condotte a vantaggio esclusivo degli interessi fondiari'. Tafuri stesso,
del resto, insieme agli amici di Italia Nostra, era impegnato in prima
persona nella denuncia delle collusioni fra i politici, locali e naziona-
li, e gli speculatori che intendevano mettere le mani sulle aree verdi
della capitale®. Nella lettera scritta insieme a Massimo Teodori a nome
dell’ Associazione studenti e architetti di Roma nel 1960, la storia &
trattata ancora come una disciplina strumentale, se non nei confronti
del progetto, certamente rispetto alla formazione del progettista.
Lamentando I’avvenuto declino dell’insegnamento nelle facolta di ar-
chitettura, Tafuri e Teodori sostengono che

solo un’adeguata preparazione storica dello studente architetto
avrebbe potuto fornire gli strumenti per interpretare giustamente
i fenomeni del passato e quindi farne elementi attivi del presente
senza facili trasposizioni e anacronistici ritorni.>

In questo contesto, anche la scelta di una tesi di laurea di tipo storico,
invece che progettuale, sembra piu che altro il segnale di una predi-
lezione personale®. Infatti, negli anni immediatamente successivi il
giovane Tafuri entra a far parte di uno studio associato di architetti

e urbanisti, benché, stando a quanto raccontano i suoi sodali dell’e-
poca, il suo contributo alla progettazione fosse piuttosto limitato’. E
solo fra il 1964 e il 1968, riflettendo sui limiti, gli anacronismi e le
forzature antistoriche della mostra su Michelangelo architetto curata
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da Bruno Zevi e Paolo Portoghesi, ma anche sull’inadeguatezza del
suo stesso libro sull’architettura del manierismo, che avvia una fase di
ripensamento il cui esito ¢ la pubblicazione di Teorie e storia dell ar-
chitettura. Un testo complesso, sofferto, molto legato alla situazione
contingente che Tafuri stava vivendo in quel momento, eppure capace
di apportare una ventata di freschezza nel mondo dell’architettura ita-
liana e internazionale, divenendo per lui caposaldo di una ricerca che
si sarebbe progressivamente affinata senza tuttavia rinnegare le sue
premesse®. E a questo proposito le ultime parole del volume appaiono
al tempo stesso una profezia e un programma di lavoro:

Nella storia non esistono “soluzioni”. Ma si puo sempre diagno-
sticare che ’unica via possibile ¢ 1’esasperazione delle antitesi,
lo scontro frontale delle posizioni, I’accentuazione delle contrad-
dizioni. E questo non per un particolare sadomasochismo, ma
nell’ipotesi di un mutamento radicale che ci faccia ritenere supe-
rati, insieme all’angosciosa situazione presente, anche i compiti
provvisori che abbiamo tentato di chiarire a noi stessi con questo

volume.”

La gestazione di Teorie e storia ¢ piuttosto lunga, e i problemi che

vi vengono affrontati erano gia stati al centro del corso di Manfredo
Tafuri alla Sapienza nel 1964, poi replicato a Palermo nel 19668, Tut-
tavia la redazione definitiva, con I’aggiunta degli ultimi due capitoli
sugli strumenti e i compiti della critica e la scelta del titolo, risale ai
suoi primi mesi di insegnamento allo IUAV, tra febbraio e maggio
1968°. La coincidenza temporale non ¢ certa casuale, considerando
che Manfredo Tafuri attribuiva all’insegnamento un valore maieutico
che investe il docente, prima ancora che i suoi studenti.

Per Tafuri la ricerca storica non ¢ mai stata separabile dall’insegna-
mento, né tantomeno dalla vita personale e dall’impegno civile. Il me-
todo di lavoro da lui adottato era incentrato su una stretta connessione
fra ricerca e didattica, ¢ il suo studio era finalizzato innanzitutto alla
preparazione dei corsi'’. Le lezioni avevano una cadenza bisettimanale
proprio perché il tempo intermedio serviva per lo studio e il confezio-
namento di quello che sarebbe stato 1’oggetto della lezione successiva.
Solo in una seconda fase le ricerche condotte per preparare le lezioni
confluivano nelle pubblicazioni. Il suo rapporto con la didattica ¢ ri-
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assunto efficacemente in un passaggio della lunga intervista concessa
a Luisa Passerini nel 1992: “Adesso che sto male, sto male anche per-
ché non posso far lezione, perché continuo a scoprire cose studiando,
e non ho persone a cui dirlo”!!. Un rapporto di necessita che sembra
ricalcare quello con la psicanalisi, tanto che nella medesima inter-
vista Tafuri impiega il termine “transfert” per riferirsi alla relazione
ambivalente che si crea fra docente e studenti'?. L’attivita didattica

¢ pertanto — in assenza di un archivio personale vero e proprio — il
campo di indagine che si rivela oggi piu promettente per avvicinare la
poliedrica e cangiante personalita del Tafuri storico. Sotto questo pro-
filo il caso di studio ¢ particolarmente fortunato, poiché per quasi tutti
i suoi corsi universitari, nell’arco di ventisei anni, esistono dispense,
registrazioni audio o sbobinature dattiloscritte piti 0 meno complete!®.
E cosi possibile seguire molte delle sue lezioni quasi parola per parola.
Ogni lezione era costruita in maniera molto attenta, con un tema ben
definito che aveva un inizio e una fine. I “fili rossi” che nei suoi testi
si intrecciano in modo complicato, nelle lezioni vengono dipanati in
una narrazione lineare e piana, con uso di strumenti retorici semplici.
Ricorre di frequente la “circolarita”, con il tornare a fine lezione sullo
stesso oggetto/personaggio da cui si era partiti, ma sul quale si € nel
frattempo acquisita una nuova consapevolezza. Oppure il capovolgi-
mento improvviso, con tecniche da romanzo giallo: la narrazione sem-
bra condurre verso una conclusione che appare ineluttabile, quando
ecco che un elemento fino a quel momento non considerato irrompe
nel discorso e porta a rileggere i dati in maniera completamente diffe-
rente.

Manfredo Tafuri ha insegnato all’Istituto Universitario di Architettu-
ra di Venezia dal febbraio 1968 sino alla morte, nel febbraio 1994. A
volerlo con insistenza, anche contro le obiezioni formali frapposte dal
ministero, ¢ Giuseppe Samona, che dello IUAV era stato il rifondatore
nell’immediato dopoguerra. Nel 1966 Samona decide di sperimentare
una nuova modalita didattica per il suo corso di Teoria della proget-
tazione, strutturandolo come un ciclo di otto lezioni affidate alle piu
brillanti promesse dell’architettura italiana di quegli anni: Manfredo
Tafuri, Guido Canella, Mario Coppa, Vittorio Gregotti, Aldo Rossi,
Alberto Samona, Gabriele Scimemi e Luciano Semerani. Le lezioni
furono registrate su bobine magnetiche a nastro aperto per essere tra-
scritte e trasformate in libro, ma le registrazioni dovettero fungere an-
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che come una sorta di promemoria per Samona'*. Non ¢ infatti un caso
che, solo poco dopo essere stati invitati a tenere le lezioni al suo corso,
alcuni di quei giovani talenti sarebbero stati chiamati a insegnare
nell’ateneo veneziano. In qualche modo il corso era servito a Samona
come prova attitudinale per verificare se fossero o meno adeguati alla
nuova universita che lui aveva in mente.

A un anno di distanza dal “supercorso”, il consiglio di facolta [IUAV
dell’8 marzo 1967, presieduto dallo stesso Samona, deliberava la
creazione di una cattedra di Caratteri stilistici e costitutivi dei monu-
menti, chiamando a ricoprirla Manfredo Tafuri, risultato terzo ternato
al concorso di Storia dell’architettura bandito 1’anno precedente dal
Politecnico di Milano, dove erano stati chiamati i primi due vincitori,
Paolo Portoghesi e Liliana Grassi®. La scelta dell’insegnamento era
giustificata perché vi si riconosceva “un ruolo fondamentale come
cattedra mediatrice fra la storia dell’architettura e la composizione ar-
chitettonica”'®. Secondo Samona, infatti, “la necessaria storicizzazione
degli insegnamenti compositivi non ¢ sufficiente da sola a infondere
agli studenti quel senso della storia che deve essere il fondamento
critico della composizione”'”. Nella seduta del 18 marzo successivo,
dovendo rispondere a una nota ministeriale, si precisavano ulterior-
mente gli obiettivi dell’insegnamento che si intendeva affidare a Tafuri
e in particolare “le motivazioni relative all’affinita delle materie in
rapporto alle discipline che assicurano 1’unita (all’insegnamento o

alla ricerca) che il professore aggregato dovra svolgere”'®. L’obiettivo
era potenziare gli insegnamenti di quello che all’epoca si chiamava
“gruppo storico”, al fine di “favorire ’auspicata integrazione su basi
umanistiche tra filone scientifico e filone architettonico, offrendo allo
studente architetto un piu vasto e sicuro orizzonte culturale storico-ar-
chitettonico”". La volonta di chiamare Manfredo Tafuri ¢ nuovamente
confermata dal consiglio di facolta del 30 ottobre 1967, e poi ribadita
all’'unanimita nella seduta del 30 novembre successivo®. Il 22 dicem-
bre si doveva pero prendere atto del parere negativo del Consiglio
Superiore dell’Istruzione circa I’affidamento a Tafuri, vincitore del
concorso in Storia dell’architettura, della cattedra di Caratteri stilistici
e costruttivi dei monumenti?!. Samona era pero deciso ad avere Tafuri
nella sua squadra, e alla fine il consiglio del 10 gennaio del 1968 opta
per modificare la cattedra e istituirne una di Storia dell’arte e stili
dell’architettura®’. E ovviamente per ricoprire questo ruolo ¢ indicato
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ancora una volta il nome di Tafuri, nella cui figura di studioso veniva-
no riconosciute

le caratteristiche che si attagliano perfettamente ad un docente
della Facolta di Architettura, per il rigore filologico degli studi che
dimostra la sua vasta cultura e la contemporanea adesione fattiva
alla problematica estetica e critica dell’architettura contemporanea

ritenendo “la sua chiamata immediata della massima importanza per lo
sviluppo degli studi attualmente in atto nella Facolta di Venezia™*.
Rispetto al nome della cattedra da destinare a Tafuri erano sorte alcune
obiezioni, ma Samona era stato lapidario:

Storia e stili dell’architettura perché ¢ la cattedra che ha il nome
piu generale in rapporto a tutte le altre, che puo evidentemente
prestarsi di meno a delle deformazioni. Storia dell’architettura ¢
storia dell’architettura: nessuno puo levarci questo nome.?

Quello stesso giorno Manfredo Tafuri consegnava all’editore Vito La-
terza i primi quattro capitoli, privi di illustrazioni, del libro cui stava
lavorando, provvisoriamente intitolato / miti della ragione nell ar-
chitettura europea®. Sarebbe entrato in servizio allo TUAV alla fine

di gennaio, e gia il 22 del mese successivo rinunciava all’incarico di
insegnamento di Storia dell’arte e storia e stili dell’architettura, ceduto
a Leonardo Benevolo, per prendere invece la cattedra di Storia dell’ar-
chitettura 226, Sempre il 22 febbraio 1’editore Laterza gli scriveva per
esprimere la sua soddisfazione rispetto al libro in lavorazione, colpito
particolarmente dalla

ricchezza della informazione (i 40 libri letti al mese si vedono, e
come) e I’attenzione approfondita rivolta, senza risparmio, a tutti
1 fatti architettonici e a tutte le posizioni critiche che si incontra
lungo I’arco del discorso centrale.”’

Concludeva notando che “in ogni pagina” si intravedevano ipotesi
per nuovi libri, e pressando 1’autore affinché comunicasse il titolo
definitivo del volume®. Due settimane prima, il 7 febbraio, Tafuri
aveva fornito ai suoi nuovi studenti veneziani la bibliografia del corso
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di quell’anno, precisando che avrebbero dovuto conoscere, oltre agli
argomenti trattati a lezione, anche “i primi due capitoli del volume:
Manfredo Tafuri, Teorie e storia dell architettura, ed. Laterza, Bari
1968; che apparira presumibilmente fra maggio e giugno (il titolo &
provvisorio)””. Il 7 maggio doveva gia essere diventato definitivo,
perché, commentando le bozze ricevute, Tafuri raccomandava all’edi-
tore di prestare attenzione alla declinazione plurale della prima parola:
Teorie e non Teoria®. La titolazione del corso e del libro avevano
dunque preso corpo nello stesso momento, nei primi mesi del 1968.
Appare evidente come per Tafuri la scelta dei nomi avesse una valenza
molto piu centrale di quanto non fosse per Samona, cosi come diverse
erano le loro idee su quale fosse il ruolo della storia nel percorso di
una laurea in architettura e, piu in generale, nel rapporto con la pro-
gettazione architettonica. Di certo non poteva essere piu lontano dalle
idee di Tafuri quella di insegnare una disciplina che, nei programmi di
Samona, doveva fungere da “mediatrice” fra la storia ¢ la composizio-
ne architettonica. Anzi, come si ¢ visto, “l’esasperazione delle antite-
si” e “I’accentuazione delle contraddizioni” erano indicate in 7eorie e
storia come ’unica strada percorribile.

La necessita di una spietata lucidita dell’analisi storica ¢ ribadita da
Tafuri nella conversazione con gli studenti durante il suo viaggio in
Argentina del 1981 con una metafora®!. L’architetto, secondo Tafuri, &
in una stanza in cui non appaiono porte né finestre e che a un certo mo-
mento comincia a riempirsi di acqua. L’allagamento corrisponde al ruo-
lo dello storico: assolutamente disposto a far affogare ’architetto, non
per cattiveria, ma affinché questi scopra che quella stanza non possiede
nemmeno pareti, né pavimento o soffitto. In altre parole, affinché egli

si renda conto che la stanza stessa non esiste. Se 1’architetto si ostina

a non riconoscerlo, affoghera; se invece, disperato e costretto dall’ac-
qua, comprendera che quella stanza non esiste, allora avra inventato un
nuovo spazio. Non dichiarata, ma chiaramente leggibile nella metafora
adottata, ¢ I’allusione a quegli “edifici senza pareti, senza colonne, sen-
za pilastri, senza fregi, senza cornici, senza volte, senza tetti”” ovvero a
quella vuota “piazza” e “campagna rasa” del Parere su [’architettura di
Giovambeattista Piranesi, protagonista del corso di Tafuri nell’anno acca-
demico immediatamente precedente al suo viaggio in Argentina®.
Ancora nel 1983, invitato da Luciano Semerani a comporre la prefa-
zione alla monografia delle sue opere, scriveva:
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Caro Luciano [...] abitiamo lo stesso pianeta, ma le geografic e le
cronologie non sono comuni |[...] caro architetto, non hai amico
piu fedele di colui che lascia volatilizzare i tuoi testi, che frustra la
tua vanita, che volge le spalle alle tue fedi.?

Con propositi piu polemici gli stessi concetti sono espressi nell’inter-
vista concessa da Tafuri a Richard Ingersoll tre anni piu tardi, dove
sostiene che “il popolo degli architetti non dovrebbe preoccuparsi,
dovrebbe limitarsi a fare architettura™. Precisando che “la critica
non esiste, ¢’¢ solo la storia. Cio che usualmente viene passato come
critica, le cose che troviamo nelle riviste d’architettura, ¢ prodotto da
architetti, che, francamente, sono cattivi storici”.

La sua delusione per gli architetti che rinunciano all’architettura co-
struita per titillarsi con elucubrazioni teoriche scritte e disegnate ¢ ben
evidente nelle sprezzanti parole indirizzate a Franco Purini, che pure
da giovane gli era apparso come una promessa dell’architettura italia-
na, tanto da usare un suo disegno, nel 1968, come copertina di Teorie
e storia*®. Quindici anni dopo, invece, Purini ¢ inquadrato nell’ambito
di quei produttori di “montagne di carta disegnata”, i quali, condannati
alla “astinenza professionale”, vorrebbero poter esclamare “e anch’io
son Piranesi”, ma poi si limitano a far risuonare nel vuoto le loro paro-
le enunciando “leggi superflue’.

Ancora piu categorico si dimostra verso quei professionisti compro-
messi con le operazioni propagandistiche o speculative, come diversi
colleghi di ateneo o, a livello nazionale, Renzo Piano. Tafuri si scaglia
violentemente sia contro il tentativo di manomissione della Basilica
palladiana di Vicenza con un restyling alla moda firmato da Piano,

sia verso ’idea di portare a Venezia I’Expo internazionale del 2000
con una serie di progetti architettonici e urbanistici centrati prevalen-
temente fra I’area dell’ Arsenale, con progetti di docenti IUAYV, e la
terraferma, con il progetto Magnete di Piano*. Ma al di la di questi
attacchi, mirati e puntuali, Tafuri sceglie di censurare la produzione
architettonica di Piano, escludendola quasi completamente dalle sue
trattazioni*’. Alcuni anni tardi, nella prolusione dell’anno accademico
1992-93, torna nuovamente sul pericolo schivato dell’Expo a Venezia,
leggendolo come ultimo episodio di quella mercificazione della citta
— “assalita dalle masse degli stranieri, ma anche dalla velleita di archi-
tetti indegni di questo nome” — sdoganata dalla Biennale del 1985,
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Mostra quindi quattro progetti realizzati in quell’occasione, senza pero
indicarne gli autori, anzi precisando che “per pieta” era meglio “non
dire da chi sono state disegnate™'. Il senso di questi silenzi equivalenti
a una damnatio memoriae lo si pud comprendere meglio leggendo
quanto lo stesso Tafuri scrive ad Alessandro Mendini per motivare il
suo rifiuto a scrivere una prefazione al numero monografico di Domus
dedicato al Giappone.

Da cio che capisco, un sottile rapporto con il passato ¢ cercato
dagli architetti giapponesi che interessano: ma la natura di tale
rapporto mi sfugge. Cosi, preferisco su questo tacere. [...] Ma non
¢ una delle azioni zen anche il tacere? (il silenzio cantato da molti
viennesi, e dallo stesso Wittgenstein, ¢ molto zen).*

Eppure, nonostante lo scontro incessante con gli architetti, e la critica
feroce delle loro spregiudicate ambizioni e ingenue velleita, per quasi
tutta la sua carriera Manfredo Tafuri non ha mostrato dubbi sul fatto
che la storia dell’architettura andasse praticata nelle facolta di archi-
tettura, e non in quelle di storia dell’arte, come avveniva oltralpe. La
comprensione dei meccanismi del progetto gli appariva infatti fonda-
mentale per lo storico, cosi come il confronto problematico e conflit-
tuale con la storia ¢ ineludibile per I’architetto. Solo nei suoi ultimi
anni si sarebbe fatto promotore di un autonomo corso di studi dedicato
alla storia dell’architettura e al restauro, all’interno della facolta di
architettura ma con la programmatica esclusione di ogni esperienza
progettuale. Il corso di laurea in Storia e conservazione dei beni archi-
tettonici e ambientali, dove il rapporto fra storia e restauro si liberava
finalmente da banali intenti utilitaristici, mirava alla formazione di una
nuova classe di funzionari, consapevoli e preparati sia sotto il profilo
delle conoscenze storiche che di quelle tecnico-scientifiche. La morte
di Tafuri e I’incapacita di chi gli succedette nel portare avanti questo
progetto e far fronte alle forti opposizioni corporativiste degli architet-
ti, sia dentro che fuori I’ateneo, portarono in breve tempo alla chiusura
del corso di laurea e alla liquidazione dell’esperimento®. Quello che ¢
importante ai fini del nostro discorso € pero che questa rinascita di un
impegno civico dell’intellettuale Tafuri si collocasse in quel momento
oltre I’ambito dei partiti politici e dell’attivismo associazionistico, per
approdare invece a un progetto didattico.
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All’inizio degli anni Novanta, quando il concerto dei Pink Floyd a
Venezia nel 1989 e gli attentati mafiosi del 1993 a Roma e Firenze
avevano reso piu evidente la fragilita del patrimonio architettonico ita-
liano, Tafuri recupera I’impegno civico dei suoi primi anni romani con
una nuova maturita, “senza nessun ottimismo della volonta e ugual-
mente nessuno stupidissimo pessimismo della ragione™*. Ma i suoi
interlocutori ora non possono piu essere gli architetti, verso i quali nu-
tre una disillusione totale. Nell’intervista concessa a Claudio Velardi
nell’estate del 1993 concludeva:

credo che ormai nelle facolta di architettura nei confronti dei pro-
cessi urbani siamo del tutto impotenti, a meno che alcune persone
operose non imbocchino la strada dell’amministrazione. [...] Le
facolta di architettura italiane, invece, [...] hanno sviluppato la te-
matica dell’architettura come fatto autonomo [...] un’idea dell’ar-
chitettura che ha generato un crescente narcisismo degli architetti.
[...] Gli architetti si sono sempre piu chiusi in un ambito che io
chiamo “I’architecture dans le boudoir”. Nel boudoir c¢’¢ un gran-
de specchio, nel quale 1’architetto ogni giorno contempla felice il
proprio ombelico.*

157 MANFREDO TAFURI ALLO IUAV E IL CONFLITTO FRA STORIA E PROGETTO



Note

1. M. Tafuri, La prima strada di Roma
moderna: via Nazionale, in “Urbani-
stica”, n. 27, 1959, pp. 95-104; cft. L.
Skansi, Introduzione, in M. Tafuri, Dal
progetto alla storia. Gli anni della cri-
tica e della nuova dimensione urbana,
a cura di L. Skansi, Quodlibet, Mace-
rata 2022, pp. 9-42, in part. 15-17.

2. Alcuni dei saggi giovanili sono stati
ripubblicati in M. Tafuri, Dal progetto
alla storia, cit. Per un inquadramen-
to storico, oltre all’introduzione del
citato volume, cftr. L. Skansi, 4/go
além da arquitectura. Manfredo Tafuri
entre ativismo e projeto / Something
beyond architecture. The training
years / Qualcosa oltre I’architettura.
Gli anni formativi, in M. D’ Agostino,
A. Retto Junior, R. Frajndlich (a cura
di), Manfiedo Tafuri: seus leitores e
suas leituras, FAU USP, Sad Paulo
2018, pp. 114-157; C. Plaza, Manfredo
Tafuri. Italia Nostra y la conservacion
actriva del patrimonio (1957-1964):

la busqueda de ‘Una nuova dimensio-
ne’para la arquitectura y la ciudad
historicas, in V. Pérez Escolano, C.
Plaza (a cura di), Manfredo Tafuri
desde Esparia, Junta de Andalucia -
Patronato de la Alhambra y Generalife,
Granada 2020, vol. I, pp. 342-393.

3. M. Tafuri, M. Teodori, Un dibattito
sull’architettura e [ 'urbanistica italia-
na, lettera a E. Nathan Rogers, in “Ca-
sabella-Continuita”, n. 241, 1960, p.
56. Per gli scritti di Tafuri lo strumento
di riferimento ¢ ora P.C. Barsotti, M.
Capponi (a cura di), Manfredo Tafuri.
Bibliografia degli scritti in Biblioteca
Tuav, www.iuav.it/BIBLIOTECA/

158

CHI-SIAMO/progetti-e/progetti-e2/
Bibliografia-degli-scritti-di-Man-
fredo-Tafuri 16022021.pdf, ultima
consultazione agosto 2022.

4. M. Tafuri, L. Soprani, Problemi di
critica e problemi di datazione in due
monumenti taorminesi: il palazzo dei
Duchi di Santo Stefano e la ‘Badia
Vecchia’, in “Quaderni dell’Istituto di
Storia dell’architettura”, n. 51, 1962,

pp- 1-13.

5. G. Ciucci, Gli anni della formazio-
ne, in “Casabella”, nn. 619-620, 1995,
pp- 12-27; F. Rosa, Progetto e critica
dell’urbanistica moderna: i primi anni
di attivita di Manfredo Tafuri, tesi di
laurea, rel. B. Secchi, Universita Tuav
di Venezia, a.a. 2002-2003; A. Vidler,
Histories of the Immediate Present,
MIT Press, Cambridge MA 2008, pp.
157 e ss.

6. Le mie riflessioni su Teorie e storia
si sono nutrite di uno scambio proficuo
con colleghi e dottorandi durante un
seminario di dottorato Iuav nell’estate
del 2020: ringrazio Fernando Aliata,
Maria Bonaiti, Massimo Bulgarelli,
Marco Capponi, Matteo Ceriana,
Giovanna Curcio, Marco Felicioni, An-
drew Leach, Jorge Liernur, Elena Sofia
Moretti, Giordano Ocelli, Alessandro
Pina, Carlos Plaza, Luka Skansi.

7. M. Tafuri, Teorie e storia dell ar-
chitettura, Laterza, Roma-Bari 1968,
p- 272.

8. M. Tafuri, La storia dell architettura
moderna alla luce dei problemi attuali,
Universita di Palermo, Palermo 1966.
Una copia in [uav, Archivio Progetti,
Samona 5. ric./10.

FULVIO LENZO



9. Per la sofferta gestazione di Teorie
e storia cfr. ora M. Capponi, Back to
the Sources. Manfredo Tafuri’s Teorie e
storia dell’architettura (71968) between
Project and Work in Progress, in “His-
tories of Postwar Architecture”, vol.

7, n. 4, 2020, pp. 35-74; M. Capponi,
Build by Writing. Manfredo Tafuri
from ‘I miti della ragione’to ‘Teorie

e storia’, in S. Guerrero, J. Medina
Warmburg (a cura di), Lo construido

v lo pensado. Correspondencias euro-
peas y transatlanticas en la historio-
grafia de la arquitectura / Built and
Thought. European and Transatlantic
Correspondence in the Historiography
of Architecture, AhAu, Madrid 2022,
pp. 314-329.

10. Questa prassi ¢ evidenziata anche
nel fondamentale saggio di A. Guerra,
Ver a Historia: a didatica de Manfredo
Tafuri / See the History: the didactic
of Manfredo Tafuri / Vedi la Storia: le
lezioni didattiche di Manfredo Tafuri,
in M. D’Agostino, A. Retto Junior, R.
Frajndlich (a cura di), op. cit., pp. 59-
92; 93-113.

11. La Storia come progetto / History
as a project, Manfredo Tafuri inter-
viewed by Luisa Passerini, Art History
Oral Documentation Project, UCLA
Department of Special Collections Box
951575. Lintervista ¢ stata pubblicata
soltanto parzialmente e in traduzione
inglese in “Any”, nn. 25-26, 2000, pp.
10-69.

12. Per il rapporto con la psicoanalisi,
cfr. A. Leach, Manfredo Tafuri: Choo-
sing History, A&S books, Ghent 2007.

13. Tale importante giacimento docu-
mentario ¢ attualmente oggetto di un
progetto di valorizzazione coordinato

dallo scrivente. Cfr. www.iuav.it/
Ateneol/eventi-del/PROGETTO-T/,
ultima consultazione agosto 2022.

14. Teoria della progettazione archi-
tettonica, Dedalo, Bari 1968. La pre-
fazione di Samona ¢ datata 22 luglio
1966. Per la registrazione della lezione
di Tafuri (18 febbraio 1966), cfr. luav,
Archivio Tafuri, inv. provv., nn. [UA-
VT026a; [UAVT028a; IUAVT028d.

15. Archivio Storico Iuav, 11/1.7, cc.
90v-91v. Le ricerche presso 1’ Archivio
Storico Iuav sono state condotte da
Marco Capponi, che ne ha in corso lo
studio sistematico.

16. Ibidem.

17. Ibidem.

18. Ivi, 11/1.7, c. 96r.

19. Ivi, II/1.7, c. 96v.

20. Ivi, I1/1.7, cc. 134r, 139v.

21.1vi, I1/1.7, c. 147.

22.1vi, I1/1.7, c. 148r.

23.1vi, 11/1.7, c. 148v.

24. Tuav, Archivio Tafuri, Registrazioni
consiglio di facolta 10 gennaio 1968,
minuti 12.15-12.32.

25. M. Capponi, Back to the Sources,
cit., pp. 61-64; 1d., Build by Writing,
cit., p. 318.

26. Archivio Storico Iuav, 1I/1.7, cc.
160-161. 11 trasferimento definitivo di

Tafuri dalla cattedra di Storia dell’arte
e storia degli stili dell’architettura a

159 MANFREDO TAFURI ALLO IUAV E IL CONFLITTO FRA STORIA E PROGETTO



quella di Storia dell’architettura sareb-
be stato formalizzato definitivamente
I’11 luglio 1970; cft. Ivi, 1I/ 1.10, pp.
173-174.

27. M. Capponi, Back to the Sources,
cit., pp. 63-64.

28. Ibidem.

29. M. Tafuri, L architettura moder-
na e il problema della storia. Corso

di Storia dell’arte e storia degli stili
dell’architettura, 1967-68, dattiloscrit-
to riprodotto in appendice a F. Rosa,
op. cit.

30. M. Capponi, Back to the Sources,
cit., pp. 67-68.

31. Tafuri en Argentina, ARQ edicio-
nes, Santiago de Chile 2019, pp. 30-31.

32. F. Lenzo, Recensione a Tafuri en
Argentina e Manfredo Tafuri desde
Esparia, in “Studi e Ricerche di Storia
dell’ Architettura”, n. 10, 2021, pp.
134-139, www.aistarch.org/rivistal0.
php, ultima consultazione agosto 2022.

33. M. Tafuri, Epistola ad Lucianum
architectum, in G. Rosa, Semerani+Ta-
maro. La citta e i progetti, Edizioni
Kappa, Roma 1983, pp. 5-7.

34. M. Tafuri intervistato da R. Inger-
soll, There is No Criticism, Only Hi-
story, in “Design Book Review”, n. 9,
1986, pp. 8-11, ripubblicata come Non
c’e critica, solo storia, in “Casabella”,
nn. 619-620, 1995, pp. 96-99.

35. Ibidem.

36. Secondo quanto raccontato dallo
stesso Purini, la scelta della copertina

160

sarebbe stata dovuta a un frainten-
dimento fra Tafuri e la casa editrice.
Rimane il fatto che viene mantenuta
anche nelle edizioni successive, fino a
quella del 1986, quando ¢ sostituita da
un disegno di Peruzzi. Cft. F. Purini,
Un’amicizia asimmetrica, in O. Car-
penzano, M. Pietrosanto, D. Scatena (a
cura di), Lo storico scellerato. Scritti
su Manfredo Tafuri, Quodlibet, Mace-
rata 2019, pp. 45-53, in part. 47-48; M.
Capponi, Back to the Sources, cit.

37. M. Tafuri, Architettura italiana
1944-1981, in Storia dell arte italiana,
VII, 1l Novecento, Einaudi, Torino
1982, pp. 423-550, in part. 547-548;
poi in Id., Storia dell architettura
italiana 1945-1985 (1985), Einaudi,
Torino 2002, p. 175.

38. M. Zancan, Intervista con Manfre-
do Tafuri, in “Casabella”, n. 569, 1990,
p. 54; M. Tafuri, La dignita dell atti-
mo. Trascrizione multimediale di Le

Jforme del tempo: Venezia e la moder-

nita, IUAV, Venezia 1994. Sull’Expo ¢
molto piu dettagliato il seminario del
dicembre 1990; Archivio Tafuri, inv.
provv. IUAVA046.

39. M. Tafuri, Storia dell architettura
italiana, cit. p. 226, nota 34, Renzo
Piano ¢ relegato in una nota, con la
precisazione che la sua ricerca proget-
tuale e “I’enfatico meccano strutturale”
del Centre Pompidou destavano piu di
una perplessita.

40. M. Tafuri, La dignita dell attimo,
cit., pp. 30-31. E poco prima (p. 30):
“Il tentativo di creare I’Expo a Venezia
[...] ha visto la cultura architettonica
[...] toccare il massimo dell’indecenza
in coloro che, persino docenti, secondo
me indegnamente, di questa facolta,

FULVIO LENZO



avevano teso la mano per aiutare 45. La foresta urbana, conversazione

ministri che non avevano pit nulla a con M. Tafuri, in C. Velardi (a cura
che fare con la saggezza dello stato di), Communis patria. Conversazioni
veneziano”. su Roma, Edizioni Cronopio, Napoli

1993, pp. 13-52, in part. p. 21.
41. M. Tafuri, La dignita dell attimo,
cit., p. 29. Grazie alla registrazione
video della lezione — avuta da Marco
Mulazzani, che ringrazio — mi ¢ stato
possibile verificare che gli autori dei
progetti mostrati da Tafuri sono rispet-
tivamente: Guido Canella e altri (ponte
dell’ Accademia), Cristina Undurraga,
Ana Luisa Deves, Patricia Valenzuela
(Ponte dell’ Accademia), Attilio Piz-
zigoni (Ca’ Venier) Antonio Loca-
telli (Ca’ Venier). Cfr. Terza mostra
internazionale di architettura. Progetto
Venezia, La Biennale di Venezia-E-
lecta, Venezia-Milano 1985, vol. IL, pp.
345-347, 352, 564, 588.

42. A. Mendini, Editoriale, in “Do-
mus”, n. 618, 1981, p. 1.

43. P. Morachiello, L’ istituzione e
l’esperienza didattica del Corso di lau-
rea in “Storia e conservazione dei beni
architettonici e ambientali” dell Isti-
tuto Universitario di Architettura di
Venezia, in “Quaderni PAU”, n. 15,
1998, pp. 31-34; Morte a Venezia di
una laurea scomoda, in “La Repubbli-
ca”, 7 gennaio 2002; P. Morachiello, 1/
corso Storia e conservazione dei beni
architettonici: un’esperienza con-
trastata, in M. D’ Agostino, A. Retto
Junior, R. Frajndlich (a cura di), op.
cit., pp. 43-57; C. Tessari, Tafuri Man-
fredo, in DBI, 94, 2019, www.treccani.
it/enciclopedia/manfredo-tafuri%-
28Dizionario-Biografico%:29, ultima
consultazione agosto 2022.

44. M. Tafuri, La dignita dell attimo,
cit., pp. 32-33.

161 MANFREDO TAFURI ALLO IUAV E IL CONFLITTO FRA STORIA E PROGETTO






IV. Backstage, le ragioni del progetto



Backstage

Angela Vettese



Un tema plurisecolare

“Per molti anni ho coltivato la convinzione che I’arte mondiale possa,
anzi dovrebbe, essere studiata indipendentemente da tutti i documenti,
come la fauna o la flora del mondo™'. Cosi diceva Bernard Berenson
all’inizio del XX secolo. Ma si puo ancora pensare in questi termini?
Anzi, lo si ¢ mai potuto fare, dilazionando la lettura dei documenti e
delle fasi prodromiche dell’opera. Se anche un quadro impressionista
ci puo colpire in un attimo — ma non certo 1’Olimpia di Manet, per
esempio, coacervo di citazioni e riletture — il Novecento ci impone di
entrare nella logica dell’opera fino dal primo sguardo. I1 suo dispo-
sitivo creativo non ammette deroghe alla conoscenza di cosa lo ha
generato, a meno che non se ne voglia avere che una memoria vaga ¢
trattarlo come mero intrattenimento.

Capire un’opera d’arte contemporanea richiede un’operazione di
reverse engineering, ovvero scorrere all’indietro il suo processo ge-
nerativo per coglierne il retroterra e le ragioni interne. L’arte dell’ul-
timo secolo nasce infatti proprio con la pretesa, assai piu chiara che
in passato, di mettere sul piatto i propri metodi e dare alla logica da
cui nasce un’importanza cruciale e non sempre riconoscibile a prima
vista. Come per la musica o la letteratura, non c¢’¢ lettura appropriata
—ammesso che la si possa raggiungere — senza una predisposizione
alla stratificazione di testi implicita nell’opera e al suo comporsi in un
progetto complesso.

Una ricognizione sui modi in cui si ¢ evoluta dalle Avanguardie Stori-
che la maniera di generare senso nelle arti visive, orientata a incrocia-
re tecniche, metodi e poetiche, non ¢ ancora stata affrontata in modo
complessivo, probabilmente per il lavoro ciclopico che richiederebbe:
nessun’epoca ha cambiato e ampliato in modo tanto radicale il lessico
della creazione artistica come gli ultimi secoli. Peraltro, la coscienza
che il backstage dell’opera d’arte visiva stesse cambiando drastica-
mente e meritasse attenzione, come si € visto, non € cosa del Nove-
cento: si sviluppa in particolare con il mutamento stesso dell’idea di
arte e, non senza significato, si dispiega in tempi paralleli al maturare
del metodo scientifico moderno. Quali siano le operazioni che stanno
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dietro al risultato e che lo giustificano ¢ diventato saliente in tempi si-
mili sia in ambito artistico che in ambito epistemologico. Ne troviamo
un esempio classico —non il solo, soprattutto osservando I’evoluzione
dell’autoritratto, ma il piu lampante — ne Las Meninas di Diego Ve-
lazquez (1656), esemplare sviluppo di quella pratica dell’autoritratto
nata nel Rinascimento insieme alla consapevolezza di cosa significhi
essere un autore e non un mero artigiano?. Il primo piano del quadro ¢
connotato dal retro del dipinto, cio¢ il suo telaio, per poi passare al pit-
tore in fase di esecuzione, con in mano gli strumenti del mestiere, ¢ da
lui all’ambiente, sia architettonico che umano, che sta attorno e dietro
al dipinto stesso in senso fisico ma anche metaforico: dalle bambine
che assistono come se fosse un gioco al soggetto dell’opera, 1 Reali di
Spagna che traslucono da uno specchio nel fondo. L’opera ¢ stata con-
cepita all’incrocio tra un progetto preliminare, I’inquadratura da ripro-
dursi con colori e pennelli, e un qui e ora fatto di spazio, persone, luci.
Il progetto e i fatti addirittura domestici che animano 1’esecuzione si
congiungono in una forza vettoriale lungo cui sboccia 1’azione. Il vero
soggetto dell’opera risulta quindi, alla fine, I’interrogazione sul “cosa
sta dietro un’opera d’arte” e quindi “come si fa”. E un’interrogazione
sulla tecnica, ma anche sui processi contingenti che impongono di de-
viare da un progetto iniziale dato.

Queste domande si sono radicalizzate dall’inizio del Novecento e
continuano a proporsi come cruciali: accediamo all’arte recente solo
se siamo disposti a dare loro importanza, sapendo che, nel farsi dell’o-
pera, il progetto pud mescolarsi alla pratica secondo un’alternanza tra
fare e pensare che non ¢ sempre decifrabile nei suoi passaggi’.

E questo avviene tanto per operativita apparentemente classiche come
pittura o scultura, che in effetti cambiano anch’esse in modo radicale,
quanto per le metodologie sperimentali che si sono affermate a partire
dalle avanguardie storiche. Sistemi innovativi di concepire 1’opera non
hanno poi smesso di evolversi radicalmente, conducendo a pratiche
inedite quali I’arte concettuale, processuale, performativa, relazionale,
partecipativa, site specific o contest-specific. Giungendo verso il tar-
do Novecento e di qui al XXI secolo, si ¢ percorsa una distanza tale,
rispetto ai mezzi di esecuzione e di comprensione tradizionale, che

si ¢ arrivati a dichiarare “opera” i servizi pratici resi a un’istituzione:
si veda I’operato in musei, gallerie ¢ comunita di artisti come Andrea
Fraeser, Judith Butler, Rene Green, Fred Wilson, Clegg&Guttmann,

166 ANGELA VETTESE



BuroBert, Stephan Dillemuth; nel tempo queste pratiche cosi invisibili
si sono convertite a una maggiore riconoscibilita, come il restauro di
luoghi fisici e la realizzazione di luoghi di incontro per la comunita
nera da parte di Theaster Gates: dopo la riabilitazione di biblioteche

a Chicago, ha progettato insieme a un gruppo di urbanisti e architetti
la ricostruzione a Liverpool del Canning Dock Project; al contempo
prosegue la sua ricerca nell’ambito della pottery come momento di
manualita ma anche di ricerca antropologica, dal Giappone al Suda-
frica all’eredita della schiavitu in America, aspetto interessante perché
dimostra come la concettualita immateriale si sposi senza contrad-
dizioni con tipologie di esecuzione non solo tradizionale, ma vicine
all’artigianato®. Questo doppio binario si ¢ di mostrato poi molto
fertile in opere nate in un contesto femminile, dove I’artigianalita ¢ sa-
pere condiviso e identitario, come ben si € potuto vedere nella mostra
centrale della 59. Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, 1] latte
dei sogni, curata nel 2022 da Cecilia Alemani.

Perché il linguaggio dell’arte € cambiato tanto? Come ha asserito Ja-
ckson Pollock, apparentemente fautore di una pittura fondata sul caso
e su di uno stato quasi ipnotico, non si tratta di abolire le tecniche ma
di accoglierne il rinnovamento:

Gli artisti moderni hanno trovato nuovi modi e nuovi mezzi per
fare le loro dichiarazioni. Mi sembra che il pittore moderno non
possa esprimere la sua epoca, 1’aeroplano, la bomba atomica, la
radio, nelle vecchie maniere del Rinascimento o qualsiasi altra
epoca passata. Ogni epoca trova la sua tecnica specifica.’

Dopo questo incipit forse disorientante, procediamo per gradi.

1l rinnovamento dei metodi nel Novecento

Laffermarsi del cosiddetto ready made, o piuttosto il suo semplice,
provocatorio comparire nel 1914 per poi ricomparire ogni tanto in for-
ma meno radicale, ha creato una delle trappole piu tenaci in cui cade
chi cerchi di leggere il backstage dell’arte contemporanea. Non € vero
che qualsiasi oggetto possa diventare un’opera: questa semplificazione
rivela una tendenza a sottovalutare 1’esecuzione che ¢ nata da interpre-
tazioni fallaci dell’operato di Marcel Duchamp, nella convinzione che
nella sua filosofia I’opera possa consistere nel solo spostamento di un
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oggetto da un contesto a un altro; 1’atto di nascita di questa posizione
¢ stato lo Scolabottiglie (1914), I'unico oggetto su cui I’artista non

sia intervenuto nemmeno ribaltandolo e cambiandogli nome, come fu
invece il caso dell’orinatoio intitolato Fountain (1917). Si dimentica
sempre di sottolineare che Duchamp, pero, dichiard di non ritenere i
ready made vere opere, ma solo commenti ironici verso chi ritiene di
poter definire cosa sia 1’arte®. Quando vennero concepiti, i ready made
non andavano considerati neppure oggetti da immettere nel mercato
artistico, di cui erano una presa in giro polemica’. Detestando la pittu-
ra priva di fondamenti progettuali e mentali, che denominava comune-
mente come solo “retinica, Duchamp”, realizzo dipinti e installazioni
ambientali che si offrono alla vista e ad altri sensi, ma che contem-
plarono una lunga e lenta progettazione. Lo dimostrano gli anni di
progetti e di lavoro segreto a Filadelfia per la sua ultima realizzazione
ambientale, Etant donnés 1° La chute d’eau 2° Le gaz d’éclairage
(1964), ma soprattutto la stratificazione di appunti, disegni, progetti
raccolti nel contenitore Boite Verte per il cosiddetto Grande vetro®.
Molte delle opere a cui viene accostata la pratica duchampiana del
ready made, del resto, come le mensole con oggetti di Haim Steinbach
o certe installazioni di oggetti trovati di Martin Kippenberger, sono
accrochage che provengono dalla tradizione cubista, futurista e surre-
alista dell’oggetto trovato e modificato, dando origine ad assemblage
polimaterici attraverso un controllo della tecnica e 1’idea di manufatto
complesso’. L’origine di collage, combine painting, scultura ogget-
tuale e persino della scultura nel campo esteso!'® va trovato nel lavorio
antropologicamente fondato del bricolage'" assai piu che nel concetto,
provocatorio e transitorio, di “bell’e pronto” duchampiano. In realta la
rivoluzione dei mezzi espressivi nell’arte del Novecento attesta 1’im-
portanza stessa della tecnica, al polo opposto della sua defenestrazio-
ne, come dimostra I’attenzione che le hanno dedicato gli stessi scritti
degli artisti.

Nel Manifesto tecnico della scultura futurista, Umberto Boccioni
preconizzo 1’uso di materiali svariati e inseriti consapevolmente nello
spazio, che sarebbe diventato una pratica internazionalmente adottata
decenni dopo la morte dell’artista:

anche venti materie diverse possono concorrere in una sola opera
allo scopo dell’emozione plastica. Ne enumeriamo alcune: vetro,
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legno, cartone, ferro, cemento crine, cuoio, stoffa, specchi, luce
elettrica ecc... non vi pud essere rinnovamento se non attraverso
la scultura d’ambiente, perché con essa la plastica si sviluppera,
prolunga dosi nello spazio per rimodellarlo.!?

Antonio Sant’Elia enfatizzo la possibile temporaneita delle opere, per-
sino in architettura'® e I’utilizzo del caso come regola da abbracciare'.
Accogliere il caso significo, per movimenti successivi come Dada e il
Surrealismo, anche introdurre variabili non razionalizzabili, debitrici
di quel sistema d’azione inconsapevole, ma potente, che nelle parole
di Hans Richter divento il “potere di incanto™'>.

I rinnovamento dei metodi esecutivi non ha mancato di osservare

le modalita insite nel mondo della produzione industriale e di riflet-
terle in parte. Una fotografia di Ugo Mulas'® ci mostra Frank Stella
nello sforzo di essere precisissimo, tracciando con un pennello delle
linee che poi, a quadro eseguito, potrebbero sembrare semplicemente
stampate. Per I’artista queste linee significavano la negazione dell’im-
pulso manuale gestuale, rabbioso, egotista che stava dietro all’action
painting. Stella vuole comportarsi come una macchina, pit che come
un soggetto, rievocando 1’amore che Duchamp, Picabia o0 Man Ray
avevano descritto nei loro dipinti, nei disegni e nelle fotografie che
rappresentavano le ruote dentate, le strane pompe e gli ingranaggi che
animavano la nuova industria: quegli stessi ingranaggi che Charlie
Chaplin ingiganti e descrisse nel film Tempi Moderni (1936). 1l re-
tro-testo dell’opera di Stella consiste nel raccontare la possibile fred-
dezza dell’artista di fronte alla sua stessa opera: egli non pratica un
semplice ritiro dalle emozioni, ma sottolinea il ruolo di mero esecutore
che la societa fordista tende ad assegnare a qualsiasi lavoratore.
Proseguendo su questa linea e rendendola radicale, Andy Warhol
dichiaro di voler lavorare come una macchina'’. In una sua serie di
provini, cio¢ registrazioni a camera fissa in cui metteva cose ed amici
davanti a una cinepresa, la modella Edie Sedgwick risulta fortemente
solarizzata; del suo volto si vedono i grandi occhi, le sopracciglia fol-
te, I’attaccatura dei capelli. L’espressivita del viso viene diminuita e
messa quasi in secondo piano; lo sguardo sembra accecato; la persona
diventa solo una superficie che riflette la luce. Anche qui troviamo un
riferimento alle ragioni della produzione in serie, unito alla memoria
della staticita delle icone cristiano-bizantine in mezzo a cui |’artista
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era cresciuto'®. A questo duplice scopo Warhol piega I’uso di fotogra-
fie, serigrafie, stampe da rotocalchi: non vuole essere un autore che
sente, interpreta e modifica la realta, ma piuttosto un tramite capace di
registrarla al pari di un magnetofono. In questo senso possiamo riconsi-
derare la proposta del ready made di Duchamp: come una risposta con-
sapevole alla societa delle macchine, in cui I’opera, come 1’abito, puo
tendere a diventare il frutto di una catena di montaggio e non di un atto
sartoriale. Le modalita con cui una societa produce i suoi beni non pos-
sono non entrare, in modo letterale o critico, nella maniera in cui ven-
gono concepite e realizzate anche le sue testimonianze artistiche. Come
estrema conseguenza della semplificazione formale, ma non mentale,

di opere come quella di Frank Stella, 1’ Arte concettuale degli anni Ses-
santa ha diffuso I’idea che 1’opera possa risiedere nel suo solo progetto,
cio¢ non necessiti propriamente di esecuzione. Come Lawrence Weiner
ha dichiarato in un suo statement famoso, “1. The Artist may construct
the work; 2. The work may be fabricated; 3. The work need not to be
built”". Per Joseph Kosuth, I’opera esiste solo come entita concettuale

e la sua parte materiale ¢ irrilevante®. Per Robert Barry, avrebbe dovuto
considerarsi un’opera gia da sola la frase “All the things I know but of
which I am not at the moment thinking” riprodotta in qualsiasi carattere,
con qualsiasi mezzo e su qualsiasi superficie. Molti sono stati i fautori
di una simile de-materializzazione dell’oggetto artistico', ma alla prova
dei fatti pressoché tutti si sono ritrovati a negare questa radicalita. Qual-
che esempio: alla Documenta X del 1997 il gruppo Art & Language, che
negli anni Sessanta aveva teorizzato la riduzione dell’opera al solo testo,
si € ritrovata a inserire i propri dattiloscritti dentro a oggetti d’arredo di
plastica traslucida; Joseph Kosuth ha sviluppato una poetica centrata
sulla relazione tra spazio architettonico, immagini e citazioni letterarie®;
Donald Judd ha redatto un lunghissimo saggio polemico contro il colle-
zionista Giuseppe Panza di Biumo, reo di avere realizzato senza il suo
consenso un’opera di cui aveva comperato il progetto, in cui risultava
implicita la possibilita di realizzare materialmente il lavoro?.

Pressoché tutti gli artisti che hanno cercato di depotenziare la parte ma-
teriale del lavoro, tranne alcuni che si sono condannati a una quasi totale
afasia oggettuale — esemplare, in Italia, il caso di Emilio Prini, che pure
accetto di essere presente alla Documenta del 1997 con un’opera tridi-
mensionale — hanno dovuto accorgersi che cio non era possibile, con il
corollario inevitabile di un ingresso in quel mercato dell’arte che avreb-
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bero voluto evitare: le opere non hanno saputo cessare di presentarsi
come cose, ¢ tale reificazione si ¢ tradotta nella possibilita di scambi
commerciali?*, L’abbandono della materia in favore del puro pensiero e
a discapito dell’immagine, oltre che della poiesis, non ¢ andato a buon
fine.

1l permanere del ruolo della mano

In questa riflessione sta pero chiusa anche un’altra realta pronta a darci
evidenza di sé: proprio reagendo alla tipologia di produzione seriale

e industriale, molta arte recente ha recuperato pratiche manuali come
forma di protesta sociale, riappropriazione poetica, volontaria continu-
ita con tradizioni che si sentono come identitarie, nonché bisogno di
dare al corpo la sua parte come protagonista di gestualita improntate a
perizia e maestria®. Nei secoli passati, la coppia pensiero/esecuzione
si rendeva evidente attraverso passaggi successivi come lo schizzo, il
disegno, la realizzazione in pittura, scultura o altre tecniche dalla peri-
zia maturata nell’alveo di saperi specifici. In effetti sarebbe limitativo
non riconoscere piu all’esecuzione meramente manuale alcun ruolo
nell’arte visiva anche recente: le pratiche tradizionali non si sono mai
perse. A maggior ragione, pero, trattandosi di una scelta e non di un
obbligo da parte dell’artista, capire cosa interviene nel farsi di un’o-
pera & sempre piu necessario. La ricerca delle componenti che hanno
originato un lavoro € importante anche quando un artista lo neghi,
dichiarandosi pronto ad accogliere qualsiasi interpretazione®. In realta
questa appare come una sorta di affettazione, controbilanciata dal fatto
che nessun’epoca come quella che inizia con le Avanguardie Storiche
ha sentito la necessita di esprimersi in manifesti, testi programmatici,
saggi scritti da critici, storici e anche artisti, che non hanno voluto la-
sciare al caso la comprensione del loro operato.

A questo punto ¢ evidente che la manualita di cui parliamo puo avere
nature molto differenti. Alcuni artisti hanno sentito la necessita di met-
tere in evidenza il processo creativo artigianale, anche quando portava a
opere per nulla tradizionali. In mostre epocali quali Nine at Leo Castelli
(New York 1968) ¢ When Attitudes Become Form (Berna 1969), si pas-
sava da chi ha descritto il proprio metodo in maniera addirittura didat-
tica, come Robert Morris?’ o Bruce Nauman?®, a chi invece ha voluto
darne solo dei cenni dalla tonalita diaristica e aforismatica, come Eva
Hesse”.
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Per un lascito romantico, centrato sulla genialita irrazionale dell’in-
dividuo in relazione con il divino, di eredita filosofica idealista, si
pensa che in certi casi I’opera contemporanea possa nascere dal solo
istinto. Succede soprattutto nel campo dell’astrattismo gestuale, nato
negli anni dieci e proseguito con il segno dell’Informale europeo e
dell’Action Painting americano, nonché con le eredita tutt’ora vive di
questi movimenti. In realta i riferimenti culturali che si trovano negli
scritti dei primi astrattisti, da Kandinskj e Klee in poi, toccano ogni
sorta di norma compositiva, inclusi studi sulla musica e sul colore,
ogni genere di tradizione artistica e spirituale, ogni ricerca su gestalt,
pattern e strutture percettive, ogni riflessione sui simboli universali,
ogni approccio sull’analisi del s¢, del proprio tempo, dell’intera natura
del reale. Anche opere che ci appaiono come il risultato di un moto
immediato, quindi, sono frutto di molte mediazioni culturali, stratifica-
te e introiettate dall’artista, anche se a volte le si dichiara inesprimibili
a parole. Nei fatti, che dietro alle composizioni di Hilma af Klint ci
fosse una relazione con la filosofia steineriana e con Goethe, o che

il dripping di Jackson Pollock fosse animato dalla pratica della psico-
analisi junghiana e dalla conoscenza dei riti Navajo®', lo sappiamo in
primo luogo dalle loro stesse dichiarazioni.

La presenza di un progetto specifico vale ancora di piu per le opere
nate nell’alveo dell’astrattismo geometrico, da Mondrian a Malevic
all’arte cinetico-costruttiva di Max Bill, Getulio Alviani, Marina Apol-
lonio, fino alle costruzioni spesso tridimensionali o francamente am-
bientali di artisti come James Turrell o Robert [rwin.

Assumiamo come esempio il piu radicale dei quadri del Novecento,

il Quadrato nero su fondo bianco di Kazimir Malevi¢ . Puo sembrare
cosi privo di riflessione da essere semplicemente provocatorio, ma
I’apparente grado zero della narrazione ¢ smentito dalla sua vicenda.
Presentato come scenografia nel 1913, come quadro nel 1915 e poi
allestito presso la mostra 0-70 (San Pietroburgo 1915-1916) come se
fosse un’icona, ¢ dalla storia delle icone religiose che trae il suo si-
gnificato. Malevic€ associo inizialmente la sua funzione antireligiosa
alla scena realizzata per la piéce teatrale La vittoria sul sole, in cui

si conferisce alla ragione umana la vittoria sul divino simboleggiato
dal Sole: il quadrato ¢ infatti la piu semplice figura geometrica che

un uomo possa costruire; e lo puo fare solo un uomo, diversamente
dalla sfera, in quanto richiede 1’uso consapevole delle misure del lato
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e dell’angolo retto. Malevi¢ da dunque al quadrato il compito di rac-
contare la supremazia della razionalita su tutto cio che ¢ naturale o
irrazionale. Questa ¢ una prima parte del testo che dovremmo riuscire
a leggere. L’altra parte, quella che non riguarda il quadrato ma la strut-
tura dello spazio figurativo, rimanda alla costruzione dell’icona cristia-
no ortodossa, ovvero di quell’immagine a soggetto sacro che veniva
messa in un certo angolo all’incrocio tra due muri perpendicolari e il
soffitto. Questa posizione garantiva che 1’oggetto si proponesse come
una via d’uscita verso I’esterno e ’eterno attraverso, appunto, I’angolo
alto di una stanza. Ma nell’icona nera proposta da Malevic, che deve
essere allestita nella medesima posizione, il divino ¢ scomparso con lo
scomparire della figura. L’azzeramento del soprannaturale sposta sul
libero arbitrio e sulle decisioni logiche la costruzione del nostro desti-
no, ma persino un ragionamento tanto logico passa attraverso 1’esecu-
zione pratica di un quadro.

Autorialita

La premessa per il possibile assentarsi del soggetto dall’opera, come
autore in senso idealistico, sta in una disamina critica, talvolta ironica
e talvolta dai toni filosofici, dell’ego come svolto dalla mentalita sia
romantica che novecentesco: I’io del poeta come viene teorizzato da
Schelling , per intenderci, che in seguito si ¢ declinato in un ego cen-
trale a qualsiasi azione come quello sondato dalla psicoanalisi e da
molta letteratura del primo Novecento.

In un afflato di indagini su questa figura, vediamo agire numerosi arti-
sti dai tardi anni Cinquanta. Piero Manzoni ha proposto quest’attitudi-
ne, in Italia circa dal 1957: il suo lavoro non fu dominato da un’auto-
rialita che esibisce il proprio sentire, ma da un corpo qualsiasi, benché
santificato dal ruolo di artista, che lascia impronte digitali, riempie

di fiato palloncini, nomina “opere d’arte” altre persone, dai passanti
normali a Umberto Eco, esegue quadri senza colore, gli Achromes, tal-
volta composti con michette di pane, ovvero un materiale che essendo
quotidiano per antonomasia e fatto per essere ingerito, non puo aspi-
rare a diventare 1’opera sempiterna di un autore immortale. Manzoni
desidera ridurre la propria esistenza personale al simulacro di un io
universale e in definitiva ride di s€; perché, come recita in uno dei suoi
testi piu pregnanti, “Non c’¢ nulla da dire: c’¢ solo da essere, ¢’¢ solo
da vivere™,
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Questo soggetto universale, che toglie 1’emozione personale dal qua-
dro e cerca di trasformare le sue operazioni in espressioni dell’essere
in generale, si ritrova con meno giocosita ma pari chiarezza nel lavoro
di Yves Klein, che arriva a mettere in questione anche il valore dell’o-
pera come merce (e in questo modo commenta gli eccessi del contesto
capitalista in cui si muove). In una fotografia scattata a Milano trovia-
mo [’artista francese che solleva in orizzontale Guido Le Noci, il gal-
lerista milanese che aveva esposto dei suoi monocromi blu. Una lunga
permanenza in Giappone a imparare le arti marziali come pratica spiri-
tuale e la memoria del cielo infinito e dei fondali dei dipinti medievali
colorati dal lapislazzulo, come a sfondare il muro verso la volta cele-
ste, lo avevano condotto ad appiattire lo spazio figurativo come la sua
stessa singolarita di individuo. Associando il suo originario cristianesi-
mo con la religiosita del Lontano Oriente, dove imparo che il gesto fi-
sico disciplinato puo diventare una sorta di preghiera laica, Klein tratta
il vuoto come un contenitore pieno di spiritualita indefinita. Per questo
non vendeva le sue opere ma le faceva pagare in polvere d’oro, per poi
disperderla nella Senna spargendo al vento la sua sensibilita d’artista:
il suo ego ¢ trasfigurato in essere universale, che sa cosa sia il denaro,
ma si rifiuta di usarlo come misura del proprio valore. Meglio 1’oro,
simbolo di infinito.

Peraltro 1’10, nel tempo delle macchine che spersonalizzano, impotente
nel creare capolavori manuali, ridotto a celebrare lattine di zuppa o a
dipingere monocromi blu o bianchi, ha ancora almeno una freccia al
suo arco: I’ipotesi. Pud immaginare, sognare, progettare e proporre ad
altri la ricetta nata dal proprio pensiero (naturalmente, al prezzo di un
basso valore commerciale delle opere e di una fama spesso conside-
rata dubbia, essendo i due fattori profondamente legati)®. E in questo
modo, in quanto istruzioni condivisibili, che dovremmo leggere moti
dei risultati radicali raggiunti nell’area Fluxus. Le poesie nate per sug-
gerire performance, cioé gli Event Scores (spariti per eventi) che Yoko
Ono raccolse nel suo libretto Grapefruit, suggeriscono azioni mentali.
Per esempio: “Immagina un pesce rosso, immagina che vada da ovest
a Est e poi immagina ritorni da est a ovest™*: se le istruzioni sono im-
praticabili, possono valicare i confini della realta e proporsi come voli
del pensiero. Un io libero dal suo passato e dal suo qui e ora, dai suoi
confini esistenziali, pud pensare anche utopie irrealizzabili, piccole
come il volo di un pesce o grandi come la pace nel mondo.
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In modo simile, Allan Kaprow teorizzo 1’ happening® e termino la sua
vita orientandosi a tentativi minimali dal risultato impossibile, come
cercare di raccogliere la propria ombra da terra per metterla in tasca’.
Le sue realizzazioni pit importanti, pero, sono quelle che riducono
I’io e recintano I’autorialita fino al punto da chiedere I’intervento di
altri: in Yard (1961) ammucchio un cumulo di copertoni nel retro della
galleria newyorkese di Martha Jackson e chiede agli spettatori di at-
tivare I’opera saltandoci sopra e cercando di spostarli. Diversamente
che nel famoso evento organizzato da John Cage al Black Mountain
College del North Carolina (1952), dove il pubblico stava seduto an-
che se gli esecutori si riunirono in una sorta di orchestra composta da
James Tudor, Robert Rauschenberg e altri, gli happenning di Kaprow
si spostarono verso un territorio in cui la condivisione con gli spet-
tatori & parte dell’opera stessa. E come se Velazquez chiedesse alle
bambine che lo attorniano di non guardarlo soltanto dipingere, ma di
intervenire nell’esecuzione del quadro a favore dell’imprevisto e della
sua stessa diminutio in quanto maestro di scena.

Nell’arte contemporanea il ruolo dell’autore in quanto colui che espri-
me la sua persona puo avanzare o arretrare. Tendenzialmente assomi-
glia sempre piu a quello di un regista che coordina elementi disparati,
dai propri stessi principi a tutte le circostanze in cui lavora. Pier Pa-
olo Pasolini si chiede, alla fine del suo Decameron (1971), “perché
realizzare un’opera quando ¢ cosi bello sognarla soltanto?”. Eppure
egli stesso, mentre si pone un quesito che echeggia un approccio piu
concettuale che onirico, cio¢ tale da ridurre I’opera alla sua sola fase
ideativa, ¢ reduce da una doppia realizzazione: nella finzione, di un af-
fresco in quanto allievo di Giotto; nella realta, dalla creazione del film.
11 sogno o qualsiasi altro genere di prefigurazione mentale non basta
nemmeno a chi vorrebbe fermarsi la. Per quanto si sia teorizzato sullo
sparire della fase esecutiva, nessun artista ha mai saputo farne a meno.

Nuovi luoghi dove un’opera vive

Il XX secolo ha visto una dilatazione importante dei luoghi in cui
I’opera puo accadere: cubi vuoti e architetture senza identita per non
turbarne la natura e anzi adatti a esaltarla, nati intorno agli anni Cin-
quanta per espresso volere degli artisti e in sostituzione del locale
tradizionalmente arredato come un salotto. Contro questa modalita,
perd, si sono alzate molte voci. Per la sua mostra personale presso la
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Galleria Apollinaire di Milano, nel 1968, Daniel Buren impose al gal-
lerista di chiudere il suo portone e di coprirlo con il pattern a righe che
distingue I’operato dell’artista come estrema semplificazione della pit-
tura. La pittura si annulla, la galleria viene chiusa, lo spazio dell’opera
¢ la strada e I’opera coincide con la scelta della strada come opera, sia
in quanto architettura, sia in quanto simbolo e luogo di accadimenti
quotidiani su cui ’artista non ha controllo.

In altri casi la galleria ¢ stata trasformata in laboratorio. Pensiamo alla
maniera in cui Richard Serra decompose in piu occasioni il linguaggio
della scultura: con una specie di fornelletto fondeva del piombo e poi
con un mestolo lo gettava all’incrocio tra pavimento e muro, in modo
tale che il muro si sporcasse leggermente di metallo; il punto era crea-
re una fusione attraverso questa azione definita splashing. Attendendo
un po’ si otteneva una solidificazione del metallo, il quale veniva stac-
cato ribaltato sul pavimento, in modo che cio che ne derivava fosse
una sorta di scalino ad angolo retto, leggermente tridimensionale e
indefinito ai suoi bordi. La scultura puo continuare a usare il metodo
della fusione, ma gli artisti degli anni Sessanta, gli artisti che viaggia-
no ancora sulla scorta di un presupposto modernista e di evoluzione
progressiva del linguaggio, la analizzano e la scompongono. Robert
Morris appendeva drappi di feltro pesante ai musi dello spazio, dove
dovevano restare abbastanza tempo perché il tempo agisse da portato-
re della forza di gravita. Quello che I’osservatore vede € un attimo di
questo percorso, una tappa formale del lavoro; ma questo attimo pas-
sera, questa forma passera, ¢ il progetto si ridefinisce come quella cosa
che deve fare in modo che il processo funzioni. Sia per Serra che per
Morris, il processo viene concepito come esposto davanti allo spetta-
tore e lo spazio espositivo assume anche la valenza di una fucina.

A maggior ragione cio si realizza nell’ambito di opere che coinvol-
gono la natura o gli spazi urbani come parte della loro costituzione,

in correnti come Land Art, Earth Works e Public Art. Le modifiche
imposte all’opera dal contesto ne diventano parte integrante e 1’opera
non sarebbe pensabile senza questa interazione incontrollabile, ma ri-
cercata e benvenuta.

1l processo come tema e la sua apertura alla partecipazione
Il processo ¢ talmente importante che puo anche essere congelato e
mostrato come un campo di permutazioni fatte di aggiunte e sottrazio-
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ni. Un caso tipico ¢ quello del lavoro di Sol LeWitt sulle costruzioni
geometriche. In alcune sue opere tridimensionali si passa da uno
spessore zero a un corpo massimizzato, ottenuto moltiplicando una
misura di base, solitamente un quadrato almeno per la sua produzione
giovanile. LeWitt scrisse nelle sue Sentences for Conceptual Art’’ del
1969 che I’artista da delle regole, le segue e poi ¢ lui stesso che deve
accettare le regole che si ¢ dato e imposto. Se anche queste regole

lo portano verso territori di irrazionalita o di illogicita deve seguirle
ugualmente: I’opera ¢ darsi un progetto che suggerisce una norma da
seguire con la maggiore correttezza possibile. Peraltro, se intervengo-
no degli errori nell’esecuzione, anche questi vanno tenuti come parte
del risultato perché I’esecuzione reca in sé, se si decide di farla, le
proprie ragioni interne, errori inclusi. Il principio ¢ lo stesso che ha
animato le musiche di Philippe Glass, di Michael Nyman, di tutte le
opere fatte di andirivieni anche nell’ambito della danza, per esempio
erano gli anni delle danze ossessive di Meredith Monk o di Merce
Cunningham.

Talvolta I’imprevisto viene preparato ad hoc, cosi che entri nell’opera
una dose di voluta sorpresa ¢ il processo si complichi ulteriormente di
un andirivieni tra progetto e processo non dominato. E quanto accade
con la musica di John Cage, che sabotava il normale suono di piano-
forti perfetti inserendo oggetti incongrui tra le corde: pezzetti di legno,
carta, metallo eccetera. Questa voglia di caso e quindi questo proces-
so sottolineato si, ma non del tutto predeterminato e molto insistito
nei suoi aspetti stocastici, randomici e casuali, ¢ visibile anche nello
spartito: un pentagramma classico viene piegato a esprimere 1’impre-
vedibile, impollinandolo con I’idea di rumore, sonorita casuali e tutto
quello che il contesto impone alla resa sonora finale.

Un ulteriore snodo saliente di queste riflessioni ¢ stato I’emergere di
una progettualita fondata sulla partecipazione, che conduce il pubblico
ad attivazioni sempre piu radicali.

Si pensi a molte opere di Alighiero Boetti, che ha chiesto la collabora-
zione altrui in molti modi diversi: dai bambini che colorano i manifesti
denominati Faccine agli impiegati degli uffici postali che timbravano
le sue opere spedite via lettera all’esecuzione di un fondale di penna

a sfera per 1 suoi monocromi denominati Biro. Osservando le opere
della serie a Alternando da 1 a 100 e viceversa, diventate una serie di
Kilim nel 1993 ma concepita molto prima, individuiamo una distri-
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buzione dell’autorialita, un lavoro d’equipe e una possibile attivazione
individuale molto articolati. I tappeti sono eseguiti in Pakistan dalla
comunita afgana che risiede a Peshawar. I pattern sono stati fatti di-
segnare dagli allievi di una scuola d’arte di Lione oltre che ad amici

e parenti; il meccanismo complessivo € stato concepito a Roma ed

¢ a Roma che sono giunti i risultati delle diverse tappe: ci troviamo
quindi dentro un respiro geografico che porta continuamente dalle pe-
riferie pit impensate dentro lo studio dell’artista accanto al Pantheon.
11 farsi delle opere segue la regola seguente: il quadrato ¢ fatto di 100
quadratini, un quadratino ¢ composto a sua volta da 100 quadretti.
All’interno di ciascun quadratino si incomincia da 99 quadretti neri
piu uno bianco, poi si alterna e si passa a 98 quadretti bianchi e due
neri. Poi 97 neri e via cosi, andando verso il centro del tappeto dove il
processo si inverte. Ciascuno degli esecutori di questo pattern poteva
agire liberamente, la regola ¢ quella pero ciascuno di coloro che si ¢
messo a disegnare pattern ha potuto mettere i quadratini bianchi o neri
dove voleva pur pero rispettando la regola iniziale data da Boetti. Al
centro noi vediamo sostanzialmente un mélange di grigio fatto di qua-
si uguali quantita di bianco e nero ¢ poi ricomincia la diversificazione
dei quadratini bianchi e neri sempre piu forte. Da una parte c’¢ una re-
gola data dall’artista e dall’altra una regola che si da colui che esegue
il pattern. Intorno ¢’¢ una bordura tratta dai kilim afgani, quindi nulla
di originale, una sorta di ripescaggio da una tradizione locale. Qual ¢
qui il testo che dovremmo conoscere? Dovremmo conoscere le regole,
dovremmo conoscere il fatto che qui si sta parlando di piu culture, una
fortemente razionale che ¢ quella del continente europeo e una piu tra-
dizionale e per certi aspetti piu mistica che ¢ quella della popolazione
afghana profuga, che risiede a Peshawar, al confine tra Afghanistan e
Pakistan; e ancora dovremmo conoscere la volonta esplicita nell’ar-
tista, nelle sue opere, in tutta la sua operativita di mescolare luoghi
diversi, persone diverse, il singolare ¢ il plurale, quindi lui come indi-
viduo e il collettivo come coloro che collettivamente anche in diversi
ruoli lo aiutavano a eseguire le opere e a cui delegava parte dell’esecu-
zione e quindi anche parte del senso. Potremmo vedere cento di questi
pattern, ma la scelta data all’esecutore su dove posizionare i quadrati-
ni bianchi crea una irripetibilita del risultato finale.

Un altro esempio significativo di commistioni tra progetto dell’artista
ed esecutivita delegate anche alla tradizione manuale collettiva ¢ il
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Dinner Party (1974-1979) di Judy Chicago. Si tratta di 39 posti a ta-
vola creati su tre lati di un tavolo fatto a triangolo equilatero, memoria
astratta di un pube femminile, dove per ciascun posto si celebra una
donna. Ogni lato del triangolo porta con sé un’epoca storica, quindi il
primo corrisponde al periodo dalla preistoria fino all’eta moderna, un
altro dal Cinquecento in poi e 1’ultimo dall’Ottocento al Novecento.
Le protagoniste dell’omaggio possono essere entita astratte o storiche,
variano dalla Dea Madre fino a Santa Brigitta e alla prima scienziata
che si ¢ occupata di astrofisica; tutto posa su un pavimento di pia-
strelle su cui sono scritti i nomi di 399 donne che hanno connotato la
storia. Ogni tovaglia reca il nome di una donna. Ogni tovaglia, ogni
sottopiatto e ogni piatto — questi ultimi recano tutti la rappresentazione
astratta di una vagina — sono stati eseguiti con le pratiche del ricamo,
dell’intaglio su stoffa e della pottery, coinvolgendo centinaia di donne
nella realizzazione. Idealmente dovrebbe essere possibile organizzarvi
un pranzo vero.

In effetti, preparare e condividere il desco ¢ stato fatto realmente, anzi
¢ diventato quasi un genere d’opera a sé, di cui possiamo trovare le
radici gia in alcune serate futuriste, in eventi di John Cage e dell’area
Fluxus, nell’antropofagia simbolica proposta dal movimento Tropica-
lia in Brasile e messa in scena da Lygya Clarck che ha offerto il pro-
prio corpo come tavola, nonché nei ristoranti messi in piedi da Daniel
Spoerri, Gordon Matta Clark e Damien Hirst. Dagli anni Novanta non
si contano operazioni di effettiva condivisione del cibo con il pub-
blico, dalle tavolate di Lucy e Jorge Orta preparate su ponti, lungo le
strade, in siti urbani e nascosti; le offerte pi 0 meno organizzate di
cibo cucinato da lui stesso da parte di Rirkrit Tiravanija; le tavole mo-
nocrome o policrome preparate da Vanessa Beecroft, e cosi via. La ra-
tio di queste operazioni € spingere verso il suo grado massimo il bino-
mio io-tu, la relazione tra corpi, lo stare insieme usando 1’opera come
collante e non come un dispositivo che attesti una distanza gerarchica
tra chi fa e chi contempla.

In quest’ottica di partecipazione stanno le performance inclusive, for-
temente basate sulla contemporaneita, di artisti che stanno alle soglie
del teatro d’avanguardia.

Una strada ancora piu radicale si basa, infatti, sulla reale partecipa-
zione del pubblico all’opera, e non solo di delegati dell’artista che
hanno ricevuto istruzioni precise. Si pensi alle danze di Hélio Oiticica,
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pensate come rituali collettivi con i mantelli denominati Parangolé, in
un lungo intrecciarsi di influenze che conduce fino all’estetica relazio-
nale*. La partecipazione nasce anzitutto come parola d’ordine nella
concezione ¢ nell’esecuzione dell’opera, strettamente legata a uno
statement politico, pi 0 meno esplicitato, che mette la collettivita e la
pluralita di mentalita, luoghi e protagonisti al centro dell’opera.
Possiamo allora pensare alle performance degli anni Duemila di Dora
Garcia, di Alexandra Pirici, di Cally Spooner, di Tino Sehgal, cio¢
degli artisti che rifiutano una distinzione netta tra autori e partecipan-
ti: in un moto che ha anche una connotazione politica nel senso della
disgregazione dei ruoli gerarchici, il farsi dell’opera coincide ideal-
mente anche con il farsi di una comunita. Una comunita transitoria ma
simbolica di quel tipo di nuove famiglie non di sangue che suggerisce
molta letteratura femminista, Donna Haraway tra tutti*.

Haraway e la sua apertura teorica a differenti forme di vita ci porta
anche a osservare un ulteriore tipo di progettualita, quello dispo-

sto a inserire nell’opera microorganismi o anche organismi animali
piu complessi: 1’ottica non ¢ piu quella di descrivere i procedimenti
dell’arte, di rinnovare il linguaggio smontandone i lati classici in ma-
niera piuttosto autoreferenziale. L’arte cessa di guardare sé stessa e si
guarda intorno, cercando di descrivere un mondo olistico in cui possa-
no ritrovarsi a convivere elementi razionali e storie umane, ma anche
I’azione di entita biologiche differenti. L’urgenza, nel XXI secolo, ¢
sempre meno analizzare il linguaggio e sempre piu indagare temi adat-
ti alla sopravvivenza.

Nell’opera monumentale messa in atto da Philippe Parreno, Anywhen
(2016, Turbine Hall della Tate Modern) dei pannelli laterali e paralleli
rispetto al pavimento si alzavano e si abbassavano creando delle om-
bre sia proprie che portate, generando una sorta di composizione visi-
vamente musicale che sembrava casuale, ma che non lo era: a deter-
minare i movimenti del tutto stava una centralina in cui abitavano dei
batteri. Il movimento dei pannelli nella sua complessita era determina-
to da un’interazione tra un computer e i movimenti dei batteri. Dietro
la grande installazione semovente, leggevamo 1’idea che anche grandi
movimenti possano essere determinati da movimenti piccolissimi. An-
che qui possiamo riconoscere sia uno statement politico, sia una rifles-
sione sull’interazione di tutti gli elementi biologici tra di loro: come
uomini, come artisti, come spettatori, possiamo essere determinati
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nella nostra vita oltre che nell’arte dal moto di organismi che sfuggono
alla nostra vista e al nostro controllo. Possiamo peraltro anche non sa-
pere questo testo retrostante 1’opera: molti ragazzi andavano a sedersi
per terra e a contemplare 1’opera, alquanto ipnotica, per il piacere di
farlo. Ma non potremmo dire che la capissero, senza coscienza del suo
backstage. Esattamente come spesso non comprendiamo i moti del no-
stro corpo, di cui non comprendiamo pienamente il funzionamento.

Riportare la natura in galleria

Cambiamo pagina, guardiamo un’altra immagine. Un uomo sparge
con un setaccio della polvere gialla. Questo € un lavoro che potrebbe
sembrare semplicemente un enorme monocromo, ma questo colore
giallo in realta non ¢ un pigmento chimico, bensi polline che ’artista
Wolfgang Laib raccoglie dal 1977. Questa fotografia ¢ del 2014. Laib
raccoglie il polline e poi lo sparge con un setaccio per avere uno strato
piuttosto uniforme, che emana un odore pungente di fiori, ma soprat-
tutto una luminosita speciale. Al di 1a degli aspetti prettamente visivi
— che pure sono importanti perché Laib si aggancia alla tradizione del-
la visualita in parte per negarla, ovvero la tradizione della pittura per
pigmenti non naturali, in parte si aggancia alla tradizione che vuole
trasferire la luce sul quadro — I’altro aspetto ¢ tutto il legame con la
natura che si ¢ sviluppato dagli anni Sessanta in poi, con I’emergere
della sensibilita ecologista: attraversare la natura, camminare, entrare
in contatto con le piante e con gli animali che succhiano il polline.
L’altro aspetto ¢ insomma fare un’operazione che ha un retroterra an-
che ideologico e storicamente fondato sia nella storia antica del com-
porre i colori, sia nella sensibilita novecentesca per il monocromo, sia,
infine, nella vicenda recente dell’accrescersi del nostro rapporto — o
piuttosto del nostro senso sia di rispetto che di colpa — con [’ambiente.

1l potere del testo nascosto

Treasures from the Wreck of the Unbelievable, un’opera monstre nel
senso di grande, gigantesca come un mostro, fu allestita da Damien
Hirst a Palazzo Grassi di Venezia nel 2017. Vi si trovavano delle scul-
ture di bronzo anche molto grandi che sembravano tratte dal fondo del
mare. Un video mostrava il momento del reperimento e siamo in vista
di un palombaro che sta cercando di liberare delle concrezioni del fon-
do marino numerose sculture. Ci viene detto da un catalogo, con delle
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schede molto ben compilate di sapore archeologico, che questo sareb-
be il lascito di un naufragio: il naviglio di un liberto ai tempi della la-
tinita sarebbe naufragato nel Mediterraneo lasciando sul fondo marino
questa enorme collezione di sculture, di oggetti, di reperti che ¢ stata
fortunatamente ritrovata e portata in superficie; se non che, attraver-
sando poi le sale della mostra, incontravamo la faccia da Topolino o
altre incongruenze storiche, personaggi con delle corporeita molto
moderne e poi comunque degli strani colori. Il vero testo ¢ che tutto il
testo ¢ finto. Tutto ¢ stato realizzato per la mostra. La storia del liberto
¢ finta e tutto ¢id che veniamo a sapere ¢ vano; la mostra ¢ concepita
per sottolineare il senso della vanita, intesa sia come bugia, sia come
pretesa di rimanere immortale anche da parte del collezionista che
mette tutto il suo avere dentro una collezione di opere d’arte: vana,
appunto, perché tutti i beni materiali del mondo possono perdersi o
rimanere silenti per secoli e secoli. Questa ¢ una parte del testo nasco-
sto; I’altra parte ¢ che tutto quello che abbiamo visto ¢ durato lo spazio
di una mostra e, pressoché¢ immediatamente, i suoi elementi sono stati
dispersi vendendoli all’asta. Muore un naviglio, muore il liberto, muo-
re un’opera collettiva come una collezione, muore una mostra; il vero
testo coincide con una delle opere piu scandalose di Damien Hirst cio¢
il famoso teschio coperto di diamanti. Tu puoi anche avere le ossa
tempestate di diamanti, ma finire dovrai polverizzato dal tempo. Ma se
non sai alcune cose — anche solo chi ¢ Topolino e quando ¢ nato, certo
non in epoca di liberti romani — non puoi arrivare a comprendere il
lavoro complessivo. Puoi riceverne un’emozione, ma potrebbe essere
fallace, come quella che lascia un parco di divertimenti vagamente
inquietante.

Guardare con gli occhi non basta

Andiamo a vedere 1’aula Baratto dell’Universita Ca’ Foscari sulla qua-
le Carlo Scarpa ha fatto il primo esperimento di infisso staccato dalla
polifora e anche irregolarmente disposto rispetto alla spazialita sug-
gerita dalla stessa: sostanzialmente il legno e il vetro dell’infisso con-
traddicono nei loro ritmi il ritmo delle colonne che stanno fuori. Que-
sta finestra ¢ comunque un punto di osservazione della citta: si pud
pensare alla pittura di genere, naturalmente Canaletto o Bellotto. Si
puo pensare al fatto che di Venezia si vede sempre solo un frammento
e che una finestra ¢ esattamente questo, una sorta di glorificazione del
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frammento. Si puo pensare anche a una stratificazione di architettura,
a Venezia come unita che nasce da un sovrapporsi di architetture una
sopra I’altra, che incredibilmente sembrano normalizzarsi una con I’al-
tra e generare uno poliedrico unicum coerente. Cosi anche questo pez-
zo di Canal Grande lo vediamo attraverso una vetrata di Carlo Scarpa,
alla quale pero sono stati sovrapposti dei frammenti di suoi discorsi,
progetti, appunti, disegni del 1956 e dintorni, fatti ingrandire e apposti
ai vetri con adesivi prespaziati. Questo ingrandimento del pensiero
progettuale di Carlo Scarpa ¢ stato voluto da Joseph Kosuth. Abbiamo
una stratificazione e una sommatoria di momenti diversi del tempo, di
tradizioni diverse, dalla pittura all’architettura, alla vedutistica, all’arte
addirittura della vista per il creare dei luoghi da cui si veda bene 1’e-
sterno, I’arte del concepire finestre.

Abbiamo attraversato una serie di opere che, senza la narrazione che
le sottende, non avrebbero molto senso. Molte di queste sembrerebbe-
ro ready made nel senso errato, non duchampiano del termine. Questo
significa che I’arte contemporanea, come quella antica ma piu ancora
di quella antica, non la si puo solo guardare, a meno che in questo
verbo non siano inclusi livelli di competenza guadagnati con tempo,
dimestichezza e coinvolgimento. L’opera si capisce se si rispetta: ha
bisogno che ne reperiamo le fonti, che leggiamo dei testi, che cono-
sciamo opere precedenti che ce ne spiegano sia il meccanismo sia il
grado di innovazione. Cio¢ dobbiamo essere in grado di ripercorrere
all’indietro, come in una decostruzione che comporta un reverse en-
gineering, le ragioni del progetto e del risultato. Le spiegazioni che
corredano un’opera d’arte contemporanea le sono consustanziali, sono
il suo punto di origine, sono le sue fonti e non invenzioni di interpreti
piu o meno colti. L opera nasce con il suo pedigree di parole scritte,
dette o pensate, di tradizioni seguite o tradite, di obiettivi e di norme.
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Note

1. B. Berenson, The Study and Criti-
cism of Italian Art, George Bell & Son,
London 1902-3, vol. I, p. VIL. Citato in
G. Guercio, Opere d’arte e nuovi inizi,
Quodlibet, Macerata 2021, p. 223.

2. Dalla sterminata letteratura sull’ar-
gomento si veda: J. Hall, The Self-Por-
trait: A Cultural History, Thames &
Hudson, London 2014.

3. Cft. A. Vettese, Si fa con tutto: il
linguaggio dell’arte contemporanea,
Laterza, Roma-Bari 2015.

4. Per una discussione delle pratiche
di servizio nelle istituzioni, concepite
come opera, cfr. A. Fraeser, Services:
Working-Group Discussions, in “Octo-
ber”, n. 80, Spring 1997, pp. 117-148.

5.1. Pollock, Intervew with William
Wright (1958), in F. O’Connor, E.V.
Thaves, 4 Catalogue Raisonnné 4, Yale
University Press, New Haven 1958,

pp. 248-251: “The modern artists have
found new ways and new means of
making their statements. It seems to me
that the modern painter cannot express
this ages, the airplane, the atom bomb,
the radio, in the old forms of the Rein-
assance or any other past culture. Each
age finds its own technique”, tr. mia.

6. Cfr. Intervista con G.H. Hamilton
(1959) citata in G. Gough-Cooper e

J. Caumont, Effemeridi su e intorno
Marcel Duchamp e Rrose Selavy,
1887-1968, Bompiani, Milano 1993, 19
gennaio (libro senza numeri di pagine,
catalogato secondo mesi e giorni).
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7. Cfr. C. Tomkins, Marcel Duchamp,
The Afternoon Interview, Baldans
Unlimited, New York 2013; a p. 26 si
legge “I feel that things of great im-
portance have to be slowly produced.
I don’t believe in speed in artistic
production [...] I never intended to
sell my readymades. So it was really
a gesture to show that one could do
something without having, in the
back of your head, the idea of making
money through it”.

8. La Boite Verte (scatola verde) con-
tiene materiali manoscritti ed ¢ stata
tradotta in caratteri tipografici e dis-
egni tecnici in R. Hamilton, The Bride
Stripped Bare by her Bacheors, Even:
A Typographical Version by Richard
Hamilton of Marcel Duchamp's Green
Box, tr. da G.H. Hamilton, Edition
Hansjorg Mayer, Stuttgart-London-
Reykjavik 1960-1976. L’operazione va
concepita come un omaggio all’acribia
progettuale di Duchamp da parte di

un artista che ha adottato simili linee
d’azione. Gia nel libro R. Lebel, Mar-
cel Duchamp, coeditato da Duchamp
nel 1959, ora Hauser & Wirth, New
York 2021, I’attivita dell’artista ap-
pare irriducibile a proposte nichiliste
(cfr. anche M. Senaldi, Duchamp,

la scienza dell’arte, Meltemi, Roma
2019, p. 8). In A. Schwarz, Marcel
Duchamp, la sposa... e i Readymade,
Electa, Milano 1988, I’artista mostra
di sapere che i readymade sarebbero
diventati la sua produzione piu nota (p.
7). Su questa falsariga si sono dilatate
letture che vanno dall’arte concettuale
(cfr. L. Lippard, Six Years The Dema-
terialization of the Art Object from
1966 to 1972, University of California
Press, Berkeley 1997) una storiogra-
fia tradizionale (cfr. A. Del Puppo,
Duchamp e il dadaismo, 11 Sole 24 ore,
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Milano 2008, p. 11). Persino Arthur
Danto ha cambiato idea sul tema (cfr.
A.C. Danto, Che cos e l’arte, Johan
& Levi, 2014, p. 33). Per Duchamp i
ready made polemizzano sull’idea di
arte (cfr. il suo testo su Fountain nel
fascicolo di “The Blind Man”, n. 2,
1917), ma I’impegno sul Grande Vetro
e Etant Donné dimostrano che non fu
mai un anti-artista.

9. Cfr. D. Waldman, Collage, Assem-
blage and the Found Object, Phaidon
Press, London 1992.

10. Il termine ¢ preso da Rosalind
Krauss e designa ogni genere inte-
razione arte-ambiente, soprattutto
nell’ambito della Land Art e degli
Earth Works, cfr. R. Krauss, Sculpture
in the Expandedd Field, in “October”,
n. 8, Spring, 1979, pp. 30-44.

11. Nell’accezione data al termine da:
Jean Marie Floch, Bricolage, Franco-
Angeli, Milano 2013.

12. U. Boccioni, Manifesto tecnico
della scultura futurista, ripubblicato
in V. Birolli (a cura di), Manifesti del
futurismo, Abscondita, Milano 2008,
p.57.

13. A. Sant’Elia, L architettura futuri-
sta (1914), in Ivi, pp. 138-142.

14. L. Russolo, L arte dei rumori, Ma-
nifesto futurista (1913), Ivi, pp. 86-89.

15. H. Richter, Dada Art and anti-art
(1964), Thames & Hudson, London-
New York 1997, p. 59.

16. U. Mulas, New York Arte e Perso-
ne, Longanesi, Milano 1967, p. 297.
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17. A. Warhol, La filosofia di Andy
Warhol, da A a B e viceversa (1975),
Abscondita, Milano 2013.

18. Cftr. A. Vettese, Desiderio [sulla
Orange Marilyn di Andy Warhol], 11
Mulino, Bologna 2019.

19. Statement del 12 ottobre 1969,
ripubblicato in C. Harrison e P. Wood,
Art in Theory: an Anthology of Chang-
ing Ideas, 1900-2000, Blackwell,
Oxford-Cambridge MA p. 882.

20. J. Kosuth, Statement from “In-
formation” (1970), in 1d., Art After
Philosophy and After, ed. By Ga-
briele Guercio: Collected Writings,
1966-1990, preface by Jean Frangois
Lyotard, The MIT Press-Cambridge
MA-London 1991, p. 74.

21. Cfr. L. Lippard, Six Years from
1966 to 1972, The De-Materialization
of the Art Object, [1973], Califor-

nia University Press, Berkeley-Los
Angeles-London 1997.

22. Si veda per esempio la sua rea-
lizzazione del Padiglione Ungherese,
49. Mostra Internazionale d’Arte di
Venezia, 1993.

23. Cfr. D. Judd, Una stanza per Pan-
za, in “Intern Kunst”, n. 4, May 1990.

24. Cfr. L. Lippard, Six Years, The
Dematerialization of the Art Object,
Studio Vista, London 1973, p. 263.

25. Cfr. M. Lind, Seven Years, The
Rematerialization of Art From 2011-
2017, The MIT Press, Cambridge MA
2020. Una chiara risposta al Six Years
di L. Lippard, citato nella precedente
nota.
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26. Cfr. La tematizzazione dell’argo-
mento in: M. Dumas, Miss Interpreted,
(exhibition catalogue) Stedelijk van
Abbemuseum, Eindhoven1992.

27. Cfr. per esempio R. Morris, Notes
on Sculpture part I1I, Notes and non
Sequitur, in “Artforum” n. 5, 1967, pp.
24-29.

28. Cfr. per esempio le istruzioni spe-
cifiche in Notes and Projects, “Artfo-
rum”, n. 9, 1970, p. 44.

29. Cfr. E. Hesse, Letter to Ethelyn
Honning, in L. Lippard, Eva Hesse,
New York University Press, New York
1976, p. 205.

30. Cftr. C. Burgin (a cura di), Hilma af
Klimt, Notes and Methods, The Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 2018.

31.N. Jach (a cura di), Jackson Pol-
lock: Works, Writings, Interviews,
Ediciones Poligrafa, Barcelona 2011.

32. P. Manzoni, Scritti sull ‘arte, Ab-
scondita, Milano 2013, p. 56.

33. Cfr. A. Vettese, Ma questo é un
quadro? 1l valore nell’arte contempo-
ranea, Carocci, Roma 2011.

34.Y. Ono, Grapefruit, prima edizione,
Waunternaum Press, Tokyo 1964, tr. it.
Istruzioni per [’arte e per la vita, Bruno
Mondadori, Milano 2005, pagine non
numerate.

35. A. Kaprow, Assemblage, Environ-
ments and Happenings, Abrams, New

York 1965.

36 Da colloqui con I’artista presso
la Fondazione Antonio Ratti, Como,
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luglio 1997. 11 catalogo del work-

shop realizzato in quella occasione
testimonia come anche I’insegnamento
dell’artista andasse in questa direzione.
Cfr. A. Daneri, G. Di Pietrantonio,

A. Vettese (a cura di), Allan Kaprow,
Skira, Milano 1998.

37. Redatte in una pagina manoscrit-
ta nel 1968, conservata al Museum

of Modern Art di New York (www.
moma.org/collection/works/146945
consultato il 9/9/2022), le Sentences
on Conceputal Art sono state ripubbli-
cate numerose volte dal 1969. Cft. Sol
LeWittt, Sentences on Conceptual Art,
Danilo Montanari Editore, Ravenna
2008.

38. Cfr. il catalogo della mostra: A.
Vettese (a cura di), De bouche a oreil-
le: Alighiero e Boetti, Centre National
d’Art Contemporain, Grenoble 1993.
39. Sulla vasta teorizzazione, anche
polemica, dell’apertura partecipativa
dell’opera, cfr. N. Bourriaud, Estetica
Relazionale (1998), Postmediabooks,
Milano 2010; J. Ranciére, Lo spet-
tatore emancipato, Derive/ Approdi,
Milano 2008; C. Bishop, Artificial Hel-
Is: Participatory Art and the Politics of
Spectatorship, Verso, New York 2012;
tr. it. Id., Inferni artificiali: la politica
della spettacolarita nell arte parteci-
pativa, Luca Sossella, Milano 2015.

40. D. Haraway, Staying with the
Trouble, Duke University Press, Dur-
ham 2016, tr.it. Id., Chthulucene. So-
pravvivere su un pianeta infetto, Nero,
Roma 2019.
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Global Tools:
strumenti di carta per la discontinuita del pensiero

Francesca Zanotto



Una narrazione per parole e immagini, programmatica e di cronaca, €
cio che rimane dell’esperienza radicale italiana Global Tools, il pro-
getto di “contro scuola” o “non scuola” di architettura (o “non archi-
tettura”)! che, tra il 1973 e il 1975, riunisce gruppi e individui attivi
nell’ambito del movimento radicale. I membri conducono esperienze
collettive “per la propagazione dell’uso di materie e tecniche naturali
e relativi comportamenti” come forme di ricerca e sviluppo di una
riflessione critica sul concetto di produzione nella societa industrializ-
zata e sulla repressione della creativita individuale in essa attuata.
Global Tools viene concepito e ufficialmente fondato nella redazione
milanese di “Casabella” il 12 gennaio 1973 come un “progetto di con-
fronto™, motivato dalla volonta di superare le posizioni individuali
all’interno del movimento radicale e sviluppare una nuova prospettiva,
andando oltre quella “troppo estetica, forse narcisistica”™ consacrata a
livello internazionale dalla mostra “Italy: The New Domestic Landsca-
pe”, tenutasi al Museum of Modern Art di New York nel 1972. 11 focus
del progetto ¢, all’indomani dell’occupazione delle universita italiane,
sull’educazione e, soprattutto, sull’autoeducazione, per sperimenta-

re la possibilita di dare vita ad un’alternativa ai tradizionali processi
d’istruzione repressivi, perpetuati in una scuola che costituisce “uno
strumento di riduzione e appiattimento, dove la capacita creativa indi-
viduale viene sistematicamente annullata™.

La registrazione delle intenzioni e della narrazione delle prime espe-
rienze collettive del gruppo ¢ affidata a parole e immagini, princi-
palmente raccolti in due pubblicazioni, due “bollettini” prodotti dal
gruppo nel 1974 e 1975 — i due fascicoli di apertura di una serie mai
proseguita, editi da Franco Castelli, fondatore della galleria milanese.
L’uomo e I’arte e distribuiti all’interno delle reti del movimento — e
nelle pagine di “Casabella”, la cui redazione era composta in larga
parte da membri del movimento, delle cui attivita e pensiero la rivista
si faceva veicolo di comunicazione. Il nome “Global Tools” porta un
preciso riferimento alla controcultura americana, alle ricerche, speri-
mentazioni e narrazioni d’oltreoceano che Sottsass, Pettena, Raggi,
Fiumi, Caldini, Preti avevano osservato o condiviso durante i rispet-
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tivi viaggi e soggiorni negli Stati Uniti. Soprattutto, il nome rimanda
alle esperienze afferenti al whole design® coagulate intorno al Whole
Earth Catalog, prodotto editoriale a meta tra il manuale, il catalogo e
I’enciclopedia pubblicato da Stewart Brand per la prima volta in Ca-
lifornia nel 1968, con il sottotitolo Access to Tools. La pubblicazione,
che trovo grande popolarita e diffusione nelle reti radical statunitensi,
¢ una corposa raccolta che dava accesso a una selezione di prodotti e
informazioni, strumenti potenzialmente utili a tutti coloro intenzio-
nati a “dare forma al proprio ambiente”’ in autonomia, liberi dalle
strutture culturali, politiche ed economiche consolidate. L’ ““accesso
agli strumenti” posto sulla copertina del Catalog sottolinea la fiducia
nel potenziale trasformativo dell’informazione e la sua centralita nel
percorso di autodeterminazione e di definizione di un ambiente e di
uno stile di vita libero e funzionale alle necessita, ai desideri e alla
posizione sulla Terra di ogni individuo: i fools per farlo esistono, e il
Whole Earth Catalog costituisce la guida per individuarli, sceglierli
tra i prodotti della societa industrializzata e capitalista e usarli in com-
binazioni o con orientamenti innovativi e personali. Il riferimento agli
strumenti operato da Global Tools si riferisce a un progetto di svilup-
po — o ri-sviluppo — di abilita, comportamenti e attitudini funzionali a
“ipotizzare una creativita quale energia individuale non destinata ad
alimentare le strutture estetiche e culturali della societa, una “energia
liberatoria compiuta in sé stessa, terapeutica e priva di allegorie”™ da
attivare attraverso il lavoro manuale, I’uso delle mani come mezzo

di conoscenza e di interazione con il mondo non mediata dalle mac-
chine!?, I’utilizzo di oggetti non in quanto oggetti o prodotti, ma in
quanto dispositivi impiegati per fare. Strumenti del lavoro manuale
compaiono all’interno dei bollettini, che riproducono le pagine dedi-
cate alle arti e ai mestieri dell’ Encyclopédie di Diderot e D’ Alembert;
soprattutto, figurano sulla copertina e sulla quarta di copertina del
primo bollettino, a sottolineare il focus della ricerca del gruppo su
quelle abilita artigiane in via di sparizione nel contesto della crescente
industrializzazione della societa, che tuttavia ad essa non si pongono
in alternativa ma “servono a definire diversamente 1’area della produ-
zione stessa”!! e a ribaltare il sistema che vede donne e uomini come
consumatori di prodotti per farne, invece, dei produttori di oggetti,
esperienze, valori. Se il Whole Earth Catalog suggerisce di utilizzare i
prodotti stessi dell’industria come strumenti per “tagliare la dipenden-
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za dei singoli dalla societa mainstream”'?, i global tools sono funzio-
nali ad andare oltre i limiti che questa stessa societa impone al design
e alla liberta individuale. La diversa interpretazione data agli strumenti
dai radical italiani rispetto a quella caratteristica delle esperienze cali-
forniane ¢ indicativa delle profonde differenze tra le due vicende, per
quanto vicine esse siano. La ricerca di Global Tools ¢ informata dalle
sperimentazioni nordamericane: i protagonisti del progetto studiano

il Catalog e 1 moltissimi manuali, handbook e cookbook germogliati
sulla sua scia come veicoli di diffusione di nozioni e istruzioni per rea-
lizzare in autonomia oggetti, case, cose, in una prospettiva che vedeva
la produzione come un “gioioso atto di anticonformismo”?.

La produzione editoriale del gruppo, pertanto, riprende molti dei co-
dici visivi, comunicativi e dei sistemi di organizzazione delle infor-
mazioni impiegati dal corpus di pubblicazioni d’oltreoceano, spesso,
tuttavia, rivedendoli e operando una profonda rielaborazione critica
dell’informazione cosi come dell’ideologia dietro le vicende che essi
raccontano. Come D’attivita della “contro scuola” italiana ha lasciato
solo documentazione testuale e visiva del proprio operato, anche la
stagione statunitense a cui il gruppo guarda non ha trasmesso testimo-
nianze tangibili se non i suoi prodotti di carta. Entrambe le vicende
sono concentrate sugli aspetti procedurali degli atti culturali creativi

e sulle modalita con cui I’'uomo puo intervenire nel proprio ambiente
“liberamente davanti a se stesso e davanti alla storia”'4, espressioni di
un profondo cambiamento in corso nella visione del mondo, della so-
cieta, della natura e dell’idea di casa. Il dare forma al proprio ambien-
te, il progetto, ’azione nel mondo sono concepiti come attivita conti-
nuative, non separate dalla vita, fatte di atti culturali che coincidono
“con la natura stessa dell’'uomo”'® e che danno a ognuno “maggiori
possibilita di trasformare ogni momento della propria vita in un mo-
mento di apprendimento, di partecipazione e di interessamento”'¢. Sul
fronte nordamericano, cataloghi, manuali, cookbook di autocostruzio-
ne sono composti intorno alle idee di decentralizzazione e personaliz-
zazione e pensati per viaggiare e diffondersi lungo le maglie della rete,
coprendo le grandi distanze statunitensi. Il loro senso ¢ raccogliere e
disseminare istruzioni e nozioni che informino processi creativi o co-
struttivi, processi che a loro volta si possono costruire, studiare, met-
tere a punto, ma sempre finalizzati alla realizzazione di oggetti, rifugi,
case: architetture minori, temporanee, povere e deperibili, la cui
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bellezza non ¢ necessariamente legata alla forma ma a un’estetica
politica. Una materializzazione del range di possibilita espressive
dell’utente, esternate non solo da forma e materiale ma anche
dalla posizione ambientale e sociale in relazione alla cultura do-
minante."”

Questi prodotti editoriali, densi di pragmatismo, sono ricchi di testi,
appunti, disegni, schemi, fotografie, illustrazioni di modelli di riferi-
mento, analisi di tipologie costruttive vernacolari provenienti dalle piu
diverse latitudini e culture, istruzioni di montaggio passo a passo, sug-
gerimenti sugli strumenti da utilizzare, commenti sulle performance di
tecniche e materiali in ogni condizione climatica, a comporre un cor-
pus di nozioni e considerazioni che vanno dalla scala dei grandi equi-
libri globali all’analisi minuta del comportamento di una certa guaina
sotto la neve. Queste informazioni dettagliate restituiscono i diffusi
sforzi di individui o piccole comunita di testare, digerire e rendere
disponibili a un pubblico generico e non necessariamente in possesso
di particolari abilita manuali o costruttive modelli, istruzioni semplici
e chiari criteri per I’ordinamento a priori di un’urgenza progettuale e
costruttiva, figlia dei mutamenti di paradigma in atto.

I bollettini Global Tools, a differenza dei manuali d’oltreoceano, sono
documenti che raccontano le intenzioni dietro a una ricerca “priva di
una programmazione formale”'® o raccolgono i report di processi dagli
sviluppi aperti, nell’ambito di un programma di “costante attivita auto-
educativa”'® per elaborare “un’alternativa alla educazione tradizionale
ma non un modello”®, dove 1’unico obiettivo € mettersi in “condizioni
anti-funzionali” e condurre un’esperienza non necessariamente fi-
nalizzata alla progettazione o alla produzione di oggetti finiti, ma che
puo anche non portare a nulla se non all’esperienza in sé*2. Quando
tali processi conducono all’utilizzo o alla produzione di oggetti, essi
vengono successivamente distrutti — come avviene ai dispositivi pro-
dotti durante il seminario “Il corpo e i vincoli” tenuto a Milano nel
1974 — in quanto cio che conta ¢ I’esperienza fatta attraverso 1’ogget-
to, che di essa “non ¢ 1’obiettivo, ma la conseguenza”. La narrazione
nei bollettini utilizza, pertanto, testi programmatici o cronachistici e
immagini generiche, talvolta mutuate dagli stessi manuali nordameri-
cani, impiegate piu per la loro capacita di evocare un immaginario che
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La Global Tools & una scuola intesa quale sistema di
laboratori per la propagazione dell’uso di materie e tec-
niche naturali e relativi comportamenti. Sul piano giu-
ridico la Global Tools & una libera associazione costi-
tuita originariamente dai propri soci fondatori.

Lo stimolo alla realizzazione di una didattica dei me-
stieri & frutto dell’interesse — da parte dei fondatori
della Global Tools — per una corretta risoluzione dei-

problemi a lungo termine della formalizzazione am- L]
bientale, che spesso & opposta alla loro risoluzione in-
tesa solo a breve termine. Centro del discorso & la
i iz dell'vomo  de-intells i inteso
nella sua arcaica possibilitad di saggezza, con tutte le

conseguenze che possono derivarne, fino magari al \
recupero del nomadismo, alla distruzione della citta, -
eccetera. La scuola propone percid Iesaltazione delle

facolta creative di ogni singolo uomo, tuttora sopraf-

fatte dallo specialismo e dalla frenesia efficientistica.
Terminologia, assunti, metodi e strutture della scuola
sono curiosamente semplici: come di chi intende col-
mare la distanza alienante che si & stabilita fra il
‘lavoro delle mani e quello del cervello.

Global Tools is a school made up of a system of work-

shops for the study and use of natural techniques and

materials and their relative behavioural characteristics.

From a legal point of view Global Tools is a free
s ituted by its foundi "

The stimulus for the creation of a crafts school derived

from the interest on the part of the founders of Global

Tools in a correct solution of the long-term problems

of environmental form; this may often be in conflict

with their solution in a short-term sense.

A fundamental concept is that of the non-intellectual

man, with his age-old innate wisdom, and all the pos-

sibilities which may derive from this, even to the point

of ing to a dic way of life, d ion of the

city, etc. Hence the school proposes the stimulation of

the creative faculties of each individual, up to now

suffocated by specialization and the craze for efficiency. s

The terminology, tasks, methods and structure of the

‘school are amazingly simple, as is essential for those

who wish to bridge the alienating gap which has been

created between the functions of the hands and those

of the mind.

Bollettino Global Tools n. 0, Documento n. 2, 1973.
Global Tools (a cura di), Global Tools n. 0, Edizioni L'uomo e I’arte, Milano 1973, p. 10.
Per gentile concessione dell’ Archivio Franco Raggi, Milano



per il loro valore dimostrativo. Esse sono decontestualizzate, le loro
fonti non citate; sono spogliate da ogni segno che ne possa fare delle
tracce da seguire, a ribadire come fosse necessario “non stabilire nes-
sun modello da imitare”** ma che “I’unico riferimento possibile consi-
ste nella libera creativita individuale estesa a tutta intera la societa™.
Quando il testo ¢ accompagnato da fotografie scattate durante le attivi-
ta del gruppo, esse sono impiegate come strumenti di cronaca: incor-
niciano situazioni, momenti di scambio, confronto e azione collettiva,
durante i quali viene lasciato presumere sia stato elaborato il pensiero
riportato sulla pagina, di fianco all’immagine. Lo spiccato carattere
manualistico dei prodotti editoriali USA, pertanto, non viene ripreso, €
la stessa idea di dare istruzioni viene contestata: il ripensamento delle
pedagogie operato dal gruppo ¢ tutt’uno con I’obiettivo dell’emanci-
pazione dei professionisti dalla filiera produttiva e da una posizione
elitaria, dalle “strutture della morale borghese*, da regole imposte a
priori, liberazione raggiungibile tramite un ritorno a un apprendimento
e a un’azione sperimentale e diretta, praticati tramite il lavoro manua-
le e la riappropriazione di tecniche semplici e abilita artigianali. Lo
stesso approccio alle tecniche povere e vernacolari riproposte dal ne-
o-enciclopedismo americano®’ ¢ cauto: tali tecniche e abilita sono, nei
manuali d’oltreoceano, un obiettivo, sistemi da apprendere e praticare
poiché dotati di qualita funzionali al contesto in cui sono impiegati e
in grado di esprimere certi valori in base all’indole e alle inclinazioni
del costruttore; nell’esperienza Global Tools esse sono, invece, stru-
mentali, sono un mezzo di ricerca e, soprattutto, non rimangono mai
fini a se stesse?. In diversi scritti dei membri del gruppo, si prendono
le distanze da alcune esperienze italiane che assimilano queste tecni-
che con leggerezza, attuando una “volgarizzazione eccessiva e in certi
punti anche ingenua di un atteggiamento culturale complesso™?, con il
rischio di promuovere e idealizzare una “qualita della miseria”’.

Lo sguardo verso il lavoro manuale e le tecniche artigianali accomuna
le due esperienze se non altro in termini di lettura dell’ambiente e del
proprio posto al suo interno, una lettura che avviene in scala 1:1. 1l
focus ¢ sull’azione individuale nello spazio, a partire dal primo mezzo
di esperienza del mondo: il corpo. Nelle ricerche statunitensi, questo
focus prende le forme di processi progettuali che muovono dai biso-
gni primari per la sopravvivenza, a partire dal mantenimento della
temperatura corporea ¢ della necessita di aria e ventilazione in rela-
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Bollettino Global Tools n. I, La Cronaca, 1975.
Global Tools (a cura di), Global Tools n. I, Edizioni L'uomo e I’arte, Milano 1975, p. 8.
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zione alla propria posizione sulla Terra. Le trattazioni partono spesso,
infatti, dall’approfondimento dell’abbigliamento inteso come prima
forma di rifugio e di preservazione della salute e del funzionamento
del corpo, “la prima linea di difesa™! contro il clima e il primo terreno
di mediazione tra corpo e ambiente. Il passo successivo € spesso il
sacco a pelo, allargando di poco lo spazio tra il corpo e il suo imme-
diato riparo, in una narrazione che attraversa le possibilita di rifugio

a disposizione dell’essere umano in una struttura narrativa che segue
un criterio crescente di complessita tecnologica, dispendio energetico
e distanza della superficie dello shelter dal corpo umano. 11 frequente
riferimento a un’idea di “riparo” e “rifugio”, piu che di “casa”, € in-
dicativo di un’attenzione a quei bisogni di base la cui soddisfazione ¢
imprescindibile per sopravvivere sulla Terra, per restare vivi una volta
spogliatisi delle sovrastrutture e dei compromessi imposti dalla societa
industrializzata. In Global Tools, la riflessione intorno all’individuo ¢
sviluppata in un’attenzione e ricerca — centrali nelle attivita del grup-
po — intorno alle possibilita aperte da un lavoro sul e con il corpo e i
suoi gesti, attraverso i quali si persegue una “esaltazione delle facolta
creative di ogni singolo uomo, tuttora sopraffatte dallo specialismo ¢
dalla frenesia efficientistica™?. C’é un posto dove provare? di Ettore
Sottsass, pubblicato su “Casabella”, ¢ un manifesto di questa centralita
nel quale I’autore immagina un luogo dove

Fare cose con le mani [...] come uomini con braccia, gambe,
mani, piedi, peli, sesso, saliva, occhi e respiro e farle, non certo
per noi e neanche per darle agli altri, ma per provare come si fa a
fare cose.*

Raffigurato in quasi tutte le pagine dei bollettini, fotografato o dise-
gnato, intero o rappresentato solo da mani che compiono azioni e usa-
no strumenti, il corpo € motivo e misura di ogni situazione, strumento
principale di sopravvivenza, insegnamento, apprendimento e azione,
al centro di un progetto a corto raggio e di breve durata, che coincide
con 1’azione stessa nello spazio. I diversi laboratori (Corpo, Soprav-
vivenza, Costruzione, Teoria, Comunicazione) in cui il gruppo Global
Tools si divide vedono il corpo come uno spazio di sperimentazione di
una relazione alternativa con I’ambiente, per liberarsi dalle regole del
sistema produttivo in cui le discipline del progetto sembrano confina-
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Body Corpo

R: DALISI, A. MENDINI,
D:. MOSCONI, F. RAGGI, G. PESCE

11 corpo umano analizzato prima della de-
finizione di fini funzionali, prima dell’azio-
ne_dei f)lm dellﬂ cultura, prima della co-
strizione dentro la rigidita dei sistemi.
11 corpo come strumento primario. Nell’ac-
cezione convenzionale, il corpo & conside-
rato un impedimento o comunque un fat-
tore trascurabile, della cui consapevolezza
d'uso non ci si cura; in certe religioni il
corpo & vissuto come una colpa, liberarsi
della sua fisicita & un traguardo.
In un processo di azioni deintellettualiz-
zate si pud pensare ad una indagine del

corpo inteso come strumento, prescinden-
do da culture specifiche, simulando ¢ riper-
correndo il processo che va, progressiva-
mente, dalla scoperta, all'uso finalizzato e
non del proprio corpo. Lesito conoscitivo
non & prevedibile, ma sard determinabile
via via a _posteriori delle operazioni. Si
potranno allora innescare processi di mag-
giore consapevolezza sull' T etk
bilita strumentali del proprio corpo.
Lindagine pud cominciare con un_«inven-
tario dél corpo umano», dove il corpo
umano & considerato come strumento per
sopravvivere, per costruire, per comunica-
re, per teorizzare. Si pensa ad una classifi-
cazione generale sullo” caratieristiche, sul
Puso e sulle attivita del corpo, tramite un

catalogo visivo, un_rilevamento senza fine
dellattivita fisica diretta del corpo stesso.
Linventario del corpo umano pud portare
ad una presa di coscienza del corpo come
oggetto, nela ‘sua duplice realth fisica ¢
mentalé. Una sequenza base di schede cam-
pione pué dare avvw ad una griglia conti-
nua, sempre pit dettagliata ¢ compless
IPOTESI PER UN lNVENTARIO

L CORPO UMAN(¢
RILEVAMENTO DEL CORPO
Elenco delle parti. — Mqrfolognz rilie-
vo, anatomia del corpo. — 11 corpo come
oggetto costruito. — I materiali del wrpo
carne, peli, capelli, unghie ... — 1l co
come'strumento. — 11 corpo_gome enema
(come macchina). — Le eta. 1
— L’invecchiamento. — 11 cadavere - Le
razze. — Levoluzione. — 1 cinque sensi
(vista, udito, gusto, tatto, olfatto). — Pato-
logia del corpo. — I corpo deformato.
— La rappresentazione del corpo. 1

lczza

ious.
-— Tha

The human body anslyzed. before defining
its functional goals, before culture has al-
ready maimed its functions, before its hav-

ing to subdue to stiff social
systems.
The body as a primary tool. The human

ly is conventionally regarded as a hin-
drance or anyhow, factor of little or
no importance, the consciuos use of which
we take in little regard; in some religions
people live their bodily functions as they
wert faults, so that gemng nd ol its cha-
racteristics appears to
Within a process of .cnom, depnv:d of
their intellectual side, you can think of
enquirying about the body, seen as an
instrument, without taking into account
specific cultural worlds, simulating and
running again through the process, pro-
gressively from the discovery to the finaliz
ed use or not of our body.
‘We cannot foresee the results, but we can
determine them, gradually after our opera-
tions. So doing, we shall be able to de-
velop more conscious processes about the
:ud and the instrumental faculties of our
ody.

The enquiry can start with an “inventory

of human ly” whereas human body is
regarded as a tool for surviving, building,
comm..mc.nn,, and formulating theories.
We  think generalized _classification
about chunetedsdcs, use and activities of
human body. through a visual catalogue
and a constant survey of the direct physical
activities of the body itself.
By making an_inventory we are easily
brought to realize that the body is an
object endowed with both a physical and
mental reality. A basic sequence of sample-
cards can be the startingpoint of a con-
stant reﬁncmenl ‘more and more complicat-
ed and detai
AN HYPOTHESIS FOR AN
lNVENTORY OF THE HUMAN BODY
A SURVEY OF THE BODY
— Alist of i u pacions pnrls. — Morpho-
Ins)’. anatom, p of the body.
he body e & biile oh]ecx — Its yar-
components: flesh, hair,
ly as a tool.
energy (as a machine).
'elus — Ageing. — The corpse.
— Evolution. — The five senses
(sxghl, hearing, smell, taste and feeling).
— Pathology of the body. — The defor-
med body. — The body structure.

— Ra-

— Beauty.

Bollettino Global Tools n. 1, Attivita Dei Gruppi — Corpo, 1975.

Global Tools (a cura di), Global Tools n. I, Edizioni L'uomo e I’arte, Milano 1975, p. 20.

Per gentile concessione dell’ Archivio Franco Raggi, Milano



te. La divisione in cinque laboratori ¢ chiaramente destinata a dare vita
a contaminazioni, esperienze comuni, condivisione dell’operato: lo
stesso aggettivo global ¢ un riferimento alla distruzione di una conce-
zione della conoscenza organizzata per discipline separate®®. I “corsi”
previsti per il 1975, il cui programma ¢ pubblicato nel secondo bollet-
tino — Strutture labili, Comunicazione ambientale, Sartoria, Archeolo-
gia Urbana, Falegnameria storica tra gli altri — sono affiancati senza un
programma didattico, ma come elementi in grado di reagire tra di loro
per “liberare intorno a sé¢ energie creative, per suggerire possibilita,
per suscitare consapevolezze, per riportare i piedi sul pianeta™. Tra i
corsi compare anche Discontinuita e Sconnessioni, dedicato a condur-
re esperienze dirette sulla

destrutturazione dei modi di pensiero istituzionalizzati, [...] deintel-
lettualizzazione dei metodi di ricerca, [...] originazione di sistemi
teorici volutamente imperfetti, creazione di discontinuita e sconnes-
sione in sistemi di indagine esistenti, creazione di obbiettivi fuori
tolleranza.’

Questa ricerca della destrutturazione dell’esperienza di apprendimento
¢ un tema globale, che si ritrova e si legge chiaramente anche nell’or-
ganizzazione delle informazioni nei manuali americani, che sfidano i
tradizionali schemi di disseminazione delle informazioni per “liberare
il pubblico da un’educazione convenzionale™’. All’interno del Whole
Earth Catalog, gli argomenti sono organizzati in modo non lineare
ma simultaneo, per sezioni non gerarchiche che affiancano spesso
argomenti molto diversi tra loro, senza dare priorita all’uno rispetto
all’altro. Le informazioni, in questo modo, sono svincolate da gerar-
chie di scala e funzione e sono particolarmente reattive al contesto o
alla situazione in cui vengono recepite; il loro accostamento non pre-
determinato da un’organizzazione strutturata fa si che esse generino
interazioni reciproche sempre diverse, a seconda del “montaggio”®
che ogni lettore compie in autonomia. Un’idea fluida e dinamica della
conoscenza, che evolve con 1’esperienza e va pertanto continuamente
rinnovata. I prodotti editoriali USA vengono spesso aggiornati e ripub-
blicati a pochi mesi di distanza, raccogliendo revisioni, testimonianze,
errori, consigli. Tali aggiornamenti sono il frutto dell’esperienza per-
sonale di individui o piccole comunita, che mettono a disposizione la
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propria aumentata conoscenza ai membri della rete: una condivisione
collettiva dell’informazione, che alimenta percorsi costruttivi locali.

Il Whole Earth Catalog esce continuamente in nuove edizioni aggior-
nate, arricchite dai feedback dei lettori di quelle precedenti; il Dome
Cookbook di Steve Baer — che raccoglie la conoscenza necessaria a
costruire cupole geodetiche in cui abitare, maturata in Colorado duran-
te I’esperienza nella comunita Drop City — viene arricchito e aggior-
nato con appunti a mano durante la sua circolazione; dopo una prima
edizione del 1970, le nozioni contenute in Domebook One, un’altra
delle molte trattazioni dell’epoca dedicate ai geodesic dome, sono
aggiornate dal curatore, Lloyd Kahn, in una seconda edizione I’anno
successivo, sulla base delle proprie esperienze e di quelle di una rete
di amici e costruttori i cui tentativi, errori e consigli sono integrati
nella trattazione. Allo stesso modo, 1 bollettini Global Tools sono evi-
dentemente concepiti come una pubblicazione periodica, che avrebbe
dovuto via via riportare la narrazione delle attivita del gruppo e dare
forma, con una serie di uscite, a una trasposizione cartacea di un pro-
cesso di apprendimento e liberazione della creativita, evolutivo e pro-
fondamente collettivo, alla ricerca di “cosa puo succedere se si rompe
la capsula di acciaio della creativita come benedizione privata e invece
si mette in moto un possesso pubblico della creativita™’. Tuttavia, la
mancata continuazione del progetto interrompe questa periodicita, che
portava in s¢ stessa criticita e contraddizioni di base: Global Tools si
sfibra qualche mese dopo 1’unico seminario collettivo tenuto da tutto il
gruppo a Sambuca Val di Pesa nel novembre del 1974. Le personalita
all’interno del gruppo sono troppo diverse e impegnate in cammini
creativi e di ricerca individuali; soprattutto, la “programmazione”
prevista per i laboratori del 1975 contrasta con il carattere aperto del
progetto, e la periodicita della pubblicazione dei bollettini implica una
progettualita, una periodica metabolizzazione e restituzione di conte-
nuti. Branzi semina tracce di questa tensione di fondo su “Casabella”,
pubblicato nel gennaio 1975: ribadisce la necessita di rendere perma-
nente

la discontinuita del pensiero e della realta, rifiutando al progetto di
superare la dimensione dello spunto, dell’abbozzo, del tentativo,
dell’atto imprevedibile, dirompente solo in se stesso, senza traccia
duratura.*®
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Alla luce della necessita di una, seppur blanda, programmazione

del progetto per portarlo oltre le esperienze gia condotte e a fronte
dell’impossibilita di fondo di programmare un’iniziativa che fa del-

la non-programmazione la sua bandiera, si interroga se il compiere
“elaborazioni rigorosamente coscienti legando la tecnica allo sforzo
teorico” non generi il pericolo di “trasformare la furia in ‘nuova po-
etica’*!, cosi come ¢ successo alle esperienze statunitensi, spesso
tradotte in “una riduzione, una miniaturizzazione della realta assai piu
ampia e ricca”™ e banalizzate in letture che le vogliono espressioni di
una nuova estetica.

La vicenda Global Tools continua a suscitare forte interesse oggi. La
semplificazione, il recupero di abilita e sensibilita ancestrali perse nel
processo di assuefazione all’industrializzazione, la liberazione da so-
vrastrutture commerciali e culturali, il focus sul lavoro manuale che
caratterizzano il progetto si ripropongono come strumenti potenzial-
mente utili nel contesto globale odierno, al collasso dopo il fallimento
dei moderni modelli di crescita e sviluppo. Il progetto si svolge tra

il 1973 e 1975, a cavallo, quindi, di una crisi energetica globale che

in Italia genera la prima recessione dal dopoguerra e, nel settore, un
grande “disorientamento rispetto a cosa i progetti d’architettura do-
vessero essere”*. Questo disorientamento ¢ lo stesso che si avverte
oggi, quando, nel mezzo di una nuova crisi energetica intrecciata a
quella climatica, politica, economica e sociale, assistiamo a una crisi
dell’architettura che, dopo essersi protratta per quindici anni, ¢ diven-
tata, attraverso diverse fasi di squilibrio, una condizione perpetua. Allo
stesso modo Global Tools, orientato al design poiché piu pervasivo
nella vita quotidiana e piu in grado di accogliere istanze sociali rispet-
to all’architettura, lavora in una prospettiva di crisi dell’oggetto, e il
suo tentativo di smontare le fallimentari strutture produttive risalendo
la corrente fino alla formazione stessa dei designer e, in generale, di
una coscienza creativa, ¢ quantomai attuale, riflesso nei primi sforzi
dell’industria odierna di ripensare le filiere e le scale di produzione e
consumo. Il suo orientamento all’esperienza piu che alla progettazione
di oggetti risuona in una attuale tendenza, gia fotografata proprio da
Andrea Branzi trent’anni dopo i laboratori condotti tra Milano e Firen-
ze: un’architettura non figurativa, che supera i suoi limiti edificatori*.
Sempre piu progettisti si dedicano a forme di progetto focalizzate sulle
caratteristiche dei processi intorno all’architettura e meno interessate
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_Autumn Seminar-io_Rulunnale 1974

Tutti i membri della GLOBAL
TOOLS, con amici e simpatizzanti
si sono riuniti dal 1° al 4 novembre
presso la sede dei laboratori fioren-
tini nella chiesa vecchia di Sambuca
per partecipare al primo seminario
stagionale della. GLOBAL TOOLS.
Questa prima riunione generale, ol-
tre a rappresentare un primo_ effet-
tivo risultato sui rapporti di scambio
e di verifica delle forze attive all’in-
terno dell’associazione, ¢ stata I'occa-
sione per poter discutere e sviluppa-
re alcuni punti fondamentali alla
comprensione della Global Tools co-
me scuola e alla sua prossima atti-
vitd didattica e di ricerca.

In questo incontro si sono realizzati
degli scambi non solo attraverso il
dialogo ma_anche nel coinyolgimen-
to diretto di tutti i membri in ope-
razioni congeniali alle attitudini dei
partecipanti.

Durante il seminario & stata fatta
una serie di relazioni sullo stato di
avanzamento dei lavori dei cinque
gruppi: corpo, costruzione, comuni-
cazione, sopravvivenza e teoria.
Sono stati discussi i programmi di
di attivita per 'anno 1975 relativa-
mente alla realizzazione:

- di un BOLLETTINO PERIO-
DICO quale strumento di informa-
zione sull’attivita della GLOBAL
TOOLS;

B - di un CENTRO STUDI capace
di raccogliere i risultati dei lavori
dei gruppi, delle esperienze_didatti-
che e di tutte quelle esperienze le-
gate al processo di liberazione della
creativita individuale.

In seguito ai lavori di questo semi-
nario fin da ora la GLOBAL
TOOLS annuncia la realizzazione
del 1° programma didattico che si
terrd nella sessione estiva (maggio-
luglio 1975).

All the members of GLOBAL
TOOL, with friends and fans came
together to take part in a meeting
(from November 1st, to November
4th), at the seat of the Florentine
laboratories, in the old Sambuca
church, in order to attend the first
seasonal seminar of GLOBAL
TOOLS.

This first general meeting, besides
being the first effective result about
the exchange-relationships and veri-
fication reports of the active forces
inside the association, was the op-
portunity of discussing and develop-
ing some fundamental questions to
understand the function of GLOBAL
TOOLS as a school and to talk
about its next didactic and research
activity.

During this meeting we realized ex-
changes not only by means of discus-
sing but also involving directly all
the members in works, suited to the
bents of the people attending.
During_the seminar, we made a
series of reports on the development
stage of the works of the five
groups: body, communication, sur-
vival, and theory.

We discussed the activity programs
for the year 1975, as regards the car-
rying on

A - of a PERIODIC BULLETIN
that will be a means of informing
people about GLOBAL TOOLS
activity.

B - of a CENTRE OF STUDY that
should gather the results of the
groups’ study, of their didactic ex-
periences and of all those experien-
ces that are connected with the
process of freeing the individual’s
creative power.

After the works of this seminar,
GLOBAL TOOLS, right now, an-
nounces the carrying out of the first
didactic program we are going to
present in the Summer session (May-
July 1975).

Bollettino Global Tools n. I, Seminario Autunnale 1974, 1975.

Global Tools (a cura di), Global Tools n. I, Edizioni L'uomo e I’arte, Milano 1975, p. 5.

Per gentile concessione dell’ Archivio Franco Raggi, Milano



alla sua materializzazione, da molti professata come non piu necessa-
ria*. I risultati di questi progetti sono spesso istruzioni, indicazioni,
set di norme che adeguano gli iter del settore alle istanze climatiche,
energetiche e sociali: un esito opposto a quello delle esperienze pro-
grammaticamente libere degli anni Settanta. Oggi, le condizioni glo-
bali impongono alla progettazione regole rigide, che vengono univer-
salmente accettate in quanto espressioni della necessita di raggiungere
un comune accordo sulla gestione generale delle risorse materiali e
immateriali; I’idea contemporanea di creativita coincide quindi con la
capacita di generare innovazione, bellezza e utilita tra le maglie della
complessita di queste regole. In questo sforzo, un ruolo chiave ¢ gio-
cato dall’informazione libera e dalla condivisione di saperi. Il Whole
Earth Catalog ¢ notoriamente un antesignano di questa apertura delle
reti: ha ricevuto ’investitura di “Google tascabile” da Steve Jobs, il
progettista degli strumenti e delle protesi attive che oggi utilizziamo
per conoscere e agire nel mondo. Grazie a queste macchine, 1’epoca
contemporanea € riuscita a compiere la prefigurazione di Global Tools
di una creativita pubblica: I’open source costituisce una collettiviz-
zazione del pensiero creativo e abilita un sistema dove le capacita
inventive globali sono condivise, ottimizzate e utilizzate per studiare
le migliori soluzioni possibili a questioni locali. La circolazione dei
saperi nell’avventura Global Tools ¢ estremamente attuale, e, come il
Whole Earth Catalog, 1 bollettini presentano in forma cartacea, analo-
gica e manipolabile offfine la fluidita dell’informazione virtuale con-
temporanea, che allo stesso modo segue schemi non lineari e non per
forza espliciti. La loro fruizione ¢ pertanto un’esperienza inedita, che
testimonia come alcune forme di documentazione possano inaspettata-
mente attivarsi in modi nuovi in epoche differenti da quella che le ha
prodotte, e proseguire il proprio racconto attraverso la reazione scate-
nata dall’incontro tra tempi e mondi diversi.
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V. Larchitettura on stage tra scrittura
e fotografia



Prefigurare la narrazione

Valerio Paolo Mosco



Narrare ¢ diverso da comunicare. Di certo la narrazione ¢ una forma di
comunicazione, ma ¢ una comunicazione per cosi dire aumentata o po-
tenziata!. Ancor oggi (e cio non & cambiato da L epopea di Gilgames
o dall’/liade) ¢ una comunicazione che, in maniera diversa a seconda
dei casi e delle situazioni, implica un epos, una dimensione espressiva
collettiva permessa da una concatenazione selettiva e significativa de-
gli eventi®. Lo avevano capito in tanti, da Nietzsche a Mircea Eliade a
Friedrich Otto, senza questa dimensione le civilta sviliscono entrando
in quella che Hans Sedlmayr definiva un’entropia spirituale®. Aveva
ragione anche Colin Rowe a dire che il racconto dell’architettura mo-
derna ¢ spesso piu interessante dei suoi prodotti*. Il moderno in archi-
tettura € un racconto epico; Spengler lo avrebbe definito “faustiano”,
in cui concorrono tutti i tre miti archetipi della modernita: non solo
Faust, ma anche Don Chisciotte e Don Giovanni®. Non € un caso che
Le Corbusier, come ci racconta Charles Jencks, si sentisse un po’ il
Don Chisciotte dell’architettura moderna. Egli pensava a una “grande
forma” capace di evocare miti, anche se miti del tutto immanenti®. 11
mito dunque caratteristica del narrare: se non c¢’¢ mito il tutto si riduce
a dimenticabile cronaca’. L’architettura moderna ha avuto magnifici
narratori: Giedion, Pevsner, Zevi, Banham: attenzione narratori, non
storici nel senso canonico del termine, in quanto coevi ai fatti che
narravano e piu che altro partigiani, pronti a combattere per gli ideali
da loro stessi fondati. Essi prefiguravano e figuravano al tempo stesso,
anche a costo di forzature, d’altronde le prefigurazioni non possono
fare a meno di forzature, si nutrono di esse. Sappiamo che il post-
moderno ha infranto questa narrazione epica. Wolfe e Blake 1’hanno
persino ridicolizzata®. Nel caso di Wolfe questo irridere ha raggiunto
un livello stilistico eccelso: una destrutturazione dell’epica degna
dell’epica stessa, paradossalmente ad essa strumentale. La partita sem-
brava a quel punto in pari, ma dopo I’epica dello sberleffo del primo
postmoderno le narrazioni si sono appiattite, sono diventate sempre
meno catturanti e coinvolgenti, sono diventate il piu delle volte noio-
se. Un paradosso questo se pensiamo che 1’oggetto architettonico, al di
la della sua qualita, potenzialmente non conosce la noia, o meglio sta
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a chi scrive estrarre da esso il suo potenziale narrativo. Alcune ecce-
zioni a un andamento della narrazione di architettura tendenzialmente
involutivo. Venturi e Scott-Brown e Aldo Rossi hanno sedotto non
solo in ragione dei loro progetti, ma anche in ragione di scritti di in-
negabile caratura stilistica che sembravano innervare i progetti stessi’.
Venturi e la Scott-Brown con il loro stile rapido, visivo, velatamente
ironico e delicatamente cosparso di immagini di pensiero paradossali,
hanno reso Las Vegas capace non solo di una sua bellezza, ma persino
di una sua insospettabile intelligenza. Dal punto di vista della qualita
narrativa, Aldo Rossi sorpassa 1’osannata Architettura della citta per
giungere al suo capolavoro, Autobiografia scientifica'. Lo stile del li-
bro ¢ particolarissimo; in esso convergono la scientificita dei trattatisti
di quegli anni come Claude Lévi-Strauss e 1’intimismo proustiano. Lo
stesso titolo del libro sembra proprio alludere a questa duplice natura.
Il risultato ¢, nelle parti piu coinvolgenti, un susseguirsi di frasi spes-
so apodittiche, ma che pur sempre manifestano un fondo ermetico,
sfuggente, astigmatico. Con le pagine iniziali di /mmagine di Roma

di Lodovico Quaroni e con Roma barocca di Paolo Portoghesi il libro
di Rossi puo essere considerato uno dei vertici della narrazione di
architettura italiana''. E chiaro che stiamo dando un giudizio stilistico
agli scritti di architettura, li stiamo considerando da un punto di vi-
sta letterario, anzi narrativo, e cio spiega le tante esclusioni. Stiamo
prendendo in definitiva in considerazione coloro i quali hanno scritto
non solo per lo specialista, ma per quella figura da tempo dimenticata
che ¢ il connoisseur, il conoscitore, ovvero colui il quale non ha fatto
degli studi specifici di architettura, ma ne € appassionato, la segue e si
sforza di migliorare le proprie conoscenze a riguardo. Se ¢ valida al-
lora I’ipotesi di Virginia Woolf per cui ogni libro deve scegliere il suo
lettore ideale, oggi il connoisseur come lettore ideale della letteratura
di architettura ¢ pressoché scomparso. Aumentano invece testi per
connoisseur sulle citta, specialmente le grandi metropoli, un fatto que-
sto che fa riflettere. L’ultimo grande narratore di architettura, capace di
attrarre al tempo stesso connoisseur e le sfere alte ¢ stato e continua ad
essere Rem Koolhaas!?. Come si sa Koolhaas nasce come giornalista
e regista e solo in seguito ¢ diventato architetto. Cio gli ha consentito
una visione dei fatti strabica: dentro e fuori la disciplina al tempo stes-
so. Interessante il suo stile. In esso le provocazioni, ben posizionate in
punti strategici del discorso, € come se cadenzassero descrizioni leste,
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sempre a volo di uccello, alle volte concentrate su particolari significa-
tivi titillanti. Koolhaas, anche quando afferma delle cose scontate lo fa
evocando I’intelligenza feroce dei suoi mentori Nietzsche e Benjamin
e quando si leggono i suoi testi abbiamo 1’impressione di essere molto
pit intelligenti di quanto in effetti siamo. E questo il segreto dei grandi
narratori-provocatori, ¢ questa la loro arte magica che noi per misero
amor proprio non potremmo mai ammettere. Cio che unisce i narratori
di architettura che abbiamo citato ¢, lo ribadiamo, il partire sempre da
una dimensione epica della narrazione. La Roma di Quaroni, la Las
Vegas di Venturi, Scott-Brown e Steven Izenour, la Milano introversa
di Rossi e la delirante New York di Koolhaas sono lo sfondo in cui
viene ambientata una epopea che appare in filigrana ma che struttura
di fatto il racconto. La sensazione che si ha oggi ¢ una difficolta nel
raccontare 1’architettura, di attrarre a sé connoisseur € cio € dovuto
proprio alla scomparsa o alla rarefazione della dimensione epica. In
ragione di cio il connoisseur ¢ costretto a rifugiarsi negli articoli dei
sempre piu rari giornali che cercano di sospingere attraverso forzature
scandalistiche I’architettura nelle braccia dei fenomeni di costume. Il
risultato di ¢io sono polemiche che svaniscono piu per noia che per
altre ragioni e la letteratura, si sa, € tale in quanto ha I’ambizione, al
contrario del giornalismo, di non scomparire.

Torniamo all’assunto iniziale: la scomparsa della narrazione epica
dell’architettura. Di certo il prevalere quasi assoluto di una cultura
scettica, relativista e sostanzialmente anti-idealista ¢ la causa princi-
pale di questo fenomeno, specialmente il relativismo. La narrazione
epica infatti non puo sopportare il relativismo; in essa i fatti devono
essere quelli salienti e piu che altro si devono concatenare tra loro ad
arte. E ovvio che ’epica non pud essere quella antica che noi tutti
conosciamo dai banchi di scuola, quella delle “armi e degli amori”,
ma un’epica moderna che non esalti, ma che chiarisca o se non altro
contribuisca a chiarire per aprire poi ad altri chiarimenti, caso mai
opposti a quelli iniziali. Nelle pagine di Taine, di Renan, di Toynbee

e persino di Spengler respiriamo la narrazione epica moderna e lo
sforzo di adattarla a un mondo sempre piu sfuggente ¢ relativo'*. Una
narrazione teorizzata tra I’altro da uno dei piu grandi storici dello
scorso secolo, Fernand Braudel. Braudel parte da Toynbee e ipotizza
una storia narrativa organizzata sui punti salienti; una storia gestalt,

a volo di uccello, afferma Braudel, che non parte da un preconcetto
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epico, ma che nel suo svolgersi scivoli in un’epica definibile a poste-
riori®. Si potrebbe obiettare che cid non € possibile in quanto il pano-
rama generale non permette questo genere di racconto, che 1’eroismo
e il “grande stile” sono alle spalle, che aveva del tutto torto Hugo a
profetizzare che la scrittura avrebbe soppiantato 1’architettura'. Con-
futiamo questa ipotesi. Di certo, e cio gia da tempo, eroici maestri a
cui dedicare pagine epiche non ci sono. Cio non ¢ necessariamente

un male; in definitiva lo abbiamo voluto noi tutti un mondo meno di-
rigista, senza eroi. Potrebbe invece diventare narrazione degna di un
grado di epicita il generale corso degli eventi al di 1a dei singoli autori.
Da tempo infatti I’architettura ¢ diventata sempre meno direzionata
dall’autorialita preveggente dei singoli autori, cosi da presentarsi oggi
come la trascrizione delle oscillazioni del gusto e persino dei suoi ca-
pricci. In questo scenario, del tutto postmoderno, i singoli autori sono
assimilabili, come sosteneva Hans Hollein, a dei “sismografi” di cio
che accade!”. Data questa situazione ¢ evidente che la narrazione, che
abbiamo definito epica, non puo concentrarsi sul singolo autore, ma
sugli andamenti generali. Facciamo un esempio che ci riguarda da vi-
cino. Negli ultimi anni, quelli seguiti alla grande crisi di quindici anni
fa, ’architettura dal massimo grado di complessita e sofisticazione
formale ¢ passata ad esprimersi con il massimo grado di semplicita e
laconica linearita possibili. Di certo questa affermazione puo essere
considerata valida solo se si escludono i non pochi fatti che la con-
traddicono, ma come gia detto ¢ questo il prezzo da pagare per avere
una narrazione epica'®. Ci chiediamo allora: il radicale cambiamento
degli ultimi anni, avvenuto dal basso, senza particolari indirizzi, come
fenomeno collettivo dettato dal dialogo tra le forme, non puo diventare
oggetto di una narrazione capace di coinvolgere i tanti connosseur in
attesa di narrazioni del genere e i tanti tecnici della disciplina che, pur
non potendolo ammettere, sono in attesa di qualcuno che li sollevi da
terra e gli faccia vedere le cose dall’alto. Se poi questa vista non corri-
sponde perfettamente, come tutte le viste, alla realta dei presunti fatti ¢
un problema che dovrebbe riguardare solo quelli che un tempo veniva-
no chiamati i “poveri di spirito”, anzi: poveri di spirito epico.
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VI. Forme di narrazione del progetto



La narrazione del progetto

Fabrizio Barozzi



Credo che ogni progetto abbia un suo racconto. Narrare il progetto,
ovvero trovare gli argomenti che sappiano supportarlo ¢ assolutamente
fondamentale e credo che questa narrazione che sia qualcosa di estre-
mamente intimo e profondo, che non nasce nel momento in cui si ini-
zia un progetto, bensi da molto lontano.

Dico questo perché, anni fa, dopo una presentazione dei nostri lavori
presso il Padiglione Mies van der Rohe a Barcellona, un caro amico,
Ricardo Bak Gordon, chiese una cosa che mi rimase impressa. Ric-
cardo ¢ stato un collaboratore di Paulo Mendes da Rocha ¢ ha seguito
per molti anni il lavoro, lo conosceva molto bene. Racconto che col
passare del tempo, Paulo Mendes da Rocha aveva iniziato a pensare
che tutto quello che aveva fatto era strettamente relazionato a quello
che faceva suo padre, che era un ingegnere. Quindi, tutto il lavoro che
aveva svolto, il fatto di mettere in luce certi aspetti strutturali, di spo-
gliare I’architettura, di rivelarne solo le forze che la sostengano, in fin
dei conti, derivava solo dalla sua educazione. Dopodiché sono venute
altre questioni politiche che hanno aperto il suo pensiero in altro modo
pero rifletteva su come il suo modo di intendere ’architettura e la sua
narrazione derivasse effettivamente dal modo in cui aveva visto il la-
voro del padre.

Quando Ricardo ci chiese quale fosse questo input iniziale che io e
Alberto (Veiga) avevamo per lavorare nel modo in cui lavoravamo,
ricordo che non fui capace di rispondergli, non avevo le idee chiare di
quale fosse stato il motore, indipendentemente dall’universita o da al-
tre cose, che mi aveva fatto pensare 1’architettura in un certo modo.
Qui in questo testo vorrei raccontare questa parte un po’ pill nascosta
del lavoro, che in realta sento particolarmente mia ma che non ho mai
raccontato. Credo che gran parte di quello che facciamo — e seppure
questo sia un modo di intendere I’architettura in maniera molto per-
sonale, dopo tanti anni di lavoro insieme penso di poterlo condividere
anche con Alberto — nasca dalla scoperta di casa Malaparte.

Ho scoperto Casa Malaparte durante la scuola, quando ho conosciuto
un architetto di Rovereto che faceva delle lezioni al liceo, un noto
studioso di Adalberto Libera. Ricordo che vedere casa Malaparte per
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la prima volta mi aveva molto sorpreso. Associare il lavoro di Adal-
berto Libera, il quale ritenevo molto vicino, quasi un compaesano,

a un posto a me estraneo, in un’isola del Mediterraneo, era qualcosa
che mi aveva lasciato stordito. Per molti anni ho visitato e riflettuto su
questo progetto. Credo che questo lavoro contenga in sé gran parte di
quello che facciamo. Penso che ci siano dei momenti nella vita di un
architetto che marcano la sua carriera e questo ¢ stato per me forse il
momento in cui € nata una passione, la passione di intendere il proget-
to e Darchitettura.

Quello che mi sorprendeva era la relazione con il luogo, un paesaggio
aspro, dove queste forme elementari sono capaci di creare un magni-
fico contrasto tra la natura e 1’artificio dell’architettura che si deposita
sul fondo naturale. Era stato sorprendente per me vedere come, par-
tendo da forme estremamente semplici, quasi schematiche, si era poi
arrivati a un’architettura che scopre e provoca un nuovo mondo, svela
una visione sorprendente, inattesa, straniante.

C’era un’immagine che mi ¢ rimasta dentro e che ho sempre portato
con me, che ¢ poi quella dove, in realta, si scopre la radice del proget-
to. La scalinata che sta davanti alla Chiesa dell’ Annunziata a Lipari ¢
in qualche modo qualcosa che Curzio Malaparte ha trovato, qualcosa
che ¢ 1i, che ¢ sempre stato li e che poi si trasforma e si ritrova in casa
Malaparte. Non sono certo dell’esattezza di questo ma ¢ cio che mi €
sempre piaciuto credere.

Quando studiavo il progetto era sempre estremamente sorprendente,
affascinante ed emozionante vedere come alcuni oggetti che esistono,
come una scalinata o un grande edificio piatto tra le case di Salina, in
qualche modo qualcosa che c’¢ gia, qualcosa che fa parte di una tra-
dizione, degli elementi di un’architettura tradizionale e semplice, pos-
sano poi trasformarsi in qualcosa di enigmatico, capace di dare senso
a delle forme estremamente primarie, elementari, schematiche, che
instaurano questo dialogo straniante con il contesto, con la specificita
del luogo, con gli elementi identitari di un territorio.

Era affascinante vedere come queste forme primarie a poco a poco

si assemblano; la scalinata si aggiunge come un elemento quasi non
necessario, ma che alla fine diventa componente cardinale di tutto il
progetto, cio che apporta la ragione d’essere. Un elemento semplice,
estraneo allo stesso luogo, ma capace di stabilire relazioni con il con-
testo.
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Questa associazione tra forme primarie, unicita di un luogo ed elementi
apparentemente estranei, che al tempo stesso appartengono a una tradi-
zione e alla memoria intima (in questo caso dell’autore o del cliente),
queste tre cose messe insieme possono costruire 1’architettura.
Ripensandoci, dopo la domanda di Ricardo, questa scoperta fu vera-
mente qualcosa che marco la mia idea di architettura, forse fu I’inizio
di tutta la narrazione che esiste dietro al lavoro del mio studio. Le im-
magini di casa Malaparte sono sempre state per me parte fondativa di
un certo modo di intendere 1’architettura. Questo non mi ¢ stato chiaro
sin dall’inizio. E stato per me un processo molto ingenuo. Negli ultimi
anni ci ho pensato molto e credo che gran parte di quello che facciamo
possa essere ritrovato qui.

Nella vita di un architetto ci sono momenti importanti che segnano

la propria formazione e si riflettono sulla maniera di intendere il pro-
getto. Un altro momento importante per me ¢ stato il passaggio all’u-
niversita [uav di Venezia. Ricordo con estremo interesse le lezioni di
Renato Bocchi e il primo vero e proprio progetto per la futura sede
dello Tuav.

Successivamente, prima della tesi, a Siviglia, lavorando nello studio
di Guillermo Vazquez Consuegra, ho scoperto il lavoro di Sigurd
Lewerentz. Ricordo ancora una domenica pomeriggio quando su un
tavolo ho visto un libro rosso molto grande e sottile, che poi non ho
piu ritrovato, il quale presentava il lavoro di Sigurd Lewerentz. Tutto
quello che ho visto in quel libro, tra cui il modo di intendere le cose
quasi al rovescio e la maniera di interpretare il materiale con il quale
si costruisce, erano tutte cose estranee al lavoro di Adalberto Libera,

e mi hanno affascinato. Credo che questo sia stato un altro momento
che ha avuto un significato profondo nella narrazione e nell’attitudine
dello studio.

Anni fa, in un libro dedicato a Sigurd Lewerentz!, racconto della sco-
perta di questo modo di lavorare, che ¢ capace di non dare mai per
scontato delle soluzioni ma che sempre, in qualche modo, riesce a
stravolgerne il significato, avendo un impatto profondo nel modo di
operare. La copertina ¢ caratterizzata da un’immagine di un dettaglio
dove il vetro ¢ un elemento primario appoggiato su una superficie di
cemento senza nessun’altra concessione. Questo modo di intendere il
momento del costruire non era presente all’inizio della nostra carriera,
¢ arrivato dopo, riflettendo sul lavoro di Sigurd Lewerentz. Queste
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immagini, questi volumi primari, come potevano essere quelli di Casa
Malaparte, intesi in maniera piu brutalista, sono qualcosa che mi ha
segnato. Credo che la narrazione di un progetto non sia qualcosa che si
costruisce sul progetto stesso bensi qualcosa che deriva da motivazioni
molto piu profonde, intime, che uno si porta dietro da quando inizia ad
intendere 1’architettura.

Osservando le immagini della piazza di Roa, il nostro primo lavoro
realizzato, si nota che, sebbene gli argomenti che sostengono questo
progetto trovino ragione d’essere in un luogo differente, c’¢ qualcosa
di nascosto e profondo che lega questo lavoro con le immagini di casa
Malaparte.

Allo stesso tempo, il lavoro ha qualche analogia con altri elementi

che hanno fatto parte della nostra educazione, secondo una maniera di
leggere il lavoro di un architetto non solo legata all’opportunita di un
lavoro stesso ma anche alla sua formazione e alla sua biografia.

Anni dopo, queste riflessioni hanno trovato gradualmente cornice
teorica e consapevolezza in un libro? che riassume i primi anni di la-
voro dello studio. In questo volume abbiamo cercato di argomentare

e spiegare qual era il racconto dietro al nostro lavoro. Un primo ele-
mento importante si scopre osservando 1’indice. I lavori non vengono
spiegati riferendosi a un programma o a una tipologia, bensi associan-
doli direttamente al luogo nel quale vengono progettati, una maniera
di manifestare il fatto che la presenza di un contesto ¢ estremamente
fondante per il progetto. Inoltre, a ogni lavoro viene associata una te-
matica per noi importante.

All’inizio del libro ¢’¢ un piccolo testo, un manifesto intitolato
Sentimental Monumentality. In questo testo cerchiamo di spiegare la
matrice che sostiene i nostri progetti, spieghiamo come il nostro lavo-
ro nasca da una dicotomia, quasi un paradosso che consiste nel fatto di
ricercare un equilibrio tra la specificita di un luogo e I’autonomia della
forma. In questo testo si racconta come tutti i nostri lavori ricerchino
questo equilibrio.

Se vogliamo dare una lettura diversa, possiamo leggere questo para-
dosso anche nel lavoro di casa Malaparte, un progetto estremamente
autonomo e schematico, primario, al tempo stesso capace di trovare
una relazione con la specificita del luogo. Molto probabilmente, il
lavoro di Libera e di Malaparte ha avuto una chiara influenza nella ste-
sura di questo testo.
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Questa alterita tra lavorare con il cotesto, con 1’unicita di un luogo, ¢
pensare che il progetto di architettura € un oggetto che ha un valore
di per sé indipendente dalla situazione contestuale, spiega il titolo del
manifesto.

Il termine “sentimentale” era preso in prestito da un bellissimo libro?
che raccontava il lavoro di Dimitris Pikionis nell’acropoli di Atene.

11 libro trasmetteva 1’idea di un paesaggio sentimentale, e anche se
questo lavoro seguiva le proprie ossessioni, ovvero la cifra personale
dell’autore, era capace di stabilire questa situazione sentimentale di
appartenenza con il luogo. Quindi era un altro modo di intendere il
lavoro molto importante; il saper appartenere a un luogo senza saper
rinunciare alle proprie idiosincrasie.

Anni dopo, il nostro manifesto si trasforma in un’istallazione alla
biennale di Venezia, un progetto che cerca di esprimere fisicamente
questo modo di intendere il progetto di architettura. E un’installazio-
ne che nasce all’interno delle Corderie dell’ Arsenale, ¢ un progetto
site-specific che reinterpreta 1’elemento identitario di questo spazio, la
colonna.

Un elemento archetipico si aggiunse dentro la serie infinita delle
colonne. Qualcosa che fa parte del luogo ma allo stesso tempo ne €
estraneo. Questa installazione cercava di spiegare la maniera in cui il
progetto nasce da un contesto ma acquisisce una propria vita.
Successivamente, abbiamo avuto I’occasione di spostare la colonna
in un luogo differente, in Spagna, dove questo elemento trova un altro
significato, una nuova ragione d’essere, proprio perché ¢ un elemento
archetipico.

Nella Biennale di Venezia del 2021, invitati a partecipare con una pic-
cola istallazione nel padiglione del Belgio, abbiamo prodotto un pic-
colo capriccio, (cosi lo chiamavano i curatori del padiglione®: 1’istal-
lazione ¢ tornata a Venezia e si relaziona non piu con le colonne delle
Corderie ma con le colonne della Dogana, e con tutte le architetture
che in quel luogo sono state in qualche modo ancorate.

Questa serie di riflessioni cerca di spiegare questa irriducibile dico-
tomia alla base del nostro lavoro: saper costruire un’ architettura che
in qualche modo nasce e appartiene al luogo ma al contempo cerca di
diventare universale.

Questo modo di intendere il lavoro si trova nelle pagine del nostro
primo libro. Tra i tanti piccoli testi li presenti, ce n’¢ uno relativo alla
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maniera di intepretare la tradizione, che per noi era particolarmente
importante. Se vogliamo fare un parallelismo, il discorso non si disco-
sta molto da cio che dicevo precedentemente. Un qualcosa che viene
trovato, o ricordato si trasforma in un elemento significativo per il
progetto.

La scalinata della chiesa di Lipari che trova spazio nel promontorio

di Capri, non ¢ poi cosi distante dagli archi palladiani di Brescia che
poi conformano il nuovo progetto con il quale si definisce una piccola
piazza di fronte alla Loggia Palladiana. L’idea di tradizione ¢ intesa
quasi allo stesso modo. Nel libro appare una citazione di Adorno che
per noi era stata importante, che ha segnato in qualche modo le rifles-
sioni dello studio. Dice: “L’antico trova rifugio solo nell’avanguardia
del nuovo, nell’interstizio, non in continuita’”. C’¢ una continuita con
qualcosa ma ¢’¢ anche un intervallo. E nell’interstizio di un racconto
progettuale dove risiede il nostro lavoro. Questo modo di operare che
a Brescia era evidente, si ritrova in un altro progetto, a Rovereto, dove
il riuso di un portale permette di trasformare un edificio esistente in
un’altra cosa. Questo si rivede anche in un altro lavoro che abbiamo
fatto a Berlino, dove un elemento della preesistenza si scongela, si tra-
sforma, e permette di continuare la storia di un edificio.

Tutti questi lavori riflettono su una questione molto importante per
noi, ovvero su che cos’¢ la specificita di un luogo I nostri progetti
cercano di interpretare lo specifico, rifiutano 1’idea di un’architettura
generica, vogliono in qualche modo evidenziare ['unicita e I’identita
dei luoghi dove sorge il progetto.

A Szczecin, una citta caratterizzata da tutta una serie di componenti
che si innalzano sulla pianura, elementi gotici e neogotici o industriali,
che costituiscono parti identitarie e compongono anche il nostro pro-
getto, I’architettura tradizionale del luogo viene reinterpretata e tra-
sformata in un continuo parallelismo che confluisce nella definizione
dell’architettura.

Esiste poi il lungo processo che concretizza in realta quanto ¢ stato
immaginato. Credo che I’altro elemento importante che si acquisisce
con il tempo sia la capacita di realizzare nella costruzione tutto cid
che ¢ presente nel progetto: appartenere a un luogo ma al tempo stesso
essere altro. Questo € un concetto che ha a che fare con le forme del
progetto ma anche con la maniera di costruire, di capire come si co-
struisce. Nel caso della filarmonica di Szczecin, la sala era I’elemento
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principale del progetto e tutte le riflessioni partivano dal come com-
prendere un certo tipo di costruzione; un’idea che fa parte di una certa
tradizione, un’idea decorativa, un tipo di ornamento, che viene riutiliz-
zato per costruire qualcosa di nuovo ma che ha sempre un parallelismo
con la storia biologica dell’architettura.

Con gli anni, nel lavoro di uno studio, si aggiungono altre riflessioni.
Una tematica trasversale che ha accompagnato il nostro lavoro ed ¢
divenuta sempre piu frequentemente presente ¢ relativa al come 1’ar-
chitettura sia quasi solo cornice dello spazio pubblico e come lo spazio
pubblico sia il motore progettuale di tutte le architetture che pensiamo.
Questo si discosta dalla narrazione principale dello studio, ma ha a che
vedere con il modo di intendere 1’architettura nella citta, e sempre di
piu € un qualcosa che si mescola con il racconto di fondo che alimenta
il nostro lavoro.

I1 progetto per il Musée cantonal des Beaux-Arts di Losanna si rifa

a esempi storici come la Galleria degli Uffizi e il Foro Romano, ri-
prendendo questa idea che 1’architettura in citta ¢ solo la cornice dello
spazio condiviso. Nel caso del progetto per il masterplan di Losanna,
la riflessione non era solo sul come trasformare e su come costruire un
oggetto ma anche su come realizzare una parte di citta, come 1’urbano
potesse espandersi dentro una zona dimenticata della citta. Il docu-
mento essenziale di questo progetto non ¢ tanto 1’elemento architetto-
nico bensi il disegno del masterplan che presenta 1’idea principale del
progetto, una grande piazza che si collega alla piazza della stazione
ferroviaria. Questo ¢ un modo di intendere il progetto che con gli anni
si &€ sempre piu sovrapposto alla nostra narrazione di fondo.

Alla fine, il progetto di Losanna mette insieme le due cose. L’objet
trouve, la scala di Malaparte, diventa qui la testata di una campata
dell’edificio esistente, elemento cardine di tutto il progetto. Questa
idea di confronto diretto, fisico con gli oggetti trovati si mescola con la
tematica dello spazio pubblico. L’immagine presentata per il concorso
mostra 1’idea di spazio pubblico come elemento centrale e capitale del
progetto, cio che fa appartenere il progetto alla citta; ma mette anche
in evidenza come la proposta riflette la specificita del luogo, un pro-
getto che ha una risonanza industriale perché si trova in quel luogo,
quasi come un nuovo edificio.

Con il passare degli anni si mescolano varie tematiche e il progetto

di Losanna mostra il momento in cui questi due filoni si uniscono.
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L’oggetto architettonico ¢ specifico per il luogo, ha comunque una

sua astrazione e autonomia che gli fanno avere un valore indipenden-
temente dal contesto, e definisce uno spazio pubblico come elemento
fondamentale di relazione con ’urbano.

Gli schizzi preliminari mostrano I’importanza di questo oggetto tro-
vato che diventa elemento compositivo principale del progetto. Le
immagini mostrano la relazione quasi classica sfondo-figura tra 1’edi-
ficio e I’oggetto. Di nuovo si puo leggere questa analogia con la scala
di Malaparte, semplicemente attraverso 1’accostamento di un elemento
primario e qualcosa che si trova. La persistenza diventa 1’elemento
cardinale del progetto, struttura il progetto. Le immagini del preceden-
te edificio, quelle del concorso e quelle dell’edificio finito mostrano, in
maniera quasi didattica, ’evoluzione e il cambio di significato che un
elemento puo assumere. Una grande finestra esposta a sud si trasforma
in un’idea per un nuovo progetto, si trasforma ancora attraverso la ma-
terialita e, in conclusione, costituisce la ragione per un nuovo spazio
principale.

La narrazione di un progetto nasce da molto lontano, da un’educazio-
ne sentimentale e intima che si riceve da giovani, spesso prima dell’u-
niversita, € matura nel corso della carriera attraverso una serie di altri
inputs; ¢ responsabilita dell’architetto cercare di preservare la forza
dell’idea progettuale in tutte le fasi del progetto fino ad arrivare alla
realizzazione, riuscire a far si che il dato costruito trasmetta tutte le
intenzioni e le riflessioni che hanno sostenuto il progetto.

In conclusione, il nostro lavoro cerca di essere sintetico; attraverso un
elemento, per esempio gli elementi della facciata di Losanna, cerca di
significare molte altre cose.

242 FABRIZIO BAROZZI



Note

1. J.M. Torra, F. Barozzi, J. Quintanilla,
M.P. Fontana (eds.), Lewerentz, Escola
Politécnica Superior Universitat de Gi-
rona (EPS-UdG), Girona 2016.

2. F. Barozzi, A. Veiga, J. Zabala, Ba-
rozzi Veiga, Park Books, Ziirich 2015.

3. K. Frampton, D. Antonakakis, T.
Argyropoulos, S. Condaratos, D.
Pikionis, A. Pikionis, A. Smithson, P.
Smithson, Dimitris Pikionis, Architect,
1887-1968: A Sentimental Topography,
Architectural Association Publications,
London 1989.

4 Durante la Biennale di Architettura
di Venezia (2021), Bovenbouw Ar-
chitectuur, curatori del Padiglione del
Belgio, hanno presentato il progetto
espositivo Composite Presence, che
comprendeva una serie di capricci
elaborati da studi internazionali di
architettura.

5. T. Adorno, Gesammelte Schriften in

20 Béiden, Band 7, Asthetische Theo-
rie, Suhrkamp, Berlin 1970.

243 LA NARRAZIONE DEL PROGETTO



Pre-figura-zioni

Sandro Marpillero



Lattenzione per le qualita formali di un progetto accentua gli aspetti
geometrici della composizione, dando come risultato un’enfasi quasi
esclusiva per I’edificio in quanto oggetto, secondo una propensione
scultorea e monumentale, consumata dai media di settore. Intendo in-
vece affermare la ricerca di nuove topologie concettuali piuttosto che
ri-affermare consistenze tipologiche, con I’obiettivo di distanziarmi
dalla tradizione modernista dell’oggetto architettonico per concentrar-
mi sulla nozione di apparato ambientale'.

Paul Klee aveva stabilito la differenza concettuale e pragmatica tra
forma e figura nelle sue lezioni al Bauhaus e nella sua pratica artisti-
ca’. La differenza tra forma e figura consiste nel fatto che la prima

¢ un esito sinteticamente chiuso ¢ compiuto, mentre la seconda ¢ un
modo per rappresentare ancora, al proprio interno, il processo di co-
stituzione di quanto viene presentato. In una figura sono rinvenibili
tracce delle componenti che sono convenute all’interno della sua con-
formazione, senza che le loro dinamiche specifiche, le loro tensioni, o
le loro origini, siano assorbite da una logica di composizione unitaria.
Si tratta di approfondire le affinita nelle genealogie concettuali delle
nozioni di dispositivo e di apparato®, per considerare il ruolo di un
edificio non tanto come oggetto rispetto ad un paesaggio naturalizzato
in funzione pacificante, ma come filtro di flussi ambientali diversi, che
lo investono secondo logiche eterogenee, con scale e raggi d’azione
differenti. Piuttosto che ridurre tali flussi ad una relazione fra figura e
sfondo, secondo 1 mandati della psicologia della forma, suggerisco di
mettere a fuoco la tensione paradossale tra il suolo e le soglie che ven-
gono attraversate nello spazio e nel tempo. E rispetto a un uso delle
tecnologie digitali, piuttosto che utilizzarle per la produzione di nuove
geometrie pit complesse, adottarle per introdurre il ruolo del tempo
nello spazio, aprendo il modo di pensare a proposito del rapporto mu-
tevole fra un progetto, la sua esecuzione, ¢ la sua fruizione, in termini
di risonanze narrative. Propongo di costituire una costellazione che ar-
ticola la nozione di apparato ambientale attraverso quattro progetti di
interni connessi con il mondo dell’arte di New York, mettendo a fuoco
I’assemblaggio tra alcune delle loro componenti. I quattro progetti
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sono: alcova di scrittura del poeta Mark Strand, del vestibolo in un
duplex a Central Park West, del riciclaggio dello studio dello scultore
David Smith, e del mezzanino in un loft di vita e lavoro a Tribeca. Le
quattro esperienze sono qui presentate in due serie, con due diagram-
mi che fungono da cerniera a partire da una interpretazione di alcuni
lavori di Duchamp, per esplorare la soglia tra arte ed architettura fa-
cendo riferimento alla circolarita topologica di una Bottiglia di Klein.
La Bottiglia di Klein € una figura complessa, dove ¢ possibile entrare
ed uscire senza dover tornare indietro, quando il vettore di movimento
raggiunge la soglia quadri-dimensionale del suo ripiegamento, scor-
rendo senza piu interruzioni sulle sue superfici interne ed esterne. C’¢
in questo una analogia con la produzione onirica e la sua affinita con
la produzione di un progetto da parte di un architetto, attraverso cui la
stratificazione di percezioni e regressioni inconsce € messa a regime
attraverso un processo di figurazione®. La circolarita tra 1’esito di un
progetto e la sua re-immissione nel processo creativo suggerisce che la
figura analogica della Bottiglia di Klein possa rappresentare un riferi-
mento utile per la narrazione dei quattro progetti che seguono. Userd
anche la Bottiglia di Klein per descrivere la perfetta topologia tra desi-
derio e propensione costruttiva in alcuni lavori di Duchamp.

Strand

Il primo progetto ¢ lo scrittoio nella camera da letto di Mark Strand,
un poeta molto noto in America che voleva trasformare un ripostiglio
guardaroba nella sua scrivania di lavoro creativo. Al di 1a del limite
della nicchia di scrittura, illuminata come un ambiente esterno dalla
variabilita nella temperatura di colore della luce artificiale, si estende
uno scaffale sul quale ¢ posto un collage di ispirazione surrealista’.
Strand stesso aveva usato questo suo collage come copertina de //
monumento (1978), un libro composto di citazioni, prosa, ¢ poesia,
integrate in una meditazione non-deduttiva né lineare®. La superficie
del muro a fianco della nicchia si estende lungo una linea di luce fino
ad un armadio che ricostituisce gli spazi sottratti dallo scrittoio, mol-
tiplicandoli con uno specchio, la cui profondita virtuale allude alla
soglia poetica sviluppata da Jean Cocteau nel suo ciclo di tre film sul
mito di Orfeo (1932, 1950, 1960), dove la discesa del poeta nel mondo
della morte e la sua ri-emersione in quello reale avviene attraversando
la superficie sulla quale la sua stessa immagine ¢ riflessa. La parete di
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Sopra: alcova di scrittura di Mark Strand, schermo scorrevole, armadio guardaroba
e specchio, New York, 2011. Foto di Sandro Marpillero;
sotto: vestibolo a Central Park West con busto in porcellana, specchio Satellite e schermi,
New York, 2000. Foto di Elliott Kaufman



fronte al letto € corredata da uno schermo televisivo orientabile, che
istituisce un rapporto mediato con rappresentazioni della societa dello
spettacolo. Di fronte a tale fonte percettiva c’¢ un pannello scorrevole
di fibra di vetro ed anima cellulare di alluminio, stratificati in un as-
semblaggio semi-trasparente che assorbe le immagini proiettate dallo
schermo, ed informa la creazione poetica attraverso la sua oscillazio-
ne, percepibile dal letto, tra cio che vi filtra, lo specchio, ed il luogo
della scrittura vera a propria, il cui lavoro immaginario si manifesta
nel collage sullo scaffale. Questi elementi sono traduzioni analogiche
del processo del lavoro onirico, e le sue trascrizioni nei sogni di un
poeta.

Lo specchio riflette I’immagine della sua identita; la percezione della
realta ¢ mediata come uno spettacolo; schermi di differente densita e
porosita recepiscono e filtrano le informazioni che vi si accumulano; il
garbuglio di note, citazioni, osservazioni, istruzioni, crisi, e rivelazioni
dell’autore popolano I’evento della produzione immaginaria. I mate-
riali accumulati ne // monumento si manifestano come in un romanzo
di collages di Max Ernst, nei quali la nozione di ready made introduce
tensioni perturbanti con 1’inserzione di nuovi elementi entro i limiti
dello spazio rappresentativo dato.

Central Park West

Tutti gli spazi del Century Building (1930), costruito nel momento del
crash economico degli Stati Uniti, accentuano una estrema densita im-
mobiliare, ulteriormente intensificata con la trasformazione di un ap-
partamento duplex con una sola camera da letto in uno con tre camere
al secondo livello, incernierate intorno ad un pre-esistente ripostiglio.
11 progetto si affaccia su Central Park West, con il livello inferiore im-
merso dentro il verde della natura, e quello superiore giusto al di sopra
delle chiome degli alberi, istituendo un rapporto diretto con lo skyline
su Fifth Avenue dall’altra parte del parco. Il Century Building ¢ un
esempio canonico di architettura art déco, carico di feticismo decora-
tivo che il progetto critica, curando 1’assemblaggio e la disposizione
della collezione di opere raccolte in sintonia con il linguaggio dell’e-
dificio. Cosi come la doppia torre del Century Building, i grattacieli
dell’Upper East Side aspirano ad una traduzione banale dell’atto archi-
tettonico in metafora di erezione quantitativa, la cui connotazione ma-
schile ¢ convenzionalmente contrapposta a quella femminile assegnata
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al parco, secondo il rapporto dualistico fra artificio e natura stabilito
dalla ontologia della metropoli modernista. La relazione tra i due piani
del duplex, ha suggerito di esplorare architettonicamente un riferimen-
to quasi letterale al Grande vetro (1918-1923) di Marcel Duchamp,
invertendone pero la posizione occupata dalla contrapposizione tra la
meta con il suolo degli Scapoli e quella del cielo della Sposa’. Ogni
opera d’arte nel progetto ¢ posta in relazione con elementi di arredo
fisso che la inseriscono in una sequenza narrativa di tipo filmico, cosi
che i risultanti apparati spazio-temporali trascendono la cristallizza-
zione in una singola inquadratura di oggetti semplicemente posseduti,
in quanto le immagini suggerite dalle loro relazioni sono portatrici di
connotazioni psicologiche e risonanze materiali. Quattro schermi di
legno, vetro, e stoffa, che trattengono il visitatore sulla porta del vesti-
bolo d’ingresso, sono orientati verso un busto di Madonna, una porcel-
lana degli anni Trenta di Rosenthal, inserita su una base ovale di legno
con un piccolo cassetto segreto che contiene un frammento della stoffa
preziosa che riveste uno degli schermi. La porcellana, sostenuta da
terra su supporti di ferro piegato, si proietta in avanti dall’angolo posto
alla base della scala direttamente di fronte agli schermi, stabilendo una
tensione verso il desiderio del suo possesso. Tale tensione ¢ tuttavia
rediretta dal Satellite Mirror di Eileen Grey, il cui specchio concavo
interferisce con la loro polarizzazione, introducendo inversioni nelle
immagini art déco di bellezza femminile degli altri pezzi della colle-
zione nel salone di fronte al vestibolo. La acquisizione di oggetti d’ar-
te ¢ la loro messa in mostra ¢ cosi ri-diretta verso una panca imbottita
appesa di fronte alla finestra che la immerge nel parco come un don-
dolo attrezzato con mini-bar e mensola a scomparsa, riaffermandone
la connotazione di comfort domestico. La disposizione sfalsata degli
spazi del duplex non consente di vedere oltre un pianerottolo interme-
dio delle scale, dove un bassorilievo assorbito nell’intonaco del muro
materializza il riferimento concettuale del progetto, descritto in uno
schizzo preliminare nel secondo diagramma che qui segue. Uno scher-
mo di vetro smerigliato, con uno spartito di proiezioni ortografiche

tra i due poli di reciproca attrattivita maschile/femminile installata nel
vestibolo, si sovrappone alle figure di legno, metallo e stoffa che rap-
presentano gli elementi principali nei due piani. In cima alle scale si
incontrera infatti, di fronte alla finestra aperta al di sopra del parco, un
armadio con la sagoma di una delle due torri dell’edificio, che domina
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la prima camera dove ¢ appeso il grande quadro Madame ‘M’ (1931)
di Tamara de Lempicka, cifra pittorica della intera collezione d’arte.

Diagrammi

La nozione di dispositivo esplicita la differenza tra ritratti di donne del
mondo aristocratico parigino degli anni Trenta, e lo spartito cifrato del
Grande vetro di Duchamp, che resiste a mandati utilitaristici secondo
una logica coscientemente paradossale?®. Il testo nel primo diagramma
qui presentato dice: Il lavoro di Marcel Duchamp, interpretato come
costellazione costruttiva, introduce 1’analogo topologico quadridimen-
sionale di una bottiglia di Klein tra i suoi due capolavori, con un asse
di rotazione istituito da ready mades.

1l Grande vetro e I’installazione intitolata Dati: 1. La cascata d’acqua,
2. L’illuminazione a gas (1946-1966) istituiscono una circolarita im-
maginaria a proposito del desiderio di incontro maschile/femminile,
ma nel primo caso cio non si realizza, e rimane sospeso cosi come
I’opera stessa € rimasta incompiuta. Nel caso invece dell’installazione,
uno spettatore mette gli occhi su due buchi in una antica porta spagno-
la ricostituita nel museo secondo una tettonica convenzionale e vede,
oltre un muro sbrecciato di mattoni, la scena quasi pornografica del
manichino di una donna distesa su un letto di fascine, con il sesso il-
luminato. L’incontro anticipato diagrammaticamente dal Grande vetro
¢ qui gia avvenuto, in un attimo di sospensione percettiva nel quale il
tempo irrompe nella struttura stessa della visione’. Rispetto a tale so-
spensione tra un prima ¢ un dopo, i ready mades introducono il senso
del presente, ovvero il momento di scelta di un oggetto sottratto dal
flusso della realta quotidiana, ed elevato a condizione d’arte. Ma tra

i ready mades & anche possibile individuare una paradossale propen-
sione costruttiva a partire dai 7re Rammendi Tipo (1913) nei quali Du-
champ aveva fatto cadere tre corde lunghe un metro da un metro d’al-
tezza, poi seguendone i profili ottenuti per caso sul suolo ed usandoli
come unita di misura variabile per disegnare la pianta dell’apparato
nella parte inferiore del Grande vetro. Nel diagramma, la dinamica del
desiderio che scorre tra i due lavori principali, rappresentabile analogi-
camente con una Bottiglia di Klein, ¢ attraversata da un asse passante
nell’anello formato dal suo ripiegamento topologico, grazie al quale

il concetto di ready made si estende in direzione della operativita di
ready mades assistiti'’, due dei quali sovvertono nozioni convenzionali
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11, Rue Larrey, 1937

Given: The Waterfall; The llluminating Gas (1946-68) Fresh Widow, 1920

7

Marcel Duchamp’s work interpreted as a
“constructive constellation” introduces
the 4-D toplogical analog of a Klein Bottle
in-between his two major works

with a ready-made “axis of rotation”

Apparatus

Ready-mades
Three Standard Stoppages, 1913

The Bride Stripped Bare
by Her Bachelors, Even
1918-23
Bachelors’
b Apparatus The Large Glass
: Plan, 1913
Landing Panel Central Park West Duplex David Smith’s Terminal Iron Works Voltri XVil, 1962

-~

Figures

Desire

Dreamwork

Concept

Hybrid Assemblages

TV Screen Mark Strand’s Writing Alcove

Live / Work Loft

Tribeca Stair 4

Sopra: diagramma della perfetta topologia desiderio/costruzione nei lavori di Duchamp
Sotto: diagramma dei quattro progetti come costellazione di apparati ambientali



di soglia architettonica. Una finestra, a cui Duchamp applica un gioco
di parole intitolandola Fresh Widow (1920) piuttosto che descriverla
come una “french window”, sostituisce alla trasparenza del vetro otto
pannelli di pelle che promuovono, a causa della loro sensualita mate-
riale, associazioni con il desiderio frustrato per 1’assenza del corpo del
morto. La porta del suo studio a 7/ Rue Larrey (1937) ¢ incernierata
fra due cornici e quindi sempre allo stesso tempo aperta e chiusa, so-
spesa tra due condizioni indecidibili. Queste costruzioni mettono in
crisi il principio logico di non-contraddizione, esprimendo una moda-
lita di pensiero analogico, con operazioni di gradazione continua e di
terzo incluso, ovvero di tensione contraddittoria tra le loro componenti
costitutive.

Il secondo diagramma introduce immagini in bianco e nero di dettagli
a fianco dei progetti qui presentati, come chiavi interpretative del loro
senso di sospensione narrativa, che attiva una circolarita tra le loro no-
zioni di apparato rispettivamente informate dalle parole lavoro onirico,
desiderio, figura, ed assemblaggio complesso. Nel caso del dispositivo
onirico di Strand, il piano del pannello che scorre tra specchio e fine-
stra inscrive lo schermo televisivo e il collage che emerge dalla nic-
chia entro una stessa linea di luce. Nel caso del duplex i corrimani ori-
ginali, che estendono la filigrana della ringhiera, si piegano a novanta
gradi sul pianerottolo, connessi concettualmente dallo spartito del
desiderio messo in scena nel vestibolo, sospeso sopra il bassorilievo
che miniaturizza la panca imbottita e I’armadio-torre dei due piani. Gli
altri due progetti possono essere disposti lungo la diagonale descritta
dalla propensione costruttiva dei ready mades di Duchamp, sugge-
rendo una trasposizione di codici dall’arte all’architettura, in quanto
diversi elementi degli spazi esistenti sono assimilati nella costituzione
di figure complesse ed assemblaggi ibridi che operano come apparati
ambientali. In questo diagramma, I’asse concettuale che connette i
secondi due progetti ¢ spostato in alto rispetto alla sua posizione nella
perfetta topologia duchampiana. Il piano virtuale che corrisponde al
campo operativo della costellazione dei quattro progetti introduce in-
terferenze nella circolarita del desiderio rappresentata dalla Bottiglia
di Klein, ed enfatizza il ruolo delle sezioni temporali corrispondenti
alla quarta dimensione delle loro soglie architettoniche. L’intersezione
tra ’analogo topologico ed il campo ai cui vertici i quattro progetti
sono posizionati ridefinisce la diagonale che delimita la meta piu scura
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del rombo risultante, corrispondente al teatro di operazioni oniriche.
Questo nuovo asse indica una traiettoria di indagine sulla nozione di
tettonica, in quanto limite linguistico tra il deposito di cultura discipli-
nare ed aperture verso registri ambientali.

Terminal Iron Works

Il riciclaggio dello studio di David Smith va letto in relazione a scul-
ture come Voltri XII (1962), nelle quali ritagli di fonderia costruiscono
una immagine antropomorfica che suggerisce la possibilita di un in-
contro diretto, ma allo stesso tempo istituisce una enigmatica tensione
che provoca un senso di distanza nell’osservatore!!. Questa connessio-
ne tra ready mades e fabbricazione di apparati agisce anche come cifra
del nostro progetto, basato sulla identificazione di tracce esistenti nelle
trasformazioni operate da Smith stesso nel costruire la sua “officina/
fabbrica”, da lui denominata Terminal Iron Works, in tre fasi nell’arco
di vent’anni (1942, 1959, 1962), assimilandone il processo con la sua
produzione scultorea. Una sequenza di elementi/apparati ¢ disposta
seguendo la sezione longitudinale che attraversa le due parti degli spa-
zi esistenti, ora riuniti sotto un unico tetto'?. Il primo elemento ¢ una
capsula di meditazione posta alle spalle della piattaforma di studio per
la nostra cliente, figlia dello scultore. La capsula ¢ contrapposta alla
struttura originale di colonna e tralicci del 1942, restituiti a piena vista,
mentre la piattaforma ¢ sospesa dalle putrelle che avevano esteso gli
spazi della offcina/fabbrica con I’ultima addizione del 1962. La cap-
sula ¢ rivestita di metallo, in riferimento agli Airstream Trailers, icone
fin dagli anni Venti della mitologia americana di appropriazione di
parchi e foreste in chiave turistica, sintomo della propensione colonia-
le nei confronti della natura stessa, in quanto risorsa che la cultura uti-
litaristica ¢ predisposta a sfruttare. Tuttavia la capsula esprime anche
una chiara intenzione ambientale, come elemento fondamentale nel
controllo dei flussi d’aria che attraversano 1’intero spazio, attivando la
ventilazione naturale tra I’angolo sud-est al di sopra di laghetti sorgivi
e la facciata nord, originalmente sigillata in vetrocemento secondo la
estetica modernista dell’edificio in blocchi a vista. Gli Studi di casa
coloniale (1948) di Jean Prouvé ne possono essere un riferimento, cosi
come i dettagli di raffinatezza fabbrile raggiunta da artigiani locali
nella cerniera che consente di appendere sia il piano di lavoro che la
scaffalatura ad esso connessa, mantenendo 1’associazione con un’al-
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Dettaglio della piattaforma di studio e capsula di meditazione a Terminal Iron Works,
Bolton Landing, Upstate New York, 2014. Foto di Richard Barnes



talena di giochi infantili. Questo nuovo posto di lavoro guarda verso

la foresta degli Adirondacks attraverso la superficie di vetrocemento,

e si confronta con il muro divisorio tra le due meta dell’edificio, dove
sono leggibili le tracce del profilo del primo studio rispetto a quelle
delle espansioni successive. La riapertura di tutte le soglie storiche che
avevano attraversato questo muro divisorio effettua una appropriazio-
ne archeologica di spazi investiti dalla memoria delle tecniche indu-
striali adottate da un grande scultore del ferro saldato. L’ inserimento
di assemblaggi complessi, le cui figure sono in s¢ stesse un dispositi-
vo narrativo a proposito del processo di costruzione sia del progetto
originario che dei nostri interventi in esso, introducono una tensione
produttiva con la mitologia modernista della “macchina nella foresta
che ha limitato interpretazioni in chiave ambientale del lavoro stesso
di Smith.

9

Tribeca

11 quarto progetto, situato a Tribeca nel lof di un edificio ad uso indu-
striale fin dal 1850, consiste nell’apertura di un piano terra su un livello
scantinato, creando uno spazio a tripla altezza per la zona di vita verso
un giardino pensile, complementare allo spazio di lavoro sul fronte
strada. L’incontro con una logica costruttiva di mattoni, travi di legno,

e pezzi di ferro forgiato ha suggerito non solo la possibilita di aprire

lo spazio trasformandolo in una sequenza di soglie a scale diverse, ma
anche di spiazzare e riciclare gli elementi storicamente significativi tro-
vati, mettendoli a lavorare in maniera del tutto diversa. L’operazione di
tagliare alcune delle travi di solaio del piano terra disloca la gerarchia
della tettonica convenzionale, trasformando questi elementi strutturali in
componenti assorbite in arredi fissi, o nei gradini della scala che scende
al piano ribassato che si estende al di 1a di una finestra alta nove metri,
aperta verso il giardino sospeso da una struttura a griglie d’acciaio, ac-
centuando la sensazione di non essere gia sotto il livello stradale. Le tra-
vi tagliate sono sostenute da una trave d’acciaio sospesa da una putrella
che fa parte di una trama strutturale che include un’altra grande trave

di legno appesa sotto un piccolo tubo d’acciaio, a sua volta a sbalzo da
una sottile colonna nascosta in un muro cavo. Questi assemblaggi ibri-
di, che integrano come ready mades anche due travi d’acciaio trovate
nell’edificio esistente, parlano della costituzione di apparati ambientali,
figure non tanto delineate secondo principi di ricerca formale, ma come
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Spazio a tripla altezza con mezzanino nel live/work loft di Tribeca, New York, 2002.
Foto di Jeff Goldberg, Esto



supporti ¢ filtri di relazioni che attraversano lo spazio creando risonanze
multiple tra materiali storici e contemporanei. Un altro esempio ¢ quel-
lo dei diversi modi di riciclare, spiazzare e modificare 1 ganci di ferro
forgiato che erano convenzionalmente appesi ad una trave di grande
spessore per sostenerne perpendicolarmente un’altra, il che consentiva
di aprire buchi nei solai. Invece che essere a cavallo di una trave, uno

di questi ganci ¢ ribaltato e trattiene una trave incernierata su una co-
lonna, cosi che un altro gancio all’estremita opposta possa sostenere
una seconda trave di legno da cui pende la griglia che estende a sbalzo

il livello del mezzanino, a sua volta sostenuta da un profilato ad angolo
appoggiato su una delle grandi travi del solaio originale. Altri ganci
sono appesi alla trave d’acciaio che sostiene queste stesse membrature,
diventando invece elementi illuminanti al di sopra della zona cucina/
pranzo. La piccola immagine in bianco e nero a fianco della vista prin-
cipale di questo progetto completa il diagramma con la costellazione dei
quattro qui presentati, in quanto istituisce un sistema di relazioni tra ele-
menti apparentemente incongruenti. I gradini tra piano terra e mezzani-
no emergono come estensioni perpendicolari dai ripiani di una libreria,
ed appaiono senza supporto ulteriore eccetto che per le piattine visibili
in primo piano, mentre in realta sono sostenuti dall’integrazione di sot-
tili profili di acciaio racchiusi nello spessore del legno stesso. Va anche
notato che il procedere in cantiere di questo progetto ha avuto luogo in
tempo reale, ovvero sviluppato con schizzi fatti man mano che il recu-
pero di materiali riciclabili suggeriva opportunita per montarli insieme,
o integrarli con elementi nuovi, articolando cosi il nostro interesse per la
nozione di architettura come apparato ambientale.

Non c’¢ dubbio che I’architettura progetta e produce oggetti. Ma qui
ho proposto un paradigma pit complesso, basato su una propensione
narrativa che indaga strumenti del racconto architettonico mirati ad
ingaggiare la dimensione immaginaria del progetto, o alcuni aspetti di
latenza nelle condizioni dell’esistente, in modo da trasformare la realta
data lasciando che risuoni con valenze psicologiche, e non solo forma-
li. Lo spostamento dell’asse introdotto dai ready mades di Duchamp
trasforma le nozioni convenzionali di tettonica, che rappresentano una
barriera linguistica della disciplina progettuale, suggerendo come que-
sti piccoli progetti di interni riconoscano il ruolo del tempo nella costi-
tuzione di sistemi aperti a direzioni architettoniche non nostalgiche a
proposito della storicita dell’ambiente costruito.
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Note

1. Giorgio Agamben ha ampliato la gia
vasta nozione di dispositivo formulata
da Foucault: “Chiamero dispositivo
letteralmente qualunque cosa abbia in
qualche modo la capacita di catturare,
orientare, determinare, intercettare,
modellare, controllare e assicurare

i gesti, le condotte, le opinioni e i
discorsi degli esseri viventi”, in G.
Agamben, Che cos e un dispositivo?,
Nottetempo, Roma 2006, pp. 21-22.

2. Mario Lupano aveva evidenziato il
ruolo di autocoscienza artistica nella
sua produzione: “Questa particolare
qualificazione delle teorizzazioni di
Klee corrisponde alla componente fon-
damentale che si afferma nell’arte di
questo secolo, basata su una costante
autoriflessione poetica e critica, che
riconosce la preminenza delle forze
formative e del momento analitico
sulla forma finale”. M. Lupano, Su/
pddagogisches skizzenbuch, in P. Klee,
Quaderno di Schizzi Pedagogici, a
cura di M. Lupano, Vallecchi, Firenze
1979, p. 76.

3. Giorgio Agamben prosegue: “Non
soltanto, quindi, le prigioni, i ma-
nicomi, il Panopticon, le scuole, la
confessione, le fabbriche, le discipli-
ne, le misure giuridiche ecc., la cui
connessione col potere ¢ in un certo
senso evidente, ma anche la penna,

la scrittura, la letteratura, la filosofia,
I’agricoltura, la sigaretta, la navigazio-
ne, i computers, i telefoni cellulari e —
perché no — il linguaggio stesso.” in G.
Agamben, op. cit., p. 22.
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4. In “Vesper. Rivista di architettu-

ra, arti e teoria”, un mio breve testo
esplora la relazione fra lavoro onirico
e progettazione architettonica. Cfr. S.
Marpillero, Dream-Work, in “Vesper.
Rivista di architettura, arti e teoria |
Journal of Architecture, Arts & The-
ory”, n. 2, 2020, pp. 204-205. Nel libro
Fare Mostre, introduco due nostre
installazioni del 2014 in spazi di Arte
Architettura alla Biennale di Venezia
su “Fundamentals” ed alla mostra del
2013 “Erasmus Effect” al MAXXI di
Roma, attraverso riferimenti artistici e
psicanalitici. Cfr. S. Marpillero, Archi-
tectural Exhibition as Environmental
Apparatus, in M. Doimo, M. Pogacnik
(a cura di), Fare mostre. Italia, 1920-
2020: colpi di scena e messinscena,
Dcp/luav-Mimesis, Venezia-Milano
2020, pp. 62-81.

5. Nel caso dei collages di Ernst degli
anni Venti e Trenta, ai quali Strand ha
fatto riferimento, uno strato di realta
rappresentata in termini convenzionali
diventa supporto per una operazione
di sovra-scrittura attraverso sofisticate
tecniche che estraggono e/o sovrap-
pongono una immagine ready made

al materiale di base, interferendo sulla
trama di relazioni retoriche implicite in
una sua lettura codificata.

6. Strand si rivolge ad una persona
immaginaria che tradurra questo suo
lavoro in un futuro remoto: “Cio che
ero, non sono piu; parlo per nulla,

per il nulla che io sono, il nulla che ¢
questo lavoro e che voi perpetuerete,
non nel nome di cio che sono stato, ma
nel nome di quel che sono”. M. Strand,
The Monument, The Ecco Press, New
York 1978, p. 42.

7. 11 titolo originale dell’opera ¢ La
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Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme, anche, in cui la meta inferiore
¢ una rappresentazione delle macchi-
nazioni del desiderio maschile degli
Scapoli, disegnato in prospettiva
seppure su vetro, e quindi negato nelle
sue stesse convenzioni rappresentative,
a confronto con la quadri-dimensio-
nalita immaginaria dell’apparizione
della Sposa nella parte superiore del
vetro, separato in due da un orizzonte/
soglia attraverso il quale la contrappo-
sizione dualistica maschile/femminile
potrebbe essere superata, seppure cio
non accada.

8. L’affinita tra la nozione di dispo-
sitivo e la logica della produzione
inconscia risiede nel ruolo del para-
dosso, che si oppone al funzionali-
smo invocato dalla psicologia della
Gestalt applicata all’architettura. Cfr.
S. Marpillero, Maschere Tettoniche,
in “Lotus International”, n. 99, 1978,
pp- 52-63. Nel testo, critico 1’inter-
pretazione deviante fatta da Rudolph
Arnheim a proposito del diagramma
freudiano dell’apparato psichico. Cfr.
R. Arnheim, La dinamica della forma
architettonica, Feltrinelli, Milano
1981.

9. Francois Lyotard ha sviluppato
questa tesi in Duchamp’s TRANS/
formers, ed € sua anche la prima
ricostruzione diagrammatica degli ele-
menti architettonici ri-assemblati nel
museo seguendo un libro lasciato da

Duchamp come testamento, Manual of

Instructions for Etant Donnes. Cft. F.
Lyotard, Duchamp s TRANS/formers,
The Lapis Press, Venice CA 1990; M.
Duchamp, Manual of Instructions for
Etant Donnes, Philadelphia Museum

of Art, Philadelphia 1987.
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10. La conclusione del breve testo di
Duchamp Apropos of ‘Reay mades’,
afferma questo concetto in termini
radicali: “Gia che i tubi di pittura usati
dagli artisti sono prodotti ready made,
dobbiamo concludere che tutti i quadri
del mondo sono ‘ready mades assistiti’
ed anche lavori di assemblaggio”, tr.
mia. Cfr. M. Sanouillet & E. Peterson
(a cura di), The Essential Writings of
Marcel Duchamp, Thames & Hudson,
London 1973, p.142.

11. Rosalind Krauss, ha teorizzato

che le caratteristiche totemiche delle
sculture di Smith sono interpretabili in
relazione al taboo del possesso, seppu-
re sottovalutandone il rapporto con la
sublimita dei boschi nei quali venivano
ritualisticamente disposte, popolando
la radura intorno alla fabbrica/offi-
cina della loro realizzazione. Cfr. R.
Krauss, Terminal Iron Works, The MIT
Press, Cambridge MA 1971.

12 Per una lettura dettagliata di questo
progetto, vedi la mia conversazione
con Patricia Dailey in “Vesper. Rivista
di architettura, arti e teoria | Journal
of Architecture, Arts & Theory”, n. 7,
2022, pp. 36-49.
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VII. Strumenti di costruzione
del processo progettuale



Cosa cambia e cosa non cambia
nel processo progettuale

Livio Sacchi



11 progetto € una costruzione logica; potremmo anzi dire che esso € in pri-
mo luogo un ragionamento, la ratio di cui parla Vitruvio, declinandola in
ratio firmitatis, utilitatis, venustatis.

Centralita del progetto

Semplificando un po’, I’architetto deve saper fare una cosa sola: progettare
edifici. E il progetto, come abbiamo anticipato, non ¢ altro che un rigoro-
so ragionamento creativo, con le sue classiche articolazioni filosofiche in
ragionamenti deduttivi o analitici da una parte e ragionamenti induttivi o
sintetici dall’altra. [’architettura in generale — come I’attivita progettuale,
piu in particolare — ¢ fondata sulla ragione o, meglio, sulla capacita di ra-
gionamento dell’architetto: un ragionamento rivolto a se stesso e agli altri.
A proposito di cio che viene definito il “mistero” della creazione artistica, ¢
appena il caso di richiamare cio che ha scritto Stefan Zweig: “La massima
virtt dello spirito umano consiste nel provare a rendere comprensibile a se
stessi cio che all’inizio sembra incomprensibile’.

Tuttavia, al di la di tale carattere invariante, il progetto si sta trasformando,
forse si ¢ gia trasformato, in qualcosa di molto diverso da cio a cui siamo
tradizionalmente, se non storicamente, abituati.

In primo luogo, ci sembra che la contemporaneita ci obblighi a porre la
questione in una nuova modalita trans-scalare, in grado cio¢ di lavorare
simultaneamente a scale diverse; una modalita fondata inoltre su di un
approccio che guarda a quell’insieme sostanzialmente unitario — al cui
interno, nei fatti, si svolge la nostra vita — derivante dalla sommatoria fra
ambiente costruito e ambiente non costruito. All’interno di tale quadro,
I’architettura ¢ quel prodotto creativo che, grazie al progetto, emerge e
prende forma dalle relazioni fra tutti noi, gli esseri umani nel nostro insie-
me, e ’ecosistema in cui viviamo. Un edificio insomma — piti che visto
come oggetto, pill 0 meno riuscito, che si va ad aggiungere a un territorio
0 a una citta rispondendo, pitt 0 meno efficacemente, a una serie di funzio-
ni — €, in maniera crescente, percepito come qualcosa che deve garantire
un complesso e delicato equilibrio ambientale. Una visione eticamente
improntata, dunque, ¢ anche, indubitabilmente olistica, che, da una parte,
qualora venisse meno, ci renderebbe difficile comprendere la complessita
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in cui operiamo e quindi impossibile progettare correttamente; ma che,
dall’altra, ci impone di rivedere ab imis fundamentis i tradizionali obiettivi
disciplinari legati all’autorialita individuale, spingendoci all’apertura, pri-
ma di tutto psicologica, verso un inedito, condiviso e partecipato impegno
collettivo. Tuttavia, se la nozione stessa di progetto ¢ cambiata e continuera
ancora a cambiare, cio che non cambia ¢ il fatto, solo apparentemente in
contraddizione con il quadro appena delineato, che il progetto — inteso ap-
punto come ragionamento creativo — continuera a essere cio che € sempre
stato: il centro essenziale, quanto imprescindibile, del mestiere di architet-
to. Senza entrare nel merito delle definizioni dei termini “progetto” e “pro-
gettazione”, ci limitiamo a ricordare che con il progetto si prova a preve-
dere e costruire cio che ancora non esiste: il futuro. Chi progetta prevede,
prepara e costruisce il futuro. Il progetto non ¢ altro che la praecognitio di
cui, sulla scorta del pensiero aristotelico, parla Scamozzi. Reciprocamente,
un fortunato aforisma, molto citato e presente sulla rete, &: “The only way
to predict the future is to design it”, I’'unica maniera di prevedere il futuro &
progettarlo?. Il futuro di cui parliamo non ¢ insomma qualcosa che accade
0 accadra prima o poi per caso, all’interno di un quadro fortuito di circo-
stanze piu 0 meno favorevoli, ma qualcosa che si progetta e si costruisce
con impegno, insieme, nel tempo. Non ¢ altro che il prodotto delle nostre
azioni presenti, nella consapevolezza di quanto la sua qualita dipenda pro-
prio dal nostro pensiero propositivo, dalla nostra capacita di progettare e
costruire, dalle nostre concrete azioni presenti, anche e soprattutto andando
alla ricerca del nuovo. Quest’ultimo inteso come tutto cio che si aggiunge
all’eredita del nostro passato, non necessariamente in continuita con esso.
Chiudiamo queste prime osservazioni ricordando cid che ha scritto di re-
cente David Chipperfield (a proposito del design, ma il discorso vale anche
in architettura):

oggi, se vogliamo rimanere importanti ¢ perfino continuare a esistere,
dobbiamo certamente ridefinirci attraverso un’alleanza con gli interes-
si dell’ambiente. [...] Il valore del progetto sta nel suo rappresentare
desideri e ambizioni, non solo nel soddisfare una funzione o fornire
soluzioni accurate, e la sua importanza dipende da come lo si realizza.?

Nel progetto contemporaneo la eco-sostenibilita ¢ dunque conditio sine
qua non, & qualcosa di assolutamente ineliminabile. Ma ¢ importante an-
che sottolineare che il progetto deve interpretare le aspettative dei fruitori,
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in particolare, e della societa, piul in generale. Deve inoltre essere ben co-
struito: il compito dell’architetto non si esaurisce nell’atto progettuale, ma
continua per ’intera fase realizzativa.

La rivoluzione digitale ha cambiato la progettualita contemporanea: oltre

a sustainable e a participatory, aggettivi inglesi quali virtual, parametric,
open source, interactive, resilient e altri costituiscono altrettanti segnali di
come una inedita visione del mondo sia confluita nei processi progettuali
resi possibili da tale rivoluzione. Lo stesso BIM, di cui parleremo tra poco,
demanda al modello tridimensionale dell’edificio I’intera organizzazione
di dati eterogenei — dall’impiantistica alla sicurezza fino alla certificazio-
ne blockchain della filiera produttiva di un materiale o di un componente
— consentendo di generare una simulazione delle procedure di cantiere
necessarie per costruire, prevenendo in tal modo eventuali problemi in
cantiere. Le realistiche visualizzazioni dell’edificio finito, collocato nel suo
ambiente urbano o naturale, o addirittura il ricorso alla realta virtuale, che
rende possibile muoversi all’interno del modello tridimensionale, innestato
o meno nel contesto reale, apre ulteriori potenzialita comunicative. Per non
parlare della facilita con cui € possibile sperimentare i processi di morfoge-
nesi, basati su leggi generatrici in grado di dar vita a forme di matrice or-
ganica, peraltro intuitivamente esplorate da numerosi progettisti nel secolo
SCOTSO.

Un’architettura — o, pitt semplicemente, un edificio — potra cosi diventare
in un futuro prossimo un “distributore” di servizi e, soprattutto, un ter-
minale per ottenere dati? Siamo convinti che la catena di produzione del
guadagno nella filiera dell’industria delle costruzioni si stia ampliando
rapidamente, inserendo nel processo edilizio elementi e dinamiche nuove;
la pit semplice da esplorare ¢ I’architettura di servizio (ovvero I’ assisten-
za specializzata e digitalizzata allo sviluppo dei progetti) per arrivare alla
gestione e manutenzione del fabbricato inteso come oggetto dinamico,
anch’esso in perenne trasformazione, corredato da dispositivi digitali in
grado di offrire prestazioni diverse e captare dati. La conoscenza delle
abitudini dei residenti, al pari di cio che avviene nel campo della telefonia
cellulare mobile e dei social media, avra probabilmente, in un futuro non
lontano, un valore maggiore di quello attribuito all’immobile stesso.

Ora, al di la della dicotomia professione/impresa, intesa come polarita al
cui interno si muove il mestiere di architetto, come si attualizza il nostro
ruolo? L’architetto sara soltanto colui che definisce il progetto o sara anche
in grado di gestire direttamente tali servizi? Un simile scenario sara com-
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patibile con le attuali normative che regolano la professione? Quale sara,
insomma, il ruolo giocato dall’architetto su di uno scacchiere cosi com-
plesso? Marginale, temiamo, se la progettualita viene ridotta a semplice
gioco formale: senza negare 1’impatto di alcuni spettacolari, recenti edifici
nelle complesse dinamiche evolutive dell’ambiente costruito, ¢ facile
registrare la loro degenerazione al rango di c/iché abusati, sempre meno
interessanti. Centrale, ci auguriamo, se la progettualita sara invece in grado
di rispondere, con competenza e creativita, alle grandi sfide poste da una
nuova era.

Siamo infine convinti che gli insegnamenti del passato, pur indispensa-
bili, da soli non siano piu sufficienti: dobbiamo guardare avanti. Saremo
premiati nella misura in cui risulteremo capaci di innovare radicalmente il
nostro approccio all’architettura. In un’intervista rilasciata nel 1984 — quasi
quarant’anni fa — a Eva Mayer, Jacques Derrida parlo di “inizio di un’ar-
chitettura non-rappresentativa”, delineando una relazione “completamente
nuova tra la superficie, il disegno, e lo spazio, I’architettura™ Possiamo
forse pensare a una nuova stagione in cui il progetto si riconfiguri come
una vera e propria simulazione dell’attivita costruttiva? Una forma di
puntuale decostruzione grafica dell’architettura, finalmente mirata alla sua
costruzione?

La digitalizzazione del progetto

Non possiamo far finta di non sapere che la digitalizzazione del progetto
non ¢ solo un modo per fare pit velocemente cio che avremmo potuto co-
mungque fare con gli strumenti tradizionalmente a disposizione dell’archi-
tetto, quanto piuttosto qualcosa che ci consente di affrontare sfide nuove.
Diftusasi in ambito architettonico e urbano a partire dai primi anni Ottanta
del secolo scorso, la digitalizzazione progettuale ha da allora vissuto alme-
no due o tre “rivoluzioni”: termine, quest’ultimo, forse abusato, tuttavia
non azzardato. Mario Carpo, piu prudentemente e forse pit precisamente,
ha parlato di due successive “svolte” digitali. Le sue ricerche sul tema,
peraltro originate dal diretto confronto con docenti e studenti dalla Bart-
lett School of Architecture e, in particolare, con Patrik Schumacher, Axel
Sowa, Frédéric Migayrou, Cynthia Davidson e altri, appaiono fra le piu
interessanti e informate. Carpo osserva che gli architetti, storicamente, non
sono mai stati i piu pronti a cogliere le innovazioni offerte dalla tecnologia
e dalle tecniche costruttive, per una lunga serie di ragioni, per lo piu note.
Cita, per esempio, Vitruvio che appare fermo alla descrizione di tecniche
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che, al tempo della redazione del suo trattato, erano sostanzialmente gia
vecchie. Ricorda poi lo straordinario balzo in avanti compiuto dall’archi-
tettura gotica, la cui sperimentale ricerca geometrica e costruttiva fu, in
qualche misura, interrotta dal Rinascimento italiano. Quest’ultimo cambio
radicalmente le regole del gioco, tornando a guardare, sia pur con occhi
nuovi, all’antichita classica, e disinteressandosi in fondo di cio che sarebbe
andato perduto assieme alla cultura gotica. Una prospettiva critica interes-
sante, soprattutto perché avanzata da un italiano, peraltro di formazione
fiorentina.

Ma la prima svolta digitale si sarebbe determinata, com’é noto, solo negli
anni Novanta del XX secolo, quando accade un fatto sostanzialmente mai
verificatosi prima d’allora. Gli architetti, o almeno 1 migliori fra essi, furo-
no rapidissimi nel cogliere le straordinarie potenzialita di cio che di nuovo
si stava affacciando sulla scena architettonica. Fra i primi a segnalarsi,
all’interno di una generazione ancora molto giovane in quegli anni, furono
Bernard Cache, Greg Lynn, Hani Rashid, Jeffrey Shaw, Lars Spuybroek.
Ma, prima ancora di loro, ad anticipare le possibili, per molti aspetti straor-
dinarie ricadute del digitale sul progetto d’architettura fu un architetto al-
lora appartenente ad almeno una generazione precedente: Peter Eisenman.
I tema dello spostamento dal paradigma meccanico a quello elettronico fu
da lui affrontato in diversi scritti. Fra i piu significativi, resta il saggio pub-
blicato da “Domus” nel gennaio del 1992. Vi si rileva che

il paradigma elettronico propone una difficile sfida all’architettura, in
quanto definisce la realta attraverso i media e la simulazione, privile-
gia I’apparenza rispetto all’esistenza, cio che si vede rispetto a cio che
¢.[...] Non ¢ stato un caso che I’invenzione della prospettiva centrale
da parte di Brunelleschi appartenga a un periodo in cui si verifico un
cambiamento di paradigma, da una visione teologica e teocentrica del
mondo a una visione antropomorfica e antropocentrica. [ ...] Suppo-
niamo per un momento che I’architettura possa essere concettualizza-
ta, come un nastro di Moebius, come continuita ininterrotta tra interno
ed esterno. Che effetto avrebbe questo sulla visione? Gilles Deleuze
ha proposto tale tipo di continuita con la sua idea di “ripiegatura”. Per
Deleuze, lo spazio ripiegato costruisce un nuovo rapporto tra “oriz-
zontale” e “verticale”, figura e piano, interno ed esterno. Tutte strutture
articolate dalla visione tradizionale. A differenza dello spazio della
visione classica, 1’idea di spazio ripiegato si sottrae all’inquadramento
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¢ punta invece su una modulazione temporale. Lo spazio ripiegato
non privilegia piu la proiezione planimetrica, ma si traduce in una
curvatura variabile. L’idea di “ripiegatura” di Deleuze ¢ piu radicale di
quella dell’origami, perché non contiene sequenze narrative e lineari,
ma piuttosto, rispetto ad una visione tradizionale, contiene la qualita

del “non-visto™.?

Questa prima rivoluzione digitale si svolse sostanzialmente all’interno di alcu-
ne scuole, in Europa e negli Stati Uniti. Non furono gli architetti a inven-
tare alcunché; ma furono gli architetti a intuire cio che nessuno aveva fino
a quel momento intuito: la progettazione e la prototipazione digitale non
andavano usate per imitare la produzione industriale di massa, difficilmen-
te applicabile in architettura nonostante i molti tentativi in tal senso, quanto
piuttosto per rivoluzionare quella architettonica, che era e restava una pro-
duzione one off, ogni volta diversa da tutto il resto: unica. Si trattava anzi,
per lo piu, di una produzione molto elitaria e lontanissima dall’avvalersi
dei social media che sarebbero esplosi subito dopo, per avviare nuovi tipi
di progettazione partecipata, come pure qualcuno aveva previsto. Tale
svolta digitale ebbe anche un suo riconoscibile linguaggio, fatto com’e
noto, di blob o di splines. 1l digital streamlining divenne cosi, abbastanza
rapidamente, la cifra distintiva di numerosi progetti, ma anche di una se-
quenza di straordinari, quanto costosi, edifici.

Verso la fine del secolo scorso si parld anche molto di virtualizzazione,
della progressiva sostituzione degli spazi fisici con quelli virtuali e degli
atomi con i bits, di una futuribile vita nel cyberspace in cui I’interazione
digitale avrebbe preso il posto di quella fisica, con un susseguirsi di ipotesi,
ovviamente non sempre positive, per la eventuale sopravvivenza della ge-
ografia, della storia, dello spazio-tempo, ma anche dei nostri stessi insiemi
urbani. Di tale avventurosa stagione molte sono state le promesse, nei fatti,
non mantenute; per alcuni cio € stato motivo di delusione, per altri € stato
tutto sommato meglio cosi. Qualcosa di simile, alla piccola scala, ¢ stato
riproposto durante la pandemia: anche in questo caso molte delle avventu-
rose ipotesi avanzate non si sono mai verificate.

BIM e digital twin

11 BIM, com’¢ noto, ¢ un processo che si avvale di tecnologie digitali basa-
te su logiche parametriche in grado da una parte di coniugare dati geome-
trici e alfanumerici, sovrapponendo immagini e informazioni, dall’altra di
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assicurare coerenza progettuale grazie alla verifica della dimensione finan-
ziaria (i costi) e cronologica (i tempi); ha inoltre importanza e diffusione
crescente all’interno dei processi di ideazione, progettazione, realizzazione,
gestione e manutenzione degli edifici. Interoperabilita e coerenza dei mo-
delli 3D sono le due parole chiave che, forse meglio di altre, ne sintetizza-
no le principali caratteristiche.

Con il BIM tutti i soggetti coinvolti portano avanti, insieme, una vera e
propria costruzione digitale del manufatto, in cui le propedeuticita logiche
e temporali del processo non sono dissimili da quelle realizzative ed even-
tuali errori e omissioni diventano palesi prima della cantierizzazione, e
possono, di conseguenza, essere corretti o colmati. Al paradigma della rap-
presentazione si sostituisce quello della simulazione del processo costrutti-
vo: il BIM, lungi dall’essere una fuga verso la sfera virtuale, costituisce un
saldo ancoraggio a quella reale.

11 digital twin o “gemello digitale” ¢ invece definibile come una qualsiasi
simulazione informatica di un oggetto reale complesso, per esempio un
edificio o una infrastruttura, usata per migliorarne il processo produttivo,
controllarne la qualita e I"utilizzo che ne verra fatto, prevederne la manu-
tenzione (si parla di manutenzione predittiva), la tenuta qualitativa e quindi
le prestazioni nel tempo. La locuzione sembra sia stata usata per la prima
volta nel 2001 da Michael Grieves, che ¢ oggi Chief Scientist for Advanced
Manufacturing presso il Florida Institute of Technology, durante un corso
di Product Lifecycle Management (PLM) alla University of Michigan.
Tale digital twin, in particolare, ¢ composto da un modello formato da

dati geometrici e alfanumerici e dai processi che lo riguardano (progetto,
costruzione, uso, gestione e manutenzione); dalle cosiddette analitiche, gli
algoritmi che analizzano il comportamento dell’oggetto reale, nel nostro
caso dell’edificio (attraverso sensori ecc.) e dell’ambiente in cui si colloca,
simulandone le interazioni con gli utenti; dalla conoscenza, intesa come
raccolta di dati, esperienze ecc., in grado di determinarne 1’ottimizzazione.
11 gemello digitale rende possibili i controlli di produzione, che verificano
il corretto avanzamento della costruzione in cantiere mediante sensori e
10T, Internet of Things; i controlli di gestione, che facilitano le verifiche sul
comportamento dell’edificio e sulle sue prestazioni (anche in questo caso
tramite sensorizzazione e loT); i controlli strategici, in grado di garantire
tutto cio nel tempo, anche rispetto alle mutevoli esigenze dell utenza.
Anche in questo caso, non si tratta di una fuga in avanti o di una ennesima
spinta verso la virtualizzazione dell’architettura: tutt’altro. Per funzionare,
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il “gemello digitale” non puo fare a meno del suo gemello reale, costruito
o in fase di cantiere.

L’intelligenza artificiale

L'ultimo paragrafo di questo nostro sintetico excursus ¢ dedicato all’intel-
ligenza artificiale: tecnologia di grande aiuto per I’architetto, cosi grande
da preoccuparne un buon numero. All’inizio essa ¢ in grado di segnalare

le maggiori difficolta in ambito progettuale, suggerire la squadra di pro-
gettisti piu adatta (presumibilmente, all’interno di uno studio abbastanza
grande), ridurre il numero di opzioni progettuali possibili, identificare i
rischi piu gravi. In fase di progettazione, I’intelligenza artificiale ¢ in grado
di ottimizzare le diverse ipotesi, ma anche di orientare e indirizzare verso
quelle piu flessibili e resilienti. In fase di realizzazione ¢ in grado invece di
evidenziare gli eventuali errori, facendo uso di tecniche di riconoscimento
delle immagini, di guidare il project management, cio¢ la conduzione o
gestione del progetto, anche attraverso 1’uso di tecniche costruttive robo-
tizzate. In fase di consegna e successiva gestione dell’edificio, essa ¢ infine
in grado di interagire con i manutentori, ma anche di utilizzare i dati diret-
tamente forniti dagli utenti. Dati che si riveleranno utilissimi per gli altri,
futuri progetti.

Lo studio di progettazione diventa cosi esso stesso, nel tempo, un prezioso
accumulatore di dati: gli errori commessi una volta servono a non ripeterli
una seconda. Tuttavia quasi mai, nemmeno negli studi di architettura piu
aggiomati e competitivi, si € per adesso in grado di utilizzame le pressoché
infinite potenzialita. Le applicazioni piu interessanti dell’intelligenza artifi-
ciale sono, almeno per ora, monopolizzate da grandi e competitive aziende
quali, per esempio, Cisco e Nvidia. Ma si tratta di scenari rapidamente in
evoluzione: sempre pitl numerosi sono gli architetti che hanno avviato, con
crescente successo, interessanti sperimentazioni in questa direzione. Le
ricerche sviluppate sull’intelligenza artificiale sono a livelli molto avanza-
ti, fra 1 pitt avanzati in ambito progettuale, anche se si preferisce, per ora,
limitarsi a parlare di El, Extended Intelligence. Quest’ultima intesa come
qualcosa di simile a una estesa rete, composta da esseri umani e macchine,
in grado di creare, insieme, una potentissima intelligenza collettiva.

Qual ¢ I’effettivo grado di creativita dell’intelligenza artificiale? Che im-
patto puo avere sul processo progettuale? Alcune risposte a tali interroga-
tivi sono facilmente immaginabili: numerosi fool — basati su operazioni di
riconoscimento, valutazione, ricostruzione e generazione — ci aiutano, gia
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oggi, a compiere operazioni di carattere propriamente progettuale. Non ¢
difficile prevedere che I’architetto si occupera sempre piu della parte in-
tuitiva e creativa del lavoro, quella legata alle scelte strategiche, mentre lo
sviluppo del progetto, la parte attualmente spesso delegata ai collaboratori,
sara portata avanti meglio, pit economicamente e piu rapidamente da un
computer. Ma ¢ anche facile pensare che, a mano a mano, si arrivera alla
definizione di modalita piu efficaci: Google, IBM, Salesforce e altre azien-
de del settore stanno lavorando a nuovi foo/ in grado di ottimizzare I’in-
terazione e 1’utilizzo del prodotto con I’utente finale. Quanto ai timori cui
abbiamo accennato, va detto che I’Intelligenza artificiale aiuta il processo,
ma, almeno per adesso, non sembra rubare il lavoro ai progettisti. Anzi,
sotto diversi punti di vista, poter contare sull’intelligenza artificiale per
risolvere tutta una serie di piccoli problemi (dal verso di apertura di una
porta al grado di insonorizzazione di una parete, dalla resistenza al fuoco
alla tenuta degli infissi) puo sgombrare spazi nella mente dell’architetto per
potersi piu liberamente dedicare ai grandi problemi, quelli forse ineffabili,
di carattere sintetico, che almeno per ora nessun computer ¢ in grado di
affrontare.

Ricordiamo ancora le ricerche di Mario Carpo. Nel suo libro The Second
Digital Turn, in cui si occupa diffusamente della questione, Carpo cita due
aneddoti in contraddizione fra loro. Il primo ¢ la storiella del cammello
che ¢ “un cavallo disegnato da una commissione”. Dando per scontato
che un cammello sia piu brutto di un cavallo, ne deriva che la creativita di
gruppo ¢ frutto di compromessi difficilmente in grado di produrre qual-
cosa di bello. Il secondo ¢ il cosiddetto esperimento di Galton. Eclettico
matematico e scienziato del periodo vittoriano imparentato con Charles
Darwin, Francis Galton rimase colpito da un caso curioso: a una fiera di
bestiame, la media delle stime a vista del peso di un bovino era piu vicina
al peso reale della bestia di quanto lo fosse ciascuna stima individuale.
Cosa emerge da tale esperimento? In primo luogo I’affermazione di una
sorta di primato ante litteram del crowdsourcing; anche se non dobbiamo
dimenticare che si trattava si di un gruppo numeroso, ma certamente non
generico, in quanto formato esclusivamente da esperti allevatori. In secon-
do luogo, ed ¢ il punto che maggiormente c’interessa sottolineare, va detto
che i due aneddoti, nel loro insieme, ci offrono lo spunto per riflettere sul-
la dicotomia che tanto preoccupa i politologi contemporanei: da una parte
la fiducia nella capacita d’individuazione media dei problemi e delle loro
possibili soluzioni da parte delle masse; dall’altra i brillanti risultati spesso
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raggiunti dai fautori della tecnocrazia.® Una dicotomia che vale anche per
noi architetti.

Conclusioni

Per concludere, ci sembra utile ricordare cio che scrive Thomas Piketty a
proposito, ovviamente, delle scienze sociali in generale e del tema delle
disuguaglianze in particolare, e immaginare cio che, mutatis mutandis, ne
deriva ai fini del nostro discorso in ambito progettuale:

Quanti pensano che un giorno sara possibile delegare a una formula
matematica, a un algoritmo o a un modello econometrico il compito di
scegliere il livello “socialmente ottimale™ di disuguaglianza e le istitu-
zioni che consentano di arrivarci resteranno delusi. Non succedera mai
ed ¢ meglio cosi. Solo un’espressione aperta e democratica, formulata
nel linguaggio naturale (o piuttosto nelle diverse lingue naturali, e non
¢ un dettaglio da poco), puo garantire le sfumature ¢ le sottigliezze
necessarie per concepire questo genere di scelte.”

Un parere tutto sommato non dissimile da quello espresso da Carpo quan-
do scrive:

Evidentemente, le tecniche numeriche mettono nuovi mezzi a di-
sposizione degli architetti e designer dei nostri giorni, e gli architetti

e designer possono e devono farne il miglior uso possibile — perché

se non lo fanno loro, lo faranno altri. Ma immaginare che una nuova
generazione di computer possa sostituire interamente il lavoro creativo
degli architetti (come Negroponte e altri immaginavano alla fine degli
anni Sessanta, e molti riprendono a immaginare oggi) non ¢ né utile né
intellettualmente interessante. Certo, |’intelligenza artificiale di oggi
ha capacita stupefacenti. Ma anche se uno di questi nuovi “cervelli
elettronici” fosse capace di sviluppare progetti automatici (e questo
giorno non sembra imminente), non vedo quale committente potrebbe
preferire una di quelle macchine a uno di noi. Non foss’altro perché
noi continuiamo a costar meno — purtroppo.®

Quanto al disagio provato da molti di noi davanti a questi temi, in partico-
lare davanti all’intelligenza artificiale, condividiamo I’ottimismo di Mauri-
zio Ferraris: aver paura delle macchine significa aver paura di noi stessi’.
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Prefigurazioni nei trasporti.
Forme e strumenti della mobilita dell’anno 20*0

Alberto Fabio, Francesco Bruzzone,
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La possibilita di circolare in modo efficiente — dunque, con prestazioni
di alto livello e avendo disponibilita di piu alternative — viene general-
mente data per scontata dalle popolazioni occidentali, ormai abituate
all’immersione nel sistema di trasporto, prevalentemente stradale, di
merci e passeggeri. Meno scontate e comprese, invece, sono le con-
seguenze sulla qualita della vita generate dal numero consistente di
veicoli-chilometro pro-capite che la mobilita occidentale sviluppa:

i trasporti producono infatti consistenti esternalita negative, le qua-

li sono particolarmente accentuate nelle citta, dove congestione del
traffico, inquinamento ambientale, rumore, e incidenti vengono subiti
quotidianamente dall’insieme variegato e complesso dei city users.
La mobilita urbana contemporanea si trova ad essere al tempo stesso
un problema, in quanto settore necessariamente da riformare al fine di
rispondere alle sfide globali e locali di sostenibilita e di sviluppo inte-
grato delle aree urbane, ma anche una soluzione, come strumento at-
traverso cui indirizzare I’innovazione per il raggiungimento di quegli
obiettivi di sviluppo che la societa contemporanea insegue.

Le dinamiche di crescente urbanizzazione, di dispersione insediativa
e di costante incremento della domanda di trasporto, sia per quanto
riguarda i viaggiatori, che per quanto riguarda le merci, con consegne
sempre piu piccole, rapide e frammentate nel tempo e nello spazio,
esasperano gli impatti negativi del sistema di mobilita sull’ambiente

e sulla societa urbana, accentuando il conflitto e la competizione tra i
vari modi di trasporto e contribuendo allo scivolamento delle nostre
citta sempre piu lontano dagli standard di qualita della vita e sostenibi-
lita riconosciuti e perseguiti a livello internazionale.

I decisori politici e gli operatori di trasporto sono consapevoli della
necessita di affrontare queste sfide, ma non sempre si rendono conto
dell’opportunita di trasformare il sistema di mobilita in volano per

lo sviluppo sostenibile e I’incremento della qualita della vita, piutto-
sto che considerarlo fattore frenante e di disturbo. Le soluzioni allo
studio, talvolta gia testate, o in attesa di applicazione su larga scala,
sono molteplici e devono garantire il raggiungimento dell’efficienza
delle prestazioni, oltre che il contenimento degli impatti. Esse dunque
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abbracciano, oltre che il settore dei trasporti in senso stretto, anche
altre discipline tecniche e sociali, come I'urbanistica, I’architettura, e
soprattutto il mondo delle nuove tecnologie.

Nonostante tutte le incertezze legate alla futura idea di mobilita, chi
si occupa dello spazio urbano e del suo futuro sviluppo ¢ certamente
chiamato ad una riflessione sul tema, in quanto i sistemi di mobilita
sono uno degli elementi che ha influito sulla forma urbana, nonché su
quali zone della citta potranno risultare piu attrattive e quali meno alla
luce della loro capacita di adattamento ai nuovi sistemi di trasporto.
Il presente contributo si pone come obiettivo quello di dare al lettore
una visione generale e critica, anche se non esaustiva, di quelli che
sono al momento i piu innovativi sistemi legati alla mobilita, quelle
che sono le tendenze nella loro diffusione e quali sono le tecnologie
che al momento risultano pit promettenti ed attrattive per lo sviluppo
del settore, cercando di rispondere in modo ponderato a chi si inter-
rogasse sull’assetto del sistema della mobilita nel futuro prossimo,
tenendo sempre ben presente che le variabili in gioco sono molteplici
e che il futuro potrebbe riservarci scenari ora impensabili.

1 nuovi carburanti e la transizione verso [’elettrico

Uno degli effetti negativi di un’elevata motorizzazione privata, su cui
si basa attualmente il nostro sistema di mobilita, sono le emissioni
inquinanti e climalteranti derivanti dall’utilizzo di motori a combu-
stione e dal fatto che 1’alimentazione degli autoveicoli ¢ stata affidata
fin dalle loro origini ai combustibili fossili. Riguardo alle emissioni di
gas serra in particolare il settore dei trasporti, a livello europeo, ¢ re-
sponsabile per il 26%!, e di questa quota il trasporto stradale incideva
nel 2019 per il 71,7% con un aumento rispetto al livello del 1990 del
27,8%.

La spinta delle politiche adottate nel tempo in termini di lotta al cam-
biamento climatico, e di riduzione delle emissioni inquinanti, di cui
I’ultima ¢ lo stop alla vendita delle auto con motori endotermici in
Europa a partire dal 20357, ha portato all’implementazione di nuove
tecnologie nella mobilita sia pubblica che privata, riguardanti 1’ali-
mentazione dei veicoli. Ci si chiede se I’attuale situazione geopolitica
incerta, con I’incremento dei prezzi dei combustibili fossili, contribu-
ira a dare una spinta verso un definitivo cambiamento di paradigma,
producendo veicoli a trazione alternativa o, incentivando altre forme
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di mobilita piu sostenibili, o se piuttosto la prospettiva di una crisi
economica per i paesi europei, con la possibilita di perdita di una
grande quantita di posti di lavoro, portera i governi a fare scelte volte
al mantenimento dello status quo, cercando una procrastinazione in
tempi migliori di una rivoluzione quanto mai necessaria per il miglio-
ramento della qualita della vita dei cittadini, nonché per il loro futuro.
L’abbandono dei motori endotermici portera tra 1’altro alla dismissio-
ne di una tecnologia relativamente recente come quella ibrida, ovvero
doppia alimentazione, combustibili fossili ed energia elettrica, la quale
ha assunto dunque il ruolo di tecnologia di transizione verso il full
electric, che si sta progressivamente diffondendo, anche se frenata dal
costo di acquisto non ancora accessibile alla gran parte degli utenti,
dai limiti di autonomia dei veicoli determinata dalla capacita delle bat-
terie, nonché dal tempo di ricarica del veicolo.

L’alimentazione elettrica non viene utilizzata solo dalle automobili
ma anche da tutto un sistema di micromobilita urbana che comprende
monopattini e bici con pedalata assistita, diffusasi in Italia solamente
negli ultimi anni anche in virtu di politiche legate alla loro incentiva-
zione. Un’alternativa al momento disponibile ¢ quella basata sull’i-
drogeno, che di fatto utilizza questo combustibile per alimentare un
motore elettrico, godendo dunque di maggiore autonomia e di tempi
di rifornimento piu contenuti rispetto all’alternativa a batterie. Anche
a causa della mancanza di un’infrastruttura di distribuzione di questo
nuovo carburante sul territorio, per ora la diffusione di questi veicoli,
la cui unica emissione diretta ¢ vapore acqueo, ¢ fortemente limitata.
Questa tecnologia, peraltro, si presta maggiormente all’applicazione
sui veicoli pesanti, i quali hanno gia sufficiente spazio per il serbatoio
dell’idrogeno a bordo*. A livello europeo i paesi che piu di tutti hanno
investito su questa tecnologia, creando una rete di distribuzione dell’i-
drogeno, sono Germania e Danimarca, con un buono sviluppo della
rete anche nei paesi scandinavi, mentre Francia, Spagna e Italia hanno
un numero di stazioni ancora limitato. In particolare, 1’Italia, nella
quale la diffusione dei veicoli ad idrogeno riguarda prevalentemente il
trasporto pubblico, nel 2020 contava 3 stazioni di rifornimento sul ter-
ritorio nazionale®, mentre attualmente il numero ¢ salito a 6°.

Sia i veicoli elettrici (EVs) che i veicoli ad idrogeno (FCEVs) hanno
il pregio di azzerare le emissioni di inquinanti locali e di ridurre note-
volmente le emissioni rumorose negli ambiti in cui le velocita di per-
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correnza sono basse, come gli ambiti urbani e suburbani, contribuendo
all’incremento della qualita dell’ambiente urbano e della vita delle
persone. Tuttavia, permane il tema delle emissioni di gas climalteranti,
le quali dipendono questa volta non dalla motorizzazione e dalla sua
efficienza ma dalla fonte (fossile o rinnovabile) utilizzata per produrre
I’energia utile ad alimentare i veicoli elettrici e a garantire la produzio-
ne dell’idrogeno. A cio si aggiunge, inoltre, il tema dello smaltimento
delle batterie, affatto scontato: in assenza di sviluppi sia tecnologici
che di tipo normativo e operativo, vi ¢ il rischio del configurarsi di

un nuovo utilizzo massiccio di risorse finite (ovvero dei minerali ne-
cessari per la produzione delle batterie, in primis il litio), spostando il
problema su un piano differente rispetto al consumo dei combustibili
fossili ma altrettanto problematico. Al momento, pero, sia per quanto
riguarda la mobilita privata che quella di massa, queste sembrano es-
sere le uniche tecnologie capaci di contribuire fattivamente al traguar-
do delle emissioni nulle di gas serra’.

Lo sharing come nuovo modo di concepire la mobilita privata

Per quanto riguarda la gestione dei mezzi di trasporto si segnala la
sempre maggiore diffusione dei servizi di sharing, soprattutto tra la
popolazione piu giovane®, che sta portando alla transizione da un si-
stema in cui 1’utilizzo del mezzo ¢ vincolato alla proprieta ad uno in
cui ['utente ne dispone solo per il tempo e il tragitto effettivamente ne-
cessari: una transizione solo temporaneamente rallentata dalle conse-
guenze comportamentali degli utenti del sistema della mobilita dovute
agli adattamenti alla pandemia da Covid-19. Attualmente, un veicolo
privato rimane parcheggiato in media tra le 20 e le 23 ore al giorno’,
fenomeno che identifica una gestione evidentemente inefficace dello
spazio pubblico e degli asset pubblici e privati. L’evoluzione tecnolo-
gica digitale ha avuto un ruolo chiave nel far evolvere il mondo dello
sharing. 1 sistemi di geolocalizzazione, di gestione delle prenotazioni
e dei pagamenti controllabili mediante applicazioni disponibili su
smartphone, nonché i sistemi di monitoraggio presenti sui veicoli, che
danno indicazione al gestore sulla necessita di rifornimento/ricarica o
di manutenzione del veicolo!’, hanno permesso di passare da un siste-
ma in cui i veicoli dovevano necessariamente essere vincolati a delle
stazioni, in cui questi dovevano essere prelevati ¢ depositati a inizio

e fine spostamento, al concetto di freeflow, nel quale la stazione viene
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meno ¢ I’utente puo prelevare il veicolo piu vicino a sé e lasciarlo nel
luogo per lui pit comodo all’interno della service area. La diffusione
dei veicoli condivisi rappresenta potenzialmente una rivoluzione: la
possibilita di introdurre su larga scala tecnologie meno impattanti ma
costose (tra cui auto, scooter e bici elettriche) mettendole alla portata
delle persone appartenenti a quasi tutte le fasce di reddito consente

di accelerare notevolmente la transizione verso veicoli piu puliti. La
riduzione del numero complessivo di veicoli circolanti favorisce inol-
tre una conseguente minore necessita di spazi destinati alla sosta e
permette di riorganizzare il tessuto urbano nel nome della vivibilita e
della riappropriazione degli spazi pubblici da parte di funzioni legate
alla fruibilita urbana.

1l trasporto pubblico flessibile e personalizzato

In parziale collegamento con il mondo dello sharing, esistono sistemi
di trasporto pubblico che vale la pena citare, non tanto per I’impatto
che questi potrebbero avere sulla mobilita del futuro, bensi per alcuni
singoli aspetti. Essi potrebbero costituire la base di partenza per il suc-
cesso di altri sistemi di trasporto non ancora sviluppati.

1l Flexible Transport System (FTS) ¢ un concetto derivante da quello
dell’autobus a chiamata, presente nel Regno Unito fin dagli anni Set-
tanta per il servizio nei territori a bassa densita abitativa, la cui appeti-
bilita ¢ stata incrementata negli anni dall’evoluzione delle tecnologie
che permettono di gestire le richieste di trasporto, quali le tecnologie
di prenotazione e pagamento on-line, e di monitorare la flotta di veico-
li, attraverso la tecnologia GPS e gli Intelligent Transportation System
(ITS). Cio ha consentito di ridurre notevolmente i tempi di gestione
delle domande di trasporto nel tempo, passando da piu di 48 ore nei
primi sistemi degli anni Settanta a meno di un’ora degli attuali siste-
mi''. Rispetto al trasporto pubblico tradizionale il FTS ha orari e trac-
ciato variabili in funzione della domanda. Il costo operativo di questo
servizio rimane comungque alto e con necessita di sovvenzioni pubbli-
che in quanto il servizio ¢ dedicato a poche persone. Questo problema
viene in parte ridimensionato dal Personal Rapid Transit (PRT) che
invece si avvale di veicoli elettrici a guida autonoma e vincolati ad
un’infrastruttura, con un risparmio sul costo del personale di bordo,
dedicati al trasporto di un limitato numero di persone, le cui peculia-
ritd sono: non avere vincoli legati ad orari predeterminati, in modo da
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rispondere all’immediata domanda dell’utente, ed il fatto di effettuare
il tragitto senza fermate intermedie, con un aumento della velocita
commerciale. Entrambi i sistemi sostanzialmente puntano ad elimina-
re, o comunque a ridurre, i tempi di attesa e i tempi di fermata tipici
del normale trasporto pubblico, fornendo una esperienza door-to-door
e il piu “privata” possibile, avvicinandosi al concetto di taxi.

Soluzioni tecnologiche per i trasporti: dalla gestione del traffico al
paradigma MaaS

La ricerca dell’efficienza nell’ambito dei trasporti non ¢ legata sem-
pre e solo alle tecnologie di cui il mezzo ¢ equipaggiato bensi anche
a sistemi di gestione di un complesso di veicoli, questi sono gli ITS,
i quali sono stati applicati a partire dall’anno 2000 con i sistemi di
prima generazione per poi evolversi negli anni successivi'2. Esempi
di applicazione pratica di questi sistemi sono il tracciamento dei
mezzi pubblici tramite AVM (Automated Vehicle Monitoring), al fine
di dare all’utente I’informazione sulle tempistiche di passaggio del
mezzo alle varie fermate, gestire le priorita semaforiche in modo da
ottimizzare 1 flussi di traffico, gestire i sistemi di trasporto a guida
autonoma come le metropolitane leggere o i Personal Rapid Transit
(PRT).

L’applicazione complementare di ITS, e delle altre tecnologie digi-
tali disponibili ha portato a formulare un nuovo paradigma nell’am-
bito della mobilita, ovvero quello del Mobility as a Service (MaaS).
Molti dei servizi di mobilita sono teoricamente gestibili, in termini
di prenotazione, pagamento, informazione e geolocalizzazione,
mediante delle applicazioni per smartphone a loro dedicate, con un
grande vantaggio per I’utente in termini di gestione della propria
mobilita. Tuttavia, ogni operatore del trasporto ha una sua applica-
zione dedicata utile a dialogare con il proprio sistema di trasporto,
per cui un viaggio che prevede uno spostamento con pit modi gestiti
da diversi operatori prevedra altrettante operazioni di ricerca, preno-
tazione e pagamento. Il vantaggio del MaaS sara quello di valutare
nel complesso lo spostamento che il singolo utente deve compiere,
utilizzando piu mezzi in modo integrato e attraverso un sistema di
prenotazione e pagamento unificato, permettendo di comparare in
modo piu semplice le diverse soluzioni'. Cio rendera piu semplici e
maggiormente appetibili gli spostamenti intermodali e multimodali.
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11 concetto di MaaS ¢ gia applicabile ai sistemi di trasporto convenzio-
nali attualmente in uso, ma pare conciliarsi bene con alcuni aspetti dei
sistemi di trasporto con offerta maggiormente personalizzata come PRT
e FTS, quali la mobilita autonoma e la mancanza di un vincolo legato a
orario e percorso. Infatti una gestione digitale integrata della domanda
di trasporto consentita dal MaaS che dialoga con gli ITS evoluti, gestiti
in prospettiva da un’intelligenza artificiale, potrebbe permettere di dare
una risposta in tempo reale alla domanda di trasporto ottimizzando ora-
ri, percorsi, fermate e capacita dei veicoli utilizzati.

Per quanto riguarda la sostenibilita, il concetto di MaaS di per sé non
incide direttamente sugli impatti ambientali provocati dalla mobilita'®,
ma permette di rendere maggiormente appetibili modelli di mobilita
meno impattanti, basati sul trasporto pubblico consentendo — per quan-
to riguarda le merci — I’ottimizzazione del servizio e la conseguente
riduzione del numero di veicoli necessari. Cio, soprattutto in ambito ur-
bano, puo avere ripercussioni in termini di minori emissioni inquinanti
e riduzione del rischio di congestione. Quando pensiamo al MaaS,
infatti, viene spontaneo pensare ad un modo flessibile per gestire gli
spostamenti delle persone. Tuttavia, I’applicazione di questi sistemi
potrebbe essere legata anche alla distribuzione delle merci, che peraltro
potrebbe avvenire mediante 1’utilizzo dei medesimi veicoli utilizzati
per il trasporto delle persone', in una sorta di trasporto combinato.

1l ruolo dell’ automazione nella mobilita privata e pubblica

Altro tipo di rivoluzione a cui in futuro sara molto probabile assistere
¢ quella dei veicoli a guida completamente autonoma. Gia con le vet-
ture di ultima generazione sono disponibili sistemi di assistenza alla
guida volti ad evitare le collisioni tra veicoli, come i sistemi di frenata
assistita autonoma, con i quali ¢ il veicolo stesso a decidere come agi-
re, ma solo nel caso in cui venga rilevata un’emergenza e il conducen-
te non agisca in tempo utile.

Le aspettative relative ai benefici della guida autonoma, nell’ambito
della mobilita privata, riguardano prevalentemente 1’aspetto della sicu-
rezza e della riduzione della congestione!, mentre per quanto riguarda
la mobilita pubblica il beneficio sta nella riduzione dei costi di eserci-
zio del servizio, gia sperimentati nel contesto dei sistemi a guida vin-
colata come metropolitane leggere e PRT, e che si vorrebbe applicare
anche al trasporto su gomma, piu flessibile. L’efficientamento dei flus-
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si di traffico, in particolare per la mobilita privata, in prospettiva vuol
dire consentire ai veicoli di viaggiare con intertempi ravvicinati rispet-
to a quanto necessario per i veicoli con sistemi di guida tradizionale'?,
consentendo di aumentare i volumi di traffico a parita di sezione stra-
dale o di ridurre lo spazio necessario per la circolazione dei veicoli.
La guida completamente autonoma (livello 5) prevede che il veicolo
possa operare in autonomia in qualsiasi condizione ¢ in qualsiasi tipo
di scenario di traffico, senza che vi sia necessita di intervento umano.
Per raggiungere tale livello di automazione ¢ necessario uno sviluppo
tecnologico maggiore di quello attuale, che preveda sostanzialmente
un’intelligenza artificiale in grado di gestire tutti gli impulsi delle va-
rie strumentazioni e di agire di conseguenza'®.

Un passo oltre

Se finora sono state descritte delle soluzioni e idee di cui si parla or-
mai da tempo e su cui pare abbastanza evidente la volonta di investi-
mento, da parte dei policymakers ma anche dalle aziende del settore,
in questo paragrafo si presentano tecnologie ancora sperimentali, o ad-
dirittura solamente ipotizzate, la cui applicazione potrebbe pero avere
delle importanti ripercussioni sul sistema della mobilita futura.

Un sistema di mobilita altamente innovativo ¢ costituito dal proget-
to NEXT, sviluppato da una start-up italiana. Questo di fatto mette

a sistema tecnologie gia descritte in precedenza (MaaS, ITS, guida
completamente autonoma) con I’idea del trasporto pubblico flessibile
e personalizzato, introducendo inoltre un altro concetto molto inte-
ressante, non nuovo nell’ambito della mobilita, ovvero quello della
modularita, che risulta innovativo per il modo in cui viene applicato
rispetto al passato. I treni e le metropolitane sono infatti composti da
moduli, che pero, almeno per quanto riguarda il trasporto dei passeg-
geri, non variano sostanzialmente mai la loro composizione durante
il servizio, in quanto il dispendio di tempo e risorse nelle operazioni
non ¢ vantaggioso. Nel progetto NEXT invece la modularita puo es-
sere utilizzata appunto nell’ottica di ottimizzare domanda e offerta
raggruppando passeggeri con medesima origine e/o destinazione.
Questo sistema infatti ¢ costituito da moduli a guida autonoma che si
agganciano tra loro anche durante la marcia, nei tratti di percorso co-
muni a piu passeggeri, i quali vengono redistribuiti nei moduli al fine
di utilizzare solo quelli effettivamente necessari, rendendo disponibili
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quelli in eccesso per altri utenti con diversi orari e destinazioni'. La
piena potenzialita di questo sistema che appare al momento promet-
tente deriva dallo sviluppo della guida completamente autonoma e da
quando questa verra considerata completamente sicura e normata di
conseguenza.

Nell’ottica futura di avere a disposizione servizi sempre piu persona-
lizzati e flessibili ¢ possibile immaginare, con il perfezionamento e
I’ottimizzazione di tecnologie gia oggi esistenti, che questi possano ad
un certo punto essere svincolati anche dall’infrastruttura, utilizzando
il volo non piu esclusivamente come metodo di spostamento a lungo
raggio ma anche per spostamenti di persone e merci in ambito urbano,
liberando spazio destinato alla circolazione nelle citta, riducendo cosi:
tempi di percorrenza, congestione, ma anche emissioni inquinanti,
dando per assodato che questi mezzi disporranno di alimentazione
elettrica. La tecnologia di volo mediante drone (UAVs) ¢ ormai diffusa
e largamente impiegata per scopi diversi dal trasporto, ma il suo utiliz-
zo per la mobilita di merci, e soprattutto passeggeri, presenta ad oggi
vari limiti, tra cui I’autonomia, la capacita di carico, e non da ultimo
la sicurezza del mezzo e I’inserimento nella normativa di settore®. Va
comunque sottolineato come su questo argomento la ricerca e la spe-
rimentazione risultino ad un livello base, e come siano poche pubbli-
cazioni con valore scientifico ad oggi disponibili. L’impressione ¢ che
questi sistemi verranno sviluppati solo con tempistiche molto lunghe,
che molto probabilmente andranno oltre 1’orizzonte temporale 2050
per quanto riguarda la mobilita delle persone, mentre 1’utilizzo per la
consegna delle merci sembra un traguardo piu vicino e potenzialmente
realizzabile nel caso venissero riscontrate le condizioni per un solido
livello di sicurezza nelle fasi di volo.

Una tecnologia diversa, che punta prevalentemente alla minimizzazio-
ne dei tempi di spostamento attraverso I’incremento della velocita, ¢
costituita dal Hyperloop transportation system (HTS), un sistema di
treni viaggianti all’interno di tubi a pressione controllata. Questa solu-
zione si basa su quella che ¢ la tecnologia dei treni Maglev, e da quelli
che sono i suoi attuali limiti. Infatti anche in questo caso 1’eliminazio-
ne dell’attrito tra veicolo e infrastruttura viene eliminato attraverso la
levitazione magnetica, ma all’interno del condotto viene mantenuta
una pressione atmosferica ridotta del 99%, in modo da ricreare le con-
dizioni che si presentano nello spazio aperto, rimuovendo cosi anche
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I"attrito dell’aria. La volonta in questo caso ¢ quella di far viaggiare il
mezzo a velocita prossima a quella del suono (superiore a 1000 km/h)
con un minore dispendio di energia rispetto alla tecnologia a levitazio-
ne magnetica classica. La tecnologia HTS ¢ pero ancora agli albori e
molti aspetti vanno ancora chiariti, a partire dal fatto che questa non ¢
ancora stata testata su lunghe distanze?'.

Conclusioni

Gli avanzamenti tecnologici che si sono potuti osservare fino ad oggi,
e le evoluzioni avute dai vari sistemi di trasporto, ci permettono di
avere un’idea abbastanza chiara di cosa accadra nel breve e nel medio
termine, mentre le prospettive sul lungo periodo appaiono ancora ab-
bastanza indeterminate, visto che le variabili in gioco sono molteplici,
e ancor pit numerose sono quelle che ancora non abbiamo considera-
to. Con molta probabilita la mobilita del futuro non sara piu basata sui
combustibili fossili ma sull’alimentazione elettrica, viste le recenti de-
cisioni dei policymakers europei e la sempre piu pressante urgenza di
agire sul tema del cambiamento climatico. Se questa transizione sara
totale, ma soprattutto se si diffondera a livello mondiale, dipendera in
gran parte da quanto questa tecnologia riuscira a diventare affidabile
ma soprattutto competitiva a livello economico.

Le tendenze di crescita nell’utilizzo dei servizi di sharing ci sugge-
riscono che la domanda di trasporto sara sempre piu rivolta a servizi
flessibili, personalizzati e sempre disponibili, utilizzabili nel contesto
della citta densa come in quella diffusa. Questo concetto applicato alla
mobilita pubblica portera ad un probabile sviluppo di sistemi di tipo
FTS o PRT, con veicoli per il trasporto di gruppi di utenti piu piccoli
rispetto ai sistemi di trasporto pubblico tradizionali, a cui questi nuovi
modelli di mobilita si affiancheranno per completarne 1’offerta.
L’attuale fattore di incertezza per I’affermazione di questi sistemi di
trasporto riguarda il fatto che le tecnologie di cui questi necessitano
non hanno conosciuto ancora un pieno sviluppo. In questa evoluzione,
infatti, rivestiranno un ruolo di fondamentale importanza il paradigma
MaasS, la guida totalmente autonoma, e le tecnologie digitali. Solo
I’applicazione di questi elementi potra rendere di semplice gestione
da parte di utenti e delle aziende di trasporto, questi nuovi modelli di
mobilita, nonché farli diventare competitivi sia dal punto di vista delle
prestazioni, sia dal punto di vista dei costi di gestione.
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Per quanto riguarda altre forme alternative di trasporto, qui descritte
come futuribili, la loro applicazione pratica appare piuttosto lontana
nel tempo, a meno di straordinari avanzamenti tecnologici nei prossi-
mi anni. Potrebbe verificarsi, peraltro, che queste non riescano ad ave-
re successo nella forma in cui le vediamo o le immaginiamo oggi, ma
che piuttosto possano fungere da base per lo sviluppo di altri sistemi
di mobilita ancora piu avanzati, efficienti e appetibili agli utenti.

Il futuro che abbiamo ipotizzato finora per la mobilita di cose e per-
sone prevede ’applicazione di tecnologie sempre piu avanzate e
complesse, e che richiedono un notevole dispendio di energia. Rimane
quindi il dubbio che la chiave dello sviluppo non possa risiedere, al-
meno parzialmente, in soluzioni piu semplici, e che mentre si lavora
per una larga diffusione dei droni, il futuro ci riporti piuttosto di nuovo
in sella ad una bicicletta, anche se magari elettrica e condivisa.
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Circolarita del Made in ltaly tra passato e futuro

Rosa Chiesa



Elementi del Made in Italy

11 contributo intende focalizzare 1’attenzione su alcuni elementi fondanti
del Made in Italy, “resistenti” in qualche modo fino ad oggi, che posso-
no essere debitamente riletti in termini di circolarita, dunque anche con-
siderati come una anticipazione storica di requisiti oggi imprescindibili
per guardare a nuovi modelli economico-produttivi ma anche culturali'.
Attraverso una ricognizione storica, non puntuale ma arbitraria, verran-
no messi in rilievo 1 punti di identita tra valori e contenuti contempo-
ranei e gli stessi storicamente consolidati. Andando oltre le eccellenze
premiate in questi anni per le loro virtt in termini di sostenibilita, alcune
case history contemporanee forniscono 1’occasione di riflettere sulla
continuita storica tra il periodo attuale e il “mitico” periodo associato
allo sviluppo del modello Made in Italy.

Da un punto di vista metodologico, oltre ad appoggiarsi a una nota
letteratura sul Made in Italy, si utilizzeranno dati provenienti da rilievi
recenti per tracciare lo stato dell’arte del settore nazionale anche in
termini di circolarita.

11 contributo vuole offrire un’occasione per ripensare il concetto di
Made in Italy, liberandolo da una certa retorica, ma salvandone i prin-
cipi informatori che oggi coscientemente, ieri forse involontariamente,
costituiscono le basi per la costruzione di un nuovo modello di succes-
so nazionale circolare?.

Economia circolare e Made in Italy

L’economia circolare si basa, tra i tanti presupposti, su cicli di pro-
duzione chiusi, atti a garantire una riduzione dei costi di produzione,
grazie all’utilizzo di quantita inferiori di materie prime utilizzate e i
cui scarti vengono ri-immessi nel ciclo produttivo, contribuendo a una
riduzione dei rifiuti.

Di seguito verranno analizzati alcuni esempi storicamente interessanti
— che possono essere recuperati e rivisti in ottica circolare — messi a
confronto con altrettanti casi contemporanei.

Rileggendo la genesi del Made in Italy, ¢ utile prendere in conside-
razione il periodo autarchico cui ¢ stato riconosciuto un valore, oggi
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molto attuale, nello sforzo di valorizzazione del prodotto nazionale e
nella sua capacita previsionale rispetto a temi di grande interesse come
I’economia circolare. Rileva Federica Dal Falco:

Per questo e per altri principi e azioni peculiari al mercato chiuso
cosi come si defini dopo il 1936, il fenomeno autarchico italiano

¢ stato definito “un laboratorio involontario di idee’, anticipatore
della green economy e, potremmo aggiungere, del contemporaneo
re-cycle design, del fenomeno dei makers, del rilancio dell’artigia-
nato ¢ dell’integrazione tra prodotti industriali e tradizionali.?

Sempre in quegli anni I’investimento culturale sull’artigianato, inteso
anche ideologicamente come forma di espressione locale e orgoglio
della tradizione italiana, fu certamente promosso, ma ¢ dal Dopoguer-
ra, che I’Italia comincia ad essere identificata con alcuni elementi che
presto diventeranno “stereotipi”, anche per via di un grande sforzo di
internazionalizzazione compiuto dai media (cinema in primis) e da
protagonisti del mondo culturale come Gio Ponti*: quello della “dolce
vita”, la moda e 1’alto artigianato, I’eccellenza delle tecniche, la ma-
estria e una naturale propensione al Bello (che si vuole direttamente
ereditata dalla tradizione rinascimentale).

11 cosiddetto Made in Italy ha pero radici da ricercare evidentemente
in anni precedenti il boom economico, non tanto in termini di costume
ma soprattutto in termini di strutturazione di una economia industriale
solida e all’avanguardia, che negli anni dal 1948 al 1970 vedra una
fioritura eccezionale’.

Se gia esistono fin da meta Ottocento, casi come quello dall’azienda
Mazzucchelli, fondata a Castiglione Olona nel 1849 e oggi specializ-
zata nella produzione di acetato di cellulosa bio, che imposta una pro-
duzione a ciclo chiuso utilizzando gli scarti di lavorazione del corno
(poi sostituito dalla cellulosa e dal Rhodoid, molto in voga negli anni
Sessanta) sia come combustibile sia come concime naturale®, € con gli
anni Quaranta che si rintracciano i maggiori casi preconizzatori di una
modalita oggi interpretabile in chiave circolare.

Tra 1 prodotti dell’industria dell’epoca, la Masonite — prodotta in ver-
sione italiana — rappresenta un primo esempio di materiale ottenuto at-
traverso il riutilizzo degli scarti di lavorazione del legno, ¢ proveniente
dalle segherie dei territori montani’, per affrontare I’embargo sulla im-
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portazione di materiale dall’estero. Il caso attuale dell’azienda storica
friulana Fantoni®, rappresenta un’evoluzione virtuosa del precedente
sopracitato. Tra i leader mondiali per produzione di pannelli MDF e
truciolari, legati ad arredi e accessori domestici e contract, I’azienda
ha sistematizzato I’intera filiera di produzione integrando tutte le fasi
necessarie, dall’autoproduzione dell’energia alla logistica, passando
per il prodotto finito e recuperando legno post-consumo e scarti di
lavorazione, ma soprattutto garantendo una riciclabilita dei prodotti
variabile tra I’80% e il 98%, e offrendo un servizio di smaltimento
gratuito a fine vita del legno idoneo al riciclo.

Allo stesso modo, e sempre muovendosi nel panorama contempora-
neo, un’azienda impegnata in un altro settore — la ristorazione — come
Autogrill, in collaborazione con il Dipartimento di ingegneria gestio-
nale del Politecnico di Milano, dal 2017, con il progetto Wastecoffee,
ha dimostrato che ¢ attuabile, e proficuo, un sistema circolare che
sfrutta il recupero e la rigenerazione dei fondi del caff¢ per la realizza-
zione di arredi biodegradabili e riutilizzabili a fine vita.

Tornando agli anni autarchici, nell’ambito tessile si registrano invece,
diverse innovazioni, che attengono non solo al cambiamento superfi-
ciale ma altrettanto al processo creativo, progettuale e produttivo-in-
dustriale’.

La fibra Lanitan, surrogata della lana, venne prodotta a partire dal
1937 da Snia Viscosa che si doto di speciali impianti produttivi per
I’estrusione della caseina dal latte per produrre una lana sintetica pro-
priamente italiana'.

Malgrado la bassa tenacita del filo, motivo responsabile dal suo suc-
cessivo abbandono produttivo, il recupero odierno di questa fibra,
rilanciata anche nel Dopoguerra, testimonia una continuita tra una
produzione nata con il preciso intento di sfruttamento di materiali di
produzione locale e I’attenzione posta oggi dai “nuovi” paradigmi
green: attenzione alle produzioni locali, impegno verso la riduzione
di consumi energetici — il consumo di acqua per la realizzazione della
fibra dal latte impiega una quantita molto inferiore rispetto a quello ri-
chiesto dal cotone — e al riutilizzo delle eccedenze alimentari volte alla
produzione di diverse tipologie merceologiche di prodotto, dall’abbi-
gliamento agli imballaggi''.

La stessa fibra ¢ oggi prodotta da DueDilL atte, realta toscana che,

dal 2013, ha recuperato la “ricetta” originale, implementando le sue
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prestazioni, anche in senso ecologico, grazie all’applicazione di inno-
vazioni biotecnologiche e producendo filati integralmente derivati dal
latte o filati ibridi prodotti mixando la fibra con il cotone.

Una impostazione similare ¢ anche quella di un piu recente progetto,
Impossible Wood dei due designer anglo-indiani Nipa Doshi e Jona-
than Levien, basato sull’utilizzo di una bioplastica (fibra sintetica a
base vegetale riciclabile e biodegradabile) derivata dalla lignina e co-
stituita per 1’80% da fibre di legno e per il 20% da polipropilene. Il le-
gno liquido, che utilizza i convenzionali macchinari per lo stampaggio
a iniezione, permette cosi di ottenere una seduta dalle forme sinuose,
che, al tatto e nel profumo ricorda il legno massello.

Tra gli aspetti sui quali si concentra I’attenzione della economia cir-
colare oggi emerge 1I’impegno progettuale legato alla creazione di
prodotti che soddisfino sempre crescenti requisiti in termini di dura-
bilita, garanzia di estensione del valore dei beni piu a lungo possibile.
Durabilita ¢ pero un concetto che, non solo in ambito fashion, ha a
che fare con la qualita: dei manufatti, del processo di manifattura de-
gli oggetti, della selezione dei materiali, e naturalmente del ricorso a
tecniche manuali adatte allo scopo, e a volte insostituibili con processi
industrializzati.

Cosi il vetro, per esempio, nel suo continuo oscillare tra la dimensione
artistica e quella industriale, ebbe negli anni Quaranta un momento di
grande fioritura tanto da esser considerato un materiale autarchico per
eccellenza, sia per il suo largo impiego nell’edilizia sia per 1’utilizzo
nella realizzazione di oggetti, coprendo il versante industriale e par-
zialmente anche il settore artigianale, cui naturalmente la produzione
di vetro artistico appartiene. Il materiale che viene definito “perma-
nente”!? grazie alla sua capacita di riciclo idealmente all’infinito che
non deteriora le caratteristiche della “materia prima seconda”, dunque
tra i principali materiali potenzialmente utili in ottica circolare, non
comprende pero tutte le tipologie di vetro indifferentemente. In parti-
colare il vetro di Murano, per le sue naturali caratteristiche chimiche

e di lavorazione, non rientra nei virtuosi dati sul riciclo che vedono
I’Italia eccellere in questa pratica: nel 2020 1’Italia ha riciclato 78,6%
di vetro®.

11 50% del vetro che viene lavorato a Murano in un anno diventa scar-
to (che corrisponde a circa 1000 tonnellate all’anno) una cifra ragguar-
devole in relazione all’economia locale dell’isola.
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Nasce dalla conoscenza di questa particolare situazione un progetto
molto innovativo, VERO2', di Matteo Silverio — designer di stanza

a Murano — che, utilizzando le tecnologie di fabbricazione additiva
consente di processare gli scarti di vetro di Murano. Gli scarti delle
vetrerie artistiche e delle fabbriche, selezionati per colore e frantumati,
assumono |’aspetto di una pasta le cui caratteristiche plastiche ne per-
mettono ’estrusione mediante una stampante 3D.

Il designer, in collaborazione con I’azienda Wasp'®, ha brevettato una
macchina funzionante a temperatura ambiente in grado di utilizzare

la pasta di vetro per la produzione di manufatti, oggi di dimensioni
contenute. Il progetto rappresenta dunque non solo un impegno nella
riflessione sugli scarti non riutilizzabili di vetro, ma anche una grande
innovazione di processo applicata a un ambito sostanzialmente immo-
bile da un punto di vista tecnico, e potenzialmente, un nuovo strumen-
to per gli artigiani veneziani.

Un altro tra i termini presenti nel dibattito attuale, soprattutto quando
ci si accosta ad ambiti di eccellenza tradizionale come quello del vetro
di Murano, ¢ quello riferito al valore dell’autenticita, che viene messo
in relazione con prodotti storicamente identificati appartenenti a una
produzione distrettuale o individuati geograficamente con aree di ec-
cellenza delle lavorazioni. Aspetto caratteristico dell’idea tradizionale
di Made in Italy, I’autenticita va oggi ripensata nell’ottica del recupe-
ro — non piu di confini geografici — ma di aspetti di maestria tipici del
“saper fare” italiano, che possano garantire quel livello di cura, come
viene non a caso, intesa da Walter Stahel'®:

11 successo di un’economia circolare per i beni di consumo dipende
dalla cura che ci si prende di essi, dallo sviluppo nelle persone di
una nuova relazione con i beni — la funzionalita invece della moda
—un approccio amorevole contrapposto a quello “usa e getta”. La
cura ¢ un presupposto per gestire qualsiasi capitale, che sia naturale,
culturale, umano o costituito da beni prodotti industrialmente.'”

Infine, e non slegato dai precedenti aspetti citati (presenti storicamente
nel modello Made in Italy e ripresi attualmente dalle logiche circolari),
la valorizzazione di sinergie di prossimita si traducono in recupero di
produzioni costruite su sistemi locali tipici della struttura artigianale
del lavoro.
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L’esempio di Favini, azienda cartaria veneta dalle antiche origine, che
insieme a Barilla ha sviluppato recentemente CartaCrusca, arrivando a
riutilizzare la crusca scartata durante la macinazione del grano copren-
do il 20% di risparmio di cellulosa vergine, rappresenta un perfetto
esempio di applicazione dell’economia circolare a progetti di simbiosi
industriale nei quali aziende, appartenenti a settori separati, giungono
a delineare un mutuo programma competitivo basato sulla scambio di
materia, energia, acqua o sottoprodotti.

Questi continui cortocircuiti tra valori passati e istanze presenti si
applicano indifferentemente a diversi settori e condividono, oltre allo
specifico senso intrinseco, un denominatore comune che ¢ I’innova-
zione, declinata in modo ampio sul design del prodotto. Rileggendo
alcuni episodi della storia del design, appaiono chiari alcuni contributi
(inconsapevoli o tesi a obiettivi diversi dalla sensibilita odierna per la
circolarita): dai Castiglioni che applicano un principio (estetico) al ri-
utilizzo degli elementi tramite assemblage come accade con Mezzadro
o Sella (1957) — principio innovativo nel design seppur ispirato a un
paradigma artistico, quello del ready made di duchampiana memoria
—a Marco Zanuso che sfrutta il brevetto del nastrocord'®, una cinghia
elastica proveniente dal riuso dei pneumatici, adatta alla sostituzione,
in abbinamento alla gommapiuma, del sistema a molle negli imbottiti.
Negli anni Novanta, un designer noto come Enzo Mari, va annoverato
tra i precursori di un trend legato al riuso degli oggetti oggi di grande
successo; con la serie-kit Ecolo, prodotto da Alessi nel 1992, propone-
va infatti provocatoriamente vasi da fiori realizzati riutilizzando conte-
nitori per detersivi.

E potremmo arrivare alla contemporaneita citando il falegname/desi-
gner Martino Gamper che, con la collezione /100 Chairs in 100 Days
and its 100 Ways, riporta la riflessione sull’upcycling, uno dei cardini
degli auspicati nuovi modelli economico-produttivi.

Conclusioni

I casi studio citati che appartengono alla storia del design italiano
possono essere considerati come i progenitori di alcuni sviluppi di
pratiche oggi molto attuali, anche se, analizzando gli obiettivi e le fi-
nalita, si puo sostenere che siano esercizi non del tutto consapevoli ma
rilevanti in termini di effetti ottenuti.

Prefigurare il Made in Italy oggi significa, in questo caso, riavvicinar-

298 ROSA CHIESA



si, raccordarsi, riallaciare temi e modalita gia esperite, ibridandole con
nuovi strumenti messi a disposizione dalla ricerca recente.

Dopo un periodo di apertura incondizionata verso la globalizzazione,
ripensare al Made in Italy e alle sue nuove possibili accezioni, signifi-
ca tornare alle sue origini per recuperare la struttura di un sistema che
produceva valore anche grazie alla vicinanza con i territori della pro-
duzione intesa in senso non-globalizzato che vengono recuperati nella
logica della circolarita, ma da non confondere con il provincialismo, o
il localismo-regionalismo tout court.

Qualita e durabilita come pure il tema dell’autenticita, valori intrinseci
al Made in Italy che hanno improntato il design italiano fin dai suoi
esordi, assumono valore anche in ottica contemporanea, all’interno di
una visione che raccorda il nazionale con il sovranazionale senza ce-
dere alla deriva della globalizzazione con le sue nefaste conseguenze.
Un’ultima osservazione connette la situazione attuale con il contesto
in cui il Made in Italy si € sviluppato, — intendendo qui il decennio a
partire dal 1950 nel quale si attua in forma completa la modernizza-
zione socioeconomica nazionale'’ — e riguarda la velocita delle trasfor-
mazioni (oggi digitali) che ha influito sia sui ritmi della crescita, sia
sulla profondita dei cambiamenti nella struttura economica, culturale e
sociale, del territorio, della vita domestica e dei luoghi di lavoro®.

La crescita fu allora sostenuta anche dalla presenza di uno “Stato
imprenditore”*'che sapeva gestire i rapporti tra i protagonisti attivi di
questo cambiamento, le istituzioni, gli imprenditori, gli operai e i nuo-
vi mezzi di comunicazione e le infrastrutture. Oggi come ieri si ritiene
fondamentale un coordinamento tra gli attori istituzionali, che si oc-
cupino di trasformazioni industriali, energetiche, digitali, economiche,
formative e soprattutto politiche. Immersi in un rapido susseguirsi di
scenari, diventa fondamentale saldare 1’intenzione individuale, sia essa
alla base di azioni progettuali e non, con una dimensione istituzionale,
per garantire 1’efficacia di una transizione culturale che fondi le sue
radici su un passato solido e felice come quello del Made in Italy.
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Forma, formula e funzione.
Disegno e pratiche del costruire

Alessio Bortot



Chi possiede con chiarezza la struttura di una forma
ne possiede la ragione ultima, I’andamento specifico

al fuori delle qualita contingenti della forma medesima.'

11 presente contributo si interroga in prima battuta sulla relazione che
intercorre tra il sapere costruttivo stereotomico e la pratica del di-
segno, inteso quale strumento di supporto al progetto. La constatata
complessita formale delle strutture in blocchi lapidei a secco offre
pero I’occasione per un’analisi di pit ampio respiro riferita ad altri
ambiti del costruire, artigianali e non, altrettanto caratterizzati da su-
perfici geometricamente ardite. Dai casi studio analizzati emerge il
profondo legame tra forze naturali e ideazioni tecniche, la stereotomia
si ¢ infatti da sempre confrontata con la forza di gravita, mentre I’ar-
chitettura navale ha da sempre ottimizzato la forma dei propri oggetti
in funzione di fattori idrodinamici. La complessita morfologica dei
manufatti appartenenti ai citati ambiti non nasce quindi da un processo
di mimesi della natura, ma piuttosto in rapporto alle forze che la ca-
ratterizzano al fine di perfezionare la forma in funzione della struttura.
In questa prospettiva di analisi il ruolo del disegno sembra storica-
mente secondario, emerge invece I’importanza del modello, inteso sia
come strumento fisico di progetto che come idea archetipica e quindi
astratta. Proprio in relazione all’idea di modello verra preso in esame
un ulteriore esempio di produzione di oggetti legati al rapporto for-
ma-struttura, capace di far emergere un differente approccio, non piu
di tipo intuitivo ed empirista, ma di tipo matematico, votato infatti alla
parametrizzazione delle forme.

Il termine “stereotomia’, di origine greca, si compone etimologica-
mente dei lemmi “solido” e “taglio”, identificando I’arte di tagliare,
con precisa logica geometrica, blocchi in pietra costituenti complesse
strutture a secco. Gli straordinari esempi medievali di manufatti realiz-
zati con tale tecnica, rintracciabili soprattutto in ambiente spagnolo e
francese, ma anche in quelli italiano e britannico, presentano soluzioni
formali di grande complessita morfologica. Le origini di questo sapere
non sono univocamente definite, gli esempi piu antichi, relativi prin-
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cipalmente a sistemi voltati, rintracciati dagli storici gia a partire dal
III secolo a.C. nell’area Siro-Armena.? Secondo tali ricerche il sapere
stereotomico si sarebbe diffuso all’intero del bacino del mediterraneo
nel periodo delle crociate, passando attraverso la penisola iberica,
importato oralmente grazie alle maestranze specializzate. Giunta in
territorio locale, tale pratica costruttiva, dal carattere fortemente ile-
tico, si ¢ diffusa all’interno dei cantieri ove i capimastri istruivano i
futuri massonier direttamente in situ, custodendo gelosamente i segreti
corporativi. Nel periodo rinascimentale assistiamo invece alla pubbli-
cazione di numerosi trattati o manoscritti che in parte fanno luce sulle
soluzioni tecniche adottate grazie anche ad un linguaggio grafico-geo-
metrico sempre piu condiviso e definito. Nel 1567 Philibert de L’Orme
(c. 1514-1570) pubblica a Parigi il suo trattato Le premier tome de
[’architecture, considerato come uno dei primi “manuali” stereoto-
mici. A questo ne seguiranno molti altri, nei secoli successivi fino al
XIX soprattutto in territorio francese e spagnolo, ma anche in Italia, se
consideriamo 1I’opera, pubblicata postuma, di Guarino Guarini (1624-
1683)°.

Oltre agli storici delle costruzioni, tale tecnica ha da sempre interessa-
to gli studiosi di geometria descrittiva e di storia dei metodi della rap-
presentazione. In effetti la ratio che emerge dalle tavole a corredo dei
trattati relativi a questo sapere sono sempre state di grande interesse
nella ricerca dell’origine teorica di molte delle operazioni tipiche della
geometria proiettiva (ribaltamenti di piani, sviluppi di superfici, pro-
cessi omologici, ecc.), oggigiorno assodate e introiettate nei software
dedicati alla modellazione 3D. Uno degli aspetti piu interessanti di
questa relazione tra sapere geometrico e sapere tettonico consiste nel
ruolo svolto dalla rappresentazione all’interno dei cantieri: in epoca
cinquecentesca la scienza delle costruzioni stava fondando i propri
assunti attraverso metodi di tipo grafico, ma la correttezza dei dise-
gni dei singoli blocchi, definiti attraverso piani di taglio specifici per
ciascuna faccia, era gia in grado di garantire 1’efficienza meccanica
delle strutture. Va precisato come ricondurre I’evoluzione dei metodi
di rappresentazione alla sola stereotomia sarebbe riduttivo: altri ambiti
attestanti I’impiego del disegno geometrico sono infatti la gnomonica
e la prospettiva, legata quest’ultima alle ricerche sull’ottica. Ad ogni
modo, la suddivisione in conci lapidei di superfici architettoniche so-
vente molto complesse, ebbe un ruolo fondamentale nell’evoluzione
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dei metodi del disegno di progetto: basti ricordare che Gaspar Mon-
ge (1746-1818) impieghera proprio questo genere di casi studio per
illustrare il suo metodo impiegante le doppie proiezioni ortogonali®.
Quest’ultima osservazione non deve stupire se pensiamo che il meto-
do di Monge, con le relative operazioni di ribaltamento di piani, mira
proprio a illustrare nelle due dimensioni la vera forma degli elementi
nello spazio, con evidenti vantaggi in ambito costruttivo.

In apertura pero abbiamo osservato come le origini della stereotomia
siano ben piu remote, risalenti ad un periodo nel quale la storia evo-
lutiva del disegno risulta sempre piu incerta. I primi tracciati stereoto-
mici giunti fino a noi si trovano incisi direttamente sui pavimenti (fig.
1), in taluni casi sulle pareti, di alcune cattedrali gotiche europee. A
questo proposito Jos¢ Calvo-Lopéz afferma che

i tracciati erano preparati direttamente sotto gli elementi archi-
tettonici in fase di costruzione con I’obiettivo di controllare il
posizionamento dei blocchi. In generale, nel periodo gotico essi
venivano realizzati sulle impalcature posizionate sotto le volte, al
livello del piano d’imposta, mentre nei secoli successivi venivano
realizzati direttamente sui pavimenti.’

Questi “disegni” in scala al naturale, che sembrano dei frammenti di
un grande trattato inciso sulla pietra, erano quindi probabilmente usati
per risolvere dei problemi configurativi e statici specifici di blocchi
lapidei appartenenti a congiunti particolarmente complessi. In altre
parole, la loro funzione non era quella di rappresentare problemi ge-
nerali, né tantomeno quella di diffondere soluzioni mutuabili in altri
contesti costruttivi, come capitera invece nella trattatistica rinascimen-
tale. Ma allora la rappresentazione della complessita configurativa do-
veva avvenire attraverso modelli fisici in legno, gesso o argilla, quali
materializzazioni di modelli morfologici astratti, archetipi di forme
architettoniche. Il prevalere del modello, inteso come strumento di
progetto, sul disegno, si protrarra fino al periodo rinascimentale non
solo per ragioni concettuali o di metodo, ma anche per contingenze
legate alla scarsita e quindi al costo di supporti grafici come le perga-
mene. Grandi architetti del XV e XVI secolo nelle loro opere teoriche,
come ad esempio Leon Battista Alberti in Italia o Philibert de I’Orme
in Francia, suggeriranno I’'impiego di tali strumenti tridimensionali
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Nell’immagine precedente: J.-B. de la Rue, Traité de la coupe des pierres, Paris 1728, pl. 42
bis. Rappresentazione dell’angolo solido tra le facce dei conci appartenenti ad una trompe visua-
lizzato all’interno del trattato attraverso un modello in carta ribaltabile. Foto di Alessio Bortot.
Sopra: Michelangelo Simonetti, portale di collegamento tra ambienti espositivi del Museo
Pio Clementino presso i Musei Vaticani a Roma (1780 circa). Foto di Alessio Bortot
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Vista prospettica renderizzata dal basso del modello digitale del portale del Museo
Pio Clementino con in evidenza alcune curve di sezione longitudinali e trasversali.
Elaborazione grafica di Alessio Bortot



per il controllo dell’opera e non soltanto per la mera comprensione

del committente. Alcuni studiosi® sostengono che i disegni di progetto
verranno ricavati attraverso 1’osservazione del clone in scala della fab-
brica da costruire, prassi quest’ultima che non si discosta poi di molto
dalle consuetudini contemporanee legate alla progettazione attraverso
strumenti di modellazione digitale.

Nel Seicento, ma in parte anche nei secoli seguenti, verranno esaltate
forme del costruire sempre piu ardite per comporre quei casi archi-
tettonici che Joseph Connors definira “virtuosi’”’.Questa tendenza
coinvolge molti ambiti, non direttamente riferibili all’architettura, ma
parimenti capaci di far bella mostra di superfici morfologicamente
complesse, in parte derivanti dalla deformazione di elementi geometri-
ci canonici. Agostino De Rosa assieme a chi scrive®, hanno identificato
in questo contesto un inedito e affascinante caso studio: un portale

di collegamento tra due ambienti espositivi presente nel Museo Pio
Clementino presso i Musei Vaticani a Roma, realizzato dall’architetto
Michelangelo Simonetti (1724-1781) attorno al 1780 (figg. 2, 3). La
grande apertura, di passaggio tra una stanza a pianta rettangolare ed
una a pianta circolare, ¢ caratterizzata da un arco fortemente defor-
mato che insiste sulle due porzioni murarie tra loro non parallele. Ne
risulta una superficie di intradosso riconducibile ad una rigata con
direttrici rettilinee e due generatrici: la prima, una semicirconferenza
planare, e la seconda, una curva gobba, essendo generata dall’interse-
zione tra due cilindri ideali, uno ad asse verticale e 1’altro orizzontale.
Difficile rintracciare le ragioni di tale capriccio in esigenze di tipo co-
struttivo: allora gli autori ipotizzano, quali fonti di ispirazione, alcune
immagini pittoriche, deformate anamorficamente, realizzate a Roma
nel periodo Barocco soprattutto dai frati Minimi e Gesuiti, ma anche
una discendenza tipicamente settecentesca, indirizzata ad una predi-
lezione per la modellazione multi-assiale, ascrivibile nella cosi detta
Ars Tornandi®. Si tratta di un’arte basata sull’idea di sottrazione, i cui
prodotti materici esaltavano 1’eccentricita geometrica delle forme,
eccitando non poco I’immaginazione creativa dei costruttori. Volendo
trovare un riferimento nell’ampio repertorio di archi stereotomici, cosi
come rappresentati nella letteratura specialistica, si potrebbe affermare
che I’arco del museo Pio Clementino rappresenta un caso estremo di
bias-passé. Quest’ultima affermazione consentirebbe anche di ipotiz-
zare una possibile definizione dell’apparecchiatura stereotomica co-
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stituente 1’arco, desumibile dalla trattatistica coeva o antecedente, piu
che dalla struttura stessa, vista I’assenza di fughe visibili tra i presunti
conci'’. Ovviamente questa sorta di grande nastro che si va torcendo
nello spazio potrebbe anche essere stato scavato da un blocco unico
di marmo, come una grande scultura ad arco deformata in base a leggi
ottiche.

Si accennava poc’anzi alla rappresentazione pittorica di elementi ar-
chitettonici deformati anamorficamente: ebbene il tema della “defor-
mazione” offrira ampi spunti per arricchire il repertorio delle superfici
complesse anche nelle tre dimensioni nell’ambito del costruire, si
pensi banalmente alla galleria in prospettiva solida (1652-1653), rea-
lizzata da Francesco Borromini (1599-1667), presso palazzo Spada a
Roma. Se la “scienza dell’arte”, con le sue derive proiettive piu estre-
me, come appunto le anamorfosi, ha contribuito al concepimento di
nuove forme nello spazio, altrettanto potremmo dire per quanto con-
cerne la formalizzazione dell’assonometria. Gli oggetti non si defor-
mano di per sé, ma subiscono un’alterazione dei loro rapporti propor-
zionali, poiché attraversano astrattamente spazi a loro volta deformati
in maniera prospettica o assonometrica. Allora le forme della rappre-
sentazione, oltre a ricondurre gli oggetti dallo spazio tridimensionale
a quello bidimensionale del foglio, informano anche la configurazione
delle superfici caratterizzanti gli oggetti stessi.

Altri ambiti del costruire si sono da sempre confrontati con superfici
geometricamente complesse, con la loro rappresentazione e realizza-
zione, primo fra tutti il settore navale. Le chiglie delle imbarcazioni,
ad esempio, presentano superfici a doppia curvatura talvolta non
sviluppabili e quindi difficilmente figurabili sul foglio da disegno.
L’evoluzione storica delle imbarcazioni ¢ avvenuta in tempi antichi
attraverso un processo di prove ed errori, capace di ottimizzare la
forma in relazione a esigenze di tipo idrodinamiche. Si tratta anche in
questo caso di un sapere di tipo artigianale, custodito all’interno dei
cantieri e tramandato oralmente almeno fino alla pubblicazione dei
primi trattati sull’argomento comparsi, ancora una volta, nel periodo
cinquecentesco. Certo, rispetto alle pratiche stereotomiche, si tratta

di gestire materiali, sistemi strutturali, azioni e reazioni completa-
mente differenti, ma il problema di tradurre un modello morfologico
complesso in una sua rappresentazione a fini realizzativi ¢ analogo''.
Osservando ad esempio i disegni dedicati ad imbarcazioni tradizionali
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in legno di piccolo e medio pescaggio emerge un’interessante sistema
di tracciamento delle sezioni longitudinali e trasversali basato sul cosi
detto “metodo del sesto”. Si tratta di definire il profilo delle semi-or-
dinate, partendo dalla principale, ovvero quella mediana di maggiori
dimensioni. Tale curva viene definita in scala al naturale, grazie ad un
unico strumento, il sesto appunto, una sorta di grande curvilineo in
legno graduato che permette di tracciare curve (spesse volte archi di
parabola) raccordate tangenzialmente a segmenti rettilinei (nel caso
in cui si tratti di un’imbarcazione a fondo piatto). Storicamente queste
curve sono state ottimizzate in differenti contesti geografici, tanto che
il medesimo procedimento risulta diffuso dal bacino del Mediterraneo
al nord Europa, garantendo la realizzazione di differenti tipologie di
scafi specifici dei diversi contesti marittimi. [ vantaggi di questo siste-
ma consistono nella possibilita di controllare le complesse superfici a
doppia curvatura, definendo I’andamento reciproco delle sezioni prin-
cipali il cui numero varia in base allo specifico natante, evitando in tal
modo possibili irregolarita dello scafo, garantendone la continuita di
curvatura'?.

Nel panorama dell’architettura navale veneziana esistono poi altri
elementi, come la forcola, la cui prassi costruttiva esalta per contrasto
la relazione intercorrente tra rappresentazione e complessita formale
(fig. 4). 1l termine probabilmente deriva dal latino “furcola”, ovvero
I’0sso a forma di forcella presente nella cassa toracica degli uccelli.
La forcola ¢ uno scalmo, una sorta di fulcro, o altrimenti 1’appoggio
sul quale si fa perno con il remo per vogare sulle barche della laguna
veneta. Nel passato, cosi come oggi, le forcole venivano costruite dai
“remeri”, artigiani locali organizzati in corporazioni e specializzati
nella costruzione di scalmi e remi. Tali strumenti erano normalmente
realizzati con legni pregiati come il noce nazionale, meno frequen-
temente con legni di acero, ciliegio, pero o melo. Ogni superficie
costituente lo scalmo veneziano, la cui dimensione si aggira attorno
ai 90 cm, viene chiamata con termini dialettali molto precisi, riferi-
bili a parti anatomiche, dal basso verso 1’alto troviamo: la “gamba”,
I’*anca”, il “gomito”, la “testa”, I’“orecchio”, il “naso inferiore”, il
“morso” e il “naso superiore”. L’ oggetto viene scolpito da uno dei
quattro spicchi di tronco ricavati tagliando verticalmente un ceppo da
almeno 60 cm di diametro dopo averlo lasciato stagionare per circa
due anni. Il processo di realizzazione comincia con una meticolosa
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Vista assonometrica renderizzata del modello digitale di una forcola da poppa per gondola
con in evidenza alcune curve di sezione longitudinali e trasversali.
Elaborazione grafica di Alessio Bortot.



osservazione del tronco attraverso 1’utilizzo di una speciale sagoma

in legno detta “dima”, utile a immaginare la migliore rotazione possi-
bile dell’oggetto finale all’interno del volume da scolpire in funzione
delle venature del tronco. Ci sembra interessante sottolineare come

la definizione di questo complesso oggetto — privo di qualsivoglia
superficie planare — avvenga solamente attraverso 1’uso di un’unica
proiezione ortogonale rappresentata dalla detta dima, simile in linea di
principio ai panneaux impiegati dai maestri lapicidi per la costruzione
dei singoli blocchi caratterizzanti gli apparati stereotomici. Secondo
la tradizione anche in questo ambito costruttivo 1’expertise dei remeri
¢ stata tramandata oralmente da maestro ad apprendista direttamente
nelle botteghe artigianali senza 1’ausilio di disegni di progetto, dimo-
strando come la configurazione spaziale della forma alberghi come un
modello astratto nella mente dell’esecutore. Va considerato inoltre che
I’oggetto forcola non nasce come un mero oggetto da esibire, come
una sorta di plastica scultura, ma piuttosto come un oggetto di design
con una precisa funzione commisurata a principi fisico-meccanici che
nel corso del tempo ne hanno determinato 1’aspetto attuale. Alla man-
canza di disegni di progetto che permettano di osservare I’evoluzione
nei secoli di questo peculiare scalmo suppliscono in parte le numerose
raffigurazioni pittoriche di epoca rinascimentale e successive. Osser-
vando ad esempio il Miracolo della Croce a Rialto (1496) di Vittore
Carpaccio (1465-1525) le forcole “montate” sulle gondole appaiono
piatte, ritagliate direttamente da una tavola, simili alle dime di cui si

¢ detto poc’anzi. Cio non deve stupire se consideriamo che all’epoca
la spinta del remo del poppiere era bilanciata da quella del prodiere e
quindi lo scafo delle imbarcazioni non era asimmetrico come risulta
invece ai giorni nostri, I’evoluzione della forma ¢ quindi strettamente
connessa alle manovre necessarie a governare 1I’imbarcazione. Molte
altre opere di illustri pittori dello stesso periodo o del secolo succes-
sivo, quali ad esempio Gentile Bellini (1429-1507), Giovanni Man-
sueti (1465-1527) o Girolamo Forabosco (1605-1679), confermano la
bidimensionalita dello strumento. A partire dal XVIII secolo invece

le rappresentazioni pittoriche iniziano a mostrare forcole piu simili

a quelle contemporanee, come osservabile nei quadri del Canaletto
(1697-1768) o di Giovanni Battista Tiepolo (1727-1804), in partico-
lare prendendo in esame il suo Burchiello (1765). Sara solo all’inizio
del 1900 che la forcola assumera in maniera puntuale I’aspetto attuale,
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cio non ¢ dovuto a scelte di tipo estetico, ma piuttosto a problematiche
di ingegneria navale. In primis va considerata I’introduzione nell’am-
biente lagunare di barche a motore che hanno incrementato il moto
ondoso costringendo ad una riduzione nelle dimensioni delle pale dei
remi per favorire una maggiore agilita nelle manovre; secondariamen-
te ricordiamo che per ragioni economiche il rematore a prua venne eli-
minato, delegando cosi solamente al poppiere la funzione propulsiva e
di manovra. In sostanza cambio la tecnica di voga che a sua volta de-
termino I’asimmetria dello scafo delle gondole (dato che la spinta del
rematore a poppa non era piu bilanciata da quello a prua), ma cambio
soprattutto lo sviluppo tridimensionale dello scalmo caratterizzato da
superfici free-form capaci di favorire le posizioni del remo in funzione
delle differenti manovre (fig. 4)". In altre parole ogni curva e quindi
ogni superficie di questo strumento sono oggi determinate dal movi-
mento del remo nello spazio mentre sfrutta la fércola come un fulcro,
quindi idealmente se la materia prima dalla quale ricavare lo scalmo
fosse creta, verrebbe modellata direttamente dal movimento del remo
nello spazio in base alle differenti manovre, esaltando cosi il rapporto
tra forma e funzione. In definitiva potremmo dire che questo oggetto
di design artigianale ¢ stato tramandato nel tempo come una memoria
di forma, una sorta di modello parametrico, dato che ogni forcola ¢
diversa dalle altre adattandosi alle caratteristiche fisiche del rematore,
al tipo di imbarcazione e alla sua posizione nelle stesse (spostando lo
scalmo per ragioni performative anche di pochi centimetri lungo la
curva di falca, ad esempio nelle gondole da regata, variano seppur di
poco le superfici caratterizzanti). Quanto detto viene confermato da
uno studio geometrico condotto grazie ad un rilievo fotogrammetrico'
che ha permesso di identificare, direttamente sul clone digitale della
forcola, porzioni di superfici rigate descritte dal movimento del remo
(rette generatrici) secondo precise traiettorie (curve direttrici).
Un’altra interessante vicenda sembra capace di evidenziare il rappor-
to tra superfici geometricamente complesse, disegno e pratiche del
costruire, questa volta concentrandosi sul binomio forma-formula, la
cui radice linguistica non a caso ¢ la stessa. A partire dal X1X secolo,

1 matematici Felix Klein (1849-1925) e Alexander Brill (1842-1935),
che tra I’altro ebbe tra i suoi allievi il giovane Max Planck (1858-
1947), avviarono presso 1’istituto di Matematica del Politecnico di
Monaco di Baviera un atelier di progettazione e costruzione di modelli
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Vista assonometrica renderizzata del modello digitale della superficie di Kuen
con in evidenza alcune curve di sezione longitudinali e trasversali.
Elaborazione grafica di Alessio Bortot



di superfici matematiche in gesso, legno e metallo. Gli oggetti prodotti
vennero consegnati a una libreria editrice fondata nel 1877 da Ludwig
Brill, fratello di Alexander, al fine di commercializzarli attraverso

un volume intitolato Katalog nel quale vennero illustrate le serie di
modelli fisici e di strumenti prodotti dall’ Atelier del Politecnico. Nel
1899 Martin Schilling rilevo la ditta di Ludwig Brill, e continuo la
pubblicazione del catalogo™. Alcuni di questi oggetti e strumenti per il
disegno tecnico, vennero fatti acquistare in quegli stessi anni da molti
atenei europei e americani, in ambito italiano attrassero 1’attenzione
del prof. Giuseppe Veronese (1854-1917), docente dal 1881 di geome-
tria algebrica presso il Dipartimento di Matematica dell’Universita di
Padova, il quale decise di allestire una collezione di modelli tutt’oggi
conservata nell’ateneo patavino'®. Si tratta di modelli in gesso, in filo
di seta con telaio in metallo, nonché di strumenti per tracciare curve
(compasso ellittico, strumenti per disegnare cardioidi e cicloidi) e di
macchine per mostrare la genesi di superfici di rotazione. Le superfici
in gesso, generate in quegli anni, rivelarono la bellezza della scienza
attraverso un linguaggio scultoreo a un pubblico di non addetti ai la-
vori grazie alla costituzione di Mathematische Wunderkasten. Senza
volersi troppo addentrare in questioni legate alla storia della matema-
tica, andra comunque ricordato che a partire dalla fine dell’ottocento
la disciplina subi un significativo cambiamento di rotta grazie ai
contributi di Joseph-Louis Lagrange (1736-1813), Niels Henrik Abel
(1802-1829) e Augustin-Louis Cauchy (1789-1857) che iniziarono a
“dissezionare le nuove funzioni con uno spirito analogo a quello al-
bergante nei Teatri Anatomici”'’. Su questa scia altri matematici quali
Georg Cantor (1845-1918), Karl Weierstralp (1815-1897) e Friedrich
Frege (1848-1925) spinsero la ricerca verso dinamiche vicine alla fi-
losofia e alla logica pura, introducendo nozioni sempre piu teoriche,
come quella di infinito, di geometria analitica o di funzione continua,
solamente per citarne alcune. In altre parole, rispetto all’inclinazione
empirista e immediatamente applicabile del pensiero matematico car-
tesiano prima, e illuminista dopo, nel XIX secolo assistiamo alla na-
scita di concetti sempre piu “puri’ come quello di “funzione’. Alla luce
di questa chiave interpretativa, il successo dei modelli fisici potrebbe
quindi essere connesso a un’esigenza di concretezza, ad arginare le
derive estremamente intangibili verso le quali la ricerca matematica si
stava spingendo. Ricordiamo infine come quest’idea di materializzare
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complesse costruzioni analitiche attraverso modelli, nello specifico
costituiti da direttrici in metallo e generatrici costituite da fili di seta,
sia stata molto influente nello sviluppo delle formulazioni di Gaspar
Monge (1746-1818) relativamente a un sistema di classificazione delle
superfici tridimensionali descritte dal moto di una retta nello spazio'®.

I modelli a fili di superfici rigate erano architetture iperboliche nel
microcosmo, mentre i modelli in gesso di superfici gobbe invita-
vano a intricate sperimentazioni topologiche. Ciascuna di queste
due tipologie di modelli si diffuse nella cultura architettonica at-
traverso differenti vettori,

afferma Andrew Witt °. Attraverso questi modelli — matematici prima
e fisici poi — si aspira alla descrizione delle forme nel loro divenire
all’interno di un dominio definito da una specifica funzione parame-
trica. Alcune di queste maquettes a fili erano dei veri e propri mecca-
nismi dinamici capaci di mostrare, attraverso una loro torsione nello
spazio, le curve nascenti dalla loro reciproca intersezione. La loro
rappresentazione attraverso il disegno non poteva quindi che mostra-
re, congelata nel tempo e nello spazio, una delle possibili soluzioni

di quella specifica funzione matematica. Il linguaggio della formula
forniva comunque la piu esaustiva delle descrizioni di queste superfici,
visibile perd solamente allo sguardo del matematico. Come ricordato
affascinarono Gaspar Monge il quale commissiono all’allievo Théod-
ore Olivier (1793-1853) la realizzazione di modelli a fili per illustrare i
principi delle superfici rigate sviluppabili®’. Si andava cosi rafforzando
I’alchemico legame tra geometria analitica e descrittiva e inoltre ai
giovani aspiranti ingegneri dell’ Ecole nationale des ponts et chaussées
venivano suggerite inedite soluzioni morfologiche, ad esempio per
sistemi voltati. In effetti quel susseguirsi di fili, grazie all’esercizio
della visione spaziale promossa da Monge, andranno a caratterizzare
delle sorte di membrane astratte, trasformabili nel processo costruttivo
in volumi architettonici. Il contesto storico e geografico lascerebbe
anche ipotizzare una relazione tra gli studi sulle rigate e il brevetto per
il cemento armato depositato nel 1892 da Francois Hennebique (1842-
1921), tenendo in considerazione la relazione geometrica tra orditura
dei ferri e rette generatrici delle superfici quadriche. La complessita,
ma anche I’armonia di tali formule ci sembra ben rappresentata dalla
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superficie di Kuen (fig. 5), scelta tra le molte possibili: si tratta di una
superficie a curvatura costante derivata dalla pseudo sfera della stessa
famiglia delle superfici di Dini e Breather, scoperta dal matematico
tedesco Theodor Kuen (1859-?) nel 1884.

Per riprendere quanto premesso, si vuole affermare come i casi studio
presentati, seppur nella loro eterogeneita, appartengano ad una ricerca
che partendo dalla complessita tettonica delle strutture stereotomiche
si interroga sul ruolo del disegno, o sulla sua significativa assenza,
nella concezione e realizzazione materiale di superfici geometricamen-
te complesse caratterizzanti differenti ambiti del costruire. Ne emerge
in primis il ruolo chiave svolto dal modello fisico, riflesso a sua volta
di un modello immaginativo appartenente a un repertorio archetipi-

co (strutture stereotomiche), derivante da un processo proiettivo e
deformativo (arco vaticano), assolvente ad una funzione complessa
(forcola), o corrispondente a una legge analitica e geometrica (modelli
matematici parametrici).

Sinonimo di archetipo ¢ forma formante o idea. L’idea, la forma-
tivita intrinseca che in un oggetto si manifesta, si coglie grazie a
un’intuizione, non ¢ il prodotto di induzioni e calcoli, un’idea si
impone, si accende, spunta nella mente: si rivela. Ha un valore
permanente la similitudine platonica: le forme formanti proiettano
loro ombre, loro vestigia, le forme formate?!

afferma Elémire Zolla (1926-2002). 11 linguaggio trasversale e rivela-
tore dell’autore evidenzia un carattere comune delle superfici qui bre-
vemente esaminate, il loro configurarsi come frammenti — formati — di
elementi in divenire, porzioni di superfici — formanti — infinitamente
estese nello spazio. Nello specifico ambito delle costruzioni stereo-
tomiche al disegno di progetto spettera il ruolo di “ingegnerizzare”

la forma ex post, conciliando gli aspetti formali con quelli strutturali,
portando nelle due dimensioni il modello spaziale attraverso altri mo-
delli, questa volta proiettivi, capaci di interpretarne la complessita.
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possibile relazione tra soluzioni costrut-
tive impiegate nell’ambito navale e in
quello dell’architettura civile, soprat-
tutto in relazione alle superfici voltate,
si veda ad esempio: S. De Gotzen, F.
Laner, La chiglia rovesciata, FrancoAn-
geli, Milano 1989.

12. Sull’evoluzione storica e sull’impie-
go del sesto si veda: G. Penzo, Barche
veneziane: catalogo illustrato dei piani
di costruzione, 11 Leggio, Venezia 2002;
A. Bonifacio, G. Caniato (a cura di),
Barche Tradizionali della Laguna Vene-
ta, Comune di Venezia 2013.

13. Per maggiori approfondimenti sul
tema dei remeri e delle imbarcazioni
tradizionali della laguna veneta si veda:
G. Penzo, Forcole, Remi e Voga alla
Veneta, 11 Leggio, Venezia 1996; C. Do-
natelli, La Gondola, una straordinaria
architettura navale, Arsenale, Venezia
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1990; S. Pastor (a cura di), Forcole,
Cierre, Venezia 2012; G. Caniato (a
cura di), L arte dei remeri, i 700 anni
dello statuto dei costruttori di remi,
Cierre, Venezia 2009.

14. Il rilievo ¢ stato condotto su una
forcola da poppa di una gondola presso
il laboratorio di Saverio Pastor che qui
ringrazio pubblicamente.

15. 11 catalogo ¢ stato recentemente
ripubblicato in un’edizione critica, si
veda: G. Fischer (a cura di), Mathe-
matical Models. From the Collections
of Universities and Museums — Pho-
tograph Volume and Commentary,
Springer, Wiesbaden 2017.

16. F. Palladino, I/ Fondo di modelli e
strumenti matematici antichi dell 'uni-
versita di Padova, Grafiche Erredici,
Padova 1999.

17. W. Mueller, Mathematical Wun-
derkammern, in “The American Ma-
thematical Monthly”, n. 108, 2001, pp.
785-796, p. 789.

18. J. Sakarovitch, op. cit., p. 329.

19. A. Witt, Formulation. Architecture,
Mathematics, Culture, The MIT Press,
Cambridge MA 2021, p. 66.

20. A. Shell-Gellasch, B. Acheson,
Geometric String Models of Descriptive
Geometry, in “Hands On History: A
Resource for Teaching Mathematics”,
Amy Shell-Gellasch, Washington, DC
2007, pp. 49-62.

21. E. Zolla, Archetipi. Aure. Verita
segrete. Dioniso errante. Tutto cio che
conosciamo ignorandolo, Marsilio,
Venezia 2016, p. 82.
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Dal post-digitale al post-internet: il disegno
architettonico nell’'universo dei social media

Davide Tommaso Ferrando



11 disegno architettonico e vivo e vegeto

Nel numero di marzo 2017 della rivista “Metropolis” si trova un arti-
colo di Sam Jacob intitolato Architecture Enters the Age of Post-Di-
gital Drawing', nel quale 1’ex-partner di FAT indaga la condizione
contemporanea del disegno architettonico?, che “dopo decadi di
assenza [...] € tornato a marcare una profonda trasformazione gene-
razionale nella cultura architettonica’. Le tesi principali dell’articolo
non sono nuove, € possono essere sintetizzate come segue: a) dagli
anni Novanta, la progressiva colonizzazione degli studi di architettura
da parte dei personal computer, con la relativa adozione in massa delle
tecnologie di rappresentazione digitale, ha finito per emarginare la pra-
tica del disegno a mano; b) questo processo ha portato a un impoveri-
mento della progettazione architettonica: se prima, infatti, il disegno
era strumento di produzione — e non solo di comunicazione — di idee
architettoniche, nella sua versione digitale il disegno ¢ ridotto a una
semplice tecnica di visualizzazione, soggetta al linguaggio spettaco-
lare e omogeneizzante del render fotorealistico; ¢) anche 1 cosiddetti
paper architects che negli anni Settanta e Ottanta sperimentavano con
la rappresentazione, hanno abbandonato le loro ricerche non appena
hanno iniziato a costruire, a dimostrazione di come I’interesse per il
disegno duri quanto la mancanza di cantieri; d) proprio nel momento
in cui il disegno sembrava essere stato eliminato dalla pratica proget-
tuale, una cerchia ristretta di architetti* ha cominciato ad avvalersene
in modo nuovo, recuperando il legame con la sua tradizione millenaria
e indagando, allo stesso tempo, il potenziale espressivo degli strumenti
digitali. Il tipo di immaginario architettonico sbocciato da questo pro-
cesso, materializzatosi in una serie di disegni e collage a tecnica mista,
¢ definito “post-digitale” da Jacob, che si astiene tuttavia dall’appro-
fondire il significato del termine.

La medesima storia — oramai una specie di mito indiscusso che
riguarda una comunita prevalentemente europea di architetti perlo-
piu maschi, bianchi e cinquantenni — si trova anche in un articolo di
Luca Molinari pubblicato su “Domus” nel marzo del 2012. Intitolato
1l disegno e morto. Viva il disegno’, il testo apre con un riferimento a

335



una conferenza svoltasi a Yale nel febbraio del 2012° € dedicata alla
presunta morte del disegno architettonico, per poi concentrarsi sul
panorama italiano. Secondo lo storico milanese, infatti,

se oggi avessimo bisogno di individuare una cultura architettonica
che abbia fatto del disegno un’arte sofisticata, diffusa e capace di
rendersi quasi autonoma dall’essere un semplice strumento di rap-
presentazione del progetto, credo non ci sarebbero dubbi nell’indi-
viduare I’Italia come un centro indiscusso e continuo nel tempo.’

Come tutte le rivendicazioni basate sull’identita nazionale, anche que-
sta puo essere considerata un mito. E vero in ogni caso che nel primo
decennio di questo secolo un numero esiguo di architetti italiani®,
appartenenti a un numero esiguo di circoli culturali®, ha sviluppato
una serie corposa ¢ interessante di ricerche visive basate su tecniche
di rappresentazione post-digitali'®. Piu che speculare su cio che lega
questo gruppo di autori — le loro opere sono troppo diverse, sia per
esito che per valore, per poterle confrontare — vale la pena sottolineare
una differenza fondamentale tra il testo di Molinari e quello di Jacob.
Il primo, da un lato, trascura sostanzialmente il problema del rapporto
tra il disegno architettonico e le tecnologie sulle quali si fonda, so-
stenendo che questo non sia “un tema significativo, che mette in crisi
I’idea di disegno come strumento di espressione critica di una visione
del mondo™"". Il secondo, al contrario, insiste sugli effetti prodotti
dalle tecnologie digitali sulla progettazione architettonica, osservando
che

sono state le possibilita di super-collage di Photoshop ¢ ’estre-
ma bidimensionalita di Illustrator a stabilire un discorso diverso
sull’immagine: un discorso che considera altri tipi di spazi digi-
tali, altre forme di qualita grafica, ¢ allo stesso tempo un insieme
diverso di proposte architettoniche alternative.'?

In altre parole, la bidimensionalita dei disegni di OFFICE KGDVS —
la stessa bidimensionalita che si trova nei quadri di David Hockney,
spesso saccheggiati'® dagli architetti post-digitali — non € neutrale
ma produttiva della particolare idea di spazio contenuta negli edifici
di Geers e Van Severen. In effetti, come osserva Jacob in un’altra
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occasione, “lo spazio non ¢ un fenomeno naturale, ma qualcosa di
costruito”, e anche tale costruzione dipende dalle tecnologie con cui
¢ rappresentato.

La querelle post-digitale

11 problema del rapporto tra disegni post-digitali e tecnologia ¢ stato
affrontato criticamente da Mario Carpo in un articolo dal titolo
Post-Digital “Quitters”: Why the Shift Toward Collage is Worrying",
pubblicato nell’edizione digitale di “Metropolis” nel marzo del 2018.
In questo testo, ’autore di The Second Digital Turn scredita come
anacronistico il “rinnovato interesse nel figurativo” di alcuni archi-
tetti contemporanei, tracciando una linea che riconduce il fenomeno
del post-digitale (PoDig) al Post-moderno (PoMo), con la differen-
za fondamentale che mentre i PoMo condividevano un’avversione
programmatica verso la tecnologia, i PoDig piu semplicemente “se
ne fregano”. Per essere precisi, pero, va innanzitutto notato come
post-moderno e post-digitale siano due termini difficilmente confron-
tabili, dato che il primo definisce un programma culturale di ampio
respiro, mentre il secondo indica un atteggiamento molto meno
ambizioso. Detto questo, il fatto che i disegni post-digitali possano
poggiare indifferentemente su tecniche digitali e non — “persino Pho-
toshop va bene” — ¢ criticato da Carpo in quanto esito di una “strategia
di nonchalance tecnologica” che lo storico italiano giudica altamente
problematica in un momento di grandi cambiamenti come [’attuale.

Se oggi non ci interessa la tecnologia — scrive infatti — non ¢
perché la tecnologia sia assente, ma perché ce n’¢ fin troppa; non
¢ perché siamo annoiati, ¢ perché siamo rinunciatari. E come
sempre, se gli architetti rinunciano a occuparsi della tecnologia, lo
fara qualcun altro al posto loro.'¢

In realta, ¢ la posizione di Carpo a essere preoccupante, essendo
I’espressione sintetica di un’ideologia assolutista e tecnofila che a

ben vedere ha gia dimostrato i suoi limiti nel secolo scorso. Sintetica-
mente: non ¢ che le nuove tecnologie non contino: contano eccome,
nella misura in cui offrono un campo di ricerca e sperimentazione agli
architetti. Ma limitare lo spettro della ricerca architettonica alle piu
recenti innovazioni tecnologiche, come fa Carpo, significa non solo
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riproporre un mito modernista che ¢ ormai superato, ma soprattutto
non cogliere la ben piu ampia portata dell’operare all’interno di una
cultura digitale. Invece di limitarsi a indicare gli oggetti con i quali

ci dobbiamo confrontare, infatti, la tecnologia digitale da forma alle
strutture profonde che articolano il nostro pensiero, attraverso un tipo
di formazione che lo storico culturale Milad Doueihi chiama “alfa-
betismo digitale”. La cultura digitale, scrive, “¢ fatta di modalita di
comunicazione ¢ scambio di informazioni che sposta, ridefinisce e
rimodella il sapere in nuove forme e formati, cosi come i metodi per
acquisire e trasmettere tali saperi”'’. In altre parole, essere digitali
significa confrontarsi digitalmente con qualsiasi materiale, digitale

o no che sia, adottando “i nuovi concetti, le metafore e le operazioni
dell’era informatica e delle reti”'®, come afferma il teorico dei media
Lev Manovich.

Carpo ha sicuramente ragione nell’individuare la nonchalance tecno-
logica dei PoDigs. Rimane pero da verificare se questa nonchalance
costituisca un problema o meno. Per approfondire la questione, sareb-
be utile soffermarsi brevemente sull’origine della parola “post-digita-
le” dato che, anche in questo caso, la cultura architettonica ¢ arrivata
in ritardo nel cogliere e fare propri discorsi emersi da tempo in altre
discipline. La letteratura sul post-digitale risale infatti al 2000, quan-
do il musicista Kim Cascone conia il termine nel campo della musica
elettronica per identificare un gruppo di compositori, perlopiu autodi-
datti, che in quel periodo stavano sperimentando con gli errori delle
tecnologie digitali, incorporando nella loro musica “difetti, bachi,
errori di applicazione, crash di sistema, clipping, aliasing, distorsione,
rumore di quantizzazione e persino il rumore di fondo delle sche-
de audio dei computer”'®. Nello stesso anno, ’artista Tan Andrews
introduce il concetto di “estetica post-digitale”, usandolo per criti-
care il “movimento teleologico verso la rappresentazione ‘perfetta
tipica dell’arte digitale, che secondo lui rappresenta “un movimento
tecnologico verso la ‘trasparenza’ e allo stesso tempo un movimento
verso un’illusione piu potente”. Oggi, la parola esprime una specie
di disincanto: non solo verso gli strumenti digitali, ma verso I’idea
stessa di progresso tecnologico. Si tratta dunque di un atteggiamento
ben diverso da una rinuncia: atteggiamento tipico di una societa che,
avendo gia assorbito il potere dirompente delle tecnologie digitali, si
¢ abituata a considerarle una banalita piuttosto che una novita, ed ¢
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quindi diventata scettica rispetto al loro potenziale emancipatorio. Una
volta de-ideologizzate, ¢ importante sottolinearlo, le tecnologie digitali
e non-digitali diventano intercambiabili, dato che entrambe offrono
strumenti utili per la produzione artistica, da utilizzare insieme o sepa-
ratamente. La scelta tra le une o le altre dipendera quindi dalle neces-
sita dell’autore post-digitale, per il quale le tecnologie nuove o vecchie
appartengono allo stesso bacino di media disponibili. Da questo punto
di vista, il concetto di post-digitale “sta in opposizione diretta alla
nozione di ‘nuovi media’*?!, come spiega Florian Cramer, secondo

cui il prefisso “post-" in “post-digitale” non va inteso nel senso di una
progressione lineare da uno stato a un altro, come in “post-moderno”,
bensi come qualcosa che descrive “cambiamenti culturali piu sottili

e mutazioni continue??, come in “post-punk”, “post-femminismo” e
“post-colonialismo”. Il post-digitale, in questo senso, critica ma allo
stesso tempo prosegue la traiettoria della rivoluzione digitale, essendo-
ne dunque parte integrante. Caratteristica delle pratiche post-digitali,
infine, ¢ la risemantizzazione delle tecnologie precedenti e la loro
messa in relazione con quelle piu recenti. Il particolare tipo di rappor-
to che cosi si instaura tra media vecchi e nuovi si chiama “rimedia-
zione”: termine coniato da Jay David Bolter e Richard Grusing per
indicare I’interazione ecologica che stabiliscono tra loro diversi media
quando entrano in competizione reciproca. Secondo i due teorici, in
effetti, i media non andrebbero mai osservati indipendentemente, ma
sempre nella loro interconnessione, tant’¢ che la loro stessa definizio-
ne dovrebbe dipendere dalla loro capacita di “rimediare”, ovvero di
appropriarsi delle “tecniche, forme e significato sociale di altri media”
nel tentativo “di sfidarli o di riconfigurarli”*.

1l divario tra il disegnato e il costruito

Ritornando all’architettura, un buon esempio di rimediazione ¢ offerto
dalla competizione tra i disegni post-digitali e i render fotorealistici.
Nella loro ricerca impossibile di un’immagine “trasparente”, i render
cercano di imitare la fotografia per poter visualizzare ogni elemento
del progetto come se fosse gia costruito. Per questo motivo, possiamo
definire 1 render “osceni” — dal latino ob-scaena, “davanti alla scena”
— in quanto vogliono mostrare tutto quello che c’¢, senza lasciare nulla
all’immaginazione. Come si puo facilmente osservare, il render foto-
realistico ¢ oggi la tecnica di rappresentazione prevalente nel campo
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dell’architettura, e lo ¢, anche perché fornisce una risposta pragmatica
alle richieste del mercato, e piu precisamente ai clienti che vorrebbero
tenere sotto controllo il percorso progettuale — dai primi schizzi alla
posa dell’ultimo mattone — per minimizzare i rischi connessi ai loro
investimenti. Come “cartoline dal futuro”, i render fotorealistici non
sono suggerimenti ma prescrizioni che funzionano alla stregua di po-
lizze assicurative sui futuri edifici, trasferendo 1’incertezza del cantiere
in un ambiente virtuale controllabile “dove i diversi soggetti coinvolti
nel progetto potranno interagire senza dover affrontare le scomodita di
un ambiente rumoroso e polveroso”, come scrive Marko Pogacnik®.
Tuttavia, nel momento in cui non fa altro che confermare le indica-
zioni contenute in una serie di immagini digitali, il cantiere finisce

per perdere il suo potenziale creativo e “ogni dimensione di avventura
collettiva (epica e ludica insieme)”?, riducendosi a un fatto puramente
tecnico, economico e burocratico. I disegni post-digitali, al contrario,
lasciano sempre un divario tra essi e cio che rappresentano: un divario
che, secondo lo storico dell’architettura Tahl Kaminer, “€ un elemen-
to fondamentale e determinante della disciplina [dato che] il disegno
rappresenta sempre qualcosa di leggermente diverso dall’edificio
stesso: un edificio ideale””.Questo divario fondamentale & anche cio
che permette agli architetti di estendere il lavoro progettuale fin dentro
alla fase di costruzione, lasciando aperta la possibilita di adattare il
progetto alle mutevoli condizioni e imprevedibili scoperte del cantiere.
Queste ultime osservazioni mi permettono di estendere il discorso

a un’altra questione relativa al rapporto tra architettura disegnata e
costruita: questione che nel dibattito sul post-digitale ¢ rimasta tutto
sommato in secondo piano. I disegni architettonici post-digitali non
sono tutti uguali, ma possono essere divisi in almeno tre categorie, che
propongo di chiamare illustrazioni, immaginazioni e teorie disegnate.
Alla prima categoria appartengono tutti quei disegni che servono si a
prefigurare la configurazione spaziale di un progetto costruito o in co-
struzione, ma che allo stesso tempo la arricchiscono di una dimensione
narrativa veicolata dall’uso di un linguaggio visuale non-fotorealisti-
co. Il lavoro dello studio portoghese Fala rappresenta uno degli esempi
piu significativi di questa categoria, seppure con modalita molto
particolari. Se, infatti, uno dei vantaggi del disegno post-digitale ¢ che
stabilisce un divario tra la rappresentazione e cio che € rappresentato,
come gia scritto, la cura maniacale con cui Fala compone le fotogra-
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fie dei propri progetti — riproducendo con esattezza i punti di vista

dei disegni cosicché fotografie e disegni si rispecchino — genera una
specie di corto-circuito epistemologico nel quale la differenza tra il
disegnato, il fotografato e il costruito diventa tutto sommato seconda-
ria. Davanti alle molte immagini che documentano la Casa in Rua do
Paraiso (figg. 1, 2), per esempio, ¢ difficile definire con certezza che
cosa rappresenti cosa. E la foto una rappresentazione del disegno? E il
disegno una rappresentazione dello spazio? E lo spazio una rappresen-
tazione del disegno? O sono tutte rappresentazioni di qualcos’altro?
L’uso paradossale del disegno da parte di Fala mi interessa, perché ¢
sostanzialmente diverso da quello della maggior parte dei cosiddetti
architetti post-digitali, che ne riducono il potere espressivo a una sem-
plice questione di linguaggio.

La seconda categoria raccoglie tutti quei disegni che non mirano alla
restituzione spaziale di un edificio, ma costruiscono scenari fittizi fi-
nalizzati a svelare un immaginario relativo a un contesto specifico. Le
prime opere dello studio greco Point Supreme, come la serie di visioni
auto-commissionate per la citta di Atene, ricadono in questa categoria.
Si tratta di disegni che non rispettano le convenzioni della prospettiva,
della scala, della proporzione o della verisimilitudine: al contrario,
giocano con piccole imperfezioni e irregolarita che attirano e guidano
I’occhio dell’osservatore attraverso composizioni visive ottenute ta-
gliando e incollando frammenti di altre immagini. Opere quali Athens
Heaven (fig. 3) e Athens as an Island (fig. 4) costruiscono visioni
alternative della capitale greca, allo scopo di far emergere alcune delle
sue qualita nascoste e instaurare una conversazione sulle sue possibili
trasformazioni, senza pero proporre soluzioni architettoniche. La capa-
cita che hanno tali disegni di suggerire un immaginario architettonico
senza imporre un progetto specifico — una capacita evidentemente pre-
clusa ai render fotorealistici — ha un valore particolare in un momento
in cui I’architettura subisce un costante processo di mercificazione vi-
siva: invece di offrire immagini seducenti per il consumo delle masse,
questi disegni servono come strumenti per coinvolgere il pubblico in
un percorso di re-immaginazione critica.

Della terza e ultima categoria fanno parte i disegni che non illustrano
una proposta progettuale, non re-immaginano un contesto specifico, e
non hanno obblighi di verisimilitudine, ma si costituiscono piuttosto
come frammenti di teorie architettoniche. Non sono, per dirlo con
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Fala Atelier, House in Rua do Paraiso, 2017. Copyright Fala Atelier
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Point Supreme, Athens Heaven, 2007. Copyright Point Supreme



Point Supreme, Athens as an Island, 2007. Copyright Point Supreme



Jacob, disegni “di architettura” ma disegni “come architettura™®. Nel
piu ampio contesto della rappresentazione post-digitale, si tratta del
gruppo di disegni piu esiguo e piu difficile da comprendere, dato che
richiede una sospensione degli schemi di interpretazione tradiziona-

li — il disegno di un edificio bianco senza finestre non rappresenta un
edificio bianco senza finestre”. Questi disegni non sono immagini da
guardare, ma frasi da decifrare: per questo motivo, sono raramente
prodotti come oggetti a s€ stanti, ma come parti di narrazioni piu am-
pie e complesse composte da sequenze di testi e immagini. Per quanto
riguarda la scena italiana attuale, sono pochi gli studi di architettura
che producono disegni appartenenti a questa categoria. Se il lavoro di
DOGMA ¢ uno dei primi esempi e tra i piu interessanti, e se Carmelo
Baglivo e Luca Galofaro hanno sperimentato a lungo con il potenziale
narrativo (il primo) e mnemonico (il secondo) dei montaggi digitali,
analogici e ibridi, ¢ I’architetto casertano Beniamino Servino ad avere
raggiunto, a mio parere, 1 risultati piu interessanti e coerenti nell’ambi-
to dell’approccio teorico al disegno post-digitale.

Da Caserta a Facebook: i disegni di Beniamino Servino

La ricerca di Beniamino Servino si innesta sul discorso interrotto di
Aldo Rossi per poi concentrarsi su tre idee in particolare: I’architettura
come archetipo, la citta come scenografia teatrale e la memoria come
strumento progettuale. Questi e altri riferimenti sono contaminati dalla
biografia dell’autore, la cui esperienza del paesaggio casertano — con

i suoi capannoni rurali costruiti in economia (le cosiddette pennate),

i suoi siti industriali abbandonati e le sue periferie degradate — gli

ha consentito di mettere a punto una narrazione raffinata e originale,
sviluppata nel corso degli ultimi quindici anni per mezzo di migliaia
di disegni che costituiscono i frammenti della sua teoria architettonica.
Non ¢ un caso se i disegni di Servino celebrano la cultura del fram-
mento: per la loro produzione, pezzi di architetture — indifferentemen-
te presenti o passate, conosciute o anonime, moderne o vernacolari:
ogni parola puo entrare a far parte di una nuova frase — sono ritagliati
e incollati in contesti rurali o urbani, per poi essere trasfigurati e
modificati fino a che una nuova totalita emerge per mezzo di montaggi
analogici e digitali. Principali veicoli dell’apparato teorico di Servino,
i suoi disegni gravitano attorno a un sistema di enunciati interconnessi
che offrono la chiave interpretativa della sua vasta produzione icono-
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grafica. In sintesi: a) progettare ¢ innestare sull’esistente; b) immagi-
nare ¢ appropriarsi dell’immaginario degli altri; c) tutte le architetture
del passato costituiscono un bacino di forme ready made; d) ricordarsi
¢ corrompere; ¢) tradurre ¢ tradire; ) vi € oggi la necessita di una
dimensione monumentale nello spazio pubblico; g) tale dimensione

si ottiene attraverso la trasfigurazione di elementi noti; h) I’architet-
tura ¢ sempre indipendente dal suo contesto; i) I’architettura ¢ forma
vuota; I) I’architettura non ha spazi interni ma solo superfici esterne.
Nell’ambito delle pratiche post-digitali contemporanee, il lavoro di
Servino mi interessa non solo per la sua qualita estetica e coerenza
teorica, ma anche per il modo in cui si relaziona con i media digitali.
Anticipando cio che ¢ ormai divenuta una tendenza comune tra gli
architetti, dal 2009 Servino ha trasformato il suo profilo Facebook (e
dal 2016 anche il suo account Instagram) in un archivio curato dei
suoi disegni. Pubblicandoli quotidianamente sul suo profilo, Servi-

no usa il suo alter-ego virtuale come una mostra digitale in continua
evoluzione, all’interno della quale si puo cercare, scaricare, commen-
tare e condividere in tempo reale le sue opere. L’uso dei social media
da parte di Servino, a differenza della maggior parte degli architetti
contemporanei, non € riconducibile a una semplice strategia di marke-
ting, ma ¢ parte integrante del suo lavoro di ricerca, che nel contesto di
questo saggio vale la pena approfondire brevemente.

In primo luogo, i suoi disegni sono accompagnati da brevi didascalie
che servono a completare il loro significato: adattate ai meccanismi di
lettura rapida di Facebook e Instagram, tali didascalie possono essere
composte da un semplice titolo, oppure da un titolo e un testo breve,
generalmente scritto in forma di aforismo. Allo stesso tempo, Servino
utilizza lo spazio del commento su Facebook come strumento per al-
largare la sua narrazione visiva, trasformandolo in uno spazio edito-
riale nel quale postare bozze e ulteriori variazioni dei suoi disegni. In
questo senso, la pratica di Servino non si limita alla rappresentazione
ma ¢ anche una pratica editoriale che sfrutta consapevolmente gli stru-
menti e le dinamiche dei social media. In seconda istanza, ¢ interes-
sante osservare come alcuni dei principali enunciati della costruzione
teorica di Servino siano immediatamente confrontabili con quelli di
un gruppo di artisti contemporanei ispirati all’ideologia della rete, che
gli artisti Marisa Olson*’ e Artie Vierkant®' riconducono al concetto di
post-internet art. Mi riferisco, in particolare, all’adozione di strategie
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di appropriazione, riscrittura e remix di contenuti trovati; alla diluzio-
ne dell’autorialitd in un flusso di immagini infinitamente riproducibili
e modificabili che viaggiano attraverso la rete; all’equivalenza di tutti
1 contenuti visivi, una volta che sono tradotti nel codice binario dei
file digitali; e al collasso dello spazio fisico in un ambiente digitale
composto di superfici bidimensionali. Servino, in altri termini, ¢ tra
gli architetti italiani piu vicini al dibattito contemporaneo sul digita-
le, pur non occupandosi di algoritmi, alghe, robot o deep learning.
Infine, ¢ importante sottolineare come la modalita con cui le immagini
di Servino circolano sulla rete non sia né casuale né neutrale, bensi
parte fondamentale della loro costruzione simbolica. Dotate di un’ir-
resistibile raffinatezza di composizione, colore e texture, i disegni di
Servino sono infatti perfette macchine d’innesco di riti tipicamente
social quali il like, il commento e la condivisione. In piu, va conside-
rato come il feedback ricevuto dai follower incida significativamente
sulla visibilita di tali immagini, dato che gli algoritmi di Facebook

e Instagram tendono a “spingere” i contenuti capaci di generare piu
interazioni. Di conseguenza, con I’aumentare della presenza online
delle immagini di Servino, e con 1’aumentare delle interazioni che ge-
nerano, si espande la community interessata a questo particolare tipo di
contenuti digitali, consolidando e rinforzando il suo ruolo di creatore
di immagini d’architettura. Contemporanecamente, la gratificazione
prodotta dalle interazioni dei follower tende a stimolare la produzione
di nuove immagini... e cosi via, in un processo circolare di produzio-
ne e consumo che solleva almeno due questioni problematiche. Da
un lato, infatti, questo rito collettivo consente di comprendere solo

in parte la ricerca di Servino, il cui senso emerge solo attraverso la
messa in relazione dei frammenti da lui prodotti: un processo lento e
difficilmente adattabile alle dinamiche istantanee del web. Per valutare
la portata della sua produzione, sarebbe necessario confrontarsi non
solo con alcune ma con tutte le istanze che la mediano: post, articoli,
libri, conferenze, mostre, installazioni ed edifici. Tuttavia, la presenza
dei suoi disegni sui social media & talmente vasta e caratterizzante
che ¢ finita per diventare lo strumento principale attraverso cui il suo
lavoro ¢ conosciuto e interpretato. Una simile riduzione di senso,
d’altro canto, finisce per applicarsi anche alla figura professionale di
Servino, la cui partecipazione al dibattito architettonico ¢ sempre pit
spesso relegata alla produzione di disegni e libri di disegni. Risulta
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eccezionale e significativa, in questo senso, la sua recente partecipa-
zione al concorso per il Grande MAXXI®, affrontata in cordata con
Gianluca Peluffo (Peluffo and Partners) e Stefano Pujatti (ELASTI-
COFarm), per il quale Servino ha svolto I’insolito ruolo di “evocatore
d’immagini” — sua la suggestione delle tende del circo, gia da tempo
presenti nella sua ricerca (fig. 4) — trasformate dal resto del gruppo in
spazi abitabili (fig. 5). Anche in un contesto progettuale come quello
del MAXXI, il contributo di Servino continua a configurarsi come una
forma di impegno intellettuale, il cui effetto ¢ comparabile a quello dei
gruppi radicali degli anni Sessanta e Settanta, le cui immagini — ormai
liberate dal loro contenuto politico — sono ancora di ispirazione per un
gran numero di architetti. In altre parole: ¢ si vero che piu immagini
produce, piu le sue immagini circolano online, piu Servino si trasfor-
ma in un produttore di immagini, ma queste immagini — in perfetta
coerenza con il principio di moltiplicazione e dissoluzione dell’auto-
rialita tipico della cultura post-internet — sono in realta prefigurazioni
messe a disposizione di tutti: micce architettoniche in attesa di essere
innescate.
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