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L’incontro col mistero del mondo, del mondo quale si rivela dentro

la piccola finestra che ¢ il mirino della macchina fotografica, mi ha
proprio portato con entusiasmo a interrogarlo attraverso la fotografia
e I’obiettivo che ne costituisce 1’elemento ermeneutico fondamenta-
le. Come Galileo mettendo a punto il primo obiettivo della storia ha
osservato la luna in una vicinanza virtuale che gli ha fatto scoprire i
crateri e 1 deserti astrali, cosi anch’io volgendo I’obiettivo della mia
macchina fotografica alla terra in cui vivo, ho affrontato davvero il
mistero di cid che esiste secondo forma e figura: un mistero dentro un
mistero, perché le pianure le montagne gli oceani i mari le pietre gli
alberi i fiori le nuvole sono elementi e dimensioni dati dalla natura,
mentre noi uomini abitiamo dentro elementi e dimensioni creati da noi
stessi. Sono artificio i mattoni, le pietre sagomate, i muri, le colonne,
le finestre, e quindi un artificio le case e le citta in cui abitiamo. La
fortuna del destino mi ha fatto essere alunno di una grande professo-
ressa di storia dell’arte, la quale, durante la prima lezione al liceo, mi
pose questa domanda: mi giustifichi quello che vede nell’immagine
della Porta dei Leoni a Micene. Giustificare quello che si vede era il
metodo della Scuola Normale di Pisa, dove si sono formati gran parte
dei futuri docenti universitari che, come Arturo Carlo Quintavalle,
sono stati protagonisti nella storia dell’arte in Italia. Non riuscendo a
rispondere all’evidenza prima, cio¢ che la Porta dei Leoni ¢ quadrata,
la professoressa ricordo che la cultura greca era fondata sulla misura,
sulla matematica, sulla geometria, sulla filosofia, e concluse dicendo
che per i tre anni del liceo ci avrebbe insegnato a leggere quei libri di
pietra e mattoni, di cemento, vetro e acciaio che sono le citta degli uo-
mini. Secondo Maria Luisa Gengaro, ogni muro, ogni tetto, ogni casa
edificati sulla scena del visibile sono espressione dell’invisibile pen-
siero dell’uomo architetto, che lascia nelle forme costruite una traccia,
pari a quella che ogni scrittore lascia in una poesia o in un romanzo.
La cultura della visione che si ¢ generata in me da questi insegnamenti
¢ quella che mi ha permesso di poter rispondere con un si alla richie-
sta di Pierluigi Nicolin riguardante un ampio servizio fotografico da
realizzare per la rivista “Lotus” su tutti i cantieri dell’l.B.A. a Berlino
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alla fine del 1983. Allora io ero un artista nella fotografia e nel mar-

zo di quell’anno avevo realizzato una mostra allo Studio Marconi a
Milano, e quindi mi era del tutto sconosciuta la modalita dell’utilizzo
professionale della mia disciplina. Cosi non potevo certo immaginare
che le fotografie scattate a una casa popolare, soprannominata Bonjour
Tristesse e posta di fronte all’insuperabile confine della parte occiden-
tale di Berlino con la parte orientale comunista, sarebbero diventate
icone significative e durature nell’opera di Alvaro Siza, sino ad essere
esposte e collezionate dal piu grande museo di architettura del mondo,
il CCA Centre Canadien d’Architecture di Montréal. Circa quarant’an-
ni dopo la loro realizzazione, le mie immagini al Bonjour Tristesse di
Alvaro Siza sono state esposte in una stanza con un grande plastico
dell’edificio al centro, sancendo in questo modo una sorta di indisso-
lubile unita tra questa edificazione ¢ la mia rappresentazione. Grazie a
celebri autori come Ezra Stoller ¢ Julius Shulman, era oramai una in-
discutibile consuetudine isolare 1’edificio da fotografare ormai rispetto
al contesto urbano in cui era situato per farne risplendere la sua unicita
come astraendola dalla citta attorno. La modalita di questi autori, se-
condo il mio giudizio, aveva certo una ragion d’essere nello spazio
urbano degli Stati Uniti d’America, ma non in Europa.

Io ero cresciuto a Milano negli affascinanti anni della ricostruzione e
dell’innovazione seguita alla Seconda Guerra Mondiale e, avendoci
abitato, conoscevo bene il valore abitativo dei nuovi edifici realizzati
tra il centro e la periferia da importanti architetti come Ignazio Gardel-
la o Piero Bottoni, ma sapevo anche delle straordinarie pre-esistenze
dei quartieri del Liberty e del Moderno. Peraltro, trascorrevo le estati
in Sicilia, dove a Gela I’unitario centro barocco conteneva ancora
modalita di vita e abitative legate alla civilta pre-industriale. La mia
esistenza ¢ stata cosi segnata da differenze spazio-temporali profonde
che coesistevano nell’unita della mia coscienza. E, a partire da questa
coscienza, ho interrogato questo primo edificio che ho affrontato come
fotografo di architettura.

Un elemento aveva subito attirato la mia attenzione a Berlino: il
marciapiede. Il marciapiede su cui poggiava Bonjour Tristesse aveva
un’ampiezza mai incontrata prima e quindi presi atto della centralita
che aveva il singolo cittadino che passeggia a piedi per la citta, da solo
e in compagnia. La larghezza delle strade permetteva all’atto di cam-
minare di trasformarsi contemporaneamente nell’atto di contemplare
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la citta dal marciapiede, normalmente composto in parte da cubi di
porfido, in parte da mattonelle in cemento. In questa condizione, nella
assoluta rilevanza architettonica della superficie su cui mi ritrovavo

a lavorare, nasce la mia attenzione a rappresentare gli edifici com-
prendendo in maniera significativa il loro attacco a terra. Nel Bonjour
Tristesse mi sorprese evidentemente il particolare ingresso, in cui il
portone era anticipato da un sottile arco rettangolare staccato dalla fac-
ciata: una soluzione che non avevo mai visto prima. L’ingresso della
casa ¢ modesto, grande (meglio sarebbe dire piccolo) come le porte
degli appartamenti, ma 1’arco gli conferisce importanza, un’impor-
tanza sottolineata e come doppiata dall’aggetto che porta all’ingresso
degli autoveicoli nel cortile.

L’architetto Alvaro Siza, con alle spalle la straordinaria esperienza del
quartiere popolare di Quinta de Malagueira a Evora, costruisce per
I’abitante di questa casa popolare un arco di trionfo semplice, eppure
capace di conferire dignita a ogni persona che vi entra, facendogli
attraversare una doppia soglia e ricordandogli I’importanza e il senso
dell’atto di entrare e dell’atto di uscire dalla casa.

Straordinario questo ingresso doppiato dall’arco che connette 1’archi-
tettura di Siza alla ragione del Moderno come momento di redenzione
dell’esistenza umana tra Funzionalismo e Razionalismo, in cui il luo-
go dell’abitare si pone come luogo di un nuovo pensiero, di un nuovo
desiderio, di un nuovo destino.

Vorrei che queste immagini in bianconero potessero ridonare lo stupo-
re del mio sguardo di fronte a questo edificio. Per questo, voglio pre-
cisare la costruzione di una inquadratura i cui € inserito ogni dettaglio
che costituisce la complessita di questa architettura: il mattone, la tra-
sparenza che ci apre a un interno con bicicletta e termosifone, quindi
il maniglione della porta lungo quanto I’infisso stesso, la luminosita
della vetrata successiva, poi ancora il mattone davanti al quale si posa
I’arco di cemento. Queste immagini ci mettono davanti alla comples-
sita che il pedone deve affrontare passando accanto al Bonjour Tri-
stesse, aprendo alla vastita dello spazio davanti al Landwehrkanal che
attraversa la citta. Qui ho compreso la dignita che Siza ha conferito,
attraverso questi elementi architettonici minimali, agli abitanti di que-
sto edificio: modesti lavoratori, in gran parte immigrati, gente comune
a cui I’architetto ha cercato di conferire col proprio atto progettuale la
dignita di persona. Un atto importante. Rispetto agli anonimi falansteri
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dei caseggiati popolari italiani tra il 1970 e il 1980, vi ¢ qui un’archi-
tettura di casa popolare che ridona fino in fondo la dignita della casa.
E la casa deve avere un ingresso a misura della grandezza interiore
che ogni uomo €. Alvaro Siza ci fa entrare e comprendere fino alla
radice la ragione del Moderno, il senso del Bauhaus, I’avventura del
Razionalismo milanese: costruire la citta secondo 1’essenza del genere
umano, ovvero |’ Existenzminimum, che permette di rivelare fino in
fondo I’essenziale grandezza dell’uomo che non risiede nello sfarzo
dell’arredamento e dell’ornamento, ma nella grandezza geniale della
geometria, dell’intelletto, dell’armonia delle forme. Quale grande al-
fabeto dell’architettura ci pone davanti Siza con questa casa costruita
nel 1983.

La citta europea ¢ storia! E pre-esistenza, non solo e non tanto perché
molte citta d’Europa hanno fondazione fenicia, greca, romana, ma
anche per la misura dell’insegnamento nelle scuole che permettono

ai giovani di conoscere le forme delle citta egizie, assiro-babilonesi e
cosi via. Questa stratificazione di elementi temporali si trasfigura in
elementi architettonici profondamente simbolici: la curva dell’edificio
alta e arrotondata come una prua si chiude con il rostro di una piccola
pensilina triangolare poggiante su un pilastro di cemento che s’inter-
rompe nell’aria a circa 30 centimetri dal suolo in cui s’interra soltanto
la putrella d’acciaio, anima metallica del cemento armato. Il prospetto
denota il gesto preciso e puntuale da parte dell’architetto nel relazio-
narsi con leggerezza e con armonia agli edifici pre-esistenti del XIX
secolo. Un gesto preparato ¢ discusso durante gli anni settanta del XX
secolo nei seminari animati da Pierluigi Nicolin, Paolo Portoghesi,
Vittorio Gregotti, Aldo Rossi, Oswald Mathias Ungers, dove matura
la consapevolezza che il Moderno di fine millennio deve porsi come
ri-costruzione perenne della citta europea, che si compie nei nuovi
quartieri, come il Borneo Sporenburg e Zuidas ad Amsterdam, la Vila
Olimpica a Barcellona, Potsdamer Platz a Berlino, il nuovo Portello a
Milano, Canary Wharf a Londra.
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