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Le prime tavole dell’atlante di immagini che Gerhard Richter assem-
bla a partire dai primi anni Sessanta mostrano un singolare intreccio 
tra l’orizzonte di una temporalità storica evenemenziale propriamente 
umana e quello della temporalità iterativa, ineluttabile e cieca della 
natura. Tra i frammenti incongrui dell’Atlas scorgiamo gli occhi di 
grandi cervi che ci osservano, i loro combattimenti stagionali, uccelli-
ni che si imbeccano immagini di una vita creaturale regolata dai ritmi 
ineluttabili della physis1. Questa temporalità ciclica occupa molto 
spazio nelle centinaia di foto dei paesaggi dell’atlante e la vediamo di-
spiegarsi lungo le tavole attraverso le lunghe sequenze fotografiche del 
sole che sorge e tramonta, dei ghiacci che si sciolgono, della vita dei 
fiori, come se ogni fotogramma, come se ogni fotogramma, ogni frame 
si sovraimponesse a un fluire temporale la cui scala è incommensura-
bile al punto di vista di un soggetto umano situato. Ma in queste prime 
tavole anche le icone della merce, della moda, del comfort domestico, 
del turismo e del tempo libero, reiterando le posture dei corpi e le ri-
sonanze formali tra gli oggetti, sembrano farsi “seconda natura” con 
ritmi e leggi naturali proprie2.
In mezzo a queste costellazioni visive, dei singoli frammenti introdu-
cono talvolta una dimensione esplicitamente storica, come il piccolo 
ritaglio con i cacciabombardieri quasi nascosti tra la massa di imma-
gini della tavola 5, ma al contempo al centro di essa, quasi la cultura 
visuale del consumo e dell’espansione dei primi anni Sessanta irra-
diasse dal nucleo traumatico degli eventi storici di vent’anni prima e 
conservasse quella temporalità nel cuore del moderno presente. Vi è 
un legame ancora attivo, sembrano dirci queste tavole, tra il presente 
espansivo della Germania del secondo dopoguerra e il suo recente 
passato, tra la sfera della domesticità e del comfort e quella, apparen-
temente distante e dimenticata, della violenza che invece si riattiva nel 
tempo e nello spazio del quotidiano, come mostrano le didascalie che 
pongono sotto il segno dell’assassinio, sia il ritratto di una giovane 
donna sorridente che l’ingresso di una casa con il suo giardinetto e la 
sua staccionata3. Cercheremo dunque di esplorare alcuni dei percorsi 
attraverso i quali questo oggetto cartografico mappa visivamente il 
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permanere, al cuore del presente, di un “passato che non può passare”, 
come lo chiama Paul Ricoeur, e di come lo spazio domestico e quello 
urbano portino le marche di questo passato che si ri-presenta e perma-
ne, après-coup.

Presente après-coup 
Gerhard Richter ha iniziato ad assemblare i materiali molto eterogenei 
che compongono l’Atlas nel 1962, un anno dopo la sua fuga da Dresda 
verso la Germania ovest. Solo qualche anno più tardi inizia a incol-
lare queste immagini su pannelli di cartone di dimensioni standard. 
Le primissime tavole erano costituite da foto di album familiari, a cui 
si aggiunsero presto ritagli tratti da settimanali e illustrazioni di libri, 
che l’artista inizia a usare anche come modelli per i suoi Fotobilder 
[fotopitture] degli anni Sessanta. Dopo le prime tavole, chiaramente 
vicine all’estetica pop americana, nell’Atlas prolifera una sorprenden-
te eterogeneità: lunghe serie fotografiche amatoriali tratte dalla vita 
privata dell’artista, paesaggi e luoghi suburbani, accanto a modelli e 
bozzetti legati a diverse fasi del suo lavoro artistico, sino a tavole più 
esplicitamente legate a eventi storici come quelle dedicate alla Shoah, 
alla banda Baader-Meinhof o all’attentato al World Trade Center. L’At-
las è allora sì uno “sfondo sul quale emerge il mondo delle immagini 
di Richter”4, ma dall’inizio degli anni Settanta è anche un oggetto 
destinato a essere esposto nello spazio pubblico. È proprio in occa-
sione della prima mostra del 1972 a Utrecht che questo oggetto allora 
composto da circa trecento tavole e intitolato Materialien (materiali) 
assume il nome di Atlas. Sebbene Richter minimizzi questo atto di 
denominazione attribuito al gallerista e amico Heiner Friedrich, que-
sto assemblaggio assume il nome di atlante solo quando gli elementi 
mobili che lo compongono vengono disposti in griglie che Richter 
chiama blocchi in uno spazio esplorabile dallo sguardo – e dal corpo – 
degli spettatori. Questo display ha acquisito una forma definitiva alla 
fine degli anni Novanta, quando Richter fissa un allestimento che è 
riportato in chiusura del volume Atlas. Il dispiegamento spaziale con-
sente l’emergere di connessioni sia tra i frammenti della singola tavola 
che tra le tavole, tanto più che il display non segue l’ordine cronologi-
co di produzione, ma crea nuove associazioni: ogni criterio arbitrario 
di classificazione che sarebbe proprio di un archivio (cronologico, 
tematico, ecc.) è qui sostituito da una spazializzazione non organizzata 
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aprioristicamente, ma che fa emergere relazioni interagendo con uno 
sguardo esplorante. La forma-atlante è, del resto, un dispositivo che 
attiva gli interstizi, le lacune, gli attriti e le relazioni tra le immagini e 
che agisce come oggetto metacartografico mappando attraverso opera-
zioni spaziali delle relazioni semantiche5.
Possiamo allora prendere sul serio il nome atlante e pensare a questo 
lavoro come un oggetto cartografico che non si limita a mostrare un 
universo visivo, ma vi traccia orientamenti e relazioni significanti?6 
E possiamo pensare che lo sguardo esplorativo sia chiamato qui a ela-
borare il materiale opaco di un tratto traumatico della storia?
Sotto l’eterogeneità apparentemente incoerente e cumulativa delle 
immagini che popolano questo microcosmo, lo sguardo è chiamato a 
tessere una rete di echi e risonanze che sembrano qui attivare una co-
stitutiva imbricazione tra la dimensione domestica, ordinaria e quella 
della violenza e della morte. 
È quanto avviene ad esempio nella tavola 11, dove una strada ingom-
bra dei corpi di una strage appare senza che venga fornita alcuna in-
formazione contestuale7, come un’immagine di distruzione che sembra 
annunciare il blocco immediatamente successivo dedicato alla Shoah. 
Ma questa immagine funziona anche, all’interno della tavola, come 
un attrattore per gli elementi che la circondano e che entrano in rela-
zione con il suo universo mortifero: il corridoio di un interno, giusto 
accanto, mostra infatti la stessa prospettiva centrale, così come gli 
uccellini in basso che hanno in comune con gli avvoltoi l’atto della 
nutrizione, che si esercita però, nel caso dei i rapaci, su dei cadaveri. È 
come se lo stesso fondo figurale potesse polarizzarsi sia sulla dimen-
sione domestica, ordinaria e innocente della vita quotidiana, sia sulla 
dimensione della distruzione e della morte. Lo spettatore scorge pro-
gressivamente, passeggiando tra le tavole dei primi anni Sessanta, un 
seme di distruzione nel cuore dell’euforico universo visivo che Richter 
incontra arrivando a Düsseldorf, in una Germania Ovest in piena fase 
di ricostruzione e sviluppo economico. Questa distruzione non è ge-
nerale, ma specificamente legata alla guerra di vent’anni prima e allo 
sterminio razziale che ne è stato l’elemento caratterizzante: molte sono 
le figure in divisa e le immagini di guerra che si affacciano in queste 
costellazioni, così come i riferimenti espliciti al contesto storico, come 
in tavola 12 dove il solarium di una crociera turistica in un ritaglio di 
giornale è avvicinato, anche spazialmente, ad un’ immagine che si ri-
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ferisce agli imbarchi ben più tragici di vent’anni prima, come indica la 
didascalia “Prussia orientale 1945: un posto sulla nave può significare 
salvezza”. 
Questa imbricazione visiva, più figurale che figurativa, suggerisce 
che la posta in gioco è la permanenza di un passato storico recente nel 
cuore della società consumistica tedesca del dopoguerra. Il mondo del 
comfort domestico, protagonista del boom economico degli anni Ses-
santa, e i corpi che lo pubblicizzano, si aprono così alla risonanza con 
una violenza che attraversa al contempo la sfera della macrostoria e gli 
spazi domestici e intimi, poiché è proprio all’incrocio di queste dimen-
sioni che si giocano le dinamiche di una memoria per la quale il lavoro 
di elaborazione si rivela problematico.
Proprio questo lavoro è in gioco davanti all’Atlas: lo spettatore che 
attraversa lo spazio visivo delle tavole e quello fisico della galleria 
è chiamato a un lavoro processuale, aperto, attivo. Il suo viaggio di 
esplorazione è, in un certo senso, analogo o, meglio, omologo all’e-
laborazione tipica del fare memoria, anch’essa lavoro processuale, 
attivo e temporalmente esteso, come suggerisce il termine freudiano 
Durcharbeiten, letteralmente “lavorare attraverso”, perlaborare. Que-
sto dispositivo chiamato atlante non sarebbe altro che il dispositivo di 
una riattivazione delle potenzialità di memoria e testimonianza del do-
cumento: se, infatti, lo stoccaggio dell’archivio è il luogo della conser-
vazione, esso non garantisce automaticamente l’attivazione del potere 
testimoniale del documento ed è in questo senso che la forma atlante 
può diventare “il divenir-vedere e il divenir-sapere dell’archivio”8. 
L’invito a uno sguardo esplorativo inscritto nella forma-atlante è allora 
un invito a mettersi al lavoro, nello spazio di mediazione dell’opera 
d’arte, per sottrarre i documenti visivi del nostro passato al rischio 
di usura memoriale e di ipostatizzazione cui sono costitutivamente 
esposti, per aprirli a una nuova leggibilità capace di dare spessore al 
presente e orientare il futuro9.
Dalla sua posizione di tedesco di seconda generazione, Richter ci mo-
stra un presente fatalmente impregnato di passato, una violenza incor-
porata, sotto forma di affioramento figurale, nello spazio e nel tempo 
domestico dell’ora. In altre parole, le tavole dell’atlante sembrano ar-
ticolare una riflessione in forma visiva su quel “passato che non vuole 
passare di cui si interessano molto oggi gli storici, un passato che abita 
il presente e lo ossessiona come un fantasma”10, la paradossale strut-
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tura temporale analizzata da Paul Ricoeur sulla base degli scritti di 
Freud sul trauma. È una memoria per la quale ogni messa a distanza di 
ciò che è stato in forma di ricordo risulta impossibile, perché, a causa 
della sua dismisura, quel nucleo esperienziale originario resta inassi-
milabile, cioè mai sperimentato psichicamente e quindi ancora attivo 
nel presente. Invece di percorrere il lasso temporale che sancisce la 
distanza tra passato e presente attraverso la memoria, la memoria trau-
matica agisce costantemente un passato che non cessa di ripresentarsi 
nel presente. Ma, come Ricoeur non ha mancato di sottolineare, solo 
l’allontanamento di questo nucleo, cioè la sua progressiva elaborazio-
ne, permetterebbe di liberare il presente verso la tensione al futuro che 
gli è propria. Al contrario, un passato che non ha mai “avuto luogo” 
non ha liberato il campo del presente, restandovi incrostato: nella 
struttura traumatica il presente è un tempo differito che apparentemen-
te viene dopo il passato, ma che ne resta tuttavia l’emanazione e di-
pende da esso, il tempo dell’après-coup. Ciò è perfettamente espresso 
dalla parola tedesca usata da Freud, poiché nell’aggettivo nachträglich 
e nel sostantivo Nachträglichkeit il nach condensa sia una relazione di 
posteriorità (in tedesco nach significa dopo) sia quella di dipendenza 
da qualcosa (nach significa anche secondo, in funzione di)11. 
Non si tratta di applicare, né tanto meno di proiettare, sull’opera d’arte 
e sull’immagine una delle strutture più complesse e dibattute della 
teoria e dell’epistemologia psicoanalitica, né di abbracciare un’espan-
sione sconsiderata della nozione di trauma, si tratta piuttosto cogliere 
come l’articolazione temporale e quindi la struttura del dispositivo 
traumatico sia articolata nella forma visiva dell’Atlas e come ciò pro-
duca, questa la nostra ipotesi, una specifica leggibilità storica riguardo 
al contesto tedesco del secondo dopoguerra. 

Città
Nelle tavole del 1968 intitolate Städte (Città) Richter combina alcune 
fotografie aeree delle città tedesche con le fotografie dei modelli pro-
gettuali delle nuove aree residenziali della ricostruzione. Questi due 
tipi di immagini possono trovarsi su tavole diverse, ma possono anche 
essere combinati assieme. Nel caso delle fotografie aeree – una tecnica 
di visualizzazione tipicamente militare12 – la disposizione in serie esal-
ta la trama astratta del tessuto urbano, che diventa così difficilmente 
distinguibile dai modellini delle tavole adiacenti, suggerendo visiva-
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mente la plasticità e la malleabilità idealmente infinite della rapida 
architettura della ricostruzione.
Quando queste immagini sono combinate sulla stessa tavola, ad esem-
pio la 124, la differenza di scala è neutralizzata dalla similarità dei 
pattern astratti che accomuna gli edifici reali e la loro prefigurazione, 
il tempo attuale e l’espansiva proiezione virtuale dei progetti di rico-
struzione, tanto che anche il tessuto urbano costruito sembra perdere 
ogni materialità e contingenza. 
I segni di distruzione della città reale, così devastante per le città tede-
sche, non sono più visibili: indistinguibili nella visione dall’alto, ma 
anche programmaticamente rimpiazzati dalla rapida ricostruzione che 
colma i vuoti urbani. Si è parlato, a questo proposito, di una interre-
lazione o co-dipendenza tra l’intenso sforzo di ricostruzione del do-
poguerra e il “lutto bloccato o aggirato [circumnavigated]” che mette 
in tensione diverse generazioni. Eric Santner indica questo intreccio, 
sottolineando come la mancata elaborazione della prima generazione 
sia stata “in un certo senso colmata dai frenetici exploit del miracolo 
economico”13. Per descrivere la forma dell’esperienza storica delle 
seconde e terze generazioni, Santner delinea una dinamica molto 
vicina all’imbricazione visiva all’opera nelle tavole dell’Atlas: la so-
vrabbondanza delle merci e del comfort che convivono sulle tavole, 
con i blocchi o i singoli frammenti dedicati alla guerra o addirittura 
all’universo concentrazionario potrebbero visualizzare il processo di 
cui parla l’autore, ovvero “la cancellazione delle tracce della sofferen-
za storica attraverso il conforto dell’Heimat – un concreto Unheimlich 
storico all’interno dell’Heimisch [il domestico]”14. Questo “attraverso” 
introduce un legame di co-dipendenza che significa, per la generazio-
ne di Richter, la presenza non riconosciuta, ma costante e attiva, della 
violenza storica nel cuore delle “comodità dell’Heimisch”, una frase 
che potrebbe essere una descrizione del tutto appropriata delle prime 
tavole dell’Atlas, ma anche delle successive, che estendono l’esplora-
zione di questo intreccio in altre forme.
È proprio questo tipo di dinamica che trasforma la storia in storia na-
turale. Quando Winfried Sebald, nel suo libro Luftkrieg und Literatur 
– appropriatamente tradotto in italiano col bel titolo Storia naturale 
della distruzione – affronta questo nodo di mancata elaborazione, no-
tando la sorprendente assenza di resoconti letterari sulla distruzione 
radicale delle città tedesche, lo scrittore rivolge la sua attenzione pro-
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prio al titanico sforzo di ricostruzione e sviluppo compiuto in Germa-
nia quasi compulsivamente nell’immediato dopoguerra: 

La ricostruzione tedesca, divenuta ormai leggendaria e da un certo 
punto di vista davvero ammirevole, equivalse per la Germania 
– dopo le devastazioni operate dai nemici durante la guerra – a 
una seconda liquidazione, per tappe successive, della sua storia 
precedente: infatti, con il grande lavoro che essa richiese e con la 
nuova anonima realtà che riuscì a creare, impedì fin da principio 
che si volgesse lo sguardo al passato e orientando la popolazione 
esclusivamente verso il futuro la costrinse a tacere su quanto ave-
va vissuto.15 

Dal punto di vista delle dinamiche di elaborazione temporale che qui 
ci interessa, ciò corrisponde a sostituire l’assunzione della disconti-
nuità della storia umana e delle responsabilità che essa comporta, con 
una nuova continuità il cui orientamento appare “naturale” – o, per 
meglio dire, naturalizzato e quindi mitico –, cosicché l’orientamento 
verso il futuro implica una rilettura strategica del passato. La “distru-
zione totale” delle città tedesche, con l’umiliazione e i sentimenti di 
ambivalenza che comporta, può essere improvvisamente riletta – con 
le parole di Sebald – come “il primo stadio di una ricostruzione piena-
mente riuscita”, invece di essere “il terrificante esito di un processo di 
pervertimento collettivo”16, cioè il tragico risultato di una responsabi-
lità storica. Una strategica rilettura temporale ben rappresentata dalle 
cartoline che Sebald continua a trovare in vendita ad Amburgo.
Tuttavia, anche laddove la ricostruzione non è esplicitamente tema-
tizzata, l’atlante rileva, a tratti, come un sismografo, questa memoria 
incompiuta e questo passato negato che persiste e insiste nel presente. 
All’inizio degli anni Novanta, Richter dedica diverse tavole a Colo-
nia – una delle città tedesche bombardate più pesantemente, dove egli 
vive e lavora – fotografando i suoi parchi e i suoi luoghi periferici, 
luoghi minori e le figure emblematiche che li popolano, come quella 
di un grande albero sradicato. Ciò che è interessante in questo blocco 
è che anche immagini non esplicitamente e tematicamente legate al 
passato storico sembrano contenere i germi di una potenziale distru-
zione. Nella tavola 520, che porta proprio il titolo Köln [Colonia], 
sono riunite tre foto di paesaggio: un parco con alberi e sentieri, della 
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terra di scavo e una veduta della vegetazione. Questa costellazione at-
tiva relazioni che non sono solo iconografiche ma pertengono anche, e 
soprattutto, ad una logica del sensibile17. 
I due paesaggi nelle foto in alto hanno una struttura cromatica ed ei-
detica simile, quella di una forma triangolare verde orientata verso il 
basso con il suo complemento giallo/marrone; questa rima plastica 
mostra una sorta di rovescio del paesaggio campestre, la potenzialità 
di una spoliazione radicale, uno scavo, un ritorno all’informe. Lonta-
no da qualsiasi riferimento letterale a specifici eventi storici, questo 
montaggio segnala comunque una condizione storica. Guardando le 
tavole di Colonia, è come se a subire una destabilizzazione fosse la 
figuratività stessa – cioè l’operazione che ci permette di identificare e 
nominare gli oggetti nell’immagine, collegando forme a significati. I 
paesaggi urbani fotografati da Richter in queste tavole, inoltre, sono 
spesso luoghi in cui una sostanza informe emerge come se venisse da 
altrove: cumuli di terra, polvere o sabbia, bruciature come nelle foto 
delle case incendiate. In un certo senso, è come se l’immagine inscri-
vesse in sé, attraverso questa potenziale sfigurazione, proprio la soglia 
lungo la quale, secondo Sebald, la storia umana può rovesciarsi nel 
tempo indifferente e ineluttabile della natura, “il momento in cui noi, 
da quella che per tanto tempo abbiamo creduto la nostra storia di sog-
getti autonomi, ricadiamo nella storia della natura”18. Proprio parlando 
di Colonia Sebald descrive il modo in cui le tracce della distruzione, 
cioè le rovine, vengono a naturalizzarsi al punto che sulle macerie si 
tracciano presto percorsi simili a “tranquilli sentieri di campagna”, 
sovrapponendosi al sostrato di una distruzione mai davvero percorsa e 
appropriata da un lavoro di elaborazione: 

A Colonia, verso la fine della guerra, la distesa di macerie ha già 
conosciuto una parziale metamorfosi proprio grazie al verde che 
vi ha attecchito rigoglioso e, simili a ‘tranquilli sentieri di cam-
pagna incassati tra due sponde’ le strade attraversano il nuovo 
paesaggio.19

Sebald mette in evidenza come i segni di una distruzione non meta-
bolizzata permangano “sotto” a questa ricolonizzazione da parte della 
natura o di un’azione umana che assume l’ineluttabilità di una forza 
naturale, come se “la disgrazia di cui siamo noi stessi causa non potes-
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se insegnarci nulla: ecco perché continuiamo ad avanzare, incorreggi-
bili, su piste battute che si ricollegano – appena accennate – all’antica 
rete di comunicazione”20.
In relazione all’idea di Naturgeschichte, Susan Buck-Morss sottolinea 
come per Benjamin proprio il montaggio renda visibile la linea di ar-
ticolazione lungo la quale il significato dell’azione umana emerge e si 
staglia sullo sfondo dei dati della physis e della temporalità iterativa 
retta dalla necessità, rendendo visibile “la linea frastagliata tra natura 
fisica e significato”21. Anche l’atlante rende leggibile, attraverso un’o-
perazione di montaggio visivo, una storia che si fa natura, la specifica 
forma di esperienza storica che ha investito il paesaggio, la città, la 
memoria nella Germania dell’immediato dopoguerra. Attraverso il 
montaggio tra immagini e tempi, lo spettatore non è chiamato tanto a 
decifrare segni, quanto a esplorare e percorrere uno spazio di elabora-
zione che permette di cogliere ciò che di specificamente storico c’è in 
quel divenire-natura, il modo in cui la distruzione delle città tedesche, 
il senso di colpevolezza e ambivalenza che l’accompagna e la rapida 
ricostruzione materiale e simbolica sulle rovine del paese sono diven-
tati il momento di una naturalizzazione della storia. Così, un passato di 
distruzione, invece di essere appropriato da un lavoro di elaborazione, 
viene riassorbito senza discontinuità nell’orizzonte di una necessità 
che non conosce cause, rotture e responsabilità, ma solo l’inelutta-
bilità di una ricostruzione che cancelli al più presto ogni marca della 
catastrofe: “Per Benjamin la storia naturale indica, in ultima analisi, 
la ripetizione incessante di quei cicli di emersione e decadenza dei 
sistemi umani di significazione [human orders of meaning] cicli che, 
per lui, sono sempre connessi alla violenza”22. La storia che si fa na-
tura si nutre dunque dell’impossibilità di un vero avanzamento, di una 
vera discontinuità e novità, se ciò che è apparentemente nuovo rima-
ne, in realtà, l’emanazione di un rimosso che rende impossibile ogni 
assunzione e ogni scelta, proprio come i grandi cervi che ci fissano 
dalle prime tavole dell’Atlas non scelgono di combattere, ma seguono, 
attraverso i loro combattimenti stagionali, il ciclo di una physis cieca e 
ineluttabile.  
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G. Richter, Atlas, a cura di H. Friedel, 
Walther König, Köln 2006.

5. La distanza costitutiva tra il dispo-
sitivo e il “referente” che esso modella 
è, secondo James Ackerman, un tratto 
metacartografico. L’atlante traccia così 
una sorta di isomorfismo tra relazio-
ni spaziali manifeste e relazioni e 
configurazioni di natura semantica, si 
veda: J. Ackerman, From Books with 
Maps to Books as Maps: the Editor 
and the Creation of the Atlas Idea in 
J. Winearls (a cura di), Editing Early 
and Historical Atlases, University of 
Toronto Press, Toronto 1995, pp. 3-48. 
Sulla forma-atlante come strumento di 
“un approccio epistemo-critico [che] 
si prefigge di mettere in luce proce-
dure e paradigmi al di là dei semplici 
processi” si veda il fondamentale: G. 
Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir 
inquiet. L’oeil de l’histoire, vol. 3, Éd-
tions de Minuit, Paris 2011, citazione a 
p. 285, tr. mia.

6. Tocchiamo qui un tratto fondamen-
tale della forma cartografica, la mappa 
è infatti definita non tanto dalla natura 
spaziale del suo oggetto – dell’oggetto 
che rappresenta in senso referenzia-
le – quanto, come sintetizza Teresa 
Castro, dal “processo fondamentale 
che presiede alla realizzazione di 
qualsiasi mappa: la spazializzazione 
dell’informazione”. T. Castro, La pen-
sée cartographique des images, Aléas, 
Lyon 2011, p. 19, tr. mia. 

7. Questo tipo di informazioni è, del 
resto, quasi assente nell’Atlas, il che 
impedisce una lettura immediatamente 
transitiva o trasparente dell’immagine 
in relazione a un determinato contesto 
e attiva piuttosto relazioni ed eco di 
natura visuale.

1. È questa vita creaturale [creatu-
rely life] che Eric Santner rintraccia 
nell’opera di Walter Benjamin, non nel 
senso di una concezione sostanzialista 
della vita, ma come produzione di una 
forma di vita che fa coincidere la vita 
con il suo contenuto biologico: “La 
vita creaturale che Benjamin trova 
ovunque negli scritti di Kafka è, in 
una parola, non una parte della natura, 
da assumere o meno, ma della storia 
naturale”. E. Santner, On Creaturely 
Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago 
University Press, Chicago-London 
2006, p. 24, tr. mia.

2. L’idea di zweite Natur viene utilizza-
ta da Theodor Adorno nel suo testo su 
L’idea di storia naturale (Die Idee der 
Naturgeschichte) a partire dall’espres-
sione del giovane Lukacs in Teoria del 
romanzo; ma è rivolgendosi al Benja-
min del Dramma barocco tedesco che 
il concetto di storia naturale consente 
di superare l’opposizione tra natura e 
storia per pensare il loro intreccio in 
una storia che si fa natura (il mito). T. 
Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, 
in Id., Gesammelte Schriften, Bd. I, 
Philosophische Schriften, a cura di R. 
Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt Am 
Main 1973, pp. 345-365.

3. Si legge nelle didascalie: “Prostituta 
assassinata: Helga Matura”; “Davanti 
alla porta della sua casa Anni Langel 
è stata vittima del suo ex-fidanzato 
Hermann-Josef Vogt!”.

4. Così sintetizza Helmut Friedel, 
curatore dell’Atlas in forma di libro; 

Note

“NESSUN SENSO, NESSUNA PIETÀ, NESSUNA SIMPATIA”



104

8. G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai 
savoir inquiet, cit., p. 290, tr. mia.

9. Mi riferisco qui liberamente al con-
cetto di Lesbarkeit di Walter Benjamin, 
che indica il processo attraverso il 
quale una forma di esperienza storica 
è portata a leggibilità attraverso la 
costellazione con un’altra temporalità 
in una immagine dialettica. Sebbene 
questa nozione sia legata in primo 
luogo alla concezione benjaminiana 
della storia, e sebbene l’immagine 
dialettica, luogo di questa produzione 
di conoscenza, non sia un’“immagi-
ne” nel senso strettamente visivo del 
termine, l’idea di leggibilità investe gli 
oggetti della cultura visuale (le vetrine 
dei passages, il sandwichman, ecc.) 
che, attraverso le loro qualità materiali, 
rendono “leggibili” i processi storici. 
Si veda: W. Benjamin, Paris, capitale 
du XIX siècle. Le Livre des Passages, 
[N 3, 1].

10. P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, 
perdonare. L’enigma del passato, intr. 
di Remo Bodei, Il Mulino, Bologna 
2004, p. 83. Il riferimento per Ricoeur 
è il saggio di Sigmund Freud del 1914 
“Erinnern, Wiederholen und Durchar-
beiten”.

11. Jean Laplanche sottolinea la speci-
ficità della parola tedesca che combina 
il movimento del verbo prendere 
(tragen) con la preposizione nach, 
implicando al contempo posteriorità e 
anteriorità come abbiamo visto, cosic-
ché “la freccia del tempo va indisso-
ciabilmente in entrambe le direzioni”, 
J. Laplanche, L’après-coup, Payot, 
Paris 2006, pp. 22-24.

12. G. Avezzù, Un fallimento dell’im-
maginazione. La ragione aerea e il 

cinema bellico contemporaneo, in M. 
Guerri (a cura di), Le immagini delle 
guerre contemporanee, Meltemi, Mila-
no 2017, pp. 249-270.

13. E. Santner, Stranded Objects. 
Mourning, Memory and Film in Po-
stwar Germany, Stanford University 
Press, Ithaca NY 1990, p. 18 tr. mia. 
Santner, che ha esplorato questo dop-
pio legame, sottolinea come l’obiettivo 
non sia certo quello di “ridurre un fe-
nomeno storico complesso a una serie 
di eventi psicologici”, ma di esplorare 
il “livello profondo” della memoria 
storica del dopoguerra, riconoscendo il 
ruolo cruciale dei “fantasmi” e dell’im-
maginario (Ivi, pp. 33-34).

14. Come noto Unheimlich è l’e-
spressione freudiana per perturbante. 
Questa dinamica abbraccia due ge-
nerazioni secondo Santner, compresa 
quella di Richter: “Solo con il dolore e 
l’indignazione della terza generazione 
per la cancellazione delle tracce delle 
sofferenze storiche attraverso il confort 
dell’Heimat […] è diventato possibile 
per la seconda generazione avviare il 
proprio tardivo lavoro di lutto”, in Ivi, 
p. 45, tr. mia.

15. W. G. Sebald, Storia naturale della 
distruzione, Adelphi, Milano 2004, 
pp. 21-22. Anche Eric Santner parla 
di questo processo citando le parole 
di Michael Schneider: “In una sorta di 
spostamento inconscio, la generazione 
del dopoguerra si è appropriata di quei 
sentimenti di malinconia, rassegnazio-
ne e depressione che la vecchia genera-
zione, in un atto di autoconservazione, 
aveva negato a se stessa, reprimendoli 
attraverso l’eroico sforzo di ricostru-
zione”. E. Santner, Stranded Objects, 
cit., p. 37, tr. mia.
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16. Ivi, p. 21.

17. Diverse tradizioni di studi hanno 
esplorato la capacità di generazione di 
senso di questa logica del sensibile, io 
qui mi riferirò soprattutto ai modi di 
esplorazione di una semiotica plastica 
proposti da Greimas: A.J. Greimas, 
Sémiotique figurative et sémiotique 
plastique, in “Actes Sémiotiques. Do-
cuments”, vol. VI, n. 60, 1984.

18. W. G. Sebald, Storia naturale della 
distruzione, cit, p. 71.

19. Ivi, p. 49.

20. Ivi, p. 72.

21. S. Buck-Morss, The dialectics of 
Seeing. Walter Benjamin and the Arca-
des Project, The MIT Press, Cambrid-
ge MA-London 1989, p. 164, tr. mia.

22. E. Santner, On Creaturely Life, cit., 
p. 17, tr. mia. 
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