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Un tema plurisecolare

“Per molti anni ho coltivato la convinzione che I’arte mondiale possa,
anzi dovrebbe, essere studiata indipendentemente da tutti i documenti,
come la fauna o la flora del mondo™'. Cosi diceva Bernard Berenson
all’inizio del XX secolo. Ma si puo ancora pensare in questi termini?
Anzi, lo si ¢ mai potuto fare, dilazionando la lettura dei documenti e
delle fasi prodromiche dell’opera. Se anche un quadro impressionista
ci puo colpire in un attimo — ma non certo 1’Olimpia di Manet, per
esempio, coacervo di citazioni e riletture — il Novecento ci impone di
entrare nella logica dell’opera fino dal primo sguardo. I1 suo dispo-
sitivo creativo non ammette deroghe alla conoscenza di cosa lo ha
generato, a meno che non se ne voglia avere che una memoria vaga ¢
trattarlo come mero intrattenimento.

Capire un’opera d’arte contemporanea richiede un’operazione di
reverse engineering, ovvero scorrere all’indietro il suo processo ge-
nerativo per coglierne il retroterra e le ragioni interne. L’arte dell’ul-
timo secolo nasce infatti proprio con la pretesa, assai piu chiara che
in passato, di mettere sul piatto i propri metodi e dare alla logica da
cui nasce un’importanza cruciale e non sempre riconoscibile a prima
vista. Come per la musica o la letteratura, non c¢’¢ lettura appropriata
—ammesso che la si possa raggiungere — senza una predisposizione
alla stratificazione di testi implicita nell’opera e al suo comporsi in un
progetto complesso.

Una ricognizione sui modi in cui si ¢ evoluta dalle Avanguardie Stori-
che la maniera di generare senso nelle arti visive, orientata a incrocia-
re tecniche, metodi e poetiche, non ¢ ancora stata affrontata in modo
complessivo, probabilmente per il lavoro ciclopico che richiederebbe:
nessun’epoca ha cambiato e ampliato in modo tanto radicale il lessico
della creazione artistica come gli ultimi secoli. Peraltro, la coscienza
che il backstage dell’opera d’arte visiva stesse cambiando drastica-
mente e meritasse attenzione, come si € visto, non € cosa del Nove-
cento: si sviluppa in particolare con il mutamento stesso dell’idea di
arte e, non senza significato, si dispiega in tempi paralleli al maturare
del metodo scientifico moderno. Quali siano le operazioni che stanno
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dietro al risultato e che lo giustificano ¢ diventato saliente in tempi si-
mili sia in ambito artistico che in ambito epistemologico. Ne troviamo
un esempio classico —non il solo, soprattutto osservando I’evoluzione
dell’autoritratto, ma il piu lampante — ne Las Meninas di Diego Ve-
lazquez (1656), esemplare sviluppo di quella pratica dell’autoritratto
nata nel Rinascimento insieme alla consapevolezza di cosa significhi
essere un autore e non un mero artigiano?. Il primo piano del quadro ¢
connotato dal retro del dipinto, cio¢ il suo telaio, per poi passare al pit-
tore in fase di esecuzione, con in mano gli strumenti del mestiere, ¢ da
lui all’ambiente, sia architettonico che umano, che sta attorno e dietro
al dipinto stesso in senso fisico ma anche metaforico: dalle bambine
che assistono come se fosse un gioco al soggetto dell’opera, 1 Reali di
Spagna che traslucono da uno specchio nel fondo. L’opera ¢ stata con-
cepita all’incrocio tra un progetto preliminare, I’inquadratura da ripro-
dursi con colori e pennelli, e un qui e ora fatto di spazio, persone, luci.
Il progetto e i fatti addirittura domestici che animano 1’esecuzione si
congiungono in una forza vettoriale lungo cui sboccia 1’azione. Il vero
soggetto dell’opera risulta quindi, alla fine, I’interrogazione sul “cosa
sta dietro un’opera d’arte” e quindi “come si fa”. E un’interrogazione
sulla tecnica, ma anche sui processi contingenti che impongono di de-
viare da un progetto iniziale dato.

Queste domande si sono radicalizzate dall’inizio del Novecento e
continuano a proporsi come cruciali: accediamo all’arte recente solo
se siamo disposti a dare loro importanza, sapendo che, nel farsi dell’o-
pera, il progetto pud mescolarsi alla pratica secondo un’alternanza tra
fare e pensare che non ¢ sempre decifrabile nei suoi passaggi’.

E questo avviene tanto per operativita apparentemente classiche come
pittura o scultura, che in effetti cambiano anch’esse in modo radicale,
quanto per le metodologie sperimentali che si sono affermate a partire
dalle avanguardie storiche. Sistemi innovativi di concepire 1’opera non
hanno poi smesso di evolversi radicalmente, conducendo a pratiche
inedite quali I’arte concettuale, processuale, performativa, relazionale,
partecipativa, site specific o contest-specific. Giungendo verso il tar-
do Novecento e di qui al XXI secolo, si ¢ percorsa una distanza tale,
rispetto ai mezzi di esecuzione e di comprensione tradizionale, che

si ¢ arrivati a dichiarare “opera” i servizi pratici resi a un’istituzione:
si veda I’operato in musei, gallerie ¢ comunita di artisti come Andrea
Fraeser, Judith Butler, Rene Green, Fred Wilson, Clegg&Guttmann,
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BuroBert, Stephan Dillemuth; nel tempo queste pratiche cosi invisibili
si sono convertite a una maggiore riconoscibilita, come il restauro di
luoghi fisici e la realizzazione di luoghi di incontro per la comunita
nera da parte di Theaster Gates: dopo la riabilitazione di biblioteche

a Chicago, ha progettato insieme a un gruppo di urbanisti e architetti
la ricostruzione a Liverpool del Canning Dock Project; al contempo
prosegue la sua ricerca nell’ambito della pottery come momento di
manualita ma anche di ricerca antropologica, dal Giappone al Suda-
frica all’eredita della schiavitu in America, aspetto interessante perché
dimostra come la concettualita immateriale si sposi senza contrad-
dizioni con tipologie di esecuzione non solo tradizionale, ma vicine
all’artigianato®. Questo doppio binario si ¢ di mostrato poi molto
fertile in opere nate in un contesto femminile, dove I’artigianalita ¢ sa-
pere condiviso e identitario, come ben si € potuto vedere nella mostra
centrale della 59. Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, 1] latte
dei sogni, curata nel 2022 da Cecilia Alemani.

Perché il linguaggio dell’arte € cambiato tanto? Come ha asserito Ja-
ckson Pollock, apparentemente fautore di una pittura fondata sul caso
e su di uno stato quasi ipnotico, non si tratta di abolire le tecniche ma
di accoglierne il rinnovamento:

Gli artisti moderni hanno trovato nuovi modi e nuovi mezzi per
fare le loro dichiarazioni. Mi sembra che il pittore moderno non
possa esprimere la sua epoca, 1’aeroplano, la bomba atomica, la
radio, nelle vecchie maniere del Rinascimento o qualsiasi altra
epoca passata. Ogni epoca trova la sua tecnica specifica.’

Dopo questo incipit forse disorientante, procediamo per gradi.

1l rinnovamento dei metodi nel Novecento

Laffermarsi del cosiddetto ready made, o piuttosto il suo semplice,
provocatorio comparire nel 1914 per poi ricomparire ogni tanto in for-
ma meno radicale, ha creato una delle trappole piu tenaci in cui cade
chi cerchi di leggere il backstage dell’arte contemporanea. Non € vero
che qualsiasi oggetto possa diventare un’opera: questa semplificazione
rivela una tendenza a sottovalutare 1’esecuzione che ¢ nata da interpre-
tazioni fallaci dell’operato di Marcel Duchamp, nella convinzione che
nella sua filosofia I’opera possa consistere nel solo spostamento di un
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oggetto da un contesto a un altro; 1’atto di nascita di questa posizione
¢ stato lo Scolabottiglie (1914), I'unico oggetto su cui I’artista non

sia intervenuto nemmeno ribaltandolo e cambiandogli nome, come fu
invece il caso dell’orinatoio intitolato Fountain (1917). Si dimentica
sempre di sottolineare che Duchamp, pero, dichiard di non ritenere i
ready made vere opere, ma solo commenti ironici verso chi ritiene di
poter definire cosa sia 1’arte®. Quando vennero concepiti, i ready made
non andavano considerati neppure oggetti da immettere nel mercato
artistico, di cui erano una presa in giro polemica’. Detestando la pittu-
ra priva di fondamenti progettuali e mentali, che denominava comune-
mente come solo “retinica, Duchamp”, realizzo dipinti e installazioni
ambientali che si offrono alla vista e ad altri sensi, ma che contem-
plarono una lunga e lenta progettazione. Lo dimostrano gli anni di
progetti e di lavoro segreto a Filadelfia per la sua ultima realizzazione
ambientale, Etant donnés 1° La chute d’eau 2° Le gaz d’éclairage
(1964), ma soprattutto la stratificazione di appunti, disegni, progetti
raccolti nel contenitore Boite Verte per il cosiddetto Grande vetro®.
Molte delle opere a cui viene accostata la pratica duchampiana del
ready made, del resto, come le mensole con oggetti di Haim Steinbach
o certe installazioni di oggetti trovati di Martin Kippenberger, sono
accrochage che provengono dalla tradizione cubista, futurista e surre-
alista dell’oggetto trovato e modificato, dando origine ad assemblage
polimaterici attraverso un controllo della tecnica e 1’idea di manufatto
complesso’. L’origine di collage, combine painting, scultura ogget-
tuale e persino della scultura nel campo esteso!'® va trovato nel lavorio
antropologicamente fondato del bricolage'" assai piu che nel concetto,
provocatorio e transitorio, di “bell’e pronto” duchampiano. In realta la
rivoluzione dei mezzi espressivi nell’arte del Novecento attesta 1’im-
portanza stessa della tecnica, al polo opposto della sua defenestrazio-
ne, come dimostra I’attenzione che le hanno dedicato gli stessi scritti
degli artisti.

Nel Manifesto tecnico della scultura futurista, Umberto Boccioni
preconizzo 1’uso di materiali svariati e inseriti consapevolmente nello
spazio, che sarebbe diventato una pratica internazionalmente adottata
decenni dopo la morte dell’artista:

anche venti materie diverse possono concorrere in una sola opera
allo scopo dell’emozione plastica. Ne enumeriamo alcune: vetro,
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legno, cartone, ferro, cemento crine, cuoio, stoffa, specchi, luce
elettrica ecc... non vi pud essere rinnovamento se non attraverso
la scultura d’ambiente, perché con essa la plastica si sviluppera,
prolunga dosi nello spazio per rimodellarlo.!?

Antonio Sant’Elia enfatizzo la possibile temporaneita delle opere, per-
sino in architettura'® e I’utilizzo del caso come regola da abbracciare'.
Accogliere il caso significo, per movimenti successivi come Dada e il
Surrealismo, anche introdurre variabili non razionalizzabili, debitrici
di quel sistema d’azione inconsapevole, ma potente, che nelle parole
di Hans Richter divento il “potere di incanto™'>.

I rinnovamento dei metodi esecutivi non ha mancato di osservare

le modalita insite nel mondo della produzione industriale e di riflet-
terle in parte. Una fotografia di Ugo Mulas'® ci mostra Frank Stella
nello sforzo di essere precisissimo, tracciando con un pennello delle
linee che poi, a quadro eseguito, potrebbero sembrare semplicemente
stampate. Per I’artista queste linee significavano la negazione dell’im-
pulso manuale gestuale, rabbioso, egotista che stava dietro all’action
painting. Stella vuole comportarsi come una macchina, pit che come
un soggetto, rievocando 1’amore che Duchamp, Picabia o0 Man Ray
avevano descritto nei loro dipinti, nei disegni e nelle fotografie che
rappresentavano le ruote dentate, le strane pompe e gli ingranaggi che
animavano la nuova industria: quegli stessi ingranaggi che Charlie
Chaplin ingiganti e descrisse nel film Tempi Moderni (1936). 1l re-
tro-testo dell’opera di Stella consiste nel raccontare la possibile fred-
dezza dell’artista di fronte alla sua stessa opera: egli non pratica un
semplice ritiro dalle emozioni, ma sottolinea il ruolo di mero esecutore
che la societa fordista tende ad assegnare a qualsiasi lavoratore.
Proseguendo su questa linea e rendendola radicale, Andy Warhol
dichiaro di voler lavorare come una macchina'’. In una sua serie di
provini, cio¢ registrazioni a camera fissa in cui metteva cose ed amici
davanti a una cinepresa, la modella Edie Sedgwick risulta fortemente
solarizzata; del suo volto si vedono i grandi occhi, le sopracciglia fol-
te, I’attaccatura dei capelli. L’espressivita del viso viene diminuita e
messa quasi in secondo piano; lo sguardo sembra accecato; la persona
diventa solo una superficie che riflette la luce. Anche qui troviamo un
riferimento alle ragioni della produzione in serie, unito alla memoria
della staticita delle icone cristiano-bizantine in mezzo a cui |’artista
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era cresciuto'®. A questo duplice scopo Warhol piega I’uso di fotogra-
fie, serigrafie, stampe da rotocalchi: non vuole essere un autore che
sente, interpreta e modifica la realta, ma piuttosto un tramite capace di
registrarla al pari di un magnetofono. In questo senso possiamo riconsi-
derare la proposta del ready made di Duchamp: come una risposta con-
sapevole alla societa delle macchine, in cui I’opera, come 1’abito, puo
tendere a diventare il frutto di una catena di montaggio e non di un atto
sartoriale. Le modalita con cui una societa produce i suoi beni non pos-
sono non entrare, in modo letterale o critico, nella maniera in cui ven-
gono concepite e realizzate anche le sue testimonianze artistiche. Come
estrema conseguenza della semplificazione formale, ma non mentale,

di opere come quella di Frank Stella, 1’ Arte concettuale degli anni Ses-
santa ha diffuso I’idea che 1’opera possa risiedere nel suo solo progetto,
cio¢ non necessiti propriamente di esecuzione. Come Lawrence Weiner
ha dichiarato in un suo statement famoso, “1. The Artist may construct
the work; 2. The work may be fabricated; 3. The work need not to be
built”". Per Joseph Kosuth, I’opera esiste solo come entita concettuale

e la sua parte materiale ¢ irrilevante®. Per Robert Barry, avrebbe dovuto
considerarsi un’opera gia da sola la frase “All the things I know but of
which I am not at the moment thinking” riprodotta in qualsiasi carattere,
con qualsiasi mezzo e su qualsiasi superficie. Molti sono stati i fautori
di una simile de-materializzazione dell’oggetto artistico', ma alla prova
dei fatti pressoché tutti si sono ritrovati a negare questa radicalita. Qual-
che esempio: alla Documenta X del 1997 il gruppo Art & Language, che
negli anni Sessanta aveva teorizzato la riduzione dell’opera al solo testo,
si € ritrovata a inserire i propri dattiloscritti dentro a oggetti d’arredo di
plastica traslucida; Joseph Kosuth ha sviluppato una poetica centrata
sulla relazione tra spazio architettonico, immagini e citazioni letterarie®;
Donald Judd ha redatto un lunghissimo saggio polemico contro il colle-
zionista Giuseppe Panza di Biumo, reo di avere realizzato senza il suo
consenso un’opera di cui aveva comperato il progetto, in cui risultava
implicita la possibilita di realizzare materialmente il lavoro?.

Pressoché tutti gli artisti che hanno cercato di depotenziare la parte ma-
teriale del lavoro, tranne alcuni che si sono condannati a una quasi totale
afasia oggettuale — esemplare, in Italia, il caso di Emilio Prini, che pure
accetto di essere presente alla Documenta del 1997 con un’opera tridi-
mensionale — hanno dovuto accorgersi che cio non era possibile, con il
corollario inevitabile di un ingresso in quel mercato dell’arte che avreb-
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bero voluto evitare: le opere non hanno saputo cessare di presentarsi
come cose, ¢ tale reificazione si ¢ tradotta nella possibilita di scambi
commerciali?*, L’abbandono della materia in favore del puro pensiero e
a discapito dell’immagine, oltre che della poiesis, non ¢ andato a buon
fine.

1l permanere del ruolo della mano

In questa riflessione sta pero chiusa anche un’altra realta pronta a darci
evidenza di sé: proprio reagendo alla tipologia di produzione seriale

e industriale, molta arte recente ha recuperato pratiche manuali come
forma di protesta sociale, riappropriazione poetica, volontaria continu-
ita con tradizioni che si sentono come identitarie, nonché bisogno di
dare al corpo la sua parte come protagonista di gestualita improntate a
perizia e maestria®. Nei secoli passati, la coppia pensiero/esecuzione
si rendeva evidente attraverso passaggi successivi come lo schizzo, il
disegno, la realizzazione in pittura, scultura o altre tecniche dalla peri-
zia maturata nell’alveo di saperi specifici. In effetti sarebbe limitativo
non riconoscere piu all’esecuzione meramente manuale alcun ruolo
nell’arte visiva anche recente: le pratiche tradizionali non si sono mai
perse. A maggior ragione, pero, trattandosi di una scelta e non di un
obbligo da parte dell’artista, capire cosa interviene nel farsi di un’o-
pera & sempre piu necessario. La ricerca delle componenti che hanno
originato un lavoro € importante anche quando un artista lo neghi,
dichiarandosi pronto ad accogliere qualsiasi interpretazione®. In realta
questa appare come una sorta di affettazione, controbilanciata dal fatto
che nessun’epoca come quella che inizia con le Avanguardie Storiche
ha sentito la necessita di esprimersi in manifesti, testi programmatici,
saggi scritti da critici, storici e anche artisti, che non hanno voluto la-
sciare al caso la comprensione del loro operato.

A questo punto ¢ evidente che la manualita di cui parliamo puo avere
nature molto differenti. Alcuni artisti hanno sentito la necessita di met-
tere in evidenza il processo creativo artigianale, anche quando portava a
opere per nulla tradizionali. In mostre epocali quali Nine at Leo Castelli
(New York 1968) ¢ When Attitudes Become Form (Berna 1969), si pas-
sava da chi ha descritto il proprio metodo in maniera addirittura didat-
tica, come Robert Morris?’ o Bruce Nauman?®, a chi invece ha voluto
darne solo dei cenni dalla tonalita diaristica e aforismatica, come Eva
Hesse”.
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Per un lascito romantico, centrato sulla genialita irrazionale dell’in-
dividuo in relazione con il divino, di eredita filosofica idealista, si
pensa che in certi casi I’opera contemporanea possa nascere dal solo
istinto. Succede soprattutto nel campo dell’astrattismo gestuale, nato
negli anni dieci e proseguito con il segno dell’Informale europeo e
dell’Action Painting americano, nonché con le eredita tutt’ora vive di
questi movimenti. In realta i riferimenti culturali che si trovano negli
scritti dei primi astrattisti, da Kandinskj e Klee in poi, toccano ogni
sorta di norma compositiva, inclusi studi sulla musica e sul colore,
ogni genere di tradizione artistica e spirituale, ogni ricerca su gestalt,
pattern e strutture percettive, ogni riflessione sui simboli universali,
ogni approccio sull’analisi del s¢, del proprio tempo, dell’intera natura
del reale. Anche opere che ci appaiono come il risultato di un moto
immediato, quindi, sono frutto di molte mediazioni culturali, stratifica-
te e introiettate dall’artista, anche se a volte le si dichiara inesprimibili
a parole. Nei fatti, che dietro alle composizioni di Hilma af Klint ci
fosse una relazione con la filosofia steineriana e con Goethe, o che

il dripping di Jackson Pollock fosse animato dalla pratica della psico-
analisi junghiana e dalla conoscenza dei riti Navajo®', lo sappiamo in
primo luogo dalle loro stesse dichiarazioni.

La presenza di un progetto specifico vale ancora di piu per le opere
nate nell’alveo dell’astrattismo geometrico, da Mondrian a Malevic
all’arte cinetico-costruttiva di Max Bill, Getulio Alviani, Marina Apol-
lonio, fino alle costruzioni spesso tridimensionali o francamente am-
bientali di artisti come James Turrell o Robert [rwin.

Assumiamo come esempio il piu radicale dei quadri del Novecento,

il Quadrato nero su fondo bianco di Kazimir Malevi¢ . Puo sembrare
cosi privo di riflessione da essere semplicemente provocatorio, ma
I’apparente grado zero della narrazione ¢ smentito dalla sua vicenda.
Presentato come scenografia nel 1913, come quadro nel 1915 e poi
allestito presso la mostra 0-70 (San Pietroburgo 1915-1916) come se
fosse un’icona, ¢ dalla storia delle icone religiose che trae il suo si-
gnificato. Malevic€ associo inizialmente la sua funzione antireligiosa
alla scena realizzata per la piéce teatrale La vittoria sul sole, in cui

si conferisce alla ragione umana la vittoria sul divino simboleggiato
dal Sole: il quadrato ¢ infatti la piu semplice figura geometrica che

un uomo possa costruire; e lo puo fare solo un uomo, diversamente
dalla sfera, in quanto richiede 1’uso consapevole delle misure del lato
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e dell’angolo retto. Malevi¢ da dunque al quadrato il compito di rac-
contare la supremazia della razionalita su tutto cio che ¢ naturale o
irrazionale. Questa ¢ una prima parte del testo che dovremmo riuscire
a leggere. L’altra parte, quella che non riguarda il quadrato ma la strut-
tura dello spazio figurativo, rimanda alla costruzione dell’icona cristia-
no ortodossa, ovvero di quell’immagine a soggetto sacro che veniva
messa in un certo angolo all’incrocio tra due muri perpendicolari e il
soffitto. Questa posizione garantiva che 1’oggetto si proponesse come
una via d’uscita verso I’esterno e ’eterno attraverso, appunto, I’angolo
alto di una stanza. Ma nell’icona nera proposta da Malevic, che deve
essere allestita nella medesima posizione, il divino ¢ scomparso con lo
scomparire della figura. L’azzeramento del soprannaturale sposta sul
libero arbitrio e sulle decisioni logiche la costruzione del nostro desti-
no, ma persino un ragionamento tanto logico passa attraverso 1’esecu-
zione pratica di un quadro.

Autorialita

La premessa per il possibile assentarsi del soggetto dall’opera, come
autore in senso idealistico, sta in una disamina critica, talvolta ironica
e talvolta dai toni filosofici, dell’ego come svolto dalla mentalita sia
romantica che novecentesco: I’io del poeta come viene teorizzato da
Schelling , per intenderci, che in seguito si ¢ declinato in un ego cen-
trale a qualsiasi azione come quello sondato dalla psicoanalisi e da
molta letteratura del primo Novecento.

In un afflato di indagini su questa figura, vediamo agire numerosi arti-
sti dai tardi anni Cinquanta. Piero Manzoni ha proposto quest’attitudi-
ne, in Italia circa dal 1957: il suo lavoro non fu dominato da un’auto-
rialita che esibisce il proprio sentire, ma da un corpo qualsiasi, benché
santificato dal ruolo di artista, che lascia impronte digitali, riempie

di fiato palloncini, nomina “opere d’arte” altre persone, dai passanti
normali a Umberto Eco, esegue quadri senza colore, gli Achromes, tal-
volta composti con michette di pane, ovvero un materiale che essendo
quotidiano per antonomasia e fatto per essere ingerito, non puo aspi-
rare a diventare 1’opera sempiterna di un autore immortale. Manzoni
desidera ridurre la propria esistenza personale al simulacro di un io
universale e in definitiva ride di s€; perché, come recita in uno dei suoi
testi piu pregnanti, “Non c’¢ nulla da dire: c’¢ solo da essere, ¢’¢ solo
da vivere™,
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Questo soggetto universale, che toglie 1’emozione personale dal qua-
dro e cerca di trasformare le sue operazioni in espressioni dell’essere
in generale, si ritrova con meno giocosita ma pari chiarezza nel lavoro
di Yves Klein, che arriva a mettere in questione anche il valore dell’o-
pera come merce (e in questo modo commenta gli eccessi del contesto
capitalista in cui si muove). In una fotografia scattata a Milano trovia-
mo [’artista francese che solleva in orizzontale Guido Le Noci, il gal-
lerista milanese che aveva esposto dei suoi monocromi blu. Una lunga
permanenza in Giappone a imparare le arti marziali come pratica spiri-
tuale e la memoria del cielo infinito e dei fondali dei dipinti medievali
colorati dal lapislazzulo, come a sfondare il muro verso la volta cele-
ste, lo avevano condotto ad appiattire lo spazio figurativo come la sua
stessa singolarita di individuo. Associando il suo originario cristianesi-
mo con la religiosita del Lontano Oriente, dove imparo che il gesto fi-
sico disciplinato puo diventare una sorta di preghiera laica, Klein tratta
il vuoto come un contenitore pieno di spiritualita indefinita. Per questo
non vendeva le sue opere ma le faceva pagare in polvere d’oro, per poi
disperderla nella Senna spargendo al vento la sua sensibilita d’artista:
il suo ego ¢ trasfigurato in essere universale, che sa cosa sia il denaro,
ma si rifiuta di usarlo come misura del proprio valore. Meglio 1’oro,
simbolo di infinito.

Peraltro 1’10, nel tempo delle macchine che spersonalizzano, impotente
nel creare capolavori manuali, ridotto a celebrare lattine di zuppa o a
dipingere monocromi blu o bianchi, ha ancora almeno una freccia al
suo arco: I’ipotesi. Pud immaginare, sognare, progettare e proporre ad
altri la ricetta nata dal proprio pensiero (naturalmente, al prezzo di un
basso valore commerciale delle opere e di una fama spesso conside-
rata dubbia, essendo i due fattori profondamente legati)®. E in questo
modo, in quanto istruzioni condivisibili, che dovremmo leggere moti
dei risultati radicali raggiunti nell’area Fluxus. Le poesie nate per sug-
gerire performance, cioé gli Event Scores (spariti per eventi) che Yoko
Ono raccolse nel suo libretto Grapefruit, suggeriscono azioni mentali.
Per esempio: “Immagina un pesce rosso, immagina che vada da ovest
a Est e poi immagina ritorni da est a ovest™*: se le istruzioni sono im-
praticabili, possono valicare i confini della realta e proporsi come voli
del pensiero. Un io libero dal suo passato e dal suo qui e ora, dai suoi
confini esistenziali, pud pensare anche utopie irrealizzabili, piccole
come il volo di un pesce o grandi come la pace nel mondo.
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In modo simile, Allan Kaprow teorizzo 1’ happening® e termino la sua
vita orientandosi a tentativi minimali dal risultato impossibile, come
cercare di raccogliere la propria ombra da terra per metterla in tasca’.
Le sue realizzazioni pit importanti, pero, sono quelle che riducono
I’io e recintano I’autorialita fino al punto da chiedere I’intervento di
altri: in Yard (1961) ammucchio un cumulo di copertoni nel retro della
galleria newyorkese di Martha Jackson e chiede agli spettatori di at-
tivare I’opera saltandoci sopra e cercando di spostarli. Diversamente
che nel famoso evento organizzato da John Cage al Black Mountain
College del North Carolina (1952), dove il pubblico stava seduto an-
che se gli esecutori si riunirono in una sorta di orchestra composta da
James Tudor, Robert Rauschenberg e altri, gli happenning di Kaprow
si spostarono verso un territorio in cui la condivisione con gli spet-
tatori & parte dell’opera stessa. E come se Velazquez chiedesse alle
bambine che lo attorniano di non guardarlo soltanto dipingere, ma di
intervenire nell’esecuzione del quadro a favore dell’imprevisto e della
sua stessa diminutio in quanto maestro di scena.

Nell’arte contemporanea il ruolo dell’autore in quanto colui che espri-
me la sua persona puo avanzare o arretrare. Tendenzialmente assomi-
glia sempre piu a quello di un regista che coordina elementi disparati,
dai propri stessi principi a tutte le circostanze in cui lavora. Pier Pa-
olo Pasolini si chiede, alla fine del suo Decameron (1971), “perché
realizzare un’opera quando ¢ cosi bello sognarla soltanto?”. Eppure
egli stesso, mentre si pone un quesito che echeggia un approccio piu
concettuale che onirico, cio¢ tale da ridurre I’opera alla sua sola fase
ideativa, ¢ reduce da una doppia realizzazione: nella finzione, di un af-
fresco in quanto allievo di Giotto; nella realta, dalla creazione del film.
11 sogno o qualsiasi altro genere di prefigurazione mentale non basta
nemmeno a chi vorrebbe fermarsi la. Per quanto si sia teorizzato sullo
sparire della fase esecutiva, nessun artista ha mai saputo farne a meno.

Nuovi luoghi dove un’opera vive

Il XX secolo ha visto una dilatazione importante dei luoghi in cui
I’opera puo accadere: cubi vuoti e architetture senza identita per non
turbarne la natura e anzi adatti a esaltarla, nati intorno agli anni Cin-
quanta per espresso volere degli artisti e in sostituzione del locale
tradizionalmente arredato come un salotto. Contro questa modalita,
perd, si sono alzate molte voci. Per la sua mostra personale presso la
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Galleria Apollinaire di Milano, nel 1968, Daniel Buren impose al gal-
lerista di chiudere il suo portone e di coprirlo con il pattern a righe che
distingue I’operato dell’artista come estrema semplificazione della pit-
tura. La pittura si annulla, la galleria viene chiusa, lo spazio dell’opera
¢ la strada e I’opera coincide con la scelta della strada come opera, sia
in quanto architettura, sia in quanto simbolo e luogo di accadimenti
quotidiani su cui ’artista non ha controllo.

In altri casi la galleria ¢ stata trasformata in laboratorio. Pensiamo alla
maniera in cui Richard Serra decompose in piu occasioni il linguaggio
della scultura: con una specie di fornelletto fondeva del piombo e poi
con un mestolo lo gettava all’incrocio tra pavimento e muro, in modo
tale che il muro si sporcasse leggermente di metallo; il punto era crea-
re una fusione attraverso questa azione definita splashing. Attendendo
un po’ si otteneva una solidificazione del metallo, il quale veniva stac-
cato ribaltato sul pavimento, in modo che cio che ne derivava fosse
una sorta di scalino ad angolo retto, leggermente tridimensionale e
indefinito ai suoi bordi. La scultura puo continuare a usare il metodo
della fusione, ma gli artisti degli anni Sessanta, gli artisti che viaggia-
no ancora sulla scorta di un presupposto modernista e di evoluzione
progressiva del linguaggio, la analizzano e la scompongono. Robert
Morris appendeva drappi di feltro pesante ai musi dello spazio, dove
dovevano restare abbastanza tempo perché il tempo agisse da portato-
re della forza di gravita. Quello che I’osservatore vede € un attimo di
questo percorso, una tappa formale del lavoro; ma questo attimo pas-
sera, questa forma passera, ¢ il progetto si ridefinisce come quella cosa
che deve fare in modo che il processo funzioni. Sia per Serra che per
Morris, il processo viene concepito come esposto davanti allo spetta-
tore e lo spazio espositivo assume anche la valenza di una fucina.

A maggior ragione cio si realizza nell’ambito di opere che coinvol-
gono la natura o gli spazi urbani come parte della loro costituzione,

in correnti come Land Art, Earth Works e Public Art. Le modifiche
imposte all’opera dal contesto ne diventano parte integrante e 1’opera
non sarebbe pensabile senza questa interazione incontrollabile, ma ri-
cercata e benvenuta.

1l processo come tema e la sua apertura alla partecipazione
Il processo ¢ talmente importante che puo anche essere congelato e
mostrato come un campo di permutazioni fatte di aggiunte e sottrazio-
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ni. Un caso tipico ¢ quello del lavoro di Sol LeWitt sulle costruzioni
geometriche. In alcune sue opere tridimensionali si passa da uno
spessore zero a un corpo massimizzato, ottenuto moltiplicando una
misura di base, solitamente un quadrato almeno per la sua produzione
giovanile. LeWitt scrisse nelle sue Sentences for Conceptual Art’’ del
1969 che I’artista da delle regole, le segue e poi ¢ lui stesso che deve
accettare le regole che si ¢ dato e imposto. Se anche queste regole

lo portano verso territori di irrazionalita o di illogicita deve seguirle
ugualmente: I’opera ¢ darsi un progetto che suggerisce una norma da
seguire con la maggiore correttezza possibile. Peraltro, se intervengo-
no degli errori nell’esecuzione, anche questi vanno tenuti come parte
del risultato perché I’esecuzione reca in sé, se si decide di farla, le
proprie ragioni interne, errori inclusi. Il principio ¢ lo stesso che ha
animato le musiche di Philippe Glass, di Michael Nyman, di tutte le
opere fatte di andirivieni anche nell’ambito della danza, per esempio
erano gli anni delle danze ossessive di Meredith Monk o di Merce
Cunningham.

Talvolta I’imprevisto viene preparato ad hoc, cosi che entri nell’opera
una dose di voluta sorpresa ¢ il processo si complichi ulteriormente di
un andirivieni tra progetto e processo non dominato. E quanto accade
con la musica di John Cage, che sabotava il normale suono di piano-
forti perfetti inserendo oggetti incongrui tra le corde: pezzetti di legno,
carta, metallo eccetera. Questa voglia di caso e quindi questo proces-
so sottolineato si, ma non del tutto predeterminato e molto insistito
nei suoi aspetti stocastici, randomici e casuali, ¢ visibile anche nello
spartito: un pentagramma classico viene piegato a esprimere 1’impre-
vedibile, impollinandolo con I’idea di rumore, sonorita casuali e tutto
quello che il contesto impone alla resa sonora finale.

Un ulteriore snodo saliente di queste riflessioni ¢ stato I’emergere di
una progettualita fondata sulla partecipazione, che conduce il pubblico
ad attivazioni sempre piu radicali.

Si pensi a molte opere di Alighiero Boetti, che ha chiesto la collabora-
zione altrui in molti modi diversi: dai bambini che colorano i manifesti
denominati Faccine agli impiegati degli uffici postali che timbravano
le sue opere spedite via lettera all’esecuzione di un fondale di penna

a sfera per 1 suoi monocromi denominati Biro. Osservando le opere
della serie a Alternando da 1 a 100 e viceversa, diventate una serie di
Kilim nel 1993 ma concepita molto prima, individuiamo una distri-
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buzione dell’autorialita, un lavoro d’equipe e una possibile attivazione
individuale molto articolati. I tappeti sono eseguiti in Pakistan dalla
comunita afgana che risiede a Peshawar. I pattern sono stati fatti di-
segnare dagli allievi di una scuola d’arte di Lione oltre che ad amici

e parenti; il meccanismo complessivo € stato concepito a Roma ed

¢ a Roma che sono giunti i risultati delle diverse tappe: ci troviamo
quindi dentro un respiro geografico che porta continuamente dalle pe-
riferie pit impensate dentro lo studio dell’artista accanto al Pantheon.
11 farsi delle opere segue la regola seguente: il quadrato ¢ fatto di 100
quadratini, un quadratino ¢ composto a sua volta da 100 quadretti.
All’interno di ciascun quadratino si incomincia da 99 quadretti neri
piu uno bianco, poi si alterna e si passa a 98 quadretti bianchi e due
neri. Poi 97 neri e via cosi, andando verso il centro del tappeto dove il
processo si inverte. Ciascuno degli esecutori di questo pattern poteva
agire liberamente, la regola ¢ quella pero ciascuno di coloro che si ¢
messo a disegnare pattern ha potuto mettere i quadratini bianchi o neri
dove voleva pur pero rispettando la regola iniziale data da Boetti. Al
centro noi vediamo sostanzialmente un mélange di grigio fatto di qua-
si uguali quantita di bianco e nero ¢ poi ricomincia la diversificazione
dei quadratini bianchi e neri sempre piu forte. Da una parte c’¢ una re-
gola data dall’artista e dall’altra una regola che si da colui che esegue
il pattern. Intorno ¢’¢ una bordura tratta dai kilim afgani, quindi nulla
di originale, una sorta di ripescaggio da una tradizione locale. Qual ¢
qui il testo che dovremmo conoscere? Dovremmo conoscere le regole,
dovremmo conoscere il fatto che qui si sta parlando di piu culture, una
fortemente razionale che ¢ quella del continente europeo e una piu tra-
dizionale e per certi aspetti piu mistica che ¢ quella della popolazione
afghana profuga, che risiede a Peshawar, al confine tra Afghanistan e
Pakistan; e ancora dovremmo conoscere la volonta esplicita nell’ar-
tista, nelle sue opere, in tutta la sua operativita di mescolare luoghi
diversi, persone diverse, il singolare ¢ il plurale, quindi lui come indi-
viduo e il collettivo come coloro che collettivamente anche in diversi
ruoli lo aiutavano a eseguire le opere e a cui delegava parte dell’esecu-
zione e quindi anche parte del senso. Potremmo vedere cento di questi
pattern, ma la scelta data all’esecutore su dove posizionare i quadrati-
ni bianchi crea una irripetibilita del risultato finale.

Un altro esempio significativo di commistioni tra progetto dell’artista
ed esecutivita delegate anche alla tradizione manuale collettiva ¢ il
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Dinner Party (1974-1979) di Judy Chicago. Si tratta di 39 posti a ta-
vola creati su tre lati di un tavolo fatto a triangolo equilatero, memoria
astratta di un pube femminile, dove per ciascun posto si celebra una
donna. Ogni lato del triangolo porta con sé un’epoca storica, quindi il
primo corrisponde al periodo dalla preistoria fino all’eta moderna, un
altro dal Cinquecento in poi e 1’ultimo dall’Ottocento al Novecento.
Le protagoniste dell’omaggio possono essere entita astratte o storiche,
variano dalla Dea Madre fino a Santa Brigitta e alla prima scienziata
che si ¢ occupata di astrofisica; tutto posa su un pavimento di pia-
strelle su cui sono scritti i nomi di 399 donne che hanno connotato la
storia. Ogni tovaglia reca il nome di una donna. Ogni tovaglia, ogni
sottopiatto e ogni piatto — questi ultimi recano tutti la rappresentazione
astratta di una vagina — sono stati eseguiti con le pratiche del ricamo,
dell’intaglio su stoffa e della pottery, coinvolgendo centinaia di donne
nella realizzazione. Idealmente dovrebbe essere possibile organizzarvi
un pranzo vero.

In effetti, preparare e condividere il desco ¢ stato fatto realmente, anzi
¢ diventato quasi un genere d’opera a sé, di cui possiamo trovare le
radici gia in alcune serate futuriste, in eventi di John Cage e dell’area
Fluxus, nell’antropofagia simbolica proposta dal movimento Tropica-
lia in Brasile e messa in scena da Lygya Clarck che ha offerto il pro-
prio corpo come tavola, nonché nei ristoranti messi in piedi da Daniel
Spoerri, Gordon Matta Clark e Damien Hirst. Dagli anni Novanta non
si contano operazioni di effettiva condivisione del cibo con il pub-
blico, dalle tavolate di Lucy e Jorge Orta preparate su ponti, lungo le
strade, in siti urbani e nascosti; le offerte pi 0 meno organizzate di
cibo cucinato da lui stesso da parte di Rirkrit Tiravanija; le tavole mo-
nocrome o policrome preparate da Vanessa Beecroft, e cosi via. La ra-
tio di queste operazioni € spingere verso il suo grado massimo il bino-
mio io-tu, la relazione tra corpi, lo stare insieme usando 1’opera come
collante e non come un dispositivo che attesti una distanza gerarchica
tra chi fa e chi contempla.

In quest’ottica di partecipazione stanno le performance inclusive, for-
temente basate sulla contemporaneita, di artisti che stanno alle soglie
del teatro d’avanguardia.

Una strada ancora piu radicale si basa, infatti, sulla reale partecipa-
zione del pubblico all’opera, e non solo di delegati dell’artista che
hanno ricevuto istruzioni precise. Si pensi alle danze di Hélio Oiticica,
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pensate come rituali collettivi con i mantelli denominati Parangolé, in
un lungo intrecciarsi di influenze che conduce fino all’estetica relazio-
nale*. La partecipazione nasce anzitutto come parola d’ordine nella
concezione ¢ nell’esecuzione dell’opera, strettamente legata a uno
statement politico, pi 0 meno esplicitato, che mette la collettivita e la
pluralita di mentalita, luoghi e protagonisti al centro dell’opera.
Possiamo allora pensare alle performance degli anni Duemila di Dora
Garcia, di Alexandra Pirici, di Cally Spooner, di Tino Sehgal, cio¢
degli artisti che rifiutano una distinzione netta tra autori e partecipan-
ti: in un moto che ha anche una connotazione politica nel senso della
disgregazione dei ruoli gerarchici, il farsi dell’opera coincide ideal-
mente anche con il farsi di una comunita. Una comunita transitoria ma
simbolica di quel tipo di nuove famiglie non di sangue che suggerisce
molta letteratura femminista, Donna Haraway tra tutti*.

Haraway e la sua apertura teorica a differenti forme di vita ci porta
anche a osservare un ulteriore tipo di progettualita, quello dispo-

sto a inserire nell’opera microorganismi o anche organismi animali
piu complessi: 1’ottica non ¢ piu quella di descrivere i procedimenti
dell’arte, di rinnovare il linguaggio smontandone i lati classici in ma-
niera piuttosto autoreferenziale. L’arte cessa di guardare sé stessa e si
guarda intorno, cercando di descrivere un mondo olistico in cui possa-
no ritrovarsi a convivere elementi razionali e storie umane, ma anche
I’azione di entita biologiche differenti. L’urgenza, nel XXI secolo, ¢
sempre meno analizzare il linguaggio e sempre piu indagare temi adat-
ti alla sopravvivenza.

Nell’opera monumentale messa in atto da Philippe Parreno, Anywhen
(2016, Turbine Hall della Tate Modern) dei pannelli laterali e paralleli
rispetto al pavimento si alzavano e si abbassavano creando delle om-
bre sia proprie che portate, generando una sorta di composizione visi-
vamente musicale che sembrava casuale, ma che non lo era: a deter-
minare i movimenti del tutto stava una centralina in cui abitavano dei
batteri. Il movimento dei pannelli nella sua complessita era determina-
to da un’interazione tra un computer e i movimenti dei batteri. Dietro
la grande installazione semovente, leggevamo 1’idea che anche grandi
movimenti possano essere determinati da movimenti piccolissimi. An-
che qui possiamo riconoscere sia uno statement politico, sia una rifles-
sione sull’interazione di tutti gli elementi biologici tra di loro: come
uomini, come artisti, come spettatori, possiamo essere determinati
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nella nostra vita oltre che nell’arte dal moto di organismi che sfuggono
alla nostra vista e al nostro controllo. Possiamo peraltro anche non sa-
pere questo testo retrostante 1’opera: molti ragazzi andavano a sedersi
per terra e a contemplare 1’opera, alquanto ipnotica, per il piacere di
farlo. Ma non potremmo dire che la capissero, senza coscienza del suo
backstage. Esattamente come spesso non comprendiamo i moti del no-
stro corpo, di cui non comprendiamo pienamente il funzionamento.

Riportare la natura in galleria

Cambiamo pagina, guardiamo un’altra immagine. Un uomo sparge
con un setaccio della polvere gialla. Questo € un lavoro che potrebbe
sembrare semplicemente un enorme monocromo, ma questo colore
giallo in realta non ¢ un pigmento chimico, bensi polline che ’artista
Wolfgang Laib raccoglie dal 1977. Questa fotografia ¢ del 2014. Laib
raccoglie il polline e poi lo sparge con un setaccio per avere uno strato
piuttosto uniforme, che emana un odore pungente di fiori, ma soprat-
tutto una luminosita speciale. Al di 1a degli aspetti prettamente visivi
— che pure sono importanti perché Laib si aggancia alla tradizione del-
la visualita in parte per negarla, ovvero la tradizione della pittura per
pigmenti non naturali, in parte si aggancia alla tradizione che vuole
trasferire la luce sul quadro — I’altro aspetto ¢ tutto il legame con la
natura che si ¢ sviluppato dagli anni Sessanta in poi, con I’emergere
della sensibilita ecologista: attraversare la natura, camminare, entrare
in contatto con le piante e con gli animali che succhiano il polline.
L’altro aspetto ¢ insomma fare un’operazione che ha un retroterra an-
che ideologico e storicamente fondato sia nella storia antica del com-
porre i colori, sia nella sensibilita novecentesca per il monocromo, sia,
infine, nella vicenda recente dell’accrescersi del nostro rapporto — o
piuttosto del nostro senso sia di rispetto che di colpa — con [’ambiente.

1l potere del testo nascosto

Treasures from the Wreck of the Unbelievable, un’opera monstre nel
senso di grande, gigantesca come un mostro, fu allestita da Damien
Hirst a Palazzo Grassi di Venezia nel 2017. Vi si trovavano delle scul-
ture di bronzo anche molto grandi che sembravano tratte dal fondo del
mare. Un video mostrava il momento del reperimento e siamo in vista
di un palombaro che sta cercando di liberare delle concrezioni del fon-
do marino numerose sculture. Ci viene detto da un catalogo, con delle
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schede molto ben compilate di sapore archeologico, che questo sareb-
be il lascito di un naufragio: il naviglio di un liberto ai tempi della la-
tinita sarebbe naufragato nel Mediterraneo lasciando sul fondo marino
questa enorme collezione di sculture, di oggetti, di reperti che ¢ stata
fortunatamente ritrovata e portata in superficie; se non che, attraver-
sando poi le sale della mostra, incontravamo la faccia da Topolino o
altre incongruenze storiche, personaggi con delle corporeita molto
moderne e poi comunque degli strani colori. Il vero testo ¢ che tutto il
testo ¢ finto. Tutto ¢ stato realizzato per la mostra. La storia del liberto
¢ finta e tutto ¢id che veniamo a sapere ¢ vano; la mostra ¢ concepita
per sottolineare il senso della vanita, intesa sia come bugia, sia come
pretesa di rimanere immortale anche da parte del collezionista che
mette tutto il suo avere dentro una collezione di opere d’arte: vana,
appunto, perché tutti i beni materiali del mondo possono perdersi o
rimanere silenti per secoli e secoli. Questa ¢ una parte del testo nasco-
sto; I’altra parte ¢ che tutto quello che abbiamo visto ¢ durato lo spazio
di una mostra e, pressoché¢ immediatamente, i suoi elementi sono stati
dispersi vendendoli all’asta. Muore un naviglio, muore il liberto, muo-
re un’opera collettiva come una collezione, muore una mostra; il vero
testo coincide con una delle opere piu scandalose di Damien Hirst cio¢
il famoso teschio coperto di diamanti. Tu puoi anche avere le ossa
tempestate di diamanti, ma finire dovrai polverizzato dal tempo. Ma se
non sai alcune cose — anche solo chi ¢ Topolino e quando ¢ nato, certo
non in epoca di liberti romani — non puoi arrivare a comprendere il
lavoro complessivo. Puoi riceverne un’emozione, ma potrebbe essere
fallace, come quella che lascia un parco di divertimenti vagamente
inquietante.

Guardare con gli occhi non basta

Andiamo a vedere 1’aula Baratto dell’Universita Ca’ Foscari sulla qua-
le Carlo Scarpa ha fatto il primo esperimento di infisso staccato dalla
polifora e anche irregolarmente disposto rispetto alla spazialita sug-
gerita dalla stessa: sostanzialmente il legno e il vetro dell’infisso con-
traddicono nei loro ritmi il ritmo delle colonne che stanno fuori. Que-
sta finestra ¢ comunque un punto di osservazione della citta: si pud
pensare alla pittura di genere, naturalmente Canaletto o Bellotto. Si
puo pensare al fatto che di Venezia si vede sempre solo un frammento
e che una finestra ¢ esattamente questo, una sorta di glorificazione del
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frammento. Si puo pensare anche a una stratificazione di architettura,
a Venezia come unita che nasce da un sovrapporsi di architetture una
sopra I’altra, che incredibilmente sembrano normalizzarsi una con I’al-
tra e generare uno poliedrico unicum coerente. Cosi anche questo pez-
zo di Canal Grande lo vediamo attraverso una vetrata di Carlo Scarpa,
alla quale pero sono stati sovrapposti dei frammenti di suoi discorsi,
progetti, appunti, disegni del 1956 e dintorni, fatti ingrandire e apposti
ai vetri con adesivi prespaziati. Questo ingrandimento del pensiero
progettuale di Carlo Scarpa ¢ stato voluto da Joseph Kosuth. Abbiamo
una stratificazione e una sommatoria di momenti diversi del tempo, di
tradizioni diverse, dalla pittura all’architettura, alla vedutistica, all’arte
addirittura della vista per il creare dei luoghi da cui si veda bene 1’e-
sterno, I’arte del concepire finestre.

Abbiamo attraversato una serie di opere che, senza la narrazione che
le sottende, non avrebbero molto senso. Molte di queste sembrerebbe-
ro ready made nel senso errato, non duchampiano del termine. Questo
significa che I’arte contemporanea, come quella antica ma piu ancora
di quella antica, non la si puo solo guardare, a meno che in questo
verbo non siano inclusi livelli di competenza guadagnati con tempo,
dimestichezza e coinvolgimento. L’opera si capisce se si rispetta: ha
bisogno che ne reperiamo le fonti, che leggiamo dei testi, che cono-
sciamo opere precedenti che ce ne spiegano sia il meccanismo sia il
grado di innovazione. Cio¢ dobbiamo essere in grado di ripercorrere
all’indietro, come in una decostruzione che comporta un reverse en-
gineering, le ragioni del progetto e del risultato. Le spiegazioni che
corredano un’opera d’arte contemporanea le sono consustanziali, sono
il suo punto di origine, sono le sue fonti e non invenzioni di interpreti
piu o meno colti. L opera nasce con il suo pedigree di parole scritte,
dette o pensate, di tradizioni seguite o tradite, di obiettivi e di norme.
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Note

1. B. Berenson, The Study and Criti-
cism of Italian Art, George Bell & Son,
London 1902-3, vol. I, p. VIL. Citato in
G. Guercio, Opere d’arte e nuovi inizi,
Quodlibet, Macerata 2021, p. 223.

2. Dalla sterminata letteratura sull’ar-
gomento si veda: J. Hall, The Self-Por-
trait: A Cultural History, Thames &
Hudson, London 2014.

3. Cft. A. Vettese, Si fa con tutto: il
linguaggio dell’arte contemporanea,
Laterza, Roma-Bari 2015.

4. Per una discussione delle pratiche
di servizio nelle istituzioni, concepite
come opera, cfr. A. Fraeser, Services:
Working-Group Discussions, in “Octo-
ber”, n. 80, Spring 1997, pp. 117-148.

5.1. Pollock, Intervew with William
Wright (1958), in F. O’Connor, E.V.
Thaves, 4 Catalogue Raisonnné 4, Yale
University Press, New Haven 1958,

pp. 248-251: “The modern artists have
found new ways and new means of
making their statements. It seems to me
that the modern painter cannot express
this ages, the airplane, the atom bomb,
the radio, in the old forms of the Rein-
assance or any other past culture. Each
age finds its own technique”, tr. mia.

6. Cfr. Intervista con G.H. Hamilton
(1959) citata in G. Gough-Cooper e

J. Caumont, Effemeridi su e intorno
Marcel Duchamp e Rrose Selavy,
1887-1968, Bompiani, Milano 1993, 19
gennaio (libro senza numeri di pagine,
catalogato secondo mesi e giorni).
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7. Cfr. C. Tomkins, Marcel Duchamp,
The Afternoon Interview, Baldans
Unlimited, New York 2013; a p. 26 si
legge “I feel that things of great im-
portance have to be slowly produced.
I don’t believe in speed in artistic
production [...] I never intended to
sell my readymades. So it was really
a gesture to show that one could do
something without having, in the
back of your head, the idea of making
money through it”.

8. La Boite Verte (scatola verde) con-
tiene materiali manoscritti ed ¢ stata
tradotta in caratteri tipografici e dis-
egni tecnici in R. Hamilton, The Bride
Stripped Bare by her Bacheors, Even:
A Typographical Version by Richard
Hamilton of Marcel Duchamp's Green
Box, tr. da G.H. Hamilton, Edition
Hansjorg Mayer, Stuttgart-London-
Reykjavik 1960-1976. L’operazione va
concepita come un omaggio all’acribia
progettuale di Duchamp da parte di

un artista che ha adottato simili linee
d’azione. Gia nel libro R. Lebel, Mar-
cel Duchamp, coeditato da Duchamp
nel 1959, ora Hauser & Wirth, New
York 2021, I’attivita dell’artista ap-
pare irriducibile a proposte nichiliste
(cfr. anche M. Senaldi, Duchamp,

la scienza dell’arte, Meltemi, Roma
2019, p. 8). In A. Schwarz, Marcel
Duchamp, la sposa... e i Readymade,
Electa, Milano 1988, I’artista mostra
di sapere che i readymade sarebbero
diventati la sua produzione piu nota (p.
7). Su questa falsariga si sono dilatate
letture che vanno dall’arte concettuale
(cfr. L. Lippard, Six Years The Dema-
terialization of the Art Object from
1966 to 1972, University of California
Press, Berkeley 1997) una storiogra-
fia tradizionale (cfr. A. Del Puppo,
Duchamp e il dadaismo, 11 Sole 24 ore,
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Milano 2008, p. 11). Persino Arthur
Danto ha cambiato idea sul tema (cfr.
A.C. Danto, Che cos e l’arte, Johan
& Levi, 2014, p. 33). Per Duchamp i
ready made polemizzano sull’idea di
arte (cfr. il suo testo su Fountain nel
fascicolo di “The Blind Man”, n. 2,
1917), ma I’impegno sul Grande Vetro
e Etant Donné dimostrano che non fu
mai un anti-artista.

9. Cfr. D. Waldman, Collage, Assem-
blage and the Found Object, Phaidon
Press, London 1992.

10. Il termine ¢ preso da Rosalind
Krauss e designa ogni genere inte-
razione arte-ambiente, soprattutto
nell’ambito della Land Art e degli
Earth Works, cfr. R. Krauss, Sculpture
in the Expandedd Field, in “October”,
n. 8, Spring, 1979, pp. 30-44.

11. Nell’accezione data al termine da:
Jean Marie Floch, Bricolage, Franco-
Angeli, Milano 2013.

12. U. Boccioni, Manifesto tecnico
della scultura futurista, ripubblicato
in V. Birolli (a cura di), Manifesti del
futurismo, Abscondita, Milano 2008,
p.57.

13. A. Sant’Elia, L architettura futuri-
sta (1914), in Ivi, pp. 138-142.

14. L. Russolo, L arte dei rumori, Ma-
nifesto futurista (1913), Ivi, pp. 86-89.

15. H. Richter, Dada Art and anti-art
(1964), Thames & Hudson, London-
New York 1997, p. 59.

16. U. Mulas, New York Arte e Perso-
ne, Longanesi, Milano 1967, p. 297.
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17. A. Warhol, La filosofia di Andy
Warhol, da A a B e viceversa (1975),
Abscondita, Milano 2013.

18. Cftr. A. Vettese, Desiderio [sulla
Orange Marilyn di Andy Warhol], 11
Mulino, Bologna 2019.

19. Statement del 12 ottobre 1969,
ripubblicato in C. Harrison e P. Wood,
Art in Theory: an Anthology of Chang-
ing Ideas, 1900-2000, Blackwell,
Oxford-Cambridge MA p. 882.

20. J. Kosuth, Statement from “In-
formation” (1970), in 1d., Art After
Philosophy and After, ed. By Ga-
briele Guercio: Collected Writings,
1966-1990, preface by Jean Frangois
Lyotard, The MIT Press-Cambridge
MA-London 1991, p. 74.

21. Cfr. L. Lippard, Six Years from
1966 to 1972, The De-Materialization
of the Art Object, [1973], Califor-

nia University Press, Berkeley-Los
Angeles-London 1997.

22. Si veda per esempio la sua rea-
lizzazione del Padiglione Ungherese,
49. Mostra Internazionale d’Arte di
Venezia, 1993.

23. Cfr. D. Judd, Una stanza per Pan-
za, in “Intern Kunst”, n. 4, May 1990.

24. Cfr. L. Lippard, Six Years, The
Dematerialization of the Art Object,
Studio Vista, London 1973, p. 263.

25. Cfr. M. Lind, Seven Years, The
Rematerialization of Art From 2011-
2017, The MIT Press, Cambridge MA
2020. Una chiara risposta al Six Years
di L. Lippard, citato nella precedente
nota.
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26. Cfr. La tematizzazione dell’argo-
mento in: M. Dumas, Miss Interpreted,
(exhibition catalogue) Stedelijk van
Abbemuseum, Eindhoven1992.

27. Cfr. per esempio R. Morris, Notes
on Sculpture part I1I, Notes and non
Sequitur, in “Artforum” n. 5, 1967, pp.
24-29.

28. Cfr. per esempio le istruzioni spe-
cifiche in Notes and Projects, “Artfo-
rum”, n. 9, 1970, p. 44.

29. Cfr. E. Hesse, Letter to Ethelyn
Honning, in L. Lippard, Eva Hesse,
New York University Press, New York
1976, p. 205.

30. Cftr. C. Burgin (a cura di), Hilma af
Klimt, Notes and Methods, The Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 2018.

31.N. Jach (a cura di), Jackson Pol-
lock: Works, Writings, Interviews,
Ediciones Poligrafa, Barcelona 2011.

32. P. Manzoni, Scritti sull ‘arte, Ab-
scondita, Milano 2013, p. 56.

33. Cfr. A. Vettese, Ma questo é un
quadro? 1l valore nell’arte contempo-
ranea, Carocci, Roma 2011.

34.Y. Ono, Grapefruit, prima edizione,
Waunternaum Press, Tokyo 1964, tr. it.
Istruzioni per [’arte e per la vita, Bruno
Mondadori, Milano 2005, pagine non
numerate.

35. A. Kaprow, Assemblage, Environ-
ments and Happenings, Abrams, New

York 1965.

36 Da colloqui con I’artista presso
la Fondazione Antonio Ratti, Como,
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luglio 1997. 11 catalogo del work-

shop realizzato in quella occasione
testimonia come anche I’insegnamento
dell’artista andasse in questa direzione.
Cfr. A. Daneri, G. Di Pietrantonio,

A. Vettese (a cura di), Allan Kaprow,
Skira, Milano 1998.

37. Redatte in una pagina manoscrit-
ta nel 1968, conservata al Museum

of Modern Art di New York (www.
moma.org/collection/works/146945
consultato il 9/9/2022), le Sentences
on Conceputal Art sono state ripubbli-
cate numerose volte dal 1969. Cft. Sol
LeWittt, Sentences on Conceptual Art,
Danilo Montanari Editore, Ravenna
2008.

38. Cfr. il catalogo della mostra: A.
Vettese (a cura di), De bouche a oreil-
le: Alighiero e Boetti, Centre National
d’Art Contemporain, Grenoble 1993.
39. Sulla vasta teorizzazione, anche
polemica, dell’apertura partecipativa
dell’opera, cfr. N. Bourriaud, Estetica
Relazionale (1998), Postmediabooks,
Milano 2010; J. Ranciére, Lo spet-
tatore emancipato, Derive/ Approdi,
Milano 2008; C. Bishop, Artificial Hel-
Is: Participatory Art and the Politics of
Spectatorship, Verso, New York 2012;
tr. it. Id., Inferni artificiali: la politica
della spettacolarita nell arte parteci-
pativa, Luca Sossella, Milano 2015.

40. D. Haraway, Staying with the
Trouble, Duke University Press, Dur-
ham 2016, tr.it. Id., Chthulucene. So-
pravvivere su un pianeta infetto, Nero,
Roma 2019.
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