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Un tema plurisecolare 
“Per molti anni ho coltivato la convinzione che l’arte mondiale possa, 
anzi dovrebbe, essere studiata indipendentemente da tutti i documenti, 
come la fauna o la flora del mondo”1. Così diceva Bernard Berenson 
all’inizio del XX secolo. Ma si può ancora pensare in questi termini? 
Anzi, lo si è mai potuto fare, dilazionando la lettura dei documenti e 
delle fasi prodromiche dell’opera. Se anche un quadro impressionista 
ci può colpire in un attimo – ma non certo l’Olimpia di Manet, per 
esempio, coacervo di citazioni e riletture – il Novecento ci impone di 
entrare nella logica dell’opera fino dal primo sguardo. Il suo dispo-
sitivo creativo non ammette deroghe alla conoscenza di cosa lo ha 
generato, a meno che non se ne voglia avere che una memoria vaga e 
trattarlo come mero intrattenimento. 
Capire un’opera d’arte contemporanea richiede un’operazione di 
reverse engineering, ovvero scorrere all’indietro il suo processo ge-
nerativo per coglierne il retroterra e le ragioni interne. L’arte dell’ul-
timo secolo nasce infatti proprio con la pretesa, assai più chiara che 
in passato, di mettere sul piatto i propri metodi e dare alla logica da 
cui nasce un’importanza cruciale e non sempre riconoscibile a prima 
vista. Come per la musica o la letteratura, non c’è lettura appropriata 
– ammesso che la si possa raggiungere – senza una predisposizione 
alla stratificazione di testi implicita nell’opera e al suo comporsi in un 
progetto complesso.
Una ricognizione sui modi in cui si è evoluta dalle Avanguardie Stori-
che la maniera di generare senso nelle arti visive, orientata a incrocia-
re tecniche, metodi e poetiche, non è ancora stata affrontata in modo 
complessivo, probabilmente per il lavoro ciclopico che richiederebbe: 
nessun’epoca ha cambiato e ampliato in modo tanto radicale il lessico 
della creazione artistica come gli ultimi secoli. Peraltro, la coscienza 
che il backstage dell’opera d’arte visiva stesse cambiando drastica-
mente e meritasse attenzione, come si è visto, non è cosa del Nove-
cento: si sviluppa in particolare con il mutamento stesso dell’idea di 
arte e, non senza significato, si dispiega in tempi paralleli al maturare 
del metodo scientifico moderno. Quali siano le operazioni che stanno 
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dietro al risultato e che lo giustificano è diventato saliente in tempi si-
mili sia in ambito artistico che in ambito epistemologico. Ne troviamo 
un esempio classico – non il solo, soprattutto osservando l’evoluzione 
dell’autoritratto, ma il più lampante – ne Las Meninas di Diego Ve-
lazquez (1656), esemplare sviluppo di quella pratica dell’autoritratto 
nata nel Rinascimento insieme alla consapevolezza di cosa significhi 
essere un autore e non un mero artigiano2. Il primo piano del quadro è 
connotato dal retro del dipinto, cioè il suo telaio, per poi passare al pit-
tore in fase di esecuzione, con in mano gli strumenti del mestiere, e da 
lui all’ambiente, sia architettonico che umano, che sta attorno e dietro 
al dipinto stesso in senso fisico ma anche metaforico: dalle bambine 
che assistono come se fosse un gioco al soggetto dell’opera, i Reali di 
Spagna che traslucono da uno specchio nel fondo. L’opera è stata con-
cepita all’incrocio tra un progetto preliminare, l’inquadratura da ripro-
dursi con colori e pennelli, e un qui e ora fatto di spazio, persone, luci. 
Il progetto e i fatti addirittura domestici che animano l’esecuzione si 
congiungono in una forza vettoriale lungo cui sboccia l’azione. Il vero 
soggetto dell’opera risulta quindi, alla fine, l’interrogazione sul “cosa 
sta dietro un’opera d’arte” e quindi “come si fa”. È un’interrogazione 
sulla tecnica, ma anche sui processi contingenti che impongono di de-
viare da un progetto iniziale dato. 
Queste domande si sono radicalizzate dall’inizio del Novecento e 
continuano a proporsi come cruciali: accediamo all’arte recente solo 
se siamo disposti a dare loro importanza, sapendo che, nel farsi dell’o-
pera, il progetto può mescolarsi alla pratica secondo un’alternanza tra 
fare e pensare che non è sempre decifrabile nei suoi passaggi3. 
E questo avviene tanto per operatività apparentemente classiche come 
pittura o scultura, che in effetti cambiano anch’esse in modo radicale, 
quanto per le metodologie sperimentali che si sono affermate a partire 
dalle avanguardie storiche. Sistemi innovativi di concepire l’opera non 
hanno poi smesso di evolversi radicalmente, conducendo a pratiche 
inedite quali l’arte concettuale, processuale, performativa, relazionale, 
partecipativa, site specific o contest-specific. Giungendo verso il tar-
do Novecento e di qui al XXI secolo, si è percorsa una distanza tale, 
rispetto ai mezzi di esecuzione e di comprensione tradizionale, che 
si è arrivati a dichiarare “opera” i servizi pratici resi a un’istituzione: 
si veda l’operato in musei, gallerie e comunità di artisti come Andrea 
Fraeser, Judith Butler, Rene Green, Fred Wilson, Clegg&Guttmann, 
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BuroBert, Stephan Dillemuth; nel tempo queste pratiche così invisibili 
si sono convertite a una maggiore riconoscibilità, come il restauro di 
luoghi fisici e la realizzazione di luoghi di incontro per la comunità 
nera da parte di Theaster Gates: dopo la riabilitazione di biblioteche 
a Chicago, ha progettato insieme a un gruppo di urbanisti e architetti 
la ricostruzione a Liverpool del Canning Dock Project; al contempo 
prosegue la sua ricerca nell’ambito della pottery come momento di 
manualità ma anche di ricerca antropologica, dal Giappone al Suda-
frica all’eredità della schiavitù in America, aspetto interessante perché 
dimostra come la concettualità immateriale si sposi senza contrad-
dizioni con tipologie di esecuzione non solo tradizionale, ma vicine 
all’artigianato4. Questo doppio binario si è di mostrato poi molto 
fertile in opere nate in un contesto femminile, dove l’artigianalità è sa-
pere condiviso e identitario, come ben si è potuto vedere nella mostra 
centrale della 59. Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, Il latte 
dei sogni, curata nel 2022 da Cecilia Alemani. 
Perché il linguaggio dell’arte è cambiato tanto? Come ha asserito Ja-
ckson Pollock, apparentemente fautore di una pittura fondata sul caso 
e su di uno stato quasi ipnotico, non si tratta di abolire le tecniche ma 
di accoglierne il rinnovamento: 

Gli artisti moderni hanno trovato nuovi modi e nuovi mezzi per 
fare le loro dichiarazioni. Mi sembra che il pittore moderno non 
possa esprimere la sua epoca, l’aeroplano, la bomba atomica, la 
radio, nelle vecchie maniere del Rinascimento o qualsiasi altra 
epoca passata. Ogni epoca trova la sua tecnica specifica.5 

Dopo questo incipit forse disorientante, procediamo per gradi. 

Il rinnovamento dei metodi nel Novecento
L’affermarsi del cosiddetto ready made, o piuttosto il suo semplice, 
provocatorio comparire nel 1914 per poi ricomparire ogni tanto in for-
ma meno radicale, ha creato una delle trappole più tenaci in cui cade 
chi cerchi di leggere il backstage dell’arte contemporanea. Non è vero 
che qualsiasi oggetto possa diventare un’opera: questa semplificazione 
rivela una tendenza a sottovalutare l’esecuzione che è nata da interpre-
tazioni fallaci dell’operato di Marcel Duchamp, nella convinzione che 
nella sua filosofia l’opera possa consistere nel solo spostamento di un 

BACKSTAGE



168

oggetto da un contesto a un altro; l’atto di nascita di questa posizione 
è stato lo Scolabottiglie (1914), l’unico oggetto su cui l’artista non 
sia intervenuto nemmeno ribaltandolo e cambiandogli nome, come fu 
invece il caso dell’orinatoio intitolato Fountain (1917). Si dimentica 
sempre di sottolineare che Duchamp, però, dichiarò di non ritenere i 
ready made vere opere, ma solo commenti ironici verso chi ritiene di 
poter definire cosa sia l’arte6. Quando vennero concepiti, i ready made 
non andavano considerati neppure oggetti da immettere nel mercato 
artistico, di cui erano una presa in giro polemica7. Detestando la pittu-
ra priva di fondamenti progettuali e mentali, che denominava comune-
mente come solo “retinica, Duchamp”, realizzò dipinti e installazioni 
ambientali che si offrono alla vista e ad altri sensi, ma che contem-
plarono una lunga e lenta progettazione. Lo dimostrano gli anni di 
progetti e di lavoro segreto a Filadelfia per la sua ultima realizzazione 
ambientale, Etant donnés 1° La chute d’eau 2° Le gaz d’éclairage 
(1964), ma soprattutto la stratificazione di appunti, disegni, progetti 
raccolti nel contenitore Boite Verte per il cosiddetto Grande vetro8. 
Molte delle opere a cui viene accostata la pratica duchampiana del 
ready made, del resto, come le mensole con oggetti di Haim Steinbach 
o certe installazioni di oggetti trovati di Martin Kippenberger, sono 
accrochage che provengono dalla tradizione cubista, futurista e surre-
alista dell’oggetto trovato e modificato, dando origine ad assemblage 
polimaterici attraverso un controllo della tecnica e l’idea di manufatto 
complesso9. L’origine di collage, combine painting, scultura ogget-
tuale e persino della scultura nel campo esteso10 va trovato nel lavorio 
antropologicamente fondato del bricolage11 assai più che nel concetto, 
provocatorio e transitorio, di “bell’e pronto” duchampiano. In realtà la 
rivoluzione dei mezzi espressivi nell’arte del Novecento attesta l’im-
portanza stessa della tecnica, al polo opposto della sua defenestrazio-
ne, come dimostra l’attenzione che le hanno dedicato gli stessi scritti 
degli artisti. 
Nel Manifesto tecnico della scultura futurista, Umberto Boccioni 
preconizzò l’uso di materiali svariati e inseriti consapevolmente nello 
spazio, che sarebbe diventato una pratica internazionalmente adottata 
decenni dopo la morte dell’artista: 

anche venti materie diverse possono concorrere in una sola opera 
allo scopo dell’emozione plastica. Ne enumeriamo alcune: vetro, 
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legno, cartone, ferro, cemento crine, cuoio, stoffa, specchi, luce 
elettrica ecc… non vi può essere rinnovamento se non attraverso 
la scultura d’ambiente, perché con essa la plastica si svilupperà, 
prolunga dosi nello spazio per rimodellarlo.12 

Antonio Sant’Elia enfatizzò la possibile temporaneità delle opere, per-
sino in architettura13 e l’utilizzo del caso come regola da abbracciare14. 
Accogliere il caso significò, per movimenti successivi come Dada e il 
Surrealismo, anche introdurre variabili non razionalizzabili, debitrici 
di quel sistema d’azione inconsapevole, ma potente, che nelle parole 
di Hans Richter diventò il “potere di incanto”15. 
Il rinnovamento dei metodi esecutivi non ha mancato di osservare 
le modalità insite nel mondo della produzione industriale e di riflet-
terle in parte. Una fotografia di Ugo Mulas16 ci mostra Frank Stella 
nello sforzo di essere precisissimo, tracciando con un pennello delle 
linee che poi, a quadro eseguito, potrebbero sembrare semplicemente 
stampate. Per l’artista queste linee significavano la negazione dell’im-
pulso manuale gestuale, rabbioso, egotista che stava dietro all’action 
painting. Stella vuole comportarsi come una macchina, più che come 
un soggetto, rievocando l’amore che Duchamp, Picabia o Man Ray 
avevano descritto nei loro dipinti, nei disegni e nelle fotografie che 
rappresentavano le ruote dentate, le strane pompe e gli ingranaggi che 
animavano la nuova industria: quegli stessi ingranaggi che Charlie 
Chaplin ingigantì e descrisse nel film Tempi Moderni (1936). Il re-
tro-testo dell’opera di Stella consiste nel raccontare la possibile fred-
dezza dell’artista di fronte alla sua stessa opera: egli non pratica un 
semplice ritiro dalle emozioni, ma sottolinea il ruolo di mero esecutore 
che la società fordista tende ad assegnare a qualsiasi lavoratore. 
Proseguendo su questa linea e rendendola radicale, Andy Warhol 
dichiarò di voler lavorare come una macchina17. In una sua serie di 
provini, cioè registrazioni a camera fissa in cui metteva cose ed amici 
davanti a una cinepresa, la modella Edie Sedgwick risulta fortemente 
solarizzata; del suo volto si vedono i grandi occhi, le sopracciglia fol-
te, l’attaccatura dei capelli. L’espressività del viso viene diminuita e 
messa quasi in secondo piano; lo sguardo sembra accecato; la persona 
diventa solo una superficie che riflette la luce. Anche qui troviamo un 
riferimento alle ragioni della produzione in serie, unito alla memoria 
della staticità delle icone cristiano-bizantine in mezzo a cui l’artista 
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era cresciuto18. A questo duplice scopo Warhol piega l’uso di fotogra-
fie, serigrafie, stampe da rotocalchi: non vuole essere un autore che 
sente, interpreta e modifica la realtà, ma piuttosto un tramite capace di 
registrarla al pari di un magnetofono. In questo senso possiamo riconsi-
derare la proposta del ready made di Duchamp: come una risposta con-
sapevole alla società delle macchine, in cui l’opera, come l’abito, può 
tendere a diventare il frutto di una catena di montaggio e non di un atto 
sartoriale. Le modalità con cui una società produce i suoi beni non pos-
sono non entrare, in modo letterale o critico, nella maniera in cui ven-
gono concepite e realizzate anche le sue testimonianze artistiche. Come 
estrema conseguenza della semplificazione formale, ma non mentale, 
di opere come quella di Frank Stella, l’Arte concettuale degli anni Ses-
santa ha diffuso l’idea che l’opera possa risiedere nel suo solo progetto, 
cioè non necessiti propriamente di esecuzione. Come Lawrence Weiner 
ha dichiarato in un suo statement famoso, “1. The Artist may construct 
the work; 2. The work may be fabricated; 3. The work need not to be 
built”19. Per Joseph Kosuth, l’opera esiste solo come entità concettuale 
e la sua parte materiale è irrilevante20. Per Robert Barry, avrebbe dovuto 
considerarsi un’opera già da sola la frase “All the things I know but of 
which I am not at the moment thinking” riprodotta in qualsiasi carattere, 
con qualsiasi mezzo e su qualsiasi superficie. Molti sono stati i fautori 
di una simile de-materializzazione dell’oggetto artistico21, ma alla prova 
dei fatti pressoché tutti si sono ritrovati a negare questa radicalità. Qual-
che esempio: alla Documenta X del 1997 il gruppo Art & Language, che 
negli anni Sessanta aveva teorizzato la riduzione dell’opera al solo testo, 
si è ritrovata a inserire i propri dattiloscritti dentro a oggetti d’arredo di 
plastica traslucida; Joseph Kosuth ha sviluppato una poetica centrata 
sulla relazione tra spazio architettonico, immagini e citazioni letterarie22; 
Donald Judd ha redatto un lunghissimo saggio polemico contro il colle-
zionista Giuseppe Panza di Biumo, reo di avere realizzato senza il suo 
consenso un’opera di cui aveva comperato il progetto, in cui risultava 
implicita la possibilità di realizzare materialmente il lavoro23. 
Pressoché tutti gli artisti che hanno cercato di depotenziare la parte ma-
teriale del lavoro, tranne alcuni che si sono condannati a una quasi totale 
afasia oggettuale – esemplare, in Italia, il caso di Emilio Prini, che pure 
accettò di essere presente alla Documenta del 1997 con un’opera tridi-
mensionale – hanno dovuto accorgersi che ciò non era possibile, con il 
corollario inevitabile di un ingresso in quel mercato dell’arte che avreb-
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bero voluto evitare: le opere non hanno saputo cessare di presentarsi 
come cose, e tale reificazione si è tradotta nella possibilità di scambi 
commerciali24. L’abbandono della materia in favore del puro pensiero e 
a discapito dell’immagine, oltre che della poiesis, non è andato a buon 
fine. 

Il permanere del ruolo della mano 
In questa riflessione sta però chiusa anche un’altra realtà pronta a darci 
evidenza di sé: proprio reagendo alla tipologia di produzione seriale 
e industriale, molta arte recente ha recuperato pratiche manuali come 
forma di protesta sociale, riappropriazione poetica, volontaria continu-
ità con tradizioni che si sentono come identitarie, nonché bisogno di 
dare al corpo la sua parte come protagonista di gestualità improntate a 
perizia e maestria25. Nei secoli passati, la coppia pensiero/esecuzione 
si rendeva evidente attraverso passaggi successivi come lo schizzo, il 
disegno, la realizzazione in pittura, scultura o altre tecniche dalla peri-
zia maturata nell’alveo di saperi specifici. In effetti sarebbe limitativo 
non riconoscere più all’esecuzione meramente manuale alcun ruolo 
nell’arte visiva anche recente: le pratiche tradizionali non si sono mai 
perse. A maggior ragione, però, trattandosi di una scelta e non di un 
obbligo da parte dell’artista, capire cosa interviene nel farsi di un’o-
pera è sempre più necessario. La ricerca delle componenti che hanno 
originato un lavoro è importante anche quando un artista lo neghi, 
dichiarandosi pronto ad accogliere qualsiasi interpretazione26. In realtà 
questa appare come una sorta di affettazione, controbilanciata dal fatto 
che nessun’epoca come quella che inizia con le Avanguardie Storiche 
ha sentito la necessità di esprimersi in manifesti, testi programmatici, 
saggi scritti da critici, storici e anche artisti, che non hanno voluto la-
sciare al caso la comprensione del loro operato. 
A questo punto è evidente che la manualità di cui parliamo può avere 
nature molto differenti. Alcuni artisti hanno sentito la necessità di met-
tere in evidenza il processo creativo artigianale, anche quando portava a 
opere per nulla tradizionali. In mostre epocali quali Nine at Leo Castelli 
(New York 1968) e When Attitudes Become Form (Berna 1969), si pas-
sava da chi ha descritto il proprio metodo in maniera addirittura didat-
tica, come Robert Morris27 o Bruce Nauman28, a chi invece ha voluto 
darne solo dei cenni dalla tonalità diaristica e aforismatica, come Eva 
Hesse29.
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Per un lascito romantico, centrato sulla genialità irrazionale dell’in-
dividuo in relazione con il divino, di eredità filosofica idealista, si 
pensa che in certi casi l’opera contemporanea possa nascere dal solo 
istinto. Succede soprattutto nel campo dell’astrattismo gestuale, nato 
negli anni dieci e proseguito con il segno dell’Informale europeo e 
dell’Action Painting americano, nonché con le eredità tutt’ora vive di 
questi movimenti. In realtà i riferimenti culturali che si trovano negli 
scritti dei primi astrattisti, da Kandinskj e Klee in poi, toccano ogni 
sorta di norma compositiva, inclusi studi sulla musica e sul colore, 
ogni genere di tradizione artistica e spirituale, ogni ricerca su gestalt, 
pattern e strutture percettive, ogni riflessione sui simboli universali, 
ogni approccio sull’analisi del sé, del proprio tempo, dell’intera natura 
del reale. Anche opere che ci appaiono come il risultato di un moto 
immediato, quindi, sono frutto di molte mediazioni culturali, stratifica-
te e introiettate dall’artista, anche se a volte le si dichiara inesprimibili 
a parole. Nei fatti, che dietro alle composizioni di Hilma af Klint ci 
fosse una relazione con la filosofia steineriana e con Goethe30, o che 
il dripping di Jackson Pollock fosse animato dalla pratica della psico-
analisi junghiana e dalla conoscenza dei riti Navajo31, lo sappiamo in 
primo luogo dalle loro stesse dichiarazioni. 
La presenza di un progetto specifico vale ancora di più per le opere 
nate nell’alveo dell’astrattismo geometrico, da Mondrian a Malevic 
all’arte cinetico-costruttiva di Max Bill, Getulio Alviani, Marina Apol-
lonio, fino alle costruzioni spesso tridimensionali o francamente am-
bientali di artisti come James Turrell o Robert Irwin. 
Assumiamo come esempio il più radicale dei quadri del Novecento, 
il Quadrato nero su fondo bianco di Kazimir Malevič . Può sembrare 
così privo di riflessione da essere semplicemente provocatorio, ma 
l’apparente grado zero della narrazione è smentito dalla sua vicenda. 
Presentato come scenografia nel 1913, come quadro nel 1915 e poi 
allestito presso la mostra 0-10 (San Pietroburgo 1915-1916) come se 
fosse un’icona, è dalla storia delle icone religiose che trae il suo si-
gnificato. Malevič associò inizialmente la sua funzione antireligiosa 
alla scena realizzata per la pièce teatrale La vittoria sul sole, in cui 
si conferisce alla ragione umana la vittoria sul divino simboleggiato 
dal Sole: il quadrato è infatti la più semplice figura geometrica che 
un uomo possa costruire; e lo può fare solo un uomo, diversamente 
dalla sfera, in quanto richiede l’uso consapevole delle misure del lato 
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e dell’angolo retto. Malevič dà dunque al quadrato il compito di rac-
contare la supremazia della razionalità su tutto ciò che è naturale o 
irrazionale. Questa è una prima parte del testo che dovremmo riuscire 
a leggere. L’altra parte, quella che non riguarda il quadrato ma la strut-
tura dello spazio figurativo, rimanda alla costruzione dell’icona cristia-
no ortodossa, ovvero di quell’immagine a soggetto sacro che veniva 
messa in un certo angolo all’incrocio tra due muri perpendicolari e il 
soffitto. Questa posizione garantiva che l’oggetto si proponesse come 
una via d’uscita verso l’esterno e l’eterno attraverso, appunto, l’angolo 
alto di una stanza. Ma nell’icona nera proposta da Malevič, che deve 
essere allestita nella medesima posizione, il divino è scomparso con lo 
scomparire della figura. L’azzeramento del soprannaturale sposta sul 
libero arbitrio e sulle decisioni logiche la costruzione del nostro desti-
no, ma persino un ragionamento tanto logico passa attraverso l’esecu-
zione pratica di un quadro. 

Autorialità 
La premessa per il possibile assentarsi del soggetto dall’opera, come 
autore in senso idealistico, sta in una disamina critica, talvolta ironica 
e talvolta dai toni filosofici, dell’ego come svolto dalla mentalità sia 
romantica che novecentesco: l’io del poeta come viene teorizzato da 
Schelling , per intenderci, che in seguito si è declinato in un ego cen-
trale a qualsiasi azione come quello sondato dalla psicoanalisi e da 
molta letteratura del primo Novecento. 
In un afflato di indagini su questa figura, vediamo agire numerosi arti-
sti dai tardi anni Cinquanta. Piero Manzoni ha proposto quest’attitudi-
ne, in Italia circa dal 1957: il suo lavoro non fu dominato da un’auto-
rialità che esibisce il proprio sentire, ma da un corpo qualsiasi, benché 
santificato dal ruolo di artista, che lascia impronte digitali, riempie 
di fiato palloncini, nomina “opere d’arte” altre persone, dai passanti 
normali a Umberto Eco, esegue quadri senza colore, gli Achromes, tal-
volta composti con michette di pane, ovvero un materiale che essendo 
quotidiano per antonomasia e fatto per essere ingerito, non può aspi-
rare a diventare l’opera sempiterna di un autore immortale. Manzoni 
desidera ridurre la propria esistenza personale al simulacro di un io 
universale e in definitiva ride di sé; perché, come recita in uno dei suoi 
testi più pregnanti, “Non c’è nulla da dire: c’è solo da essere, c’è solo 
da vivere”32.
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Questo soggetto universale, che toglie l’emozione personale dal qua-
dro e cerca di trasformare le sue operazioni in espressioni dell’essere 
in generale, si ritrova con meno giocosità ma pari chiarezza nel lavoro 
di Yves Klein, che arriva a mettere in questione anche il valore dell’o-
pera come merce (e in questo modo commenta gli eccessi del contesto 
capitalista in cui si muove). In una fotografia scattata a Milano trovia-
mo l’artista francese che solleva in orizzontale Guido Le Noci, il gal-
lerista milanese che aveva esposto dei suoi monocromi blu. Una lunga 
permanenza in Giappone a imparare le arti marziali come pratica spiri-
tuale e la memoria del cielo infinito e dei fondali dei dipinti medievali 
colorati dal lapislazzulo, come a sfondare il muro verso la volta cele-
ste, lo avevano condotto ad appiattire lo spazio figurativo come la sua 
stessa singolarità di individuo. Associando il suo originario cristianesi-
mo con la religiosità del Lontano Oriente, dove imparò che il gesto fi-
sico disciplinato può diventare una sorta di preghiera laica, Klein tratta 
il vuoto come un contenitore pieno di spiritualità indefinita. Per questo 
non vendeva le sue opere ma le faceva pagare in polvere d’oro, per poi 
disperderla nella Senna spargendo al vento la sua sensibilità d’artista: 
il suo ego è trasfigurato in essere universale, che sa cosa sia il denaro, 
ma si rifiuta di usarlo come misura del proprio valore. Meglio l’oro, 
simbolo di infinito. 
Peraltro l’io, nel tempo delle macchine che spersonalizzano, impotente 
nel creare capolavori manuali, ridotto a celebrare lattine di zuppa o a 
dipingere monocromi blu o bianchi, ha ancora almeno una freccia al 
suo arco: l’ipotesi. Può immaginare, sognare, progettare e proporre ad 
altri la ricetta nata dal proprio pensiero (naturalmente, al prezzo di un 
basso valore commerciale delle opere e di una fama spesso conside-
rata dubbia, essendo i due fattori profondamente legati)33. È in questo 
modo, in quanto istruzioni condivisibili, che dovremmo leggere moti 
dei risultati radicali raggiunti nell’area Fluxus. Le poesie nate per sug-
gerire performance, cioè gli Event Scores (spariti per eventi) che Yoko 
Ono raccolse nel suo libretto Grapefruit, suggeriscono azioni mentali. 
Per esempio: “Immagina un pesce rosso, immagina che vada da ovest 
a Est e poi immagina ritorni da est a ovest”34: se le istruzioni sono im-
praticabili, possono valicare i confini della realtà e proporsi come voli 
del pensiero. Un io libero dal suo passato e dal suo qui e ora, dai suoi 
confini esistenziali, può pensare anche utopie irrealizzabili, piccole 
come il volo di un pesce o grandi come la pace nel mondo.
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In modo simile, Allan Kaprow teorizzò l’happening35 e terminò la sua 
vita orientandosi a tentativi minimali dal risultato impossibile, come 
cercare di raccogliere la propria ombra da terra per metterla in tasca36. 
Le sue realizzazioni più importanti, però, sono quelle che riducono 
l’io e recintano l’autorialità fino al punto da chiedere l’intervento di 
altri: in Yard (1961) ammucchiò un cumulo di copertoni nel retro della 
galleria newyorkese di Martha Jackson e chiede agli spettatori di at-
tivare l’opera saltandoci sopra e cercando di spostarli. Diversamente 
che nel famoso evento organizzato da John Cage al Black Mountain 
College del North Carolina (1952), dove il pubblico stava seduto an-
che se gli esecutori si riunirono in una sorta di orchestra composta da 
James Tudor, Robert Rauschenberg e altri, gli happenning di Kaprow 
si spostarono verso un territorio in cui la condivisione con gli spet-
tatori è parte dell’opera stessa. È come se Velázquez chiedesse alle 
bambine che lo attorniano di non guardarlo soltanto dipingere, ma di 
intervenire nell’esecuzione del quadro a favore dell’imprevisto e della 
sua stessa diminutio in quanto maestro di scena. 
Nell’arte contemporanea il ruolo dell’autore in quanto colui che espri-
me la sua persona può avanzare o arretrare. Tendenzialmente assomi-
glia sempre più a quello di un regista che coordina elementi disparati, 
dai propri stessi principi a tutte le circostanze in cui lavora. Pier Pa-
olo Pasolini si chiede, alla fine del suo Decameron (1971), “perché 
realizzare un’opera quando è così bello sognarla soltanto?”. Eppure 
egli stesso, mentre si pone un quesito che echeggia un approccio più 
concettuale che onirico, cioè tale da ridurre l’opera alla sua sola fase 
ideativa, è reduce da una doppia realizzazione: nella finzione, di un af-
fresco in quanto allievo di Giotto; nella realtà, dalla creazione del film. 
Il sogno o qualsiasi altro genere di prefigurazione mentale non basta 
nemmeno a chi vorrebbe fermarsi là. Per quanto si sia teorizzato sullo 
sparire della fase esecutiva, nessun artista ha mai saputo farne a meno.

Nuovi luoghi dove un’opera vive 
Il XX secolo ha visto una dilatazione importante dei luoghi in cui 
l’opera può accadere: cubi vuoti e architetture senza identità per non 
turbarne la natura e anzi adatti a esaltarla, nati intorno agli anni Cin-
quanta per espresso volere degli artisti e in sostituzione del locale 
tradizionalmente arredato come un salotto. Contro questa modalità, 
però, si sono alzate molte voci. Per la sua mostra personale presso la 
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Galleria Apollinaire di Milano, nel 1968, Daniel Buren impose al gal-
lerista di chiudere il suo portone e di coprirlo con il pattern a righe che 
distingue l’operato dell’artista come estrema semplificazione della pit-
tura. La pittura si annulla, la galleria viene chiusa, lo spazio dell’opera 
è la strada e l’opera coincide con la scelta della strada come opera, sia 
in quanto architettura, sia in quanto simbolo e luogo di accadimenti 
quotidiani su cui l’artista non ha controllo. 
In altri casi la galleria è stata trasformata in laboratorio. Pensiamo alla 
maniera in cui Richard Serra decompose in più occasioni il linguaggio 
della scultura: con una specie di fornelletto fondeva del piombo e poi 
con un mestolo lo gettava all’incrocio tra pavimento e muro, in modo 
tale che il muro si sporcasse leggermente di metallo; il punto era crea-
re una fusione attraverso questa azione definita splashing. Attendendo 
un po’ si otteneva una solidificazione del metallo, il quale veniva stac-
cato ribaltato sul pavimento, in modo che ciò che ne derivava fosse 
una sorta di scalino ad angolo retto, leggermente tridimensionale e 
indefinito ai suoi bordi. La scultura può continuare a usare il metodo 
della fusione, ma gli artisti degli anni Sessanta, gli artisti che viaggia-
no ancora sulla scorta di un presupposto modernista e di evoluzione 
progressiva del linguaggio, la analizzano e la scompongono. Robert 
Morris appendeva drappi di feltro pesante ai musi dello spazio, dove 
dovevano restare abbastanza tempo perché il tempo agisse da portato-
re della forza di gravità. Quello che l’osservatore vede è un attimo di 
questo percorso, una tappa formale del lavoro; ma questo attimo pas-
serà, questa forma passerà, e il progetto si ridefinisce come quella cosa 
che deve fare in modo che il processo funzioni. Sia per Serra che per 
Morris, il processo viene concepito come esposto davanti allo spetta-
tore e lo spazio espositivo assume anche la valenza di una fucina. 
A maggior ragione ciò si realizza nell’ambito di opere che coinvol-
gono la natura o gli spazi urbani come parte della loro costituzione, 
in correnti come Land Art, Earth Works e Public Art. Le modifiche 
imposte all’opera dal contesto ne diventano parte integrante e l’opera 
non sarebbe pensabile senza questa interazione incontrollabile, ma ri-
cercata e benvenuta. 

Il processo come tema e la sua apertura alla partecipazione 
Il processo è talmente importante che può anche essere congelato e 
mostrato come un campo di permutazioni fatte di aggiunte e sottrazio-
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ni. Un caso tipico è quello del lavoro di Sol LeWitt sulle costruzioni 
geometriche. In alcune sue opere tridimensionali si passa da uno 
spessore zero a un corpo massimizzato, ottenuto moltiplicando una 
misura di base, solitamente un quadrato almeno per la sua produzione 
giovanile. LeWitt scrisse nelle sue Sentences for Conceptual Art37 del 
1969 che l’artista da delle regole, le segue e poi è lui stesso che deve 
accettare le regole che si è dato e imposto. Se anche queste regole 
lo portano verso territori di irrazionalità o di illogicità deve seguirle 
ugualmente: l’opera è darsi un progetto che suggerisce una norma da 
seguire con la maggiore correttezza possibile. Peraltro, se intervengo-
no degli errori nell’esecuzione, anche questi vanno tenuti come parte 
del risultato perché l’esecuzione reca in sé, se si decide di farla, le 
proprie ragioni interne, errori inclusi. Il principio è lo stesso che ha 
animato le musiche di Philippe Glass, di Michael Nyman, di tutte le 
opere fatte di andirivieni anche nell’ambito della danza, per esempio 
erano gli anni delle danze ossessive di Meredith Monk o di Merce 
Cunningham. 
Talvolta l’imprevisto viene preparato ad hoc, così che entri nell’opera 
una dose di voluta sorpresa e il processo si complichi ulteriormente di 
un andirivieni tra progetto e processo non dominato. È quanto accade 
con la musica di John Cage, che sabotava il normale suono di piano-
forti perfetti inserendo oggetti incongrui tra le corde: pezzetti di legno, 
carta, metallo eccetera. Questa voglia di caso e quindi questo proces-
so sottolineato sì, ma non del tutto predeterminato e molto insistito 
nei suoi aspetti stocastici, randomici e casuali, è visibile anche nello 
spartito: un pentagramma classico viene piegato a esprimere l’impre-
vedibile, impollinandolo con l’idea di rumore, sonorità casuali e tutto 
quello che il contesto impone alla resa sonora finale. 
Un ulteriore snodo saliente di queste riflessioni è stato l’emergere di 
una progettualità fondata sulla partecipazione, che conduce il pubblico 
ad attivazioni sempre più radicali. 
Si pensi a molte opere di Alighiero Boetti, che ha chiesto la collabora-
zione altrui in molti modi diversi: dai bambini che colorano i manifesti 
denominati Faccine agli impiegati degli uffici postali che timbravano 
le sue opere spedite via lettera all’esecuzione di un fondale di penna 
a sfera per i suoi monocromi denominati Biro. Osservando le opere 
della serie a Alternando da 1 a 100 e viceversa, diventate una serie di 
Kilim nel 199338 ma concepita molto prima, individuiamo una distri-
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buzione dell’autorialità, un lavoro d’equipe e una possibile attivazione 
individuale molto articolati. I tappeti sono eseguiti in Pakistan dalla 
comunità afgana che risiede a Peshawar. I pattern sono stati fatti di-
segnare dagli allievi di una scuola d’arte di Lione oltre che ad amici 
e parenti; il meccanismo complessivo è stato concepito a Roma ed 
è a Roma che sono giunti i risultati delle diverse tappe: ci troviamo 
quindi dentro un respiro geografico che porta continuamente dalle pe-
riferie più impensate dentro lo studio dell’artista accanto al Pantheon. 
Il farsi delle opere segue la regola seguente: il quadrato è fatto di 100 
quadratini, un quadratino è composto a sua volta da 100 quadretti. 
All’interno di ciascun quadratino si incomincia da 99 quadretti neri 
più uno bianco, poi si alterna e si passa a 98 quadretti bianchi e due 
neri. Poi 97 neri e via così, andando verso il centro del tappeto dove il 
processo si inverte. Ciascuno degli esecutori di questo pattern poteva 
agire liberamente, la regola è quella però ciascuno di coloro che si è 
messo a disegnare pattern ha potuto mettere i quadratini bianchi o neri 
dove voleva pur però rispettando la regola iniziale data da Boetti. Al 
centro noi vediamo sostanzialmente un mélange di grigio fatto di qua-
si uguali quantità di bianco e nero e poi ricomincia la diversificazione 
dei quadratini bianchi e neri sempre più forte. Da una parte c’è una re-
gola data dall’artista e dall’altra una regola che si dà colui che esegue 
il pattern. Intorno c’è una bordura tratta dai kilim afgani, quindi nulla 
di originale, una sorta di ripescaggio da una tradizione locale. Qual è 
qui il testo che dovremmo conoscere? Dovremmo conoscere le regole, 
dovremmo conoscere il fatto che qui si sta parlando di più culture, una 
fortemente razionale che è quella del continente europeo e una più tra-
dizionale e per certi aspetti più mistica che è quella della popolazione 
afghana profuga, che risiede a Peshawar, al confine tra Afghanistan e 
Pakistan; e ancora dovremmo conoscere la volontà esplicita nell’ar-
tista, nelle sue opere, in tutta la sua operatività di mescolare luoghi 
diversi, persone diverse, il singolare e il plurale, quindi lui come indi-
viduo e il collettivo come coloro che collettivamente anche in diversi 
ruoli lo aiutavano a eseguire le opere e a cui delegava parte dell’esecu-
zione e quindi anche parte del senso. Potremmo vedere cento di questi 
pattern, ma la scelta data all’esecutore su dove posizionare i quadrati-
ni bianchi crea una irripetibilità del risultato finale.
Un altro esempio significativo di commistioni tra progetto dell’artista 
ed esecutività delegate anche alla tradizione manuale collettiva è il 
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Dinner Party (1974-1979) di Judy Chicago. Si tratta di 39 posti a ta-
vola creati su tre lati di un tavolo fatto a triangolo equilatero, memoria 
astratta di un pube femminile, dove per ciascun posto si celebra una 
donna. Ogni lato del triangolo porta con sé un’epoca storica, quindi il 
primo corrisponde al periodo dalla preistoria fino all’età moderna, un 
altro dal Cinquecento in poi e l’ultimo dall’Ottocento al Novecento. 
Le protagoniste dell’omaggio possono essere entità astratte o storiche, 
variano dalla Dea Madre fino a Santa Brigitta e alla prima scienziata 
che si è occupata di astrofisica; tutto posa su un pavimento di pia-
strelle su cui sono scritti i nomi di 399 donne che hanno connotato la 
storia. Ogni tovaglia reca il nome di una donna. Ogni tovaglia, ogni 
sottopiatto e ogni piatto – questi ultimi recano tutti la rappresentazione 
astratta di una vagina – sono stati eseguiti con le pratiche del ricamo, 
dell’intaglio su stoffa e della pottery, coinvolgendo centinaia di donne 
nella realizzazione. Idealmente dovrebbe essere possibile organizzarvi 
un pranzo vero.
In effetti, preparare e condividere il desco è stato fatto realmente, anzi 
è diventato quasi un genere d’opera a sé, di cui possiamo trovare le 
radici già in alcune serate futuriste, in eventi di John Cage e dell’area 
Fluxus, nell’antropofagia simbolica proposta dal movimento Tropica-
lia in Brasile e messa in scena da Lygya Clarck che ha offerto il pro-
prio corpo come tavola, nonché nei ristoranti messi in piedi da Daniel 
Spoerri, Gordon Matta Clark e Damien Hirst. Dagli anni Novanta non 
si contano operazioni di effettiva condivisione del cibo con il pub-
blico, dalle tavolate di Lucy e Jorge Orta preparate su ponti, lungo le 
strade, in siti urbani e nascosti; le offerte più o meno organizzate di 
cibo cucinato da lui stesso da parte di Rirkrit Tiravanija; le tavole mo-
nocrome o policrome preparate da Vanessa Beecroft, e così via. La ra-
tio di queste operazioni è spingere verso il suo grado massimo il bino-
mio io-tu, la relazione tra corpi, lo stare insieme usando l’opera come 
collante e non come un dispositivo che attesti una distanza gerarchica 
tra chi fa e chi contempla. 
In quest’ottica di partecipazione stanno le performance inclusive, for-
temente basate sulla contemporaneità, di artisti che stanno alle soglie 
del teatro d’avanguardia.
Una strada ancora più radicale si basa, infatti, sulla reale partecipa-
zione del pubblico all’opera, e non solo di delegati dell’artista che 
hanno ricevuto istruzioni precise. Si pensi alle danze di Hélio Oiticica, 
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pensate come rituali collettivi con i mantelli denominati Parangolé, in 
un lungo intrecciarsi di influenze che conduce fino all’estetica relazio-
nale39. La partecipazione nasce anzitutto come parola d’ordine nella 
concezione e nell’esecuzione dell’opera, strettamente legata a uno 
statement politico, più o meno esplicitato, che mette la collettività e la 
pluralità di mentalità, luoghi e protagonisti al centro dell’opera. 
Possiamo allora pensare alle performance degli anni Duemila di Dora 
Garcia, di Alexandra Pirici, di Cally Spooner, di Tino Sehgal, cioè 
degli artisti che rifiutano una distinzione netta tra autori e partecipan-
ti: in un moto che ha anche una connotazione politica nel senso della 
disgregazione dei ruoli gerarchici, il farsi dell’opera coincide ideal-
mente anche con il farsi di una comunità. Una comunità transitoria ma 
simbolica di quel tipo di nuove famiglie non di sangue che suggerisce 
molta letteratura femminista, Donna Haraway tra tutti40. 
Haraway e la sua apertura teorica a differenti forme di vita ci porta 
anche a osservare un ulteriore tipo di progettualità, quello dispo-
sto a inserire nell’opera microorganismi o anche organismi animali 
più complessi: l’ottica non è più quella di descrivere i procedimenti 
dell’arte, di rinnovare il linguaggio smontandone i lati classici in ma-
niera piuttosto autoreferenziale. L’arte cessa di guardare sé stessa e si 
guarda intorno, cercando di descrivere un mondo olistico in cui possa-
no ritrovarsi a convivere elementi razionali e storie umane, ma anche 
l’azione di entità biologiche differenti. L’urgenza, nel XXI secolo, è 
sempre meno analizzare il linguaggio e sempre più indagare temi adat-
ti alla sopravvivenza. 
Nell’opera monumentale messa in atto da Philippe Parreno, Anywhen 
(2016, Turbine Hall della Tate Modern) dei pannelli laterali e paralleli 
rispetto al pavimento si alzavano e si abbassavano creando delle om-
bre sia proprie che portate, generando una sorta di composizione visi-
vamente musicale che sembrava casuale, ma che non lo era: a deter-
minare i movimenti del tutto stava una centralina in cui abitavano dei 
batteri. Il movimento dei pannelli nella sua complessità era determina-
to da un’interazione tra un computer e i movimenti dei batteri. Dietro 
la grande installazione semovente, leggevamo l’idea che anche grandi 
movimenti possano essere determinati da movimenti piccolissimi. An-
che qui possiamo riconoscere sia uno statement politico, sia una rifles-
sione sull’interazione di tutti gli elementi biologici tra di loro: come 
uomini, come artisti, come spettatori, possiamo essere determinati 
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nella nostra vita oltre che nell’arte dal moto di organismi che sfuggono 
alla nostra vista e al nostro controllo. Possiamo peraltro anche non sa-
pere questo testo retrostante l’opera: molti ragazzi andavano a sedersi 
per terra e a contemplare l’opera, alquanto ipnotica, per il piacere di 
farlo. Ma non potremmo dire che la capissero, senza coscienza del suo 
backstage. Esattamente come spesso non comprendiamo i moti del no-
stro corpo, di cui non comprendiamo pienamente il funzionamento. 

Riportare la natura in galleria 
Cambiamo pagina, guardiamo un’altra immagine. Un uomo sparge 
con un setaccio della polvere gialla. Questo è un lavoro che potrebbe 
sembrare semplicemente un enorme monocromo, ma questo colore 
giallo in realtà non è un pigmento chimico, bensì polline che l’artista 
Wolfgang Laib raccoglie dal 1977. Questa fotografia è del 2014. Laib 
raccoglie il polline e poi lo sparge con un setaccio per avere uno strato 
piuttosto uniforme, che emana un odore pungente di fiori, ma soprat-
tutto una luminosità speciale. Al di là degli aspetti prettamente visivi 
– che pure sono importanti perché Laib si aggancia alla tradizione del-
la visualità in parte per negarla, ovvero la tradizione della pittura per 
pigmenti non naturali, in parte si aggancia alla tradizione che vuole 
trasferire la luce sul quadro – l’altro aspetto è tutto il legame con la 
natura che si è sviluppato dagli anni Sessanta in poi, con l’emergere 
della sensibilità ecologista: attraversare la natura, camminare, entrare 
in contatto con le piante e con gli animali che succhiano il polline. 
L’altro aspetto è insomma fare un’operazione che ha un retroterra an-
che ideologico e storicamente fondato sia nella storia antica del com-
porre i colori, sia nella sensibilità novecentesca per il monocromo, sia, 
infine, nella vicenda recente dell’accrescersi del nostro rapporto – o 
piuttosto del nostro senso sia di rispetto che di colpa – con l’ambiente. 

Il potere del testo nascosto 
Treasures from the Wreck of the Unbelievable, un’opera monstre nel 
senso di grande, gigantesca come un mostro, fu allestita da Damien 
Hirst a Palazzo Grassi di Venezia nel 2017. Vi si trovavano delle scul-
ture di bronzo anche molto grandi che sembravano tratte dal fondo del 
mare. Un video mostrava il momento del reperimento e siamo in vista 
di un palombaro che sta cercando di liberare delle concrezioni del fon-
do marino numerose sculture. Ci viene detto da un catalogo, con delle 
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schede molto ben compilate di sapore archeologico, che questo sareb-
be il lascito di un naufragio: il naviglio di un liberto ai tempi della la-
tinità sarebbe naufragato nel Mediterraneo lasciando sul fondo marino 
questa enorme collezione di sculture, di oggetti, di reperti che è stata 
fortunatamente ritrovata e portata in superficie; se non che, attraver-
sando poi le sale della mostra, incontravamo la faccia da Topolino o 
altre incongruenze storiche, personaggi con delle corporeità molto 
moderne e poi comunque degli strani colori. Il vero testo è che tutto il 
testo è finto. Tutto è stato realizzato per la mostra. La storia del liberto 
è finta e tutto ciò che veniamo a sapere è vano; la mostra è concepita 
per sottolineare il senso della vanità, intesa sia come bugia, sia come 
pretesa di rimanere immortale anche da parte del collezionista che 
mette tutto il suo avere dentro una collezione di opere d’arte: vana, 
appunto, perché tutti i beni materiali del mondo possono perdersi o 
rimanere silenti per secoli e secoli. Questa è una parte del testo nasco-
sto; l’altra parte è che tutto quello che abbiamo visto è durato lo spazio 
di una mostra e, pressoché immediatamente, i suoi elementi sono stati 
dispersi vendendoli all’asta. Muore un naviglio, muore il liberto, muo-
re un’opera collettiva come una collezione, muore una mostra; il vero 
testo coincide con una delle opere più scandalose di Damien Hirst cioè 
il famoso teschio coperto di diamanti. Tu puoi anche avere le ossa 
tempestate di diamanti, ma finire dovrai polverizzato dal tempo. Ma se 
non sai alcune cose – anche solo chi è Topolino e quando è nato, certo 
non in epoca di liberti romani – non puoi arrivare a comprendere il 
lavoro complessivo. Puoi riceverne un’emozione, ma potrebbe essere 
fallace, come quella che lascia un parco di divertimenti vagamente 
inquietante.

Guardare con gli occhi non basta
Andiamo a vedere l’aula Baratto dell’Università Ca’ Foscari sulla qua-
le Carlo Scarpa ha fatto il primo esperimento di infisso staccato dalla 
polifora e anche irregolarmente disposto rispetto alla spazialità sug-
gerita dalla stessa: sostanzialmente il legno e il vetro dell’infisso con-
traddicono nei loro ritmi il ritmo delle colonne che stanno fuori. Que-
sta finestra è comunque un punto di osservazione della città: si può 
pensare alla pittura di genere, naturalmente Canaletto o Bellotto. Si 
può pensare al fatto che di Venezia si vede sempre solo un frammento 
e che una finestra è esattamente questo, una sorta di glorificazione del 
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frammento. Si può pensare anche a una stratificazione di architettura, 
a Venezia come unità che nasce da un sovrapporsi di architetture una 
sopra l’altra, che incredibilmente sembrano normalizzarsi una con l’al-
tra e generare uno poliedrico unicum coerente. Così anche questo pez-
zo di Canal Grande lo vediamo attraverso una vetrata di Carlo Scarpa, 
alla quale però sono stati sovrapposti dei frammenti di suoi discorsi, 
progetti, appunti, disegni del 1956 e dintorni, fatti ingrandire e apposti 
ai vetri con adesivi prespaziati. Questo ingrandimento del pensiero 
progettuale di Carlo Scarpa è stato voluto da Joseph Kosuth. Abbiamo 
una stratificazione e una sommatoria di momenti diversi del tempo, di 
tradizioni diverse, dalla pittura all’architettura, alla vedutistica, all’arte 
addirittura della vista per il creare dei luoghi da cui si veda bene l’e-
sterno, l’arte del concepire finestre.
Abbiamo attraversato una serie di opere che, senza la narrazione che 
le sottende, non avrebbero molto senso. Molte di queste sembrerebbe-
ro ready made nel senso errato, non duchampiano del termine. Questo 
significa che l’arte contemporanea, come quella antica ma più ancora 
di quella antica, non la si può solo guardare, a meno che in questo 
verbo non siano inclusi livelli di competenza guadagnati con tempo, 
dimestichezza e coinvolgimento. L’opera si capisce se si rispetta: ha 
bisogno che ne reperiamo le fonti, che leggiamo dei testi, che cono-
sciamo opere precedenti che ce ne spiegano sia il meccanismo sia il 
grado di innovazione. Cioè dobbiamo essere in grado di ripercorrere 
all’indietro, come in una decostruzione che comporta un reverse en-
gineering, le ragioni del progetto e del risultato. Le spiegazioni che 
corredano un’opera d’arte contemporanea le sono consustanziali, sono 
il suo punto di origine, sono le sue fonti e non invenzioni di interpreti 
più o meno colti. L’opera nasce con il suo pedigree di parole scritte, 
dette o pensate, di tradizioni seguite o tradite, di obiettivi e di norme. 
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