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Credo che ogni progetto abbia un suo racconto. Narrare il progetto, 
ovvero trovare gli argomenti che sappiano supportarlo è assolutamente 
fondamentale e credo che questa narrazione che sia qualcosa di estre-
mamente intimo e profondo, che non nasce nel momento in cui si ini-
zia un progetto, bensì da molto lontano.
Dico questo perché, anni fa, dopo una presentazione dei nostri lavori 
presso il Padiglione Mies van der Rohe a Barcellona, un caro amico, 
Ricardo Bak Gordon, chiese una cosa che mi rimase impressa. Ric-
cardo è stato un collaboratore di Paulo Mendes da Rocha e ha seguito 
per molti anni il lavoro, lo conosceva molto bene. Raccontò che col 
passare del tempo, Paulo Mendes da Rocha aveva iniziato a pensare 
che tutto quello che aveva fatto era strettamente relazionato a quello 
che faceva suo padre, che era un ingegnere. Quindi, tutto il lavoro che 
aveva svolto, il fatto di mettere in luce certi aspetti strutturali, di spo-
gliare l’architettura, di rivelarne solo le forze che la sostengano, in fin 
dei conti, derivava solo dalla sua educazione. Dopodiché sono venute 
altre questioni politiche che hanno aperto il suo pensiero in altro modo 
però rifletteva su come il suo modo di intendere l’architettura e la sua 
narrazione derivasse effettivamente dal modo in cui aveva visto il la-
voro del padre. 
Quando Ricardo ci chiese quale fosse questo input iniziale che io e 
Alberto (Veiga) avevamo per lavorare nel modo in cui lavoravamo, 
ricordo che non fui capace di rispondergli, non avevo le idee chiare di 
quale fosse stato il motore, indipendentemente dall’università o da al-
tre cose, che mi aveva fatto pensare l’architettura in un certo modo.
Qui in questo testo vorrei raccontare questa parte un po’ più nascosta 
del lavoro, che in realtà sento particolarmente mia ma che non ho mai 
raccontato. Credo che gran parte di quello che facciamo – e seppure 
questo sia un modo di intendere l’architettura in maniera molto per-
sonale, dopo tanti anni di lavoro insieme penso di poterlo condividere 
anche con Alberto – nasca dalla scoperta di casa Malaparte. 
Ho scoperto Casa Malaparte durante la scuola, quando ho conosciuto 
un architetto di Rovereto che faceva delle lezioni al liceo, un noto 
studioso di Adalberto Libera. Ricordo che vedere casa Malaparte per 
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la prima volta mi aveva molto sorpreso. Associare il lavoro di Adal-
berto Libera, il quale ritenevo molto vicino, quasi un compaesano, 
a un posto a me estraneo, in un’isola del Mediterraneo, era qualcosa 
che mi aveva lasciato stordito. Per molti anni ho visitato e riflettuto su 
questo progetto. Credo che questo lavoro contenga in sé gran parte di 
quello che facciamo. Penso che ci siano dei momenti nella vita di un 
architetto che marcano la sua carriera e questo è stato per me forse il 
momento in cui è nata una passione, la passione di intendere il proget-
to e l’architettura. 
Quello che mi sorprendeva era la relazione con il luogo, un paesaggio 
aspro, dove queste forme elementari sono capaci di creare un magni-
fico contrasto tra la natura e l’artificio dell’architettura che si deposita 
sul fondo naturale. Era stato sorprendente per me vedere come, par-
tendo da forme estremamente semplici, quasi schematiche, si era poi 
arrivati a un’architettura che scopre e provoca un nuovo mondo, svela 
una visione sorprendente, inattesa, straniante. 
C’era un’immagine che mi è rimasta dentro e che ho sempre portato 
con me, che è poi quella dove, in realtà, si scopre la radice del proget-
to. La scalinata che sta davanti alla Chiesa dell’Annunziata a Lipari è 
in qualche modo qualcosa che Curzio Malaparte ha trovato, qualcosa 
che è lì, che è sempre stato lì e che poi si trasforma e si ritrova in casa 
Malaparte. Non sono certo dell’esattezza di questo ma è ciò che mi è 
sempre piaciuto credere.
Quando studiavo il progetto era sempre estremamente sorprendente, 
affascinante ed emozionante vedere come alcuni oggetti che esistono, 
come una scalinata o un grande edificio piatto tra le case di Salina, in 
qualche modo qualcosa che c’è già, qualcosa che fa parte di una tra-
dizione, degli elementi di un’architettura tradizionale e semplice, pos-
sano poi trasformarsi in qualcosa di enigmatico, capace di dare senso 
a delle forme estremamente primarie, elementari, schematiche, che 
instaurano questo dialogo straniante con il contesto, con la specificità 
del luogo, con gli elementi identitari di un territorio.
Era affascinante vedere come queste forme primarie a poco a poco 
si assemblano; la scalinata si aggiunge come un elemento quasi non 
necessario, ma che alla fine diventa componente cardinale di tutto il 
progetto, ciò che apporta la ragione d’essere. Un elemento semplice, 
estraneo allo stesso luogo, ma capace di stabilire relazioni con il con-
testo. 



232

Questa associazione tra forme primarie, unicità di un luogo ed elementi 
apparentemente estranei, che al tempo stesso appartengono a una tradi-
zione e alla memoria intima (in questo caso dell’autore o del cliente), 
queste tre cose messe insieme possono costruire l’architettura. 
Ripensandoci, dopo la domanda di Ricardo, questa scoperta fu vera-
mente qualcosa che marcò la mia idea di architettura, forse fu l’inizio 
di tutta la narrazione che esiste dietro al lavoro del mio studio. Le im-
magini di casa Malaparte sono sempre state per me parte fondativa di 
un certo modo di intendere l’architettura. Questo non mi è stato chiaro 
sin dall’inizio. È stato per me un processo molto ingenuo. Negli ultimi 
anni ci ho pensato molto e credo che gran parte di quello che facciamo 
possa essere ritrovato qui.
Nella vita di un architetto ci sono momenti importanti che segnano 
la propria formazione e si riflettono sulla maniera di intendere il pro-
getto. Un altro momento importante per me è stato il passaggio all’u-
niversità Iuav di Venezia. Ricordo con estremo interesse le lezioni di 
Renato Bocchi e il primo vero e proprio progetto per la futura sede 
dello Iuav.
Successivamente, prima della tesi, a Siviglia, lavorando nello studio 
di Guillermo Vázquez Consuegra, ho scoperto il lavoro di Sigurd 
Lewerentz. Ricordo ancora una domenica pomeriggio quando su un 
tavolo ho visto un libro rosso molto grande e sottile, che poi non ho 
più ritrovato, il quale presentava il lavoro di Sigurd Lewerentz. Tutto 
quello che ho visto in quel libro, tra cui il modo di intendere le cose 
quasi al rovescio e la maniera di interpretare il materiale con il quale 
si costruisce, erano tutte cose estranee al lavoro di Adalberto Libera, 
e mi hanno affascinato. Credo che questo sia stato un altro momento 
che ha avuto un significato profondo nella narrazione e nell’attitudine 
dello studio. 
Anni fa, in un libro dedicato a Sigurd Lewerentz1, racconto della sco-
perta di questo modo di lavorare, che è capace di non dare mai per 
scontato delle soluzioni ma che sempre, in qualche modo, riesce a 
stravolgerne il significato, avendo un impatto profondo nel modo di 
operare. La copertina è caratterizzata da un’immagine di un dettaglio 
dove il vetro è un elemento primario appoggiato su una superficie di 
cemento senza nessun’altra concessione. Questo modo di intendere il 
momento del costruire non era presente all’inizio della nostra carriera, 
è arrivato dopo, riflettendo sul lavoro di Sigurd Lewerentz. Queste 
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immagini, questi volumi primari, come potevano essere quelli di Casa 
Malaparte, intesi in maniera più brutalista, sono qualcosa che mi ha 
segnato. Credo che la narrazione di un progetto non sia qualcosa che si 
costruisce sul progetto stesso bensì qualcosa che deriva da motivazioni 
molto più profonde, intime, che uno si porta dietro da quando inizia ad 
intendere l’architettura. 
Osservando le immagini della piazza di Roa, il nostro primo lavoro 
realizzato, si nota che, sebbene gli argomenti che sostengono questo 
progetto trovino ragione d’essere in un luogo differente, c’è qualcosa 
di nascosto e profondo che lega questo lavoro con le immagini di casa 
Malaparte.
Allo stesso tempo, il lavoro ha qualche analogia con altri elementi 
che hanno fatto parte della nostra educazione, secondo una maniera di 
leggere il lavoro di un architetto non solo legata all’opportunità di un 
lavoro stesso ma anche alla sua formazione e alla sua biografia.
Anni dopo, queste riflessioni hanno trovato gradualmente cornice 
teorica e consapevolezza in un libro2 che riassume i primi anni di la-
voro dello studio. In questo volume abbiamo cercato di argomentare 
e spiegare qual era il racconto dietro al nostro lavoro. Un primo ele-
mento importante si scopre osservando l’indice. I lavori non vengono 
spiegati riferendosi a un programma o a una tipologia, bensì associan-
doli direttamente al luogo nel quale vengono progettati, una maniera 
di manifestare il fatto che la presenza di un contesto è estremamente 
fondante per il progetto. Inoltre, a ogni lavoro viene associata una te-
matica per noi importante. 
All’inizio del libro c’è un piccolo testo, un manifesto intitolato 
Sentimental Monumentality. In questo testo cerchiamo di spiegare la 
matrice che sostiene i nostri progetti, spieghiamo come il nostro lavo-
ro nasca da una dicotomia, quasi un paradosso che consiste nel fatto di 
ricercare un equilibrio tra la specificità di un luogo e l’autonomia della 
forma. In questo testo si racconta come tutti i nostri lavori ricerchino 
questo equilibrio. 
Se vogliamo dare una lettura diversa, possiamo leggere questo para-
dosso anche nel lavoro di casa Malaparte, un progetto estremamente 
autonomo e schematico, primario, al tempo stesso capace di trovare 
una relazione con la specificità del luogo. Molto probabilmente, il 
lavoro di Libera e di Malaparte ha avuto una chiara influenza nella ste-
sura di questo testo. 
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Questa alterità tra lavorare con il cotesto, con l’unicità di un luogo, e 
pensare che il progetto di architettura è un oggetto che ha un valore 
di per sé indipendente dalla situazione contestuale, spiega il titolo del 
manifesto. 
Il termine “sentimentale” era preso in prestito da un bellissimo libro3 
che raccontava il lavoro di Dimitris Pikionis nell’acropoli di Atene. 
Il libro trasmetteva l’idea di un paesaggio sentimentale, e anche se 
questo lavoro seguiva le proprie ossessioni, ovvero la cifra personale 
dell’autore, era capace di stabilire questa situazione sentimentale di 
appartenenza con il luogo. Quindi era un altro modo di intendere il 
lavoro molto importante; il saper appartenere a un luogo senza saper 
rinunciare alle proprie idiosincrasie.
Anni dopo, il nostro manifesto si trasforma in un’istallazione alla 
biennale di Venezia, un progetto che cerca di esprimere fisicamente 
questo modo di intendere il progetto di architettura. È un’installazio-
ne che nasce all’interno delle Corderie dell’Arsenale, è un progetto 
site-specific che reinterpreta l’elemento identitario di questo spazio, la 
colonna. 
Un elemento archetipico si aggiunse dentro la serie infinita delle 
colonne. Qualcosa che fa parte del luogo ma allo stesso tempo ne è 
estraneo. Questa installazione cercava di spiegare la maniera in cui il 
progetto nasce da un contesto ma acquisisce una propria vita. 
Successivamente, abbiamo avuto l’occasione di spostare la colonna 
in un luogo differente, in Spagna, dove questo elemento trova un altro 
significato, una nuova ragione d’essere, proprio perché è un elemento 
archetipico. 
Nella Biennale di Venezia del 2021, invitati a partecipare con una pic-
cola istallazione nel padiglione del Belgio, abbiamo prodotto un pic-
colo capriccio, (così lo chiamavano i curatori del padiglione4): l’istal-
lazione è tornata a Venezia e si relaziona non più con le colonne delle 
Corderie ma con le colonne della Dogana, e con tutte le architetture 
che in quel luogo sono state in qualche modo ancorate. 
Questa serie di riflessioni cerca di spiegare questa irriducibile dico-
tomia alla base del nostro lavoro: saper costruire un’ architettura che 
in qualche modo nasce e appartiene al luogo ma al contempo cerca di 
diventare universale. 
Questo modo di intendere il lavoro si trova nelle pagine del nostro 
primo libro. Tra i tanti piccoli testi li presenti, ce n’è uno relativo alla 
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maniera di intepretare la tradizione, che per noi era particolarmente 
importante. Se vogliamo fare un parallelismo, il discorso non si disco-
sta molto da ciò che dicevo precedentemente. Un qualcosa che viene 
trovato, o ricordato si trasforma in un elemento significativo per il 
progetto. 
La scalinata della chiesa di Lipari che trova spazio nel promontorio 
di Capri, non è poi così distante dagli archi palladiani di Brescia che 
poi conformano il nuovo progetto con il quale si definisce una piccola 
piazza di fronte alla Loggia Palladiana. L’idea di tradizione è intesa 
quasi allo stesso modo. Nel libro appare una citazione di Adorno che 
per noi era stata importante, che ha segnato in qualche modo le rifles-
sioni dello studio. Dice: “L’antico trova rifugio solo nell’avanguardia 
del nuovo, nell’interstizio, non in continuità”5. C’è una continuità con 
qualcosa ma c’è anche un intervallo. È nell’interstizio di un racconto 
progettuale dove risiede il nostro lavoro. Questo modo di operare che 
a Brescia era evidente, si ritrova in un altro progetto, a Rovereto, dove 
il riuso di un portale permette di trasformare un edificio esistente in 
un’altra cosa. Questo si rivede anche in un altro lavoro che abbiamo 
fatto a Berlino, dove un elemento della preesistenza si scongela, si tra-
sforma, e permette di continuare la storia di un edificio.  
Tutti questi lavori riflettono su una questione molto importante per 
noi, ovvero su che cos’è la specificità di un luogo I nostri progetti 
cercano di interpretare lo specifico, rifiutano l’idea di un’architettura 
generica, vogliono in qualche modo evidenziare l’unicità e l’identità 
dei luoghi dove sorge il progetto.
A Szczecin, una città caratterizzata da tutta una serie di componenti 
che si innalzano sulla pianura, elementi gotici e neogotici o industriali, 
che costituiscono parti identitarie e compongono anche il nostro pro-
getto, l’architettura tradizionale del luogo viene reinterpretata e tra-
sformata in un continuo parallelismo che confluisce nella definizione 
dell’architettura. 
Esiste poi il lungo processo che concretizza in realtà quanto è stato 
immaginato. Credo che l’altro elemento importante che si acquisisce 
con il tempo sia la capacità di realizzare nella costruzione tutto ciò 
che è presente nel progetto: appartenere a un luogo ma al tempo stesso 
essere altro. Questo è un concetto che ha a che fare con le forme del 
progetto ma anche con la maniera di costruire, di capire come si co-
struisce. Nel caso della filarmonica di Szczecin, la sala era l’elemento 
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principale del progetto e tutte le riflessioni partivano dal come com-
prendere un certo tipo di costruzione; un’idea che fa parte di una certa 
tradizione, un’idea decorativa, un tipo di ornamento, che viene riutiliz-
zato per costruire qualcosa di nuovo ma che ha sempre un parallelismo 
con la storia biologica dell’architettura. 
Con gli anni, nel lavoro di uno studio, si aggiungono altre riflessioni. 
Una tematica trasversale che ha accompagnato il nostro lavoro ed è 
divenuta sempre più frequentemente presente è relativa al come l’ar-
chitettura sia quasi solo cornice dello spazio pubblico e come lo spazio 
pubblico sia il motore progettuale di tutte le architetture che pensiamo. 
Questo si discosta dalla narrazione principale dello studio, ma ha a che 
vedere con il modo di intendere l’architettura nella città, e sempre di 
più è un qualcosa che si mescola con il racconto di fondo che alimenta 
il nostro lavoro. 
Il progetto per il Musée cantonal des Beaux-Arts di Losanna si rifà 
a esempi storici come la Galleria degli Uffizi e il Foro Romano, ri-
prendendo questa idea che l’architettura in città è solo la cornice dello 
spazio condiviso. Nel caso del progetto per il masterplan di Losanna, 
la riflessione non era solo sul come trasformare e su come costruire un 
oggetto ma anche su come realizzare una parte di città, come l’urbano 
potesse espandersi dentro una zona dimenticata della città. Il docu-
mento essenziale di questo progetto non è tanto l’elemento architetto-
nico bensì il disegno del masterplan che presenta l’idea principale del 
progetto, una grande piazza che si collega alla piazza della stazione 
ferroviaria. Questo è un modo di intendere il progetto che con gli anni 
si è sempre più sovrapposto alla nostra narrazione di fondo. 
Alla fine, il progetto di Losanna mette insieme le due cose. L’objet 
trouvé, la scala di Malaparte, diventa qui la testata di una campata 
dell’edificio esistente, elemento cardine di tutto il progetto. Questa 
idea di confronto diretto, fisico con gli oggetti trovati si mescola con la 
tematica dello spazio pubblico. L’immagine presentata per il concorso 
mostra l’idea di spazio pubblico come elemento centrale e capitale del 
progetto, ciò che fa appartenere il progetto alla città; ma mette anche 
in evidenza come la proposta riflette la specificità del luogo, un pro-
getto che ha una risonanza industriale perché si trova in quel luogo, 
quasi come un nuovo edificio.
Con il passare degli anni si mescolano varie tematiche e il progetto 
di Losanna mostra il momento in cui questi due filoni si uniscono. 
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L’oggetto architettonico è specifico per il luogo, ha comunque una 
sua astrazione e autonomia che gli fanno avere un valore indipenden-
temente dal contesto, e definisce uno spazio pubblico come elemento 
fondamentale di relazione con l’urbano.
Gli schizzi preliminari mostrano l’importanza di questo oggetto tro-
vato che diventa elemento compositivo principale del progetto. Le 
immagini mostrano la relazione quasi classica sfondo-figura tra l’edi-
ficio e l’oggetto. Di nuovo si può leggere questa analogia con la scala 
di Malaparte, semplicemente attraverso l’accostamento di un elemento 
primario e qualcosa che si trova. La persistenza diventa l’elemento 
cardinale del progetto, struttura il progetto. Le immagini del preceden-
te edificio, quelle del concorso e quelle dell’edificio finito mostrano, in 
maniera quasi didattica, l’evoluzione e il cambio di significato che un 
elemento può assumere. Una grande finestra esposta a sud si trasforma 
in un’idea per un nuovo progetto, si trasforma ancora attraverso la ma-
terialità e, in conclusione, costituisce la ragione per un nuovo spazio 
principale. 
La narrazione di un progetto nasce da molto lontano, da un’educazio-
ne sentimentale e intima che si riceve da giovani, spesso prima dell’u-
niversità, e matura nel corso della carriera attraverso una serie di altri 
inputs; è responsabilità dell’architetto cercare di preservare la forza 
dell’idea progettuale in tutte le fasi del progetto fino ad arrivare alla 
realizzazione, riuscire a far sì che il dato costruito trasmetta tutte le 
intenzioni e le riflessioni che hanno sostenuto il progetto.
In conclusione, il nostro lavoro cerca di essere sintetico; attraverso un 
elemento, per esempio gli elementi della facciata di Losanna, cerca di 
significare molte altre cose.
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