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Caravaggio parlava milanese o, meglio ancora, lombardo come dichia-
ra alle autorità giudiziarie nel 1597 Pietropaolo Pellegrini, il garzone 
di un barbiere che aveva frequentato l’artista1. Questa precisazione 
regionalista sul pittore, apparentemente aneddotica, permette di for-
mulare qualche ipotesi di riflessione.
Com’è noto, Merisi era nato a Milano e dal 1596 si trovava con cer-
tezza a Roma. Per questa sua provenienza lo si può annoverare tra i 
membri della comunità lombarda composta, come tutte le nazioni stra-
niere, d’immigrati/e stabili o di passaggio, tra cui numerose maestran-
ze artistiche2. Con “nazione” gli storici indicano quella rete comuni-
taria di rapporti sociali e di soccorso fondamentale per ogni straniero, 
che nell’Urbe solitamente aveva come luogo di riferimento una chiesa 
o una confraternita3. Nella capitale pontificia, Merisi va considerato 
pertanto un artista italiano se paragonato agli “oltramontani” e agli 
iberici ma un pittore lombardo tra gli/le italiani/e4. L’essere forestiero 
italiano è un tratto marcante per comprendere la specificità (soggettiva 
e culturale) di chi viveva allora nella penisola e specialmente nella 
Roma cosmopolita di fine Cinquecento: una realtà politico-identitaria 
complessa5 e frammentaria quella della penisola unificata come Italia 
tre secoli più tardi. Una condizione territoriale di natura duplice che 
autorizza a considerarla luogo fertile per un pensiero pittorico che 
vada oltre il dato geografico-spaziale, già in sé “incisivo” per il sapere 
propriamente filosofico6. Questo suo parlare lombardo fa di Caravag-
gio uno dei tanti casi possibili di quell’italianità intesa come “continua 
deterritorializzazione” e che mostra la sua natura dialettica (e di con-
flitto) quale strumento interpretativo della storia anche delle arti figu-
rative, messo in luce da tempo almeno per “il caso italiano” 7. 
Dalla Lombardia Merisi porta con sé verso il centro la sua periferia 
pittorica8. Come per tutti gli spostamenti – soprattutto di ordine fi-
gurativo – quello caravaggesco prevede una scelta, un’operazione di 
selezione di ciò che si ritiene necessario e ciò che si può abbandonare, 
tanto che – scrive Roberto Longhi – “è possibile osservare che ogni 
artista è provinciale nelle parti che gli stanno a cuore”9.
Uno dei nodi critici rilevanti, definito sin dalla riscoperta dell’artista 
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nella prima metà del Novecento, è proprio il suo linguaggio figurativo 
lombardo. Longhi ha parlato di “strade di Lombardia”10 che il pittore 
avrebbe percorso per approdare alla maniera che l’ha reso celebre e 
decisivo per gli sviluppi successivi dell’arte occidentale. Caravaggio 
parla dunque visualmente lombardo e arrivato a Roma metterà a pro-
fitto i modi già selettivi dei pittori “provinciali” lombardi facendo an-
cora maggiore scelta, ovvero operando una rarefazione degli elementi 
compositivi e narrativi, puntando così alle “cose naturali” e a soggetti 
– e soggettività – della sua contemporaneità che figurativamente lo 
contraddistinguono11. Caravaggio opera allora, quasi in controsenso 
seguendo le parole di Longhi, una scelta che è piuttosto una “inca-
pacità di scelta” di fronte alla parte sensibile e immanente del reale: 
“Uomini, oggetti, paesi, ogni cosa sullo stesso piano di costume, non 
in una scala gerarchica di dignità”12.
Questa linea di pensiero pittorico, rintracciata da Longhi, arriva tra-
mite elementi marginali (la ferialità di cose, persone, figure…) non 
solo a “distruggere” il canone e la convenzione della pittura di storia 
– secondo un topos interpretativo di lunga data – ma a disfare le basi 
gerarchiche che informano lo sguardo, in primis quelle tra soggetto e 
oggetto13. In questo senso il pan-ritrattismo di cui parla la storiografia 
indica che la de-gerarchizzazione dei generi, col naturale come baro-
metro nella ricerca percettiva e plastica, rende ogni cosa degna dell’in-
dividualità del ritratto, degna dunque della soggettività dell’umano al 
punto da svincolare la pittura dalla figura umana14.
Come un “laboratorio visuale”, la prima produzione romana di Merisi 
mostra sì, in potenza, le occorrenze espressive di quella che sarà no-
minata in seguito pittura di genere – quotidiane, triviali, indecorose, 
borghesi… –, ma altresì, in atto, la possibilità non verbale di rendere 
visibile qualcosa che sarebbe altrimenti indicibile, perché incommen-
surabile alla nominazione. Longhi ha parlato di “pittura senza sogget-
to” o di “antisoggetto”15. Si tratta, per questi “dipinti che non erano 
neppure in grado di intitolarsi”16, di un’impossibilità a trovare un 
nome conclusivo alla polisemia che di volta in volta ne emerge.
Nelle norme delle arti figurative, “‘Soggetto’ era la ‘historia’ di azioni 
tutte nobili”, pertanto “per soggetti, allora, non si accettavano questi 
incontri di strada”17. Questo topos belloriano, di una natura da Cara-
vaggio intesa come “moltitudine” di modelli reali (in spregio degli 
antichi), ha come emblema “una zingara che passava a caso per istra-
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da”, da lui in effetti ritratta dandole dignità e presenza di soggetto – 
attraverso un processo di naturalizzazione – quando la norma sociale e 
figurativa avrebbe voluto una forma di distanziamento (come oggetto) 
attraverso il ridicolo e il grottesco18. Nel “senza soggetto” rientrano 
pertanto anche quelle figure dell’umano – o meglio quelle soggettività 
– che più di altre sono prestate alla tipologizzazione in quanto ai mar-
gini (“gente indivisa” scrive Longhi, i “simili” ma non ancora i “peg-
giori”) 19, non più solo della narrazione storica ma anche della reale 
socialità che le include escludendole. In tal senso l’ambivalenza della 
parola “genere” (categoria artistica e maschile-femminile) è operativa-
mente feconda per lo studio della queerness pittorica, al pari di quella 
del “soggetto” che allude tanto al tema iconico/iconografico quanto al 
soggetto/soggettività, in special modo quando il referente pittorico è 
umano.

Un problema d’assegnazione 
Un caso liminale e singolare tra le prime prove romane di Caravag-
gio è il dipinto che chiamerò qui Suonat.ore.rice di liuto. Per la sua 
inintelligibilità, se guardata alla luce del binomio polarizzante ma-
schile-femminile, l’opera è al centro della “questione omosessuale” di 
Caravaggio evocata con forza per i suoi juvenilia20.
In un articolo apparso su “Paragone” nel 1952, dall’eloquente titolo 
Novelletta del Caravaggio ‘invertito’, Longhi espone, anticipandoli, 
alcuni dei punti nodali della querelle sviluppatasi successivamente21. 
L’occasione era di dare risposta a una “incongruenza” con la quale 
Bernard Berenson aveva “voluto gratificare il Caravaggio”, quella di 
omosessualità. Il fatto che l’artista avesse “ritratto qualche giovinetto 
dall’aria un po’ torbida, un po’ androgina” costituiva per Longhi un 
“movente troppo scarso” per “una così strana allegazione su di un pit-
tore di cui ci sono pur noti i guaj per cagione di donne”22. La termino-
logia impiegata dà conto di tutta una tradizione storiografica (torbido 
è termine dei biografi di Caravaggio) ma anche indirettamente dell’o-
pera di cui è questione, “chiamata il ‘Suonatore’, detto talora, infatti, 
‘suonatrice’, di Leningrado”23.
Come per altri juvenilia di Merisi, Longhi rileva l’evidente apparen-
za “androgina” della figura liquidando il problema stesso, ovvero la 
presunta prova pittorica dell’orientamento sessuale dell’artista; inoltre 
sottraendosi al confronto sul piano del visivo con Berenson – il quale 
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aveva pur visto “qualcosa” in questa prima produzione di Caravaggio 
– confonde l’opera con l’artista. Avendo conoscenza grazie alle fonti 
dei guai per ragioni di donne, l’artista sarebbe, secondo Longhi, libe-
ro da allegazioni. Una logica di causalità quella che lega vita e opera 
sulla quale, anche se con maggiori argomenti, si sarebbero poi basati 
anche i meno prudenti assertori dell’omosessualità di Caravaggio o 
dell’omoerotismo delle sue opere, facendo dei dipinti la prova dell’o-
rientamento del pittore e viceversa24.
Che il problema sia in prima istanza legato alla struttura del linguag-
gio – e dell’ideologia che lo informa – lo si legge dal titolo25. L’in-
versione è tale soltanto in relazione a una norma fondata sul ruolo di 
genere al quale un soggetto-oggetto è assegnato. Altrove Longhi non 
prenderà in considerazione le pratiche legate alla sessualità di fine 
Cinquecento a Roma, quando assocerà il termine “bardassa” alla pro-
stituzione femminile, come a confondere nel citare a memoria le fonti 
giudiziarie26.
L’androginia del dipinto caravaggesco è erede dell’alterna vicenda 
del suo titolo, declinato al maschile e al femminile nel corso della sua 
storia. L’assegnazione di genere (maschio o femmina) è sintomatica 
della questione percettiva dell’opera stessa e di come lo sguardo e la 
discorsività che l’hanno presa in oggetto siano fondate sul binarismo 
di genere.
Nell’inventario dei beni del Cardinal del Monte, datato 1627, si legge: 
“un’huomo, che suona il leuto”; in quello della collezione Giustinia-
ni del 1638: “una mezza figura d’un Giovane che suona il liuto con 
diversi frutti e fiori e libri di musica”27. Sempre al maschile sono le 
occorrenze nella biografia scritta da Gaspare Celio (“fece un putto 
che sonava un leuto”) e in quella di Giovanni Baglione nella quale si 
legge: “un giovane, che sonava il Lauto, che vivo, e vero il tutto parea 
con una caraffa piena d’acqua”28. 
Di contro, la figura è detta al femminile da Giovan Pietro Bellori, il 
quale scrive di “una donna in camicia che suona il liuto con le note 
avanti”. Seguendo forse quest’indicazione, parte della critica del XX 
secolo ha continuato a riconoscere nel personaggio dipinto una figura 
femminile: Hermann Voss nel 1924, Tat’jana Petrovna Znamerovskaia 
nel 1955, Kurt Bauch nel 1956, Hugo Wagner nel 1958 e René Jullian 
nel 196129. Questo dubbio sull’apparenza (sul fenotipo) delle figure di-
pinte è naturalizzato nel linguaggio storico-artistico e si ritrova espres-
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so in alcuni casi studio di tradizione figurativa lombarda, precedenti a 
quello caravaggesco30.
Ponendo anacronisticamente il tema genderqueer dell’uscita dal di-
morfismo sessuale e anticipando visualmente ricerche come quella 
di Claude Cahun31, quest’opera di Caravaggio mostra il carattere non 
naturale e discorsivo dell’apparenza di genere (e del suo modello nel 
quale ci si rispecchia). L’identificazione di genere procede per unifi-
cazione di elementi discontinui e accidentali, storicamente variabili, 
che nel caso caravaggesco hanno costretto (resistendo all’univocità) a 
cercare soluzioni iconologiche32.
Note sono le implicazioni teoriche di questi “quadretti da lui nello 
specchio ritratti” 33 dove lo specchiamento permette una scelta parziale 
della realtà, inquadrandone (indirettamente) un momento e uno spazio 
determinati dei tanti possibili, dando alla molteplicità del reale un’u-
nità compositiva. Longhi parla di “oggetti di ferma”34. L’immagine 
nello specchio sposta inoltre la riflessione sul rapporto dialogico che 
s’instaura con chi la guarda, implicando una necessaria e fondamenta-
le presenza spettatoriale: la sperimentazione visiva di Cahun su di sé 
non è uno sguardo auto-fotografico allo specchio, anche quando se ne 
serve, ma il risultato della relazione con Marcel Moore dall’altra parte 
dell’obiettivo35. 

Immagine relazionale: Suonat.rice.ore di liuto 
Suonat.ore.rice di liuto è alla frontiera fra la tradizione norditaliana 
e la sperimentazione caravaggesca. Se non erano rari ritratti o figure 
qualificati da uno strumento musicale, innovativo è qui il presentarsi 
al riguardante con una profferta sensuale redistribuita tra gli oggetti 
quotidiani (frutta, fiori) e l’umano36. In questo senso, come accennato, 
la tecnica dello specchio rendeva ogni elemento suscettibile di bastare 
alla visione quando la figura umana esce dal campo percettivo37.
La comune naturalizzazione degli elementi permette inoltre di dimen-
ticare la loro consueta appartenenza a una costellazione d’immagini di 
genere ridicolo-morale, aprendo nuove possibilità semantiche38. Come 
più volte ricordato dalla critica, il riguardante è invitato a prendere il 
violino per il manico posto in primo piano e a unirsi al momento mu-
sicale – che forse ha interrotto –, analogamente al cogliere un frutto tra 
quelli raccolti davanti al Bacchino malato39. Affinché questo dispositi-
vo visuale si attivi e possa esercitarsi l’agency40 attrattiva del dipinto, 
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è necessaria la presenza di chi guarda quale elemento strutturante ed 
esterno al dipinto. L’immagine è in questo senso relazionale, funzio-
nante e significante attraverso una struttura dialogica che eccede la 
sola dimensione pittorica.
Alla stregua del modello letterario-linguistico (in primis lo sdoppia-
mento dell’io lirico petrarchesco)41, la figura umana guarda davanti 
a lei, apre sensualmente la bocca, sospende la temporalità percettiva 
come aspettando una risposta. Com’è noto, durante la prima moderni-
tà, il tema figurativo musicale è strettamente legato a quello amoroso. 
Vincenzo Giustiniani, collezionista del dipinto caravaggesco, parla 
di “Madrigali e composizioni da cantarsi à più voci” ma anche che 
“l’istesse arie sono da cantarsi con facilità ad una voce sola” 42, com-
ponimenti che prevedono almeno due persone per la loro esecuzione. 
Tenendo conto della parte analogico-sinestetica di questa cultura, chi 
guarda può partecipare o assistere al concerto restando essenziale per 
lo scambio comunicativo (pittorico-poetico-musicale). Il rivolgersi 
dello scambio amoroso prevede la persona amata, indipendentemen-
te che ricambi o meno. Nello specifico del dipinto è riconoscibile il 
madrigale Voi sapete ch’io v’amo. Questa strategia poetico-retorica di 
parlare in prima persona implica, nonostante la convenzionalità e la 
serialità letteraria, non solo una voce grammaticalmente determinata, 
quale articolazione del sé poetico ed espressione alla soggettività indi-
viduale, ma anche – e sempre – un tu al quale l’io si rivolge43.
La dimensione dialogica descritta si sovrappone all’enunciazione vi-
siva del dipinto. Al poeta si sostituisce il pittore e il tu, al quale l’io 
creatore si rivolge, è sostituito dall’osservatore/osservatrice (o dalla 
committenza). Chi si pone davanti all’immagine si ritrova inevitabil-
mente nel ruolo dell’amatore, intenditore di musica e amante, sedotto 
dal languido sguardo e dall’atto musicale che la figura gli rivolge. La 
componente sensuale è, in questo scambio tra soggetto che guarda 
e dipinto che ricambia, immanente dunque all’immagine. Seguendo 
questa linea interpretativa, la dimensione relazionale si presenta per-
tanto come un binomio io-tu corrispondente al pittore/persona fruitrice 
o a quello del dialogo tra la figura dipinta e il riguardante.
Questa tematizzazione della soggettività è costitutiva del formato a 
mezze figure, categoria nella quale rientrano le opere “lombarde” di 
Caravaggio44. Prima che questi dipinti venissero letti come espressioni 
di un “dispositivo dell’offerta”, fondato sull’idea del rispecchiamento 

GIORGIO FICHERA



Caravaggio (M. Merisi), Suonat.ore.rice di liuto, 1595-1596,  
The State Hermitage Museum, St. Petersburg 



32 GIORGIO FICHERA

amoroso45 – snodo immaginativo di lunga tradizione che sfida la po-
larità maschile-femminile –, la riflessione cinquecentesca sulla pittura 
ne dava conto. Giovanni Paolo Lomazzo prescrive al pittore – o indi-
vidua in certe invenzioni – la necessità di un’interazione affettiva tra 
chi osserva l’opera e la “costellazione semantica” dell’immagine46. In 
Composizione de’ ritratti naturali per arte, ritroviamo l’associazione 
di quelle caratteristiche ascrivibili al dipinto di Caravaggio: la figura 
umana nell’atto di cantare accompagnata dal liuto (“uno che canta nel 
liuto”) rinvia a un “uomo che rallegra, e dà piacere agli altri”47. Dal-
la casistica inesauribile di Lomazzo – un uomo o una donna con un 
attributo minimo nell’atto di… – si enuclea uno schema relazionale 
minimo ma imprescindibile: la figura (uomo o donna) non canta per 
sé stessa traendone piacere esclusivo ma procurandone principalmente 
“al di fuori di sé”.
Nel Suonat.ore.rice di liuto la dimensione relazionale è tuttavia più 
complessa. La singolarità di questo dipinto risiede nel dato percet-
tivo dell’indeterminatezza di genere della figura umana (oggetto di 
desiderio) che assume valore enunciativo. Non solo si somma agli 
elementi deittici, quali lo sguardo o la bocca dischiusa, ma ne unifica e 
ne intensifica l’efficacia. Agency che, alla stregua di una soggettività, 
è sottoposta continuamente alla prova del modello polarizzante ma-
schile-femminile. Il genere e la sessualità – anche sul piano percettivo 
– sono essenzialmente relazionali in quanto una persona compone, rei-
venta e concerta la sua identità, nel processo di identificazione, sempre 
in rapporto all’alterità: siamo identificati con e ci identifichiamo in 
uomo o donna (qualora si accetti questa binarità)48. La rappresentazio-
ne come l’identità di genere – identificazione mai fissa ma reiterata nel 
suo incorporarsi – è sempre imitazione del processo imitativo, ovvero 
intrattiene un rapporto autoriflessivo ed eccedente il suo referente. 
Esiste qui una convergenza tra la teoria queer del genere e quella del-
la rappresentazione figurativa49. La performance di genere nella sua 
espressione performativa al limite della parodia, nella quale la sogget-
tività e l’apparenza corporea eccedono il ruolo normativo, si mostra in 
quanto costruzione ideologica. Questo momento di auto-mostrazione, 
riflessivo rispetto alla transitività dell’oggetto rappresentato, è fondati-
vo della rappresentazione anche per l’epoca caravaggesca.
La queerness di questa figura pone una domanda sul piano teorico, 
che pur nella sua radice plastica e visuale, prescinde dalla questione 
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dell’interpretazione del tema pittorico svolto (sul piano interno all’o-
pera stessa). Si tratta di una singolarità che interroga tanto il riguar-
dante quanto la discorsività che pretende ideologicamente di cogliere 
la complessità del reale in un solo sguardo, nominandola. Qui l’imma-
gine, di contro e proprio in quanto immagine, dà conto della comples-
sità ignorando ogni definizione conclusiva. Questa figura dipinta può 
dirsi queer in quanto resiste a uno sguardo e un linguaggio fondati su 
binarismo e dimorfismo di genere – nucleo naturalizzato di verità – 
dunque sulla coerenza eteronormativa e unificante delle loro occorren-
ze. Come scrive Judith Butler:

I generi “intelligibili” sono quelli che in un certo senso istitui-
scono e mantengono relazioni di coerenza e continuità tra sesso, 
genere, pratica sessuale e desiderio. In altre parole, gli spettri della 
discontinuità e dell’incoerenza, [sono] pensabili solo in relazione 
alle norme di coerenza e continuità vigenti.50

 
Il dipinto caravaggesco, facendo della figura dipinta un soggetto di de-
siderio, permette allora di interrogare il ruolo del riguardante e la sua 
parola ermeneutica, restando visualmente autonomo e “indifferente” 
all’episteme binaria di genere sulla quale si fondano, ponendosi ap-
pieno nel pensiero moderno51. La sua queernees è nell’inafferrabilità 
che disfa le categorie del visuale e del visibile, mostrando quanto il 
processo d’identificazione sia selettivo, soggettivo e mutevole, legato 
a un determinato linguaggio e a una specifica cultura. 
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7. Esposito si domanda se “la continua 
deterritorializzazione” non sia “il tratto 
più originalmente vivente del pensiero 
italiano”, cfr. R. Esposito, op. cit., p. 
16. Per l’importanza di questa idea 
– che definisco dialettica – nell’inter-
pretazione delle arti figurative, cfr. E. 
Castelnuovo, C. Ginzburg, Centro e 
periferia nella storia dell’arte italiana, 
Officina Libraria, Milano 2019. All’ini-
zio del paragrafo Il caso italiano si 
legge: “Per uno studio del nesso cen-
tro/periferia in campo artistico, l’Italia 
appare un laboratorio privilegiato” (p. 
16). Nelle stesse pagine è da loro defi-
nita come conflittuale questa dialettica 
centro/periferia che mi sembra vicina 
alla conflittualità che Esposito rintrac-
cia tra le componenti di una specificità 
del pensiero italiano, cfr. R. Esposito, 
op. cit.

8. L’allusione è a Castelnuovo-Gin-
zburg e a Longhi che parla di “primi 
ispiratori provinciali: bresciani e 
bergamaschi”, cfr. in R. Longhi, Due 
opere di Caravaggio, in “L’arte”, anno 
XVI, 1913, p. 162. Espressione ripresa 
da Lionello Venturi nel 1921 come 
sottolineato dallo stesso Longhi, cfr. L. 
Longhi, Quesiti caravaggeschi: i pre-
cedenti (1929), in Id., Opere complete, 
vol. IV, Sansoni, Firenze 1974-2000, 
p. 98 e sul “provincialismo” Longhi 
riflette a p. 136.

9. Cfr. R. Longhi, Opere complete, cit., 
vol. IV, p. 136. 

10. Queste strade di Lombardia condu-
cono ai centri di una cultura figurativa 
(Bergamo, Brescia, Cremona, Lodi 
e Milano) praticata da artisti “natu-
ralizzati” – quelli che altrove chiama 
precedenti – ovvero attenti alla natura 
tanto “degli uomini e delle cose”, cfr. 

  

1. Nei documenti processuali il garzo-
ne dichiara di conoscere Merisi dalla 
quaresima 1596, cfr. M. Di Sivio, E. 
Lo Sardo, O. Verdi (a cura di), Cara-
vaggio a Roma, De Luca, Roma 2011.
 
2. Sull’origine della “comunità lombar-
da”, cfr. A. Esposito, La comunità dei 
Lombardi a Roma e le sue istituzioni 
(XV-XVI), in A. Koller, S. Kuber-
sky-Piredda (a cura di), Identità e 
rappresentazione. Le chiese nazionali 
a Roma, 1450-1650, Campisano, Roma 
2016, pp. 397-406.

3. A. Koller, S. Kubersky-Piredda, op. 
cit. 

4. Con oltramontano era indicato chi 
veniva d’oltralpe, compresi i greci, cfr. 
A. Amendola, La formazione dell’i-
dentità nazionale polacca nella Roma 
della Controriforma, in A. Koller, S. 
Kubersky-Piredda, op. cit., p. 249.
 
5. Resta valido lo studio seminale di 
Luigi Salerno sui “costumi” e sul dis-
senso politico degli artisti nella Roma 
seicentesca, cfr. L. Salerno, Il dissenso 
nella pittura. Intorno a Filippo Na-
poletano, Caroselli, Salvator Rosa e 
altri, in “Storia dell’arte”, n. 5, 1970, 
pp. 34-65.

6. Che la geografia sia incisiva sul 
pensiero ben oltre il dato spaziale lo 
suggerisce Roberto Esposito, cfr. R. 
Esposito, Pensiero vivente. Origini e 
attualità della filosofia italiana, Einau-
di, Torino 2010, pp. 14-16. 

Note
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confermarlo nella ingenua credenza 
che fosse l’‘occhio della camera’ a 
guardar lui e a suggerirgli tutto. […] 
ciò che più lo sorprese fu di accorgersi 
che allo specchio non è punto neces-
saria la figura umana, se, uscita questa 
dal suo campo, essa séguita a specchia-
re il pavimento inclinato, l’ombra sul 
muro, il nastro caduto a terra. […] Ne 
conseguiva la tabula rasa del costume 
del tempo che […] aveva elaborato una 
complessa classificazione del rappre-
sentabile, dove, per meglio servire alla 
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