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Questo testo ¢ la rielaborazione della lecture, The Action and the Gesture.

Italian and American Cinema: A Comparison, da me tenuta presso la University of Chicago
il 13 maggio 2022, in occasione dell’incarico come Visiting Professor

presso il Department of Romance Languages and Literatures.



Alle origini della tradizione occidentale emerge una saldatura decisiva
tra logica dell’azione e forme di rappresentazione. Questa saldatura
trova nella Poetica di Aristotele il suo testo fondativo. E qui che ve-
diamo come la costruzione dell’intreccio (mythos) sia legata all’imita-
zione dell’azione (mimesis praxeos). Le storie sono il prodotto dell’a-
zione che senza di esse non lascerebbe traccia.

1l potere del mythos e dell’azione arrivano per Aristotele a subordinar-
si il carattere, cio¢ I’ethos, che nella tragedia classica diventa effetto
della prassi, sottratto a ogni istanza volontaristica. Aristotele scrive in
merito alla tragedia: “La tragedia ¢ imitazione non degli uomini, ma
dell’azione”, “Senza azione non sussiste tragedia, ma puo sussistere
senza caratteri”’.

Se I’ethos deriva dall’azione ¢ perché il personaggio ¢ una risultante di
cio che fa; anche se non ha consapevolezza né esplicita volonta nell’e-
sercizio della sua prassi.

Questa assenza di volonta (di cui € esempio significativo Edipo) non
elude I’imputabilita dell’azione stessa: il personaggio si assume fino
in fondo la responsabilita per cio che ha fatto, per 1’errore (amartia)
commesso. E trascinato a compiere cio che ha compiuto da qualcosa
che eccede la sua volonta, che ne limita la colpevolezza individuale,
ma che ne definisce dunque un destino.

Ma questo riguarda solo 1’eroe classico, il personaggio tragico: “Edi-
po riconosce I’intera responsabilita di questo suo delitto e si punisce
come parricida e incestuoso, sebbene non abbia ucciso il padre e non
sia asceso al talamo materno consapevolmente e intenzionalmente. La
solidita e la totalita autonoma del carattere eroico non vuole dividere
la colpa e nulla sa di questa opposizione fra intenzioni soggettive e
I’atto oggettivo™.

Invece il personaggio moderno respinge, in epoca prosaica, piu che
puo I"imputabilita dell’azione. Cerca di alleggerire le sue colpe, di
condividerle, di giustificarle (per esempio assegnandole al “contesto
sociale”). Perché ¢ sotto il profilo della volonta e delle intenzioni,
quindi di una colpa personale e morale, che il personaggio moderno

si distingue da quello classico. E la volonta come motore dell’azione.
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E sono dunque le buone o cattive azioni quelle che ci salvano o ci
perdono. E in ogni caso se la colpa € personale ¢ sempre emendabile e
riscattabile.

C’¢ un ribaltamento importante (su cui insiste anche 1’ Agamben di
Categorie italiane): se le colpe sono “naturali” e non personali, e il
“contesto colpevole di cio che vive” (Benjamin) definisce il destino
del personaggio, ¢ difficile immaginare una possibile sottrazione a tale
destino di morte, simbolica o reale essa sia. Se invece le colpe sono
personali, ¢ il carattere emerge come istanza “morale”, allora I’emen-
dabilita ¢ sempre possibile anche attraverso una morte sacrificale,
come quella di Cristo.

Se nel primo caso lo statuto dell’eroe classico trova nella tragedia il
genere massimo di incarnazione, I’eroe moderno, prosaico, lo trova
nei dubbi, nelle incertezze e nella problematicita della forma-roman-
z0’, alla fine della cui avventura ¢ anche immaginabile un momento
redentivo dell’azione stessa e della colpevolezza a essa connessa.

In ogni caso, sia nella versione tragico-antica sia in quella prosai-
co-moderna, la questione dell’azione rimane il perno intorno a cui
ruota la rappresentazione occidentale, anche quando passa dall’aspetto
teorematico (il senso di appartenenza a un destino gia scritto) a quello
problematico (ricerca del senso dell’esistenza).

In due grandi film di Clint Eastwood, Mystic River (2003) e Gran
Torino (2008), vediamo il passaggio da un tragico come destino che
nasce da un evento che segna in forma irriscattabile le vite dei tre ami-
ci (la violenza e I’abuso dell’infanzia), a un tragico-cristiano, dunque
commedico, dove Clint sacrifica nel finale la propria vita per garantire
un futuro al ragazzo, salvandogli la vita e lasciandogli in eredita, lui
per tutta la vita lavorativa operaio Ford, la sua Gran Torino.

Nel passaggio dall’antico al moderno, in cui I’irruzione del Cristia-
nesimo ha svolto un ruolo decisivo, I’imprescindibilita dell’azione,

la sua necessaria imputabilita, passa dunque dalla forma del destino

a cui non ci si puo sottrarre (destino di morte), alle oscillazioni della
volonta (come in Amleto) in cui il soggetto si sente responsabile del
suo proprio destino e di quello altrui, e dunque si espone alla perso-
nalizzazione della colpa, che pero puo giungere anche alla possibile
emendazione redentiva (se sono colpevole posso pagare il mio prezzo
ed emendarmi).
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Azione e situazione

L’America in genere (come attesta il pragmatism di Peirce, James

e Dewey) e il cinema americano in particolare (come il Deleuze de
L’immagine-movimento ci ha detto) ruotano intorno all’azione. I gran-
di generi cinematografici sono proiezioni su un piano immaginario

di una grande ontologia della prassi che riposa sulla vita democratica
americana. I modi in cui la prassi si attua sono differenti. E la grande
differenza si misura nel rapporto dell’azione con la situazione. Da

un lato abbiamo la “grande forma” dell’azione in cui agire significa
rispondere alle pressioni della situazione e migliorarla, e dove I’eroe
diventa espressione di una comunita (e qui abbiamo 1’epos, che si
realizza esemplarmente in una certa fase del western); dall’altro lato
abbiamo I’azione indiziaria, la “piccola forma™, che rimanda a una
situazione da ricostruire e in cui I’agente ¢ comunque colpevole di
grandi (omicidi, come nel giallo e nel noir) o piccoli (gli equivoci del-
la commedia) errori.

L’epoca prosaica di cui ci parla Hegel ¢ di fatto il regno della “piccola
forma”, dove non c’¢ inglobante e azione epica, e tutto si sviluppa
nell’indecidibilita colpevole della piccola azione. Sia essa la colpevo-
lezza dell’uomo anonimo delle detection stories, 1’'indecidibilita del
grande eroe letterario moderno, il cui ascendente ¢ Amleto, o i ma-
scheramenti e gli equivoci in cui si imbatte il personaggio commedico.
In quest’ultimo caso, ed ¢ la grande originalita della commedia, il
senso ¢ proprio quello di ribaltare la crisi aperta da un errore in oppor-
tunita e la lieve colpa in fiducia.

In buona sostanza, nella grande forma dell’immagine-azione ¢’¢ una
saldatura molto forte tra la prassi, il soggetto che la compie e la comu-
nita di riferimento. E il grande sogno americano, un’intera comunita
in movimento verso 1I’Ovest e la terra dell’oro: agire ¢ aprire il futuro,
come nella grande tradizione del pragmatismo statunitense, da Emer-
son a Whitman, e come in Wagon Master (1950) di John Ford.

Nella piccola-forma del melo e del noir, la deriva del soggetto agente
in seguito all’azione colpevole ¢ accompagnata dal suo isolamento
sociale. E solo nella commedia, tra i generi della piccola-forma, e nel
suo carattere radicalmente sociale, che sara garantito, alla fine del film,
quel movimento inclusivo che ribalta fraintendimenti ed errori (mai
fatali) dell’inizio, che stavano per condurre la coppia alla separazione
definitiva, nell’happy end finale.
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P. Marcello, Bella e perduta, 2015



Eroica o prosaica, I’azione diviene sempre una trappola per il soggetto
che la compie, che non riesce comunque a liberarsi — tranne che nella
risoluzione commedica — dalla imputazione di cio che ha compiuto.
Nella forma del Destino o delle oscillazioni della volonta, la categoria
fondativa dell’ontologia e dell’estetica occidentali ha un valore decisi-
vo per capire non solo buona parte della nostra tradizione culturale, e
americana in particolare, ma anche per comprenderne la strutturazione
delle forme, narrativamente orientate e accorpabili in quelle “somi-
glianze di famiglia” che sono i generi.

La vita come gioco

11 vincolo fra soggetto e azione si allenta quando la prassi o diviene
strutturalmente equivoca e fallimentare come nella commedia, o smet-
te di essere pensata come centrale ed esclusiva. E questo accade per
esempio con la valorizzazione dell’idea di contemplazione (theoria
contrapposta a prassi), € con quella di azione ludica su cui insiste Pla-
tone: “Si deve vivere giocando alcuni giochi, celebrando riti, cantando
e danzando™. In un certo senso, rispetto al tratto produttivo della pras-
si — anche solo quello di dar vita a storie — la pura visione, svincolata
dal suo concatenamento pratico, darebbe vita a degli stati contem-
plativi che alleggeriscono il carattere stringente dell’azione. Quando
Deleuze parla del cinema moderno come di cio che nasce rompendo
lo schema senso-motorio e avviando le immagini ottico-sonore pure
sta proprio individuando (a partire da Bergson) questo passaggio: un
allentamento dei legami pratici e dei conseguenti dispositivi narrativi
che li strutturano (i generi) e I’avvio di un cinema dove la visione e il
gesto — anche quello autoriflessivo del filmare — li soppiantano.

La modernita cinematografica — avviata dal neorealismo italiano — ¢ il
momento in cui il cinema opera una dissolvenza incrociata tra azione e
visione, anche perché ’azione stessa in quel momento storico e socia-
le diviene problematica o pressoché impossibile (macerie, solitudine,
citta distrutte).

Il neorealismo italiano opera una frattura nella storia delle forme, so-
spendendo la forma d’azione e i generi classici americani, che tra le
due guerre mondiali avevano caratterizzato la stagione d’oro di Hol-
lywood.

Ma il punto non risiede solo nel fatto che in un dato momento, dove
agire si rivela complicato, si sviluppa una messa in questione dell’a-
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zione in forma di contemplazione conoscitiva. Il punto chiave ¢ che ci
sono azioni particolari che pur imitando le altre di fatto sono senza fi-
nalita. O meglio costituiscono esse stesse il loro fine. Come dice Tom-
maso: “Le azioni giocose sono talora esse stesse il fine, come quando
chi gioca lo fa solo per il piacere di giocare”. Come anche I’ Aristotele
dell’Etica Nicomachea’ aveva pensato, esistono azioni confermative
del “carattere” (modo d’essere e non di fare) che le ha generate e che
viene “imitato” dalle azioni stesse, che non sono dunque finalizzate a
raggiungere un qualche obiettivo, e non generano pertanto né sofferen-
za né morte. L’ hamartema comica (un errore lieve) libera dai destini
senza sbocco della colpa tragica, da quello che Benjamin in Destino e
carattere® ha chiamato 1’“infinita complicazione della persona colpe-
vole” per accedere alla “naturale visione dell’innocenza dell’umano”.
Vediamo emergere dunque una questione rilevante, il circuito dell’a-
zione imputabile e dunque colpevole, viene messo in questione non
solo dalla contemplazione ma anche e forse soprattutto dall’azione
contemplata, dall’azione comica che si fa gesto, che ritorna sul “carat-
tere” che la compie e che viene confermato per quello che ¢. E il caso
per esempio delle maschere della commedia dell’arte, che tendono a
ripetere i gesti confermativi della maschera e della sua perennita. Una
maschera comica che non muore mai: basti pensare alla perennita di
Pulcinella (che continua anche nel cinema piu recente, da Pietro Mar-
cello a Mario Martone).

1l gesto comico

Con le maschere della commedia vediamo la prassi tendere a ripetersi,
tornare al carattere come momento originario, strutturalmente equivo-
co, maldestro, destinato comicamente a fallire. Pura medialita senza
fini, o con i fini sempre mancati, ¢ questa la prassi comica. Come nel
burlesque, collocato all’origine della commedia, dove I’assenza di pa-
rola ¢ accompagnata da una strutturale inabilita pratica, ¢ dove in una
maschera (I’imperturbabile faccia di Buster Keaton) o in un’andatura
(la camminata di Charlot) si raccoglie e ritorna una presenza al mondo
che non si fa mai vera azione.

La commedia, cioe, presentando 1’azione nel suo modo fallimentare e
allo stesso tempo ludico ci sottrae al tragico inesorabile a cui 1’azione
ci porta, aprendoci alla potenza del gesto intransitivo. Che non va da
nessuna parte, che attesta la sua pura medialita di gesto, attraverso cui
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un carattere si conferma. E il gesto comico si fa “lazzo™. Che significa
in definitiva azione abortita, come mera traccia disegnata nell’aria e
destinata a non avere effetti. Il lazzo ¢ cio che non si puo narrare, che
sospende il legame tra azione e narrazione fondativo della Poetica.
Gesto che afferma la sua “vanita” e con cio stesso la sua liberta. Su
questo la tradizione italiana presenta esempi notevoli che, solo per
limitarci al Novecento, vedono Petrolini, Toto, De Sica, Sordi, Gas-
sman, Tognazzi, per arrivare a Carmelo Bene ecc., essere i cantori non
tanto di un’azione destituita a favore di una contemplazione lirico-po-
etica, quanto di una guerra portata al cuore della prassi stessa attraver-
so gesto comico e maschera.

La sophisticated comedy americana ha proceduto invece diversamen-
te. Ha sconfessato 1’azione attraverso I’azione stessa, 1’intreccio attra-
verso I’intreccio stesso e la sua costruzione esagerata, che passa per la
velocita e insensatezza di dialoghi che girano a vuoto e non portano da
nessuna parte. O meglio portano dove fin dall’inizio sapevamo avreb-
bero portato (Bringing up, Baby, 1938).

L’intreccio delle commedie ¢ tanto piu complicato in quanto deve far
avanzare una macchina il cui senso liberatorio ¢ in definitiva di non
andare da nessuna parte.

Del commedico e della gestualita che lo abita nessuna tradizione cul-
turale potrebbe fare a meno (sappiamo come nell’ Antica Grecia la fine
delle rappresentazioni tragiche fosse sempre seguita dalla commedia),
ma ¢ certo che la tradizione italiana a partire dalla Commedia dell’ Ar-
te e fino alla Commedia all’italiana ¢ stata un contesto favorevolissi-
mo alla presenza e alla perennita dei gesti e delle maschere comici.

Se ¢ vero che il comico € cio che & piu propriamente umano, ¢ anche
vero che nella tradizione culturale ed estetica americana 1’azione co-
mica ¢ venuta ad alleggerire il tratto dominante, epico e anche tragico,
dell’azione imputabile, fulcro stesso della realizzazione di un indi-
viduo e della comunita a cui appartiene. Fulcro stesso cio¢ della sua
responsabilita, della sua costituzione come soggetto responsabile.

Una cultura e una tradizione democratiche non possono non realizzarsi
attraverso la contemporanea attuazione ed espressione della liberta
individuale e di quella comunitaria. Senza prassi efficace 'uomo
americano ¢ inimmaginabile: “Without it he [the scholar] is not yet
aman”!’. E la commedia americana viene a compensare le identita
rigide e colpevoli dei soggetti d’azione epico-tragici (con molti auto-
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ri — Hawks tra tutti — capaci di passare dall’una all’altra con grande
capacita).

Nella tradizione italiana la prospettiva cambia e la dominanza pertiene
alla maschera comica, che eccede perfino I’intreccio comico. Se si
eccettua la commedia dei “telefoni bianchi” e alcuni grandi esempi

di “neorealismo rosa” degli anni Cinquanta, la cosiddetta Commedia
all’italiana degli anni Sessanta, garante di unicita e successo della
nostra commedia cinematografica, ¢ di fatto una galleria di maschere
grottesche e di intrecci iperbolici che animano spesso intrecci episodi-
ci o film a episodi veri e propri (/ mostri, 1963).

Ma questa tradizione del commedico non compensa 1’azione impu-
tabile, perché questa ¢ assente. Non esiste né epos né tragedia nella
tradizione cinematografica italiana, semmai un pervasivo e popolare
melodrammatico, dove credenze e luoghi comuni segnano il tratto
chiuso, elusivo e regressivo dei personaggi e delle relazioni.

La comune assenza di “societa stretta”, cio¢ di élite culturalmente e
socialmente elevate (per riprendere cio che Leopardi diceva dell’Ita-
lia'"), per una nascita radicalmente democratica della nazione ame-
ricana da un lato, e per un municipalismo disseminato e anarchico
approdato tardi a una instabile unita dall’altro, hanno determinato una
riduzione delle “illusioni” sociali e dunque una maggiore vicinanza
alla forza della vita di entrambe le culture, che si ¢ tradotta nella teoria
e pratica dell’azione efficace per I’ America e dell’azione contemplata,
cio¢ del gesto comico, per I’Italia.

E I’intera ontologia occidentale, nel differenziarsi dell’azione e della
contemplazione, del tragico e del commedico, a essere dunque in
gioco nel cinema americano e nel cinema italiano, e in un certo senso
nel cinema tout court. Nello spazio tra azione classica (America) e
gesto moderno (Italia) troviamo in sintesi quanto di piu potente il ci-
nema ci abbia riconsegnato. Tutto il resto non sono che declinazioni di
questa articolazione.
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