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Alle origini della tradizione occidentale emerge una saldatura decisiva 
tra logica dell’azione e forme di rappresentazione. Questa saldatura 
trova nella Poetica di Aristotele il suo testo fondativo. È qui che ve-
diamo come la costruzione dell’intreccio (mythos) sia legata all’imita-
zione dell’azione (mimesis praxeos). Le storie sono il prodotto dell’a-
zione che senza di esse non lascerebbe traccia. 
Il potere del mythos e dell’azione arrivano per Aristotele a subordinar-
si il carattere, cioè l’ethos, che nella tragedia classica diventa effetto 
della prassi, sottratto a ogni istanza volontaristica. Aristotele scrive in 
merito alla tragedia: “La tragedia è imitazione non degli uomini, ma 
dell’azione”, “Senza azione non sussiste tragedia, ma può sussistere 
senza caratteri”1.
Se l’ethos deriva dall’azione è perché il personaggio è una risultante di 
ciò che fa; anche se non ha consapevolezza né esplicita volontà nell’e-
sercizio della sua prassi. 
Questa assenza di volontà (di cui è esempio significativo Edipo) non 
elude l’imputabilità dell’azione stessa: il personaggio si assume fino 
in fondo la responsabilità per ciò che ha fatto, per l’errore (amartia) 
commesso. È trascinato a compiere ciò che ha compiuto da qualcosa 
che eccede la sua volontà, che ne limita la colpevolezza individuale, 
ma che ne definisce dunque un destino. 
Ma questo riguarda solo l’eroe classico, il personaggio tragico: “Edi-
po riconosce l’intera responsabilità di questo suo delitto e si punisce 
come parricida e incestuoso, sebbene non abbia ucciso il padre e non 
sia asceso al talamo materno consapevolmente e intenzionalmente. La 
solidità e la totalità autonoma del carattere eroico non vuole dividere 
la colpa e nulla sa di questa opposizione fra intenzioni soggettive e 
l’atto oggettivo”2. 
Invece il personaggio moderno respinge, in epoca prosaica, più che 
può l’imputabilità dell’azione. Cerca di alleggerire le sue colpe, di 
condividerle, di giustificarle (per esempio assegnandole al “contesto 
sociale”). Perché è sotto il profilo della volontà e delle intenzioni, 
quindi di una colpa personale e morale, che il personaggio moderno 
si distingue da quello classico. È la volontà come motore dell’azione. 
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E sono dunque le buone o cattive azioni quelle che ci salvano o ci 
perdono. E in ogni caso se la colpa è personale è sempre emendabile e 
riscattabile. 
C’è un ribaltamento importante (su cui insiste anche l’Agamben di 
Categorie italiane): se le colpe sono “naturali” e non personali, e il 
“contesto colpevole di ciò che vive” (Benjamin) definisce il destino 
del personaggio, è difficile immaginare una possibile sottrazione a tale 
destino di morte, simbolica o reale essa sia. Se invece le colpe sono 
personali, e il carattere emerge come istanza “morale”, allora l’emen-
dabilità è sempre possibile anche attraverso una morte sacrificale, 
come quella di Cristo. 
Se nel primo caso lo statuto dell’eroe classico trova nella tragedia il 
genere massimo di incarnazione, l’eroe moderno, prosaico, lo trova 
nei dubbi, nelle incertezze e nella problematicità della forma-roman-
zo3, alla fine della cui avventura è anche immaginabile un momento 
redentivo dell’azione stessa e della colpevolezza a essa connessa.
In ogni caso, sia nella versione tragico-antica sia in quella prosai-
co-moderna, la questione dell’azione rimane il perno intorno a cui 
ruota la rappresentazione occidentale, anche quando passa dall’aspetto 
teorematico (il senso di appartenenza a un destino già scritto) a quello 
problematico (ricerca del senso dell’esistenza).
In due grandi film di Clint Eastwood, Mystic River (2003) e Gran 
Torino (2008), vediamo il passaggio da un tragico come destino che 
nasce da un evento che segna in forma irriscattabile le vite dei tre ami-
ci (la violenza e l’abuso dell’infanzia), a un tragico-cristiano, dunque 
commedico, dove Clint sacrifica nel finale la propria vita per garantire 
un futuro al ragazzo, salvandogli la vita e lasciandogli in eredità, lui 
per tutta la vita lavorativa operaio Ford, la sua Gran Torino.
Nel passaggio dall’antico al moderno, in cui l’irruzione del Cristia-
nesimo ha svolto un ruolo decisivo, l’imprescindibilità dell’azione, 
la sua necessaria imputabilità, passa dunque dalla forma del destino 
a cui non ci si può sottrarre (destino di morte), alle oscillazioni della 
volontà (come in Amleto) in cui il soggetto si sente responsabile del 
suo proprio destino e di quello altrui, e dunque si espone alla perso-
nalizzazione della colpa, che però può giungere anche alla possibile 
emendazione redentiva (se sono colpevole posso pagare il mio prezzo 
ed emendarmi). 
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Azione e situazione
L’America in genere (come attesta il pragmatism di Peirce, James 
e Dewey) e il cinema americano in particolare (come il Deleuze de 
L’immagine-movimento ci ha detto) ruotano intorno all’azione. I gran-
di generi cinematografici sono proiezioni su un piano immaginario 
di una grande ontologia della prassi che riposa sulla vita democratica 
americana. I modi in cui la prassi si attua sono differenti. E la grande 
differenza si misura nel rapporto dell’azione con la situazione. Da 
un lato abbiamo la “grande forma” dell’azione in cui agire significa 
rispondere alle pressioni della situazione e migliorarla, e dove l’eroe 
diventa espressione di una comunità (e qui abbiamo l’epos, che si 
realizza esemplarmente in una certa fase del western); dall’altro lato 
abbiamo l’azione indiziaria, la “piccola forma”4, che rimanda a una 
situazione da ricostruire e in cui l’agente è comunque colpevole di 
grandi (omicidi, come nel giallo e nel noir) o piccoli (gli equivoci del-
la commedia) errori.
L’epoca prosaica di cui ci parla Hegel è di fatto il regno della “piccola 
forma”, dove non c’è inglobante e azione epica, e tutto si sviluppa 
nell’indecidibilità colpevole della piccola azione. Sia essa la colpevo-
lezza dell’uomo anonimo delle detection stories, l’indecidibilità del 
grande eroe letterario moderno, il cui ascendente è Amleto, o i ma-
scheramenti e gli equivoci in cui si imbatte il personaggio commedico. 
In quest’ultimo caso, ed è la grande originalità della commedia, il 
senso è proprio quello di ribaltare la crisi aperta da un errore in oppor-
tunità e la lieve colpa in fiducia. 
In buona sostanza, nella grande forma dell’immagine-azione c’è una 
saldatura molto forte tra la prassi, il soggetto che la compie e la comu-
nità di riferimento. È il grande sogno americano, un’intera comunità 
in movimento verso l’Ovest e la terra dell’oro: agire è aprire il futuro, 
come nella grande tradizione del pragmatismo statunitense, da Emer-
son a Whitman, e come in Wagon Master (1950) di John Ford.
Nella piccola-forma del melò e del noir, la deriva del soggetto agente 
in seguito all’azione colpevole è accompagnata dal suo isolamento 
sociale. È solo nella commedia, tra i generi della piccola-forma, e nel 
suo carattere radicalmente sociale, che sarà garantito, alla fine del film, 
quel movimento inclusivo che ribalta fraintendimenti ed errori (mai 
fatali) dell’inizio, che stavano per condurre la coppia alla separazione 
definitiva, nell’happy end finale.
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Eroica o prosaica, l’azione diviene sempre una trappola per il soggetto 
che la compie, che non riesce comunque a liberarsi – tranne che nella 
risoluzione commedica – dalla imputazione di ciò che ha compiuto. 
Nella forma del Destino o delle oscillazioni della volontà, la categoria 
fondativa dell’ontologia e dell’estetica occidentali ha un valore decisi-
vo per capire non solo buona parte della nostra tradizione culturale, e 
americana in particolare, ma anche per comprenderne la strutturazione 
delle forme, narrativamente orientate e accorpabili in quelle “somi-
glianze di famiglia” che sono i generi.

La vita come gioco
Il vincolo fra soggetto e azione si allenta quando la prassi o diviene 
strutturalmente equivoca e fallimentare come nella commedia, o smet-
te di essere pensata come centrale ed esclusiva. E questo accade per 
esempio con la valorizzazione dell’idea di contemplazione (theoria 
contrapposta a prassi), e con quella di azione ludica su cui insiste Pla-
tone: “Si deve vivere giocando alcuni giochi, celebrando riti, cantando 
e danzando”5. In un certo senso, rispetto al tratto produttivo della pras-
si – anche solo quello di dar vita a storie – la pura visione, svincolata 
dal suo concatenamento pratico, darebbe vita a degli stati contem-
plativi che alleggeriscono il carattere stringente dell’azione. Quando 
Deleuze parla del cinema moderno come di ciò che nasce rompendo 
lo schema senso-motorio e avviando le immagini ottico-sonore pure 
sta proprio individuando (a partire da Bergson) questo passaggio: un 
allentamento dei legami pratici e dei conseguenti dispositivi narrativi 
che li strutturano (i generi) e l’avvio di un cinema dove la visione e il 
gesto – anche quello autoriflessivo del filmare – li soppiantano.
La modernità cinematografica – avviata dal neorealismo italiano – è il 
momento in cui il cinema opera una dissolvenza incrociata tra azione e 
visione, anche perché l’azione stessa in quel momento storico e socia-
le diviene problematica o pressoché impossibile (macerie, solitudine, 
città distrutte). 
Il neorealismo italiano opera una frattura nella storia delle forme, so-
spendendo la forma d’azione e i generi classici americani, che tra le 
due guerre mondiali avevano caratterizzato la stagione d’oro di Hol-
lywood.
Ma il punto non risiede solo nel fatto che in un dato momento, dove 
agire si rivela complicato, si sviluppa una messa in questione dell’a-
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zione in forma di contemplazione conoscitiva. Il punto chiave è che ci 
sono azioni particolari che pur imitando le altre di fatto sono senza fi-
nalità. O meglio costituiscono esse stesse il loro fine. Come dice Tom-
maso: “Le azioni giocose sono talora esse stesse il fine, come quando 
chi gioca lo fa solo per il piacere di giocare”6. Come anche l’Aristotele 
dell’Etica Nicomachea7 aveva pensato, esistono azioni confermative 
del “carattere” (modo d’essere e non di fare) che le ha generate e che 
viene “imitato” dalle azioni stesse, che non sono dunque finalizzate a 
raggiungere un qualche obiettivo, e non generano pertanto né sofferen-
za né morte. L’hamartema comica (un errore lieve) libera dai destini 
senza sbocco della colpa tragica, da quello che Benjamin in Destino e 
carattere8 ha chiamato l’“infinita complicazione della persona colpe-
vole” per accedere alla “naturale visione dell’innocenza dell’umano”.
Vediamo emergere dunque una questione rilevante, il circuito dell’a-
zione imputabile e dunque colpevole, viene messo in questione non 
solo dalla contemplazione ma anche e forse soprattutto dall’azione 
contemplata, dall’azione comica che si fa gesto, che ritorna sul “carat-
tere” che la compie e che viene confermato per quello che è. È il caso 
per esempio delle maschere della commedia dell’arte, che tendono a 
ripetere i gesti confermativi della maschera e della sua perennità. Una 
maschera comica che non muore mai: basti pensare alla perennità di 
Pulcinella (che continua anche nel cinema più recente, da Pietro Mar-
cello a Mario Martone).

Il gesto comico
Con le maschere della commedia vediamo la prassi tendere a ripetersi, 
tornare al carattere come momento originario, strutturalmente equivo-
co, maldestro, destinato comicamente a fallire. Pura medialità senza 
fini, o con i fini sempre mancati, è questa la prassi comica. Come nel 
burlesque, collocato all’origine della commedia, dove l’assenza di pa-
rola è accompagnata da una strutturale inabilità pratica, e dove in una 
maschera (l’imperturbabile faccia di Buster Keaton) o in un’andatura 
(la camminata di Charlot) si raccoglie e ritorna una presenza al mondo 
che non si fa mai vera azione.
La commedia, cioè, presentando l’azione nel suo modo fallimentare e 
allo stesso tempo ludico ci sottrae al tragico inesorabile a cui l’azione 
ci porta, aprendoci alla potenza del gesto intransitivo. Che non va da 
nessuna parte, che attesta la sua pura medialità di gesto, attraverso cui 
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un carattere si conferma. E il gesto comico si fa “lazzo”9. Che significa 
in definitiva azione abortita, come mera traccia disegnata nell’aria e 
destinata a non avere effetti. Il lazzo è ciò che non si può narrare, che 
sospende il legame tra azione e narrazione fondativo della Poetica.
Gesto che afferma la sua “vanità” e con ciò stesso la sua libertà. Su 
questo la tradizione italiana presenta esempi notevoli che, solo per 
limitarci al Novecento, vedono Petrolini, Totò, De Sica, Sordi, Gas-
sman, Tognazzi, per arrivare a Carmelo Bene ecc., essere i cantori non 
tanto di un’azione destituita a favore di una contemplazione lirico-po-
etica, quanto di una guerra portata al cuore della prassi stessa attraver-
so gesto comico e maschera. 
La sophisticated comedy americana ha proceduto invece diversamen-
te. Ha sconfessato l’azione attraverso l’azione stessa, l’intreccio attra-
verso l’intreccio stesso e la sua costruzione esagerata, che passa per la 
velocità e insensatezza di dialoghi che girano a vuoto e non portano da 
nessuna parte. O meglio portano dove fin dall’inizio sapevamo avreb-
bero portato (Bringing up, Baby, 1938).
L’intreccio delle commedie è tanto più complicato in quanto deve far 
avanzare una macchina il cui senso liberatorio è in definitiva di non 
andare da nessuna parte. 
Del commedico e della gestualità che lo abita nessuna tradizione cul-
turale potrebbe fare a meno (sappiamo come nell’Antica Grecia la fine 
delle rappresentazioni tragiche fosse sempre seguita dalla commedia), 
ma è certo che la tradizione italiana a partire dalla Commedia dell’Ar-
te e fino alla Commedia all’italiana è stata un contesto favorevolissi-
mo alla presenza e alla perennità dei gesti e delle maschere comici.
Se è vero che il comico è ciò che è più propriamente umano, è anche 
vero che nella tradizione culturale ed estetica americana l’azione co-
mica è venuta ad alleggerire il tratto dominante, epico e anche tragico, 
dell’azione imputabile, fulcro stesso della realizzazione di un indi-
viduo e della comunità a cui appartiene. Fulcro stesso cioè della sua 
responsabilità, della sua costituzione come soggetto responsabile.
Una cultura e una tradizione democratiche non possono non realizzarsi 
attraverso la contemporanea attuazione ed espressione della libertà 
individuale e di quella comunitaria. Senza prassi efficace l’uomo 
americano è inimmaginabile: “Without it he [the scholar] is not yet 
a man”10. E la commedia americana viene a compensare le identità 
rigide e colpevoli dei soggetti d’azione epico-tragici (con molti auto-
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ri – Hawks tra tutti – capaci di passare dall’una all’altra con grande 
capacità). 
Nella tradizione italiana la prospettiva cambia e la dominanza pertiene 
alla maschera comica, che eccede perfino l’intreccio comico. Se si 
eccettua la commedia dei “telefoni bianchi” e alcuni grandi esempi 
di “neorealismo rosa” degli anni Cinquanta, la cosiddetta Commedia 
all’italiana degli anni Sessanta, garante di unicità e successo della 
nostra commedia cinematografica, è di fatto una galleria di maschere 
grottesche e di intrecci iperbolici che animano spesso intrecci episodi-
ci o film a episodi veri e propri (I mostri, 1963).
Ma questa tradizione del commedico non compensa l’azione impu-
tabile, perché questa è assente. Non esiste né epos né tragedia nella 
tradizione cinematografica italiana, semmai un pervasivo e popolare 
melodrammatico, dove credenze e luoghi comuni segnano il tratto 
chiuso, elusivo e regressivo dei personaggi e delle relazioni.
La comune assenza di “società stretta”, cioè di élite culturalmente e 
socialmente elevate (per riprendere ciò che Leopardi diceva dell’Ita-
lia11), per una nascita radicalmente democratica della nazione ame-
ricana da un lato, e per un municipalismo disseminato e anarchico 
approdato tardi a una instabile unità dall’altro, hanno determinato una 
riduzione delle “illusioni” sociali e dunque una maggiore vicinanza 
alla forza della vita di entrambe le culture, che si è tradotta nella teoria 
e pratica dell’azione efficace per l’America e dell’azione contemplata, 
cioè del gesto comico, per l’Italia. 
È l’intera ontologia occidentale, nel differenziarsi dell’azione e della 
contemplazione, del tragico e del commedico, a essere dunque in 
gioco nel cinema americano e nel cinema italiano, e in un certo senso 
nel cinema tout court. Nello spazio tra azione classica (America) e 
gesto moderno (Italia) troviamo in sintesi quanto di più potente il ci-
nema ci abbia riconsegnato. Tutto il resto non sono che declinazioni di 
questa articolazione.
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