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L’Italian Thought, per quanto eterogeneo, può dirsi caratterizzato da 
un profondo intreccio tra lingua e legge, o lex. Per fare un esempio, 
Roberto Esposito ha intrapreso una serie di indagini etimologiche per 
definire un termine chiave come communitas1. Certo, non si tratta qui 
di una feticizzazione delle origini, ma di concepirle come punto di 
partenza per arrivare a relazioni concrete e potenzialmente radicali. 
Non si tratta neppure di giocare con le parole, ma di fondare l’argo-
mentazione sulle loro radici (latine e greche). 
Ciò significa che il “visuale” occupa uno statuto ancillare o secondario 
nel pensiero italiano? Dobbiamo forse considerare il “visuale” come 
separato dalle molte “immagini” dell’Italia che contribuiscono a so-
stenere il turismo globale e il consumo di beni “Made in Italy” come 
fattori significativi dell’economia? Che cosa succede al pensiero (ita-
liano) quando lo abbigliamo nella cultura visuale (italiana)? Mantiene 
un po’ del suo potere, quantomeno in forma mascherata? Questo sag-
gio fa provvisoriamente appello all’arte povera, la più “filosofica” tra 
le sperimentazioni artistiche italiane, profondamente intrecciata con 
l’alchimia. Così come il “pensiero italiano”, anche l’arte povera è stata 
(o è, per coloro che si rifiutano di confinarla al decennio 1962-1972) 
un movimento fluido, composto dai creatori e critici che si sono più o 
meno identificati con tale etichetta, mantenendo affiliazioni e impegni 
diversi, con sentimenti contrastanti rispetto all’idea di far parte di un 
“pacchetto esportabile”2. L’arte povera potrebbe essere considerata 
come la prima forma di arte concettuale: impegnativa dal punto di 
vista intellettuale, anti-pittorica, anti-conformista e, in un certo senso, 
anti-capitalista. Che cosa potrebbe offrire dunque l’arte povera a una 
riflessione sull’Italian Thought o su una qualsiasi delle sue preoccu-
pazioni primarie (le forme di vita o, meglio, la vita stessa, il controllo 
biopolitico, gli stati di emergenza, la potenza, l’inoperosità e così via)?
Nella misura in cui l’Italian Thought si definisce in qualche modo in 
relazione alla French Theory, dobbiamo notare che quest’ultima ha 
apparentemente fatto a meno del “visuale” senza problemi, almeno 
secondo Martin Jay. Nel libro intitolato Downcast Eyes. The Denigra-
tion of Vision in French Culture (inedito in italiano) ha tracciato una 



202 KAREN PINKUS

storia francese del visuale (che si interseca in vari punti con le opere 
d’arte), dall’antichità fino all’“apice” della prima età moderna, seguita 
dalla “crisi” e dall’ostilità al “primato visuale”, in una serie di pensa-
tori tra cui Althusser, Barthes, Bataille, Breton, Debord (non a caso), 
Derrida, Foucault, Irigaray, Lacan, Lévinas, Lyotard, Merleau-Ponty, 
Metz e Sartre. Se la Francia e i francesi si sono ovviamente “interessa-
ti” alla sfera visuale, Jay individua una “dimensione oculofobica” nel 
pensiero francese. Tali affermazioni assertive esulano dagli obiettivi di 
questo saggio e della sua autrice.
Tuttavia, se dovessimo pensare alle origini e alle traiettorie del conte-
sto italiano, potremmo tornare all’“apice” – cioè alla pittura italiana 
dell’Alto Rinascimento –, quando si invocava l’ut pictura poesis 
oraziano per legittimare i visibilia; quando l’Idea platonica o l’istoria 
albertiana elevavano una data immagine al di sopra della sua mera for-
ma o materia (con il “maschile” e il “femminile” a volte esplicitamen-
te applicati alla prima e alla seconda di queste categorie nei testi criti-
ci); quando i critici e gli artisti sostenevano il paragone che collocava 
la pittura al di sopra della scultura e poi, secoli dopo, quando un certo 
tipo di storici dell’arte, armati di formazione umanistica, effettuavano 
letture iconografiche per esaltare l’artista-pensatore rispetto all’arti-
giano3. Ricordiamo quindi la distinzione disciplinare tra leggere l’arte 
italiana (narrativa) e sentire l’arte del Nord Europa (descrittiva)4. In 
breve, nella tradizione italiana la poesia e la filosofia mantengono un 
posto privilegiato rispetto ai gesti, ai corpi, ai paesaggi o alle superfici. 
“La parola governava l’immagine visiva”, come osserva un critico a 
proposito della ricezione degli epigrammi antichi in Italia nella prima 
età moderna. E “Vitruvio era importante quanto le rovine romane visi-
bili e tangibili”5.
A questa matrice si aggiungono gli scritti della Controriforma contro 
i pericoli delle immagini in relazione alla pura dottrina, penetrati nel 
vocabolario e nella sintassi della scrittura o del pensiero artistico, an-
che in modo indiretto. Infine, si noti la femminilizzazione della storia 
dell’arte e dell’arte nei programmi universitari fino ai giorni nostri. 
Tutti questi fattori potrebbero indurci a considerare il “visuale” come 
debole, se non denigrato, rispetto al “pensiero”, con tutta la generalità 
che tali termini comportano.
Essendosi sviluppata di pari passo con la filosofia, l’arte povera è stata 
influenzata principalmente dall’estetica esperienziale dell’americano 
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John Dewey e dalla fenomenologia francese, filtrati dall’influente 
Opera aperta di Umberto Eco del 19626. Come ci si può aspettare, il 
linguaggio della critica che si sviluppa parallelamente al movimento è 
piuttosto vago. Per esempio, Germano Celant, il “padre/Papa” dell’ar-
te povera, inizia un saggio del 1969 con una proclamazione deweyana: 

Animali, vegetali e minerali sono insorti nel mondo dell’arte. 
L’artista si sente attratto dalle loro possibilità fisiche, chimiche e 
biologiche, e riinizia a sentire il volgersi delle cose del mondo, 
non solo come essere animato, ma come produttore di fatti magici 
e meraviglianti.7 

Continua poi invocando la figura di un “artista-alchimista” che distilli 
essenze e lavori “alla scoperta del nocciolo delle cose, per ritrovarle 
ed esaltarle”8. E precisa: 

Il suo lavoro non mira però a servirsi dei più semplici materiali ed 
elementi naturali (rame, zinco, terra, acqua, fiumi, piombo, neve, 
fuoco, erba, aria, pietra, elettricità, uranio, cielo, peso, gravità, 
calore, crescita, ecc.) per una descrizione o rappresentazione della 
natura; quello che lo interessa è invece la scoperta, la presentazio-
ne, l’insurrezione del valore magico e meravigliante degli elementi 
naturali. Come un organismo a struttura semplice, l’artista si con-
fonde con l’ambiente, si mimetizza con esso, allarga la sua soglia 
di percezione; apre un rapporto nuovo con il mondo delle cose.9 

Le parole di Celant suggeriscono una figura eroica (maschile) che lotta 
con i materiali nel processo di realizzazione del proprio lavoro.
A dire il vero, negli scritti di storia e critica dell’arte troviamo spesso 
l’alchimia (ab)usata o ridotta a qualcosa di simile a una “trasformazio-
ne magica”. Ad esempio, l’alchimia compare nei resoconti sulla pittu-
ra del Nord Europa. Lo storico Simon Schama osserva che

 
Usando un pennello di pelo di scoiattolo a setole morbide e a 
punta sottile, il tipo di pennello preferito dai miniaturisti del XVII 
secolo, Rembrandt ha preso un insieme di materiali terrestri (quel-
lo del costruttore) e lo ha tradotto in un altro (quello del pittore). 
Sembra un’alchimia.10 
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Oppure, al contrario, Tzvetan Todorov, in un saggio sulla pittura olan-
dese, eleva il potere trasformativo dell’artista al di sopra della rozza 
maestria dell’alchimista come mero souffleur: 

Quando Steen e Ter Borch, De Hooch e Vermeer, Rembrandt e 
Hals ci aiutano a scoprire la bellezza delle cose nelle cose, non si 
comportano affatto come alchimisti intenti a trasformare in oro 
non importa quale porzione di fango. Questi artisti hanno com-
preso, tuttavia, che una donna che attraversa il cortile o una ma-
dre che spella una patata possono essere belle quanto le divinità 
dell’Olimpo.11 

Gli esempi di questo tipo potrebbero essere molti. L’analogia alche-
mica è abitualmente evocata anche nel modernismo, da Duchamp 
a Pollock, da Delaunay a Matta-Clark. Tuttavia, anche gli artisti e i 
critici che lavorano contro la pittura attingono termini e stati d’animo 
dall’alchimia. Anche la fotografia – la trasformazione di un materiale 
semiprezioso, collocato in un bagno nocivo, in un’immagine nobile – 
è stata descritta come una Grande Opera, per non parlare dell’oro del 
cinema hollywoodiano. 
Alla fine degli anni Sessanta, Maurizio Calvesi ha contribuito all’orga-
nizzazione di una mostra alla Galleria Attico di Roma, dall’emblema-
tico titolo (alchemico) Fuoco Immagine Acqua Terra12. Janis Kounel-
lis realizzò una fiamma a gas che si sprigiona da un fiore. Pino Pascali 
montò dei blocchi di terra sulle pareti. Piero Gilardi espose alcuni dei 
suoi “tappeti naturali”, tappetini rettangolari che rappresentano frutti 
caduti, in realtà fatti di poliuretano. Michelangelo Pistoletto contribuì 
con una delle sue costruzioni di specchi. 
Calvesi aveva certamente compreso la corrispondenza tra i quattro 
elementi e le quattro fasi progressive della trasformazione alchemica. 
Tuttavia, come ha specificato altrove, trovò l’ispirazione principale per 
questa mostra nella polimatericità di Giacomo Balla. Firmatario, in-
sieme a Fortunato Depero, della Ricostruzione futurista dell’universo 
del 1915 – il manifesto che più esplicitamente esplora il potenziale di 
commercializzazione dell’identità del marchio futurista –, Balla lavo-
rava con cartone, carta velina, filo di ferro, specchi e altri materiali poi 
riciclati dall’arte povera. Lo faceva – questa la mia impressione – non 
per ingannare i potenziali fruitori, ma per aumentare il potenziale di 
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movimento dell’opera d’arte. I “materiali poveri” erano un mezzo per 
prendere le distanze dalla superficie statica e piatta della tela che non 
era riuscita a riprodurre il volume dinamico della velocità. Era la loro 
capacità di trasparenza – essere illuminati dall’interno con lampadine, 
essere trasformabili e forse anche rumorosi – a rendere attraenti per 
Balla materiali come la carta velina, piuttosto che, ad esempio, il loro 
potenziale di smaterializzazione o di cambiamento nel tempo. Dopo 
aver scolpito Linee di forza del pugno di Boccioni in cartone, nello 
stesso anno del manifesto appena citato, Balla fuse la stessa identica 
forma in bronzo. Forse sentiva di poterlo fare proprio avendo già sta-
bilito il dinamismo dell’opera nella sua precedente incarnazione. La 
“ricostruzione futurista” è rivoluzionaria per la sua insistenza retorica 
sul suono, forse la più smaterializzata di tutte le forme d’arte, come 
elemento chiave della scultura e dell’architettura. 
Se la materialità futurista è la principale preoccupazione di Calvesi per 
la mostra all’Attico, il suo impegno con l’alchimia permane sotto altri 
aspetti. Alcuni anni dopo tale mostra, pubblicò un saggio intitolato A 
Noir (Melancolia I) (1969) e poi, nel 1975, un lungo libro, Duchamp 
l’invisibile. Entrambe le opere sostengono un’idea di alchimia come 
pratica analoga al fare arte. Calvesi polemizza con Erwin Panofsky e 
altri autori sull’interpretazione dell’incisione di Dürer, Melancolia I. 
In breve, Calvesi sostiene che il numero romano I indichi la prima fase 
di una scala ascendente: “L’uomo stesso diventa l’oggetto dell’opus 
della trasformazione”13. Se l’alchimia è sia il processo artistico che la 
realizzazione spirituale, l’io rappresenta solo uno stadio da superare, 
una necessaria dissoluzione a cui deve seguire la reintegrazione della 
forma, un’unificazione olistica e irenica.
Ma l’arte povera, soprattutto nella sua versione più materialista, quella 
di Gilberto Zorio, va oltre il mero tematismo e la mera metafora, per 
impegnarsi profondamente con l’alchimia, intesa non come qualcosa 
di univoco ma come una protochimica, come un insieme di miscele 
farmaceutiche o come un rinnovamento puramente filosofico/spiri-
tuale. Quando le si permette di andare oltre il suo senso quotidiano, 
l’alchimia si riafferma come una modalità profonda di pensare l’ambi-
valente relazione tra teoria e pratica. È qualcosa di cruciale anche per 
la questione del valore dell’opera, al centro dell’arte povera nelle sue 
prime fasi.
Per sviluppare questa intuizione, è necessario aprire una riflessione 
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sull’ambivalenza14. Il termine valenza – di cui ambivalenza non è una 
semplice variante ma un concetto decisamente nuovo e distinto – de-
riva dalla chimica e dalla fisica atomica. La valenza può riferirsi a un 
estratto o a una tintura, solitamente di un’erba. In questa connotazione, 
ha evidenti legami con il campo dell’“alchimia medica” o iatrochi-
mica, ma anche con la pittura. A metà dell’Ottocento, la teoria della 
valenza iniziò a essere utilizzata per indicare il numero di legami che 
un dato atomo può formare con altri atomi; si tratta di un registro che 
collega la valenza al materialismo filosofico, alla materia e all’epicu-
reismo. Nel recente lavoro scientifico, la valenza si riferisce specifica-
mente al numero di elettroni nel guscio più esterno degli atomi. La va-
lenza non è provvisoria o occasionale nella sua relazione con l’atomo. 
La valenza è atomicità. Definisce un dato elemento chimico, non tanto 
nella sua essenza quanto nella sua capacità di combinarsi con altri ele-
menti, è il suo potenziale.
Come nella parola “ambidestro”, il prefisso “ambi” potrebbe implicare 
un elemento la cui capacità combinatoria è equivalente non al numero 
due, ma piuttosto a “entrambi”, riferito a una classe di due e solo due 
elementi possibili. “Entrambi di cosa?”, potremmo chiedere, poiché 
“entrambi” richiede un referente, un predicato o un oggetto genitivo, 
e non può stare in piedi da solo. È possibile immaginare uno scenario 
nel campo della chimica in cui un elemento è posto accanto a, o ha la 
capacità di combinarsi con “entrambi” gli elementi in un determinato 
campo, e solo con “entrambi” gli elementi. Si potrebbe quindi sostene-
re che il prefisso “ambi” preclude di fatto la possibilità di molteplicità 
o differenze oltre il due.
Quando cerchiamo “ambivalenza” in un dizionario generale, il registro 
fisico-chimico caratteristico della “valenza” scompare. Non troviamo 
una definizione in cui esistono due cariche (o “entrambe”) che circon-
dano un atomo. Quindi, mentre la “valenza” è necessariamente o ori-
ginariamente univalente – in quanto significa forza prima di qualsiasi 
nozione di equivalenza o contingenza – dobbiamo tenere presente che 
l’ambivalenza non è semplicemente la versione raddoppiata o bipolare 
della valenza. Si riferisce invece all’affetto, alla fluttuazione generale 
o al caos.
In ambito linguistico, l’aggiunta del prefisso ambi- non sembra quindi 
aumentare la produzione di valenza. Concretamente, l’ambivalenza 
non raddoppia la forza di (una data) valenza. Al contrario, laddove la 
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valenza rappresenta una potenzialità, una volta espansa con un pre-
fisso, l’ambi-valenza appare piuttosto degradata o, meglio, abrasa, 
per richiamare un termine della chimica, a significare qualcosa come 
indecisione o ambiguità (parola che viene spesso scambiata con ambi-
valenza).
L’ambivalenza, quindi, ci permette di decostruire l’idea di alchimia 
come pura redenzione spirituale e realizzazione di sé attraverso una 
coniunctio oppositorum. A questo punto potremmo fare una breve 
considerazione su Julius Evola. Pittore dadaista, spiritualista, nonché 
filosofo di estrema destra, autore della prefazione all’edizione italiana 
dei Protocolli dei Savi di Sion, Evola riteneva che l’alchimia fosse 
l’ars regia, non solo sacerdotale o sentimentale, ma anche metafisica:

Se dunque, in questo speciale settore, si può aver effettivamente 
perseguito – e anche realizzato – lo scopo della produzione dell’o-
ro metallico, non si trattava né di un fenomeno sensazionale, né di 
una acquisizione scientifica. Si trattava invece della produzione di 
un “segno”. È ciò che il cattolicesimo chiamerebbe propriamente 
un miracolo, in opposizione al semplice fenomeno […] La produ-
zione dell’oro metallico era cioè una testimonianza trasfigurante 
data da un potere: testimonianza dell’avere realizzato in sé  
l’Oro.15

Ma, col tempo, continua Evola, l’alchimia si è deteriorata nell’avidità, 
in una ricerca puramente materiale dell’oro, senza alcuna dimensione 
spirituale: “bisogna dunque formare delle ‘sostanze medie’ o ‘andro-
gine’, ‘spirituali e corporali’ (percezione della sostanza e percezione 
della sua ‘psichicità’, l’una in funzione dell’altra”16). L’alchimia ha 
costituito un punto centrale per questa figura, perennemente equivoco, 
e di numerose opere ristampate da editori spiritualisti fino ai giorni 
nostri. Non si tratta certo di individuare un’alchimia “fascista” per as-
sistere a un rovesciamento redentivo da sinistra. Evola è un pensatore 
complesso per il quale l’alchimia è tanto un ripiegamento negativo 
dal materialismo moderno, quanto una tradizione spirituale positiva, 
elitaria. Tuttavia, egli esemplifica una concezione dell’alchimia che, ai 
nostri fini, possiamo definire univoca: 

L’alchimia fornisce a Evola un tesoro di segni segreti e una fonte di 
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ispirazione dottrinale per quello che in seguito definirà “idealismo 
magico”. Come l’alchimia du verbe di Rimbaud, rappresenta un 
metodo compositivo che si concentra sul valore evocativo, cioè irra-
zionale e non oggettivo, delle parole, dei suoni e delle forme a sca-
pito delle loro proprietà semantiche o mimetiche convenzionali.17

In una serie di opere pittoriche che Jeffrey Schnapp ha definito, non 
senza un certo spirito, “Bad Dada”, Evola ha dipinto arcani e simboli 
alchemici come appliqués sulle sue composizioni geometriche e ten-
denzialmente monoplanari. I colori caratterizzanti fanno parte della 
gamma del verde, del nero, del cinabro, del bianco e del giallo, che 
evocano i cicli alchemici di nigredo, albedo, citrinitas, rubedo e gli 
agenti a essi associati: azoto, sale, zolfo e mercurio. Nel suo Paesag-
gio interiore, illuminazione (1918-1920, esposto a Milano a metà degli 
anni Sessanta), Evola dipinse le lettere Hg, simbolo del Mercurio, uno 
degli elementi più importanti della tradizione alchemica. In realtà, 
abbiamo qui una sorta di pura rappresentazione dell’alchimia come 
segno linguistico.
A differenza di Evola, e in modi diversi, gli artisti poveristi hanno pro-
dotto opere che non sono apologeticamente e temporaneamente “an-
drogine”, ma smaccatamente corporee. Come molti artisti della loro 
generazione, i poveristi ebbero la tendenza a credere di essere estranei 
ai loro prodotti, come lo sono i lavoratori di qualsiasi “sistema”, per 
usare una parola spesso ripetuta da Celant. Come scrive Thierry De 
Duve in un saggio su Joseph Beuys: “si suppone che l’artista attinga 
al pozzo della sua forza lavoro, ma l’alchimia che la trasforma in oro 
per il mercante non gli lascia altro che scorie (“tempo di lavoro coa-
gulato”, direbbe Marx)”18. L’alchimia serve qui come metafora della 
trasformazione della forza lavoro dell’artista (il materiale di base, il 
piombo, forse anche la merda: si pensi ai barattoli di Merda d’artista 
di Piero Manzoni) nel prodotto nobile, il capitale realizzato dal merca-
to dell’arte19. L’alchimia, quindi, è un elemento profondamente strut-
turante e impregnato nel capitale stesso, così come l’oro, il prodotto 
dell’alchimia, non è una semplice figura che sta per qualsiasi cosa che 
abbia un valore.
Celant, Eugenio Battisti, Maurizio Calvesi e altri critici italiani attivi 
nell’ambito dell’arte povera si sono occupati di alchimia con diversi 
gradi di specificità storica e iconografica. Battisti, ad esempio, è stato 

MATERIALITÀ E AMBIVALENZA



212 KAREN PINKUS

uno dei fondatori della rivista Marcatré, nata nel 1963, che ha contri-
buito a promuovere gli artisti associati al movimento. Ha scritto nu-
merose monografie, tra cui L’antirinascimento (1962), dove l’alchimia 
occupa un posto di rilievo come contro-tradizione all’estetica rinasci-
mentale e classicista.
Come molti suoi contemporanei, Gilberto Zorio ha lavorato con ma-
teriali come piombo, mercurio, neon, oro e reagenti. Zorio era molto 
affascinato dai significati dell’alchimia nei titoli e nei materiali a 
stampa sul suo lavoro. Ha riciclato forme del laboratorio alchemico 
della prima età moderna come gli alambicchi, il vaso trasparente e le 
miscele di sostanze nobili che cambiano nel tempo. Ha fatto riferimen-
to a processi come la distillazione, la sublimazione, la dissoluzione, la 
solidificazione, l’evaporazione, l’ossidazione dei metalli e la fusione, 
solo per citarne alcuni. 
Diversi modernisti si sono alleati con l’alchimia, ma non necessaria-
mente realizzando la relazione ambivalente tra processo (spirituale) e 
prodotto (materiale), intrinseca al loro lavoro. Che cosa significhereb-
be etichettare un modernista come autentico alchimista? André Breton 
e Michel Butor possono essere definiti alchimisti, dal momento che 
avevano una profonda conoscenza delle tradizioni e le incorporavano 
in opere di finzione come Arcano 17 e Ritratto dell’artista come una 
giovane scimmia? Oppure dovremmo dimostrare che si sono effet-
tivamente cimentati in esperimenti? In che senso la tela di Jackson 
Pollock del 1947, intitolata appunto Alchemy, dovrebbe essere letta 
come un’accumulazione di strati storico-mitici, oltre che di strati di 
pittura20?
Tali questioni sono molto spinose. In molti si sono espressi a favore 
oppure contro l’idea di un Duchamp alchimista. Di certo, già nel 1911, 
Duchamp faceva riferimento alla storia o all’iconografia della tradi-
zione alchemica21. Egli ha negato di aver tentato la Grande Opera, ma 
può veramente essere preso in parola? E questa stessa negazione, cioè 
la sua stessa parola, non è forse una prova della presenza ossessiva 
dell’alchimia? In una discussione con un giovane artista, fu chiesto a 
Duchamp se il suo approccio potesse essere definito alchemico. Egli 
rispose: 

Si può. È una comprensione alchemica. Ma non fermiamoci qui! 
Se lo facciamo, qualcuno penserà che sto cercando di trasformare 
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il piombo in oro all’interno di una cucina. L’alchimia è un tipo di 
filosofia, un tipo di pensiero che porta a una forma di conoscenza. 
Possiamo anche chiamare questa prospettiva ‘tantrica’ (come di-
rebbe Brancusi), o (come ti piace dire) “perenne”.22

Non è quindi una questione di pratica. In questa fase, per Duchamp 
l’alchimia coincideva con il puro pensiero o inclinazione. Ciò implica 
che l’arte moderna, soprattutto nelle sue forme più concettuali o sma-
terializzate, è riuscita in qualche modo a trascendere l’ambigua pratica 
a lungo associata al basso lavoro dei souffleurs?
L’evocazione dell’alchimia da parte di Zorio trascende l’idea di au-
to-redenzione. Le sue opere si liberano nel mondo come prodotti au-
toprodotti. I vasi in pirex coinvolgono lo spettatore in una dialettica 
tra pesantezza e leggerezza, trasparenza e liquidità del vetro, e dunque 
l’alcool che, prima o poi, evaporerà. Per Zorio, il vetro, sebbene possa 
apparire puro, è in definitiva soltanto silice, materia bruta. La sua tra-
sparenza permette di vedere ciò che sta dentro e, visto che i piani sono 
aperti, anche gli odori fuoriescono. In alcune opere, utilizza il solfato 
di rame, di colore blu turchese. Con il tempo, il reagente chimico eva-
pora, lasciando cristalli o sedimenti. Zorio è fortemente interessato 
all’evaporazione perché l’alcool, evaporando, si diffonde nello spazio 
intorno al crogiolo, trasformandolo. Ma il processo può essere notato 
solo in un lasso di tempo lungo: settimane, mesi, anni, ben al di là 
della portata di una distratta visita in galleria. Un’osservazione simile 
potrebbe essere fatta per un’opera di Zorio del 1967, intitolata Tenda, 
ora al Castello di Rivoli. Nel corso del tempo, i depositi di sale si ac-
cumulano sulla tela di un ombrellone che l’artista ha collocato sulla 
spiaggia. A ogni esposizione, i cristalli di sale crescono o diventano 
più incrostati. Naturalmente, uno spettatore occasionale vede l’opera 
solo una volta e non può quindi fare esperienza della trasformazione, 
ma potremmo dire che i cambiamenti nella materialità di una scultura 
avvengono sempre: anche quando l’opera è in deposito tra una mostra 
e l’altra e secondo ritmi che non sono così rilevabili o evidenti come 
l’accumulo di cristalli di sale. Come il primo alchimista moderno, le 
opere di Zorio accelerano i cambiamenti della materialità e li rendo-
no espliciti come rappresentazione. I materiali non raggiungono mai 
una forma stabile in cui “muoiono” (pietrificati nel mercato dell’arte), 
ma continuano a cambiare dopo che l’artista li rilascia, anche se con 
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riluttanza, come prodotti. Tra le altre opere da prendere in considera-
zione, ricordiamo Rosa Blu Rosa. Il cloruro di cobalto contenuto nel 
tubo smezzato cambia colore a seconda dell’umidità e del numero di 
persone presenti nella stanza. Per la sua opera del 1968, Piombi, Zorio 
ha dunque riempito una vasca di piombo con solfato di rame e acido 
cloridrico. Una barra di rame viene immersa in ogni bacino e reagi-
sce con gli elementi chimici in modi diversi. L’interesse di Zorio per 
l’alchimia è dunque continuato anche in seguito. Nel 2006, l’artista 
ha creato un’opera su carta intitolata E poi l’alambicco fa speranza. 
Inchiostro, fosforo e vernice sono mobilitati in un’immagine bidi-
mensionale di un vaso alchemico. A prima vista, potrebbe sembrare 
un’opera piuttosto convenzionale che rappresenta un momento di tra-
sformazione alchemica, come il paesaggio interiore di Evola. Tuttavia, 
mescolando l’elemento del fosforo, si può dire che Zorio non si limiti 
a rappresentare l’alchimia in due dimensioni. La sperimentazione è 
fondamentale: come altri movimenti artistici moderni, l’arte povera 
ha talvolta invocato l’alchimia in modo esplicito, ma trascendendo la 
semplice “rielaborazione” di temi, testi e tradizioni alchemiche per in-
carnarne, piuttosto, l’ambivalenza:

La terra, l’aria, la trasformazione del fuoco: non era sufficiente 
[per Matta-Clark] rappresentare questi elementi come segni o sim-
boli; ognuno di essi doveva essere portato avanti corporalmente 
nell’opera. Né i [...] confini ordinati forniti dalle gallerie più illu-
minate sarebbero stati lontanamente adeguati al ritmo e alla scala 
dell’esperimento che aveva in mente.23

Se, come altri suoi contemporanei, Zorio lotta costantemente contro la 
tendenza alla stabilità, tale lotta non può e non deve giustificare un’eti-
chettatura dell’arte povera come antifascista o post-fascista. Collocan-
do le sue opere nel mondo in modo che continuino a cambiare, Zorio 
mette in crisi l’idea dell’opera d’arte come progetto finito, con confini 
definiti nello spazio e nel tempo. Questo va oltre un giocoso détourn-
ement del valore. Non è chiaro se l’opera si muova verso un telos, così 
come viene problematizzata l’idea stessa di un’origine fissa. Zorio ci 
porta oltre l’idea della trasformazione dell’artista e del temperamento 
malinconico che potrebbe emergere da uno studio erudito delle tradi-
zioni dell’alchimia. Ci costringe ad ammettere che l’opera non è una 
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cosa sola ma qualcosa di ambivalente, nel senso complesso che ho 
cercato di evocare nella mia riflessione filologica sul termine. 
Il suo lavoro ci porta al di là del supporto bidimensionale per riflettere 
sull’antico tropo della scultura come materiale vivente. Ad esempio, 
nella Vita, Benvenuto Cellini ha descritto con vanto la fusione del suo 
Perseo. Quando i suoi assistenti non riescono a mantenere vivo il me-
tallo fuso, racconta: 

io feci pigliare un mezzo pane di stagnio, il quale pesava in circa a 
60 libbre, e lo gittai in sul migliaccio dentro alla fornacie, il quale 
cone gli altri aiuti e di legnie e di stuzzicare or co’ ferri e or cone 
stanghe, in poco spazio di tempo e’ divenne liquido. Or veduto di 
avere risuscitato un morto, contro al credere di tutti quegli ignio-
ranti, e’ mi tornò tanto vigore che io non mi avvedevo se io avevo 
più febbre o più paura di morte.24 

Cellini riflette qui sull’idea, comune nel XVI secolo, che i metalli allo 
stato naturale siano acquosi, non solidi. E, come credeva Aristotele, lo 
pneuma è presente nell’acqua, quindi tutti i liquidi hanno un’anima. 
I metalli, in altre parole, sono vivi. Quando Cellini versa il bronzo 
liquido nella statua, questa prende vita e contemporaneamente cura lo 
scultore dalla sua stessa malattia mortale. Rappresenta il compimento 
di un’impossibile trasformazione alchemica.
L’arte povera è nata da una generazione di artisti che ritenevano che 
nessun oggetto – per quanto opportunamente concepito, anticonven-
zionale o idiosincratico – potesse evitare di diventare merce. Il merca-
to è una macchina mostruosa che incorpora tutto, anche la sua oppo-
sizione. Da cui l’impossibilità di immaginare una gerarchia di oggetti, 
dove alcuni sarebbero più commerciali di altri. E dunque l’appello alla 
smaterializzazione. 
Nello stesso momento in cui la “smaterializzazione” è stata utiliz-
zata per riferirsi alla sottrazione o all’auto-rimozione dell’artista dal 
“sistema”, in solidarietà con gli studenti e i lavoratori, molti degli 
artisti hanno anche utilizzato termini come “materia”, “materiali” e 
“materialità” in modi che erano tanto positivi quanto indispensabili. 
Data l’eterogeneità dei materiali utilizzati dagli artepoveristi, sareb-
be stato impossibile per Celant definire il movimento unicamente in 
questi termini, identificanolo ad esempio con l’uso di pietre, bastoni o 
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altri oggetti naturali. Ciò che è stato invece valorizzato è la nozione di 
contingenza, l’uso di materiali disponibili in forma spontanea. Insieme 
alla smaterializzazione, quindi, è nato un rinnovato interesse o, me-
glio, un’ossessione per i materiali. Materialità, per l’arte povera, può 
significare liberazione da vincoli eccessivi. 
Come scrive Celant, 

L’idea, l’evento, il fatto e l’azione visualizzati e materializzati 
sono infatti le focalizzazioni del rapporto di simultaneità tra idea e 
immagine, conducono solamente a un allargamento di esperienza 
circa quell’idea, quell’evento, quel fatto e quell’azione […] L’idea 
visualizzata e materializzata non contiene un programma […] non 
rappresenta, ma presenta.25

Eppure, in qualche modo, per un breve periodo, Celant ha creato 
un’identità di gruppo tra quelli che Franceso Bonami, senza peli sulla 
lingua, definisce 

artisti altrimenti invischiati nelle contraddizioni di una vita bor-
ghese plasmata dal boom economico degli anni Cinquanta e Ses-
santa. […] i vitelloni del mondo dell’arte, che si sforzano senza 
sosta di sfuggire al provincialismo delle loro origini, ma che sono 
ancora attratti dagli agi della loro storica identità nazionale.26 

Tutto questo, prima della diaspora degli artisti italiani a Berlino, Pari-
gi, New York, Bruxelles, ecc. E prima delle molteplici crisi di gover-
nance, ambientali e sanitarie che hanno dato risalto al pensiero italiano 
nell’ultimo decennio. Le opere dell’arte povera sono oggi esposte 
nei musei e nelle gallerie più prestigiose, con lo scopo di suscitare 
una sorta di piacere estetico, e magari un mercato, in quanto opere 
singole, soggette a critica in quanto opere singole e, necessariamente, 
non generalizzabili. Forse, all’interno di tale scenario, finiscono per 
apparire anche meno “radicali”, rispetto al “pensiero italiano” (basato 
sul linguaggio). Una domanda assilla quindi questo saggio: possiamo 
guardare all’arte povera in modo diverso rispetto a un nostalgico esca-
pismo?
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1. Si rimanda almeno a R. Esposito, 
Communitas. Origine e destino della 
comunità, Einaudi, Torino 2006, e Id., 
Immunitas. Protezione e negazione 
della vita, Einaudi, Torino 2012. 
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to Infinity: Arte Povera 1962-1972, 
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Carlo Argan.
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12. Il saggio di Calvesi per il catalogo 
Lo spazio degli elementi è apparso nel 
giugno 1967.

13. M. Calvesi, La melanconia di 
Albrecht Dürer, Einaudi, Torino 1993, 
p. XXVI.
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ultima consultazione 3 luglio 2022. La 
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15. J. Evola, La tradizione ermetica. 
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e nella sua “Arte Regia”, Edizioni 
Mediterranee, Roma 1991, p. 187. 
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stra dedicata a Evola pittore al Mart di 
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Vittorio Sgarbi, tra gli altri, ha difeso 
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19. Nel 2019, la potente Hauser & 
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piani della sua galleria di Chelsea, in-
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in modo evidente anche nel “museo di 
destinazione”, Magazzino Italian Art, 
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York). Hauser & Wirth ha scelto di 
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mente vaghi, metaforici o ‘poetici’. 
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2013, pp. 34-35.

25. G. Celant, Arte povera, Galle-
ria de’ Foscherari, Bologna, 1968, 
http://www.defoscherari.com/archi-
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