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Non pulito, non estetico, non educativo,  
non progressivo, non cooperativo, non etico,  
non coerente: contemporaneo. 
Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi 

 

Davanti ad un’immagine non bisogna solamente  
domandarsi quale storia essa documenti e di quale 
storia è contemporanea, ma anche quale memoria  
sedimenta e di quale rimosso essa è il ritorno. 
Georges Didi-Hubermann

Soglia 
Che cosa accade quando la materialità dell’archivio, l’immagine stessa 
della Storia – o di ciò che noi reputiamo e situiamo come Storia – ir-
rompe, nella forma di immagini movimento, in un film, quando lo for-
ma come esito di traiettorie del found footage, repertorio di immagini 
statiche? Quando diviene spazio e tempo di un’installazione? Che cosa 
accade quando il fotografico, nel farsi fotogramma, rimanda a un pro-
tocollo di realtà cui dovremmo affidarci, di cui dovremmo fidarci so-
prattutto allorché si configura come memoria analogica di un presente 
fatto passato dalla macchina da presa e dal montaggio? Il comfort 
della lettura documentarizzante di Odin, da lui teorizzata negli anni 
Duemila1, ci consente di affrontare la forma del presente che le imma-
gini d’archivio rielaborate e ripensate nel montaggio producono per 
noi? La storia del cinema italiano ha una forma peculiare di relazione 
con l’archivio, da Omegna a Pietro Marcello, lavorando qui sugli 
estremi di una corda lunga. Produce, soprattutto, un’idea di storia, 
confrontandosi con la materialità dell’immagine filmica, riproducen-
dola. Un’idea che il montaggio, già a partire dagli anni Sessanta con 
Pasolini, con la sua paradossale antropologia per immagini d’archivio 
oggetto di analisi di Georges Didi-Huberman2, decostruisce via via, 
per riconfigurarsi, in parte, come una public history d’autore – soprat-
tutto nel riuso degli archivi riautor-izzati, nel senso di Geertz3 – grazie 
a progetti come Alfabeto italiano promosso dalla Rai; in parte come 
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archiveology, riprendendo qui i termini di una lettura suggerita già nei 
primi anni Novanta muovendo dal film seminale di Angela Ricci Luc-
chi e Yervant Gianikian Dal polo all’equatore (1987) più volte ripresa 
e approfondita nell’ambito dei film studies4. Senza per questo trala-
sciare l’uso del repertorio nei film di finzione, come forma complessa 
di riscrittura del tempo del racconto, come nell’uso anacronico delle 
immagini in Martin Eden (2019) di Marcello. Se, come scrive Cathe-
rine Russel, l’archiveology è una pratica filmica – un’operatività che 
attinge al materiale d’archivio per produrre conoscenza sulla modalità 
in cui la storia è stata rappresentata, evidenziando come le rappresen-
tazioni non siano immagini false ma abbiano in realtà esse stesse un 
valore storico antropologico5, disegnandosi di fatto come una pratica 
post-benjaminiana in quanto lettura metastorica, capace di leggere ciò 
che avviene –, si rivela al di là dell’immagine. Resta tuttavia il nodo 
dell’immagine come palinsesto di senso, sopravvivenza. Così come 
rimane cruciale la questione del montaggio, la scena della conoscenza 
per montaggio, come della poetica produttiva dell’editing, o di altre 
pratiche proprie dell’azione filmica – la camera analitica di Gianikian 
e Ricci Lucchi come progetto di riappropriazione persino materica –, 
così come il deperimento del film stesso, senza tralasciare il reframing 
e le forme di eterocronie da montaggio, innestate poi nel processo di 
materializzazione del film come esito poetico. Sino allo sconfinamen-
to spaziale nell’installazione, forma sensibile di un archivio che si fa 
“cinema espanso”, come in Non Non Non, la mostra dedicata ancora 
a Gianikian e Ricci Lucchi, nel 2012 a Milano, Hangar Bicocca. L’ar-
chivio di immagini, attraverso le diverse pratiche e poetiche di riap-
propriazione e uso, compone una diversa storia delle immagini stesse 
e rimanda piuttosto, nelle sue forme più significative, al lavoro del 
contemporaneo, a una teoria del contemporaneo come tempo dell’in-
tempestivo, nel senso di Roland Barthes, di quanto è necessario per 
scucire il presente delle immagini dal puro ipotetico sinc dell’espe-
rienza diretta con la storia o col mondo per distaccare comunque e de-
costruire il comfort stesso dell’idea della rappresentazione e della sua 
codifica per generi, oggetti rigidi, principi di enunciazioni. La potenza 
del montaggio riorizzonta l’idea stessa di leggibilità: la Lesbarkeit 
benjamiana è intrinsecamente, nel montaggio cinematografico, una 
durata, un cristallo di potenza e contingenza, la temperatura del tempo, 
un sintomo o un segno nel campo del senso. Un’immagine comunque 
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al presente, talvolta capace di imprevedibili squarci anacronici, tal-
volta ripiegata sulla moneta dell’attuale, nella custodia apparente del 
presente stesso già assunto come dato, passato6.

Prima genealogia 
È sera. Irene è a piazza Barberini. Varca la soglia del cinema omo-
nimo: accompagnata in sala da una maschera prende posto. Il primo 
piano la designa. Sullo schermo un cinegiornale Incom racconta di 
un paese abbandonato prima di essere sommerso dalle acque di un 
nuovo invaso: la diga alimenterà di energia idroelettrica la valle e 
i luoghi circostanti, il progresso e il lavoro, come recita la voce off 
dello speaker. L’inquadratura finale ci consegna una spirale d’acqua 
destinata a farsi potenza, forza canalizzata in una turbina, macchina di 
nuovo tempo, mentre il filmato diventa, a ogni proiezione, la capsula 
di quel tempo. Ma di che tempo si tratta? Che cosa fa al tempo – e al 
tempo del film, il tempo del racconto – la presenza del cinegiornale? 
Che presente attiva nella storia? E, viceversa, che storia traccia di quel 
presente? Che traccia lascia, in noi, come negli spettatori di allora, il 
figurale di quella spirale d’acqua? La scena descritta rimanda a Euro-
pa ’51 (1952) di Roberto Rossellini. Irene – Ingrid Bergman – travolta 
dalla morte del figlio sta per essere sommersa dalla scena della storia, 
dalla tempesta di un quotidiano insostenibile, dalla sua intempesti-
vità al presente, al ruolo di moglie di un diplomatico: Irene diviene 
improvvisamente e dolorosamente contemporanea. Il suo nuovo con-
temporaneo illumina l’oscuro, l’ombra, la vita stessa come agenda del 
disagio e volontà e fatica del riscatto. Il trauma del figlio perduto la 
convince a guardare oltre le apparenze e le routine della vita agiata, la 
muove verso una deriva di luoghi e incontri col dolore e la pena del 
dopoguerra italiano, sino al finale internamento in una clinica psichia-
trica per decisione del coniuge. Il trauma della storia e delle storie si 
abbatte su di lei. Che cosa fa allora il filmato della Incom nel film e 
al film? Il cinegiornale Incom autentica il tempo, colloca la storia di 
Irene negli anni Cinquanta italiani, orienta, nei termini di Odin, verso 
una parziale lettura “documentarizzante”, situa la protagonista nella 
scena di un tempo definito, di un presente attivato, offrendo tuttavia 
allo spettatore non soltanto l’istanza di realtà, avvalorando la coevità 
di eventi e della bio-finzione di Irene, ma suscitando qualcosa di più 
problematico. La sottolineatura del finale del cinegiornale, la storia 
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come spirale allusa nella figuralità dell’inquadratura della spirale d’ac-
qua – nella forma informe del mulinello – mette in scena la relazione 
tra storia e storie, tra vissuti e tempi sociali. Il neorealismo qui gioca 
l’ingaggio del linguaggio documentario nella sfera del verosimile 
come finzione necessaria, e viceversa. Rimontare la spirale della storia 
attraverso lo sguardo di Irene – il cui personaggio riprende i tratti di 
Simone Weil – è come cercare di dare una via d’uscita alla mosca dal 
collo di bottiglia, compito della filosofia nei termini di Wittgenstein. I 
primi piani della Bergman, la potenza degli sguardi via via intransitivi 
di lei, sono una forma di attivazione del presente come ombra, come 
lacuna, mancanza. Il frammento del cinegiornale reca la materia della 
storia come film, la materialità del filmato analogico e del montaggio, 
come trama di quel presente, come scena e pratica di autenticazione 
del discorso narrativo. Tuttavia, l’autenticazione intermediale7 lavora 
lo spazio di quel presente nei tempi del contemporaneo come intem-
pestivo, per riprendere ancora Barthes. L’archivio testimonia la storia 
presentandosi come una time capsule, l’archivio scuce il presente e 
la Storia disegnando il tessuto mobile di una coevità densa. La storia, 
come accade in Rossellini, si fa racconto, si produce come presente 
e al presente, come mostreranno persino i film in costume. Mentre le 
immagini di repertorio in apertura de Il generale della rovere (1959) 
recuperano il presente bellico dei bombardamenti della Seconda guer-
ra mondiale, facendosi cronaca, la Incom di Europa ’51 è piuttosto 
un’immagine-sintomo nel suo complesso: la verità storica dell’imma-
gine documentaria cifra, nel film, l’idea stessa della storia come traiet-
toria di sommersi e salvati, si offre come immagine dialettica dove la 
spirale mulina davvero, in quanto potenza dell’immagine, l’idea stessa 
della storia umana e naturale.

Seconda genealogia

Pensiamo che esista solo il presente e per noi la me-
moria è presente, non passato. Per questo rifiutiamo la 
categoria di archeologi, lavoriamo nel presente e per il 
presente, l’idea del passato non la accettiamo, quello 
che vediamo nei fotogrammi è quello che vediamo oggi.  
Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi 
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Che cosa accade quando l’archivio è rifilmato, reinquadrato, 
rimodellato? Cosa accade ai corpi, agli oggetti, al paesaggio? Ai corpi 
e volti estratti, ridisegnati dal gesto analitico, rimodulati come nuove 
figure – nuovo figurale – offerto alla scena del presente come soprav-
vivenza della storia, come processo e forma possibile dell’oggi lì pre-
conizzato? Cosa accade all’archivio divenuto film quando il film si fa 
spazio e lavora nello spazio multiplo di schermi configurando e dise-
gnando diversamente l’esperienza stessa della memoria contenuta e 
suggerita dalle immagini in movimento? Nel 2012, presso l’Hangar 
Bicocca di Milano prende forma la prima retrospettiva completa dedi-
cata alle installazioni di Gianikian e Ricci Lucchi. La scena della ca-
mera analitica, la scena peculiare del montaggio dei due artisti cineasti 
trova asilo nelle volte dell’ex stabilimento Pirelli, al cospetto delle tor-
ri di Kiefer. Così i diversi lavori commissionati dalla Biennale del 
2001 di Szemann, La marcia dell’uomo, e dalla fondazione Cartier – 
Vision du désert (2000) –, così come I frammenti elettrici (2002-2012) 
già presentati al museo di Philadelphia nella mostra Experiment with 
truth diventano ambienti sensibili del percorso espositivo, proiezioni 
su pareti e su schermi che invitano a un percorso-cammino di inizia-
zione allo stupore e all’analisi, di sospensione del giudizio e di neces-
sario esercizio di attenzione critica nel contesto per immagini disegna-
to dai due artisti cineasti e dai curatori della mostra, Bertola e Lissoni. 
Due questioni sorgono immediatamente, ritornando oggi a una mostra 
di dieci anni orsono: la continuità formale e teorica del lavoro operati-
vo di Gianikian e Ricci Lucchi, sia nei film che nelle installazioni, il 
movimento del cambio di scala come equivalente e corrispettivo del 
lavoro sul tempo – il ralenti – più avvertibile e visibile nei film pensati 
per la visione frontale. Vi è poi una continuità evidente, che permane, 
come osservava, in parte, Bellour già nel 20018, tra i film e poi le in-
stallazioni: l’idea di un corpo come flagranza storica da recuperare per 
accostare l’idea dell’umano come massa, come una distesa e densità di 
corpi che la superficie dello schermo, che la forma del fotogramma, 
poi compone. Idea che in una installazione come La marcia dell’uomo 
(2001) assume l’abbrivio del corpo cronofotografico razzializzato e 
tuttavia reso astratto dai film di Régnault. Le immagini della marcia 
ritratta da un medico anatomista assistente di Marey diventano qui 
traccia storica e proiezione metastorica dell’idea di tipo razziale: la 
monumentalizzazione scientifica dei corpi diventa il viatico alla proie-
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zione successiva di immagini violentemente razziste, espressione chia-
ra del colonialismo italiano e francese novecentesco, sottolineatura 
evidente della violenza che i filmati privati come i materiali pubblici 
delle istituzioni coloniali conservano ancora oggi. Il lavoro dei due ci-
neasti diventa quindi, per un verso, un lavoro di archiveology, almeno 
a prima vista, quando invece si tratta di un’azione processuale com-
plessa, più ricca e consapevole. Al lavoro di ricerca d’archivio si so-
vrappone qui il lavoro della camera analitica, la necessità poetico-pro-
duttiva di rifilmare il materiale, di assumere le lacune dei fotogrammi 
così come le immagini in decadimento come elementi di senso, alla ri-
cerca dell’inconscio ottico che il fotogramma talvolta trattiene. Rifil-
mare significa qui estrarre un gesto, un segno, un dettaglio, mutare la 
scala percettiva dell’istanza e della volontà di rienunciare il filmato at-
traverso il gesto filmico, di produrre un’etnografia sperimentale di ge-
sti e posture attraverso l’archivio come istanza poetica di realtà, di sto-
ria materiale del filmico in quanto archivio. Mettere in scena una 
diversa cadenza temporale, una forma durata, cristallizzando prismati-
camente un fotogramma in un ralenti, per ritrovare, in un tempo mate-
riale diverso, la faglia attiva del presente. Nelle immagini dei film di 
Gianikian e Ricci Lucchi, come nelle installazioni, la forza del piano, 
la potenza, sono l’obiettivo del montaggio: rifilmare vuol dire metter 
in evidenza la possibilità originale del materiale di farsi piano, prise 
de vue, di offrirsi alla camera analitica. Significa porsi poi nella luce 
del montaggio, nella complessità del montaggio, nelle temporalità che 
questo introduce e forma. I volti che, divenuti primi piani, punteggia-
no i film e le installazioni dei due cineasti artisti diventano così attrat-
tori, agenti di nuove topologie: la camera analitica reinventa non solo 
l’inconscio ottico del fotogramma, ma rivela anche il primo piano 
come cardine e viatico dell’invenzione filmica, il  
close-up come mondo nuovo nel sistema percettivo delle arti che si fa 
condizione novecentesca dello stare al mondo in quanto cinéfils e 
cinéphiles dinanzi alle immagini movimento. Come il volto della 
Bergman suggella e rima il mulinello della spirale d’acqua in Europa 
’51, preconizzando il suo futuro sguardo di internata nel finale del 
film, così il lungo primo piano anonimo e terribile degli occhi della ra-
gazza violentata alla conclusione di Vision du Desert, suggella l’orrore 
dell’esotismo. Il primo piano di un’attrice hollywoodiana, così come 
quello dei volti anonimi della guerra del 1914-1918, cortocircuitano 
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insieme la materialità del gesto filmico e l’istanza del close up come 
traiettoria e strategia dell’umano, come gesto di configurazione dell’u-
mano attraverso il film, attraverso e malgrado i cliché delle immagini. 
Del resto, il lavoro dell’archivio, e con l’archivio, è un lavoro di inter-
rogazione del presente: i 347.000 cliché de Dal polo all’equatore rac-
contano come l’istanza del presente – del contemporaneo – sia un per-
corso lento e aspro, paziente. Opposto al lavoro di dissipazione intensa 
di Rossellini, giusto per chiarire, eppure vicino nelle necessità: come 
interrogarsi se le immagini sono divenute dei clichés? Come lavorare 
con le immagini per suscitare il presente? Nelle pagine finali di L’Ima-
ge-mouvement, Deleuze traccia un parallelo tra Hitchcock e Godard, e 
più in generale la Nouvelle vague, affrontando il tema dell’immagine 
mentale e del cliché, per concludere che il destino dell’immagine men-
tale del cineasta inglese non si possa ridurre a supplemento dell’imma-
gine-azione-percezione-affezione. La conseguenza dell’immagine 
mentale, riesplorata dalla Nouvelle vague, avrebbe significato appunto 
la messa in scacco della stessa immagine-azione, immagine-percezio-
ne e-immagine-affezione. Conseguenza: tutte le immagini sarebbero 
divenute dei possibili clichés. Da cui la necessità di una nuova imma-
gine pensante che avrebbe comportato la possibilità di cercarla persino 
aldilà dell’immagine-movimento. I 347.000 cliché ottenuti filmando il 
materiale di Luca Comerio sono stati realizzati tra il 1984 e il 1987, 
negli stessi anni dell’opera deleuziana. Immagini fisse e discrete, al di 
là dell’immagine-movimento, o al di qua, sono state il frutto dell’as-
sunto del cliché come potenza, come destino in nuce di qualunque im-
magine. Ma sono oggi anche il segno che l’immagine pensante ha poi 
assunto il campo tensivo dell’immagine d’archivio. La tensione anali-
tica del reframing e del montaggio come istanza del presente, come 
varco e attraversamento del cliché, dell’immagine-cliché, sono la cifra 
evidente del gesto poetico e produttivo della coppia di artisti cineasti. I 
film privati, come i film di famiglia, e così i materiali di propaganda, 
sono il campo proprio del luogo comune, l’arena possibile delle evi-
denze di superfice. Un’etnografia poetica attraverso le immagini di 
stereotipi e cliché è un gesto politico necessario. Gianikian e Ricci 
Lucchi non si sono sottratti al politico: l’ethos temporale generale del-
la loro opera – un’etica del tempo – mette in evidenza la particolare 
sensibilità̀ storica dei loro progetti. Il tempo, nei loro film, si addensa 
così, per apparire come un “aperto”. Il montaggio schiude qui, appun-
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to, il tempo cristallizzato nell’archivio, il dettaglio, o il primo piano di 
un viso estratto da una massa di corpi: frammenti di Storia si fanno 
storie, progettano e producono l’immagine al presente, e così le figure 
– come pure il figurale – del contemporaneo. 
 
Terza genealogia 

Ci interessa l’archivio perché tutto il presente è già 
contenuto nell’archivio... ma è lento e noi dobbiamo 
rileggerlo e rimetterlo in moto. La memoria ci interes-
sa non come passato ma come scoprimento e lettura 
del presente.  
Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi 
 

Se parlare per un altro sembra un processo misterioso, 
forse è perché parlare a qualcuno non lo sembra  
abbastanza. 
Stanley Cavell

 
In che modo la storia presente si fa passato, intrattiene relazioni con 
l’oggi, schiude le sue domande sull’avvenire, sul futuro prossimo 
venturo? Nella recente Biennale di Venezia, settembre 2022, Gian-
franco Rosi presenta fuori concorso In Viaggio, un film di montaggio 
di immagini di repertorio dedicato ai viaggi di Papa Francesco. Il 
cineasta viaggiatore italiano più noto e premiato sfida sé stesso con 
un lavoro affatto diverso. Subito all’inizio di In viaggio, mentre le 
immagini di repertorio cominciano a scorrere sullo schermo, alcune 
didascalie sembrano assicurarci e rassicurarci: ci informano di una 
intensa e copiosa attività di viaggi, i viaggi di Francesco, papa della 
chiesa apostolica romana, ci consegnano quantità, ci confortano di una 
cronologia, di una periodizzazione. Il tempo, il tempo storico, diverso 
dal tempo del film, assume quindi la misura degli anni del pontificato 
di Bergoglio: la rotta dei viaggi muove da Lampedusa, nel 2013, sino 
al Canada del 2022, fino a un vicino ieri, mentre la geografia prende la 
forma di corde lunghe, traiettorie intercontinentali, spostamenti brevi, 
distanze, alterità. Luoghi, e soprattutto corpi, volti, gesti di masse e 
individui, teorie e processioni di ultimi, dimenticati, carcerati, poveri. 
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C’è in questo film, perché di un film si tratta, un’istanza diretta, sem-
plicemente rosselliniana: la volontà di sciogliere il trascorso recente di 
questi nove anni nella linea semplice della sequenza temporale, nella 
volontà di fare, col tempo, con la cronologia, una prima didascalia di 
lettura. Mettere in forma i viaggi nella geografia dei luoghi alla luce 
della storicità propria delle immagini via via prodotte come diretta 
televisiva, come testimonianza dagli operatori vaticani. Rosi incontra 
le immagini televisive e nel montaggio prova ad autenticarle, le au-
tor-izza nel senso in cui Geertz definiva il lavoro di scrittura dell’an-
tropologia9. La struttura retorico visiva dell’incontro col repertorio si 
manifesta come racconto, realizza, e in certo senso reifica, la testimo-
nianza alla luce del racconto, la produce come materia, inquadratura, 
sequenza, fotogramma, la fa accadere come cadenza, tempo sublimato 
e ritratto, estratto. Vigenza di un’immagine, nucleo di una traccia pos-
sibile. Questione classica si direbbe, che si trascina dalle origini della 
riflessione su storia e narrazione del pensiero occidentale: dinanzi alle 
immagini filmate da altri, Rosi lavora il possibile narrativo di quelle 
testimonianze, lo enuclea e avvalora nel montaggio, lo addensa e attra-
versa interrogando l’idea poetica stessa di testimonianza che inevita-
bilmente Papa Francesco produce. E che le parole in viaggio di Bergo-
glio cifrano come una lingua volutamente e semplicemente enciclica, 
come una glossolalia rovesciata, segnata dal carisma della lingua 
quotidiana. Alla Storia qui, nel film, il montaggio sovrappone le storie: 
l’editing esplora e reinventa il presente cristallizzato nelle immagini, 
nelle sequenze, il regime di storicità dell’immagine-testimonianza, 
radicando in una nuova intensità e tensione il loro presente storico. Il 
viaggio papale diviene messaggio, il viaggio, cristianamente, martirio, 
di luoghi e mondi, di reietti e potenti, di religiosi e laici, di volti senza 
nome come di attori della politica planetaria. Tra qui e ora e lì e allora 
il film e il repertorio si producono come forma, racconto, nell’insidia 
ulteriore di una scelta di regia che accompagna il materiale filmato 
contrappuntandolo non soltanto di repertorio ulteriore ma intercalan-
do il girato recente, i viaggi papali a Malta e in Canada, filmati dallo 
stesso Rosi, con materiali provenienti da altri lavori del regista, out 
takes da El sicario-Room 164 (2010), Fuocammare (2016), Notturno 
(2020). Attivando qui il rischio di un cortocircuito, narrativo e politi-
co-poetico. Attestando la necessità di autenticarsi in qualche modo nel 
processo stesso del montaggio, di materializzarsi in quanto contrap-
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punto – repertorio di luoghi diversamente filmati e narrati, insorgenti 
dalla sfera dei possibili che ogni film abbandona e conserva, mate-
rialmente e idealmente. In viaggio di Rosi ci interroga radicalmente 
sul senso e sulla relazione tra immagini e storia, sul montaggio come 
forma di interrogazione narrativa ma effettiva della storia, sulla di-
mensione di effettività e di affettività dell’immagine storica dei mate-
riali filmati – dei materiali filmici tout court. Il lavoro del film, infatti, 
sfida – pur confidando in essi – attraverso il montaggio, il precipitato 
di questi reperti, il loro essere memoria-reportage. Assume il farsi sto-
rico delle dirette televisive dei viaggi papali, dal 2013 in avanti, come 
traccia di una verità del mondo, come proiezione potente di un’idea di 
verità, del quotidiano come profezia accaduta e registrata. E tuttavia, 
due inquadrature di Rosi ci ricordano il potere del film, il possibile 
di questo potere, il senso del filmare ancora. La prima è il silenzio di 
Bergoglio nelle immagini inziali di In viaggio, il primo piano del Papa 
come momento e tempo di prossimità, lì ritratto nella flagranza di un 
viso che, come un paesaggio di rughe – tempo umano corrugato – se-
gna e centra l’inquadratura, rimandando al cinema come gesto sempli-
ce di confronto e presa in carico del mondo. La protesi tecno-umana 
della camera segna la felicità indessicale di una mediazione in forma 
di immagini: ci ricorda di un esser lì dinanzi a qualcosa non ancora 
immagine, perché l’immagine materialmente sia. Testimonia una po-
sizione nello spazio, lo spazio temporaneo di una relazione. Body of 
Evidence, prova di due evidenze nell’evenienza dell’immagine. La se-
conda è il flou del volto di Bergoglio nel viaggio doloroso in Canada. 
Una ripresa frontale che ci consegna un volto baconiano corrugato qui 
dall’obiettivo, allontanato e risolto nella potenza del flou, testimoniato 
dalla camera nell’espressività alterata nella rimediazione dell’informe, 
nell’estetica dell’indefinito, del documento visivo otticamente irrisol-
to. Il viaggio di Bergoglio, nella trama di queste due inquadrature, nel-
la geografia dei viaggi, nel sonoro dell’invito a sognare ripetuto come 
fosse una nuova ecolalia, si fa semplicemente immagine movimento, 
per farsi quindi film. Nella potenza del provvisorio di una forma. Tra 
routes e roots Rosi non può che esitare e tuttavia editare, formare un 
primo piano e scegliere un flou per continuare a narrare. Parafrasando 
Marx, le immagini fanno la storia ma non sanno di farla: il montaggio, 
allora, è il lavoro materiale sulle immagini e con le immagini, un lavo-
ro antropologico necessario.
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adesso la verità è carica di tempo fino 
a frantumarsi. (E questo frantumarsi, 
e nient’altro, è la morte della intentio, 
che quindi coincide con la nascita 
dell’autentico tempo storico, il tempo 
della verità). Non è che il passato getti 
la sua luce sul presente o il presente sul 
passato, ma immagine è ciò in cui quel 
che è stato [das Gewe- sene] si unisce 
fulmineamente con l’adesso [Jetzt] 
in una costellazione. In altre parole: 
immagine è la dialettica nell’immobili-
tà [Bild ist die Dialektik im Stillstand]. 
Poiché mentre la relazione del presente 
con il passato è puramente temporale, 
quella tra ciò che è stato e l’adesso è 
dialettica: non di natura temporale ma 
immaginale. [...] L’immagine letta, 
vale a dire l’immagine nell’adesso 
della conoscibilità, porta in sommo 
grado l’impronta di questo momento 
critico e pericoloso che sta alla base 
di ogni lettura)”. W. Benjamin, Das 
Passagen-Werk, Gesammelte Schriften, 
a cura di H. Schweppenhäuser, R. 
Tiedemann con la collaborazione di T. 
W. Adorno e G. Scholem , Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1974-1989, pp. 
577-578; tr. it. Einaudi, Torino 1986, 
p. 599. 

7. Cfr. P. Montani, L’immaginazione 
intermediale, Laterza, Roma-Bari 
2010, cap.1.

8. R. Bellour, Des instants choisis de 
l’espèce humaine, in Id., La querelle 
des dispositifs. Cinéma, installations, 
expositions, P.O.L, Paris 2012, pp. 
457-461.

9. Cfr. C. Geertz, op. cit.
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6. “Ciò che distingue le immagini dalle 
«essenze» della fenomenologia è il 
loro indice storico. (Heidegger cerca 
invano di salvare la storia per la feno-
menologia in modo astratto, attraverso 
la “storicità”). [...] L’indice storico 
delle immagini dice, infatti, non solo 
che esse appartengono a un’epoca 
determinata, ma soprattutto che esse 
giungono a leggibilità solo in un’epoca 
determi-nata. E precisamente questo 
giungere a leggibilità è un determinato 
punto critico del loro intimo movi-
mento. Ogni presente è determinato da 
quelle immagini che gli sono sincrone: 
ogni adesso [Jetzt] è l’adesso di una 
determinata conoscibilità. In questo 


