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11 profilo delle nuvole ¢ il titolo del libro che racchiude le fotografie
scattate da Luigi Ghirri tra il 1985 e il 1989 durante un viaggio in-
trapreso, insieme a Gianni Celati, lungo il corso del fiume Po fino ad
arrivare al mare. Pubblicato nel 1989, 1] profilo delle nuvole ¢ certo
un oggetto peculiare gia nella sua genesi: commissionata dalla storica
azienda veronese Riello Group, la ricerca di Ghirri e Celati — i due
“cantori della pianura” — nasce nel segno di una operazione di pro-
mozione del territorio padano i cui esiti, tuttavia, non presentano le
caratteristiche di una fotografia da cartolina, schiacciata sull’estetica
stereotipata dell’immaginario turistico. Le centonove immagini che
compongono [/ profilo delle nuvole non sono, infatti, una catalogazio-
ne dei luoghi che il fotografo incontra davanti al proprio obiettivo, ma
restituiscono, di contro, una narrazione sconnessa, frammentata, mo-
bile, non riassumibile attraverso una disposizione lineare e che trova,
invece, nella “forma atlante” risolta nell’impaginato una perfetta corri-
spondenza, meglio: I’unica ri-costruzione possibile'. Del resto, ¢ stato
lo stesso Ghirri a indicare la necessita di cercare una nuova possibile
via di confronto con il territorio italiano:

L’esito finale non ¢ la schedatura di un territorio, la resa ogget-
tiva della realta, il languore romantico del viaggio, I’affresco
formalmente impeccabile, ma piuttosto il desiderio di entrare
in rapporto globale con il mondo esterno, cercarne le modalita
di rappresentazione adeguate, per restituire immagini, dati, fi-
gure, indizi perché fotografare il mondo sia anche un modo per
comprenderlo. Nessuna illustrazione, tic estetici o progettuali,
linee analitiche o analisi formali, ma una consapevolezza, che
nasce dal desiderio e dalla necessita di fondare queste cate-
gorie per ritrovare fiducia e dalla necessita di una descrizione
dell’esterno. L’*“esterno”, che non ¢ solo un luogo classico
della fotografia, ma ¢ prima di tutto il “luogo”, il paesaggio,
I’ambiente, lo spazio topografico che ci guarda e che noi guar-
diamo [...] il paesaggio indagato appartiene al territorio del
presente, luogo topografico certamente, ma che non deve rima-
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nere il luogo di nessuna storia e di nessuna geografia, ¢ perché
il paesaggio che noi viviamo non resti n¢ la terra desolata né la
terra di Babele. ?

Le parole qui riportate fanno riferimento al progetto Esplorazioni sulla
via Emilia, operazione multidisciplinare di poco precedente a // profilo
delle nuvole e voluta dallo stesso Ghirri sulla scia di quel “viaggio in
Italia” che, gia agli inizi degli anni Ottanta, aveva segnato il punto di
rottura tanto con la tradizione fotografica classica, oleografica, ancora
nel segno dei fratelli Alinari, quanto con i linguaggi del reportage clas-
sico’, per aprire a una nuova modalita di “organizzare lo sguardo” in
grado di cogliere la complessita del paesaggio italiano in un decennio
di profondi e radicali cambiamenti. Ma come declinare, di fatto, questa
diversa relazione tra “lo spazio che ci guarda e noi che guardiamo™?

In questo senso, ¢ ancora lo stesso Ghirri a suggerire la strada: nelle
sue Lezioni di fotografia, il fotografo parla di inquadrature “naturali”,
ovvero di quegli spazi in cui il nostro sguardo ¢ gia orientato da qual-
cosa — un cancello o un cartellone pubblicitario, per esempio — che
impone al nostro obbiettivo una determinata direzione; ¢ inoltre possi-
bile che questo “ordine precostituito” sia una caratteristica propria del
paesaggio, ¢ che si trovi gia nella natura*. Se, dunque, esiste un modo
di guardare gia pre-visto dalla cosa guardata, che tipo di sguardo viene
in-formato nel momento in cui ci si appresta a fotografare il fiume Po?
11 titolo di questo intervento muove certo nello scarto delle parole. E
tuttavia, il senso di questa scelta lessicale non ¢ solo frutto di un vir-
tuosismo, di un vezzo, ma nasce dalla necessita di interrogare 1’aperto
che si articola nello spazio tra le lettere. A partire dal lavoro di Luigi
Ghirri posto qui come introduzione, e soffermandomi principalmente
sulle fotografie scattate lungo gli argini del fiume Po, quanto segue ¢ il
tentativo di ri-pensare il margine non solo come costruzione spaziale

— e sociale — di cio che viene considerato “marginale’ rispetto a una
presunta centralita, ma come luogo specifico in grado di con-formare
un certo tipo di sguardo fotografico. Una ricostruzione storica di come
la fotografia — cosi come del resto il cinema — ha immaginato il pae-
saggio fluviale eccede le intenzioni di questa riflessione. Se, tuttavia,

il confronto con la produzione cine-fotografica ¢ certo fondamentale,
interrogare il paesaggio fluviale non solo nel suo “farsi immagine”, ma
come “ambiente mediale” — seguendo in questo senso le indicazioni
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del teorico Durham Peters® — significa soprattutto aprire alla possibilita
di individuare una possibile corrispondenza tra la forma del fiume Po,
la sua con-formazione, e la produzione di determinate posture fotogra-
fiche che potremmo definire, appunto, “dal” margine.

Geografie impossibili

1l Delta padano per esempio non esiste.
1o lo so, ci sono vissuto

Gian Antonio Cibotto, Scano Boa

Zavattini scrive che la malinconia e originaria del
Po, che altrove si tratta di imitazioni, e sottolinea che
appena si arriva da queste parti gli sembra di varca-
re la frontiera del grigio, o meglio entrare in qual-
cosa di impreciso. Malinconia e imprecisione. Credo
siano proprio questi i termini pit appropriati.

Luigi Ghirri, Un cancello sul fiume

I due frammenti qui riportati appartengono a Ghirri e a Gian Antonio
Cibotto — altro fondamentale narratore del fiume Po — e stabiliscono
immediatamente un principio di precauzione rispetto all’oggetto che
qui si vuole indagare, lavorando nell’impossibilita di una geo-loca-
lizzazione: voi siete qui, ma in realta questo “qui” non esiste. Se —in
particolare per Cibotto — I’esattezza geografica non ¢ che un’illusione,
questa impossibilita di una mappatura non puo che applicarsi soprat-
tutto all’ambiente deltizio, che difficilmente si lascia racchiudere
all’interno di una cartografia esaustiva, rigidamente fissata. Provare a
ritracciarne la geografia significa infatti, prima di tutto, cercare di in-
tercettare gli stadi di sedimentazione, composizione, di sovrapposizio-
ne che nel corso dei secoli hanno modificato il paesaggio fluviale at-
traverso un alternarsi continuo di lavoro antropico e processi naturali.
Prima del taglio di Porto Viro, eseguito nel 1600 per evitare che il Po
interrasse Chioggia e la laguna veneta, il fiume si congiungeva al mare
gia nei presi dell’attuale Contarina; in seguito, con il deposito dei se-
dimenti e poi con le operazioni di bonifica e di taglio, si ¢ via via for-
mato I’intero comune di Porto Tolle, il sistema delle valli e delle isole
minori: Ca’ Venier, Isola della Donzella, ¢ cosi via. Ancora adesso, del
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L. Ghrri, Scardovari — Strada sull’argine, 1989



resto, il Delta ¢ soggetto a continue trasformazioni altrettanto radicali:
le frequenti siccita impediscono al fiume di respingere il mare cosi
che, ripiegandosi su sé stesso, I’acqua “dolce” del Po lascia entrare
“I’acqua amara” dell’ Adriatico verso I’interno, alterando la morfologia
del Delta. E ancora, lo stesso fiume, prima di congiungersi al mare, si
sfrangia assumendo nomi e forme diverse: Po di Maistra, Po di Pila,
Po di Venezia, Po di Goro, Po di Levante, cosi come ci viene illustrato
da Fabri, pescatore “nato e cresciuto” sul Delta, uno dei protagonisti

di Po (2022), I’ultimo lavoro di Andrea Segre. Se I’ambiente fluviale,
nella sua costruzione elementare, nel suo essere esito di un continuo
lavorio degli elementi, della loro sedimentazione, del mescolarsi di
terra e di acqua, presenta davvero una forma “incerta”, come ri-localiz-
zare, allora, uno sguardo costantemente disorientato? Ritorniamo agli
scatti eseguiti da Ghirri per il progetto 1/ profilo delle nuvole.

La fotografia realizzata sull’argine destro di Comacchio, per esem-
pio, ci mostra la necessita dell’obiettivo fotografico di radicarsi sulla
soglia tra acqua e terra per riuscire a comprendere, letteralmente a
tenere insieme, un luogo “senz’ombra” — nel senso individuato certo
da Pietro Donzelli — un territorio come finis terrae, in cui i riferimenti
sono essenziali ed elementari: cielo, acqua, terra, la luce dominante

e, soprattutto, un orizzonte che ingloba ugualmente tempo e spazio
s-formandoli. E 1li dove sembra esserci solo orizzonte, I’occhio si sente
a disagio. Questa presenza pervasiva dell’orizzonte, del resto, ¢ ben
riassunta da Gianni Celati, che in Verso la foce, testo che accompagna
il catalogo di Viaggio in Italia, sottolinea come “questo paese — il Pole-
sine — ¢ cosi piatto che si € esposti in qualsiasi punto dell’orizzonte™”.
E ancora, André Bazin, riferendosi all’episodio finale di Paisa (1946),
evidenzia la dimensione peculiare del paesaggio deltizio, li dove la
vita degli uomini ¢ definita da un “infimo” spostamento angolare sulla
linea dell’orizzonte e da cui deriva la necessita di un’inquadratura sim-
metrica rispetto all’orizzonte stesso, in grado di restituire non solo un
ordine geometrico, la definizione di uno spazio, ma anche e soprattutto
un’esperienza peculiare di mondo®. Ghirri sembra fare propria I’inter-
pretazione baziniana, e appigliando il proprio sguardo a una di quelle
“case sparse che crollano” — come le definira Celati nel suo documen-
tario realizzato nel 2002 — ovvero all’unico elemento capace di segnare
il limite tra cielo e terra e di riportare cosi chi osserva al presente del
paesaggio, scatta attraverso una prospettiva frontale.
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L. Ghirri, Comacchio — Argine Agosta, 1989



11 fotografo emiliano non ¢ cresciuto tra i ranghi dei circoli di fotogra-
fia, né ha familiarita con la fotografia di reportage e con il fotogiornali-
smo e, sebbene lui stesso abbia definito il suo approccio alla fotografia
come dilettantesco, “rudimentale”, Ghirri conosce la storia dell’arte,

i procedimenti di composizione dell’immagine, e sa che “una costru-
zione neoclassica non puo essere fotografata come una costruzione ba-
rocca, perché una richiede una prospettiva centrale e ’altra obliqua™;
in questo senso, non sorprende la scelta di inquadrare i paesini posti
lungo il corso del fiume utilizzando una prospettiva rialzata, quella

dei vedutisti veneziani. Esiste certo uno scarto tra ordine geometrico ¢
ordine immaginario; tuttavia, come suggerisce Hubert Damisch, se il
paradigma prospettico non ¢ sufficiente a definire il sistema della rap-
presentazione, esso ne costituisce tuttavia la condizione!'®. Per Ghirri,
I’utilizzo di un ordine geometrico risponde soprattutto alla necessita
di aderire alla cosa fotografata. Un’esigenza avvertita, del resto, gia da
Donzelli e dall’uso che fa della prospettiva obliqua: se, come sottoli-
nea Roberta Valtorta, la presenza della diagonale ha certo a che vedere
con lo studio che il fotografo milanese aveva fatto sulla Subjektive Fo-
tografie e sulla fotografia del periodo delle avanguardie, questa scelta
non ¢ da considerare come un semplice valore compositivo, ma come
una risposta alla volonta di completezza nell’esplorare con realismo
descrittivo tanto le varie situazioni sociali quanto quelle ambientali'l.
Mi sembra si cominci a delineare la possibilita di assumere il margine
come un dispositivo dello sguardo, meglio: come una dis-posizione
della fotografia a intrecciarsi con il territorio e con i suoi aspetti ele-
mentari, materici; al contempo, ¢ I’ambiente fluviale a determinare so-
luzioni estetiche, tecniche formali, a dare, insomma, materialita all’im-
magine fotografica. Nell’incertezza geografica, nel groviglio di strade
che sembrano andare tutte verso lo stesso punto e quindi da nessuna
parte'?, ri-partire dal margine sembra I’unica soluzione per rintracciare
un centro altrimenti impossibile da individuare.

Umano, quasi disumano

Sono otto gli scatti che compongono I’inserto fotografico che accom-
pagnano I’articolo Per un film sul fiume Po, pubblicato sulla rivista
“Cinema” nel 1939 e firmato da Michelangelo Antonioni. Realizzate
dallo stesso Antonioni, quasi tutte le fotografie presentano un punto di
vista sempre al livello dell’acqua — o della terra; dei due scatti che pre-
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sentano un posizionamento diverso, uno ¢ il risultato di un punto di vi-
sta aereo realizzato nei pressi di Pontelagoscuro; il secondo, invece, ¢
stato realizzato dal ponte ferroviario per Padova. Uscito otto anni dopo
rispetto alla pubblicazione dell’articolo, Gente del Po (1943-1947) non
presenta inquadrature di questo tipo: come ¢ stato giustamente sotto-
lineato, I’eliminazione di un punto di vista dall’alto ha certo aspetti
legali e pragmatici, e tuttavia, alla necessita cartografica della fotogra-
fia pubblicata su “Cinema”, si sostituisce nel documentario la volonta
di spostare 1’attenzione alle forme di interazione tra il grande fiume e
la sua gente'. Relazioni che, tuttavia, non si traducono mai in storie
chiuse e che si compiono nell’attraversamento di luoghi diversi, ma
narrazioni diverse che si susseguono mentre la macchina da presa si
muove lungo il corso del filume. Come scrive Francesco Pitassio:

la macchina da presa scivola lungo gli argini, senza attardarsi
mai su una figura umana, né incarnandosi essa stessa in un os-
servatore: siamo dinanzi letteralmente a una visione disumana.
Questa componente del primo cinema di Antonioni segnala

in maniera eclatante la distanza dall’'umanesimo neorealista
sul quale in tanti, a partire da André Bazin, hanno richiamato
I’attenzione; un aspetto del cinema postbellico italiano spesso
piegato a esigenze ideologiche. L’umanesimo ¢ sicuramente
un’istanza molto rilevante per il cinema neorealista, tuttavia non
ne esaurisce la ricchezza. Piuttosto esso rischia di inficiare la
comprensione stessa della prima fase della carriera di Antonioni,
perché lo obbliga in uno schema rappresentativo inadeguato, del
quale I’uomo ¢ il centro; in questo modo si nascondono proprio
quegli aspetti modernisti, derivati dalla cultura transnazionale
tra le due guerre, cosi caratteristici degli esordi del regista, senza
i quali molta della produzione di finzione piu nota risulta incom-
prensibile. Da questa prospettiva, il cinema del primo Antonioni
manifesta una visione distaccata: la componente tecnologica
svincola lo sguardo dall’ideologia della partecipazione. Esso
puo riflettere su sé stesso, porsi a confronto con la natura, trac-
ciare il diagramma delle relazioni tra uomo e ambiente.'

Pitassio mette dunque in evidenza alcuni aspetti fondamentali: il primo
¢ che gia Gente del Po prefigura quella che sara la “visione estetica ed
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estraniata” del cinema di Antonioni'’; il secondo riguarda invece una
visione “disumana” attraverso cui viene messo in scena un de-centra-
mento dell’uomo in favore di un confronto con I’ambiente, spesso con
la sua inabitabilita. E del resto, gia John Berger aveva indicato Gente
del Po come “profetico” rispetto a quello che sara poi il modo di filma-
re di Antonioni, una specifica forma della visione che Berger ha defini-
to “a lato”, e in cui i protagonisti non sono mai al centro dell’evento!®.
Se, come ¢ stato sottolineato, Deserto Rosso (1964) ha certo rappre-
sentato un momento di svolta nel rapporto tra sguardo fotografico e
paesaggio italiano'’, mi sembra che in questa prospettiva “a lato” — ma
potremmo dire anche “dal margine” — in questo de-centramento che ri-
traccia il rapporto tra I’'umano e il non-umano, sia gia possibile avver-
tire ’eco di uno degli aspetti che caratterizzano la fotografia di Ghirri.
Ritorniamo ancora al corpus fotografico al centro di questa analisi.

Lo scatto realizzato a Scardovari, sulla strada che costeggia I’argine, ci
mostra un uomo in lontananza che, in sella alla sua bici, muove verso
chi sta scattando la fotografia. Primo dato: se ¢ la prospettiva centra-

le a indicarci I’ordine geometrico della foto, il punto di fuga mostra
ugualmente una direzione che non puo che essere inversa a quella
seguita dall’uomo, a suggerire ancora quella dimensione circolare di
strade che non portano da nessuna parte. In questo senso, stretto tra il
fiume Po, che scorre accanto alla strada, e la campagna, I’'uomo sem-
bra essere preso nella tensione tra gli elementi: tra un’acqua che spinge
verso il mare e una terra che, invece, ne costringe la forma. In questa
impossibilita di un movimento che non pud compiersi pienamente — ¢
che emerge, come individua Francesco Zucconi, gia in maniera radi-
cale dalla primissima inquadratura di Ossessione (1943), in cui 1’ac-
qua del fiume diventa il doppio inquietante della strada, ed ¢ cid “che
porta a confondersi la condizione di stasi e il dinamismo™'® — in questo
non-spostamento che ¢ soprattutto s-paesamento, la figura umana non
puo essere piu il metro di misurazione dello spazio, meglio, della sua
definizione: nella perdita del centro, I’'uomo adesso non puo che rim-
picciolire — sfumare, come in molte delle fotografie che compongono
1l profilo delle nuvole — fino a quando “I’omino”, definitivamente, si
inabissa e, riassorbito all’interno di una visione “elementare” — o at-
mosferica, come suggerisce ancora Celati — scompare.

Assumere il margine come tecnologia dello sguardo non comporta
certo rileggere tutta la produzione fotografica che ha “immaginato”
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I’ambiente fluviale nella sua esatta corrispondenza con la forma del
territorio. Attivare il margine come dispositivo — come medium — signi-
fica, invece, aprire alla possibilita di indagare diversamente il rapporto
tra fotografia e territorio. Se, come ¢ emerso nei paragrafi precedenti,
¢ ’ambiente a conferire materialita all’immagine fotografica, questa
allora deve essere indagata “geologicamente”, nel suo essere elemen-
tarmente “porosa”, ovvero in grado di ingaggiare la sfida degli ele-
menti, di incarnare la pressione di agenti estranei ed esterni, capace di
assorbire, insomma, la complessita dei continui cambiamenti che han-
no attraversato I’ambiente fluviale. Allo stesso tempo, se la fotografia
ha certo contribuito a “immaginare” il fiume Po, pensare I’ambiente
fluviale come agente attivo significa considerare il territorio come sog-
getto capace di indirizzare il nostro sguardo — come gia Ghirri suggeri-
va — e di in-formare ugualmente posture etiche, estetiche, politiche. In
questo senso, se ¢ nel margine che si radica una peculiare forma della
visione, allo stesso tempo, ¢ dal margine che ¢ possibile rileggere una
produzione fotografica troppo spesso imbrigliata nel gioco delle eti-
chette, ri-piegata sulla dimensione ideologica. Considerare I’ambiente
fluviale e deltizio come paradigma fotografico significa, certo, postu-
lare una reciprocita del medium, ma vuole dire, ugualmente, provare a
radicare lo sguardo, localizzarlo nel tempo presente del paesaggio. E,
nell’urgenza dell’adesso, questa ¢ una sfida che la fotografia non puo
piu rimandare.
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Note

1. “Ho studiato 1’ordine in cui Ghirri
ha disposto le foto per il suo libro, e
mi colpisce che le abbia ordinate in
una specie di gioco dell’oca, attraverso
passaggi analogici da una foto all’altra
[...]1a disposizione delle foto di Ghirri
mi fa capire che noi ci avviciniamo
alle immagini attraverso dei ritmi. La
percezione partecipa d’uno svolgimento
musicale, come una danzay. G. Celati,
Commenti su un teatro naturale delle
immagini, in L. Ghirri, 1/ profilo delle
nuvole, Feltrinelli, Milano 1989, pp.
2-3.

2. L. Ghirri, La fotografia. Dal fiume al
mare, in L. Ghirri, Niente di antico sotto
il sole. Scritti e immagini per un’auto-
biografia, a cura di G. Chiaromonte,

P. Costantino, SEI, Torino 1997, pp.
64-65.

3. Rimando qui a R. Valtorta (a cura

di), Luogo e identita nella fotografia ita-
liana contemporanea, Einaudi, Torino
2013; si vedano in particolare pp. 16-47.

4. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, a cura
di G. Barbaro, G. Bizzarri, Quodlibet,
Macerata 2010, p. 157.

5. Per una riflessione sui margini

italiani rimando al prezioso lavoro di
David Forgacs. Si veda: D. Forgacs,
Margini d’Italia. L’esclusione sociale
dall’Unita a oggi, Laterza, Roma-Bari
2015; si veda inoltre F. Zucconi, Abitare
il margine. Pratiche ed estetiche del
video partecipativo, da Za a Zalab, in
G. D’Acunto, C. Marabello (a cura di),
Mappe. Architetture, cinema, cartogra-
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6. Per Durham Peters I’elemento acqueo
¢ riferito soprattutto all’oceano, “me-
dium di tutti media”; se il fiume non ha
I’indeterminatezza del mare aperto, il
Po si presenta al contempo come natura
e, ugualmente, come infrastruttura. In
questo senso, il Po verra considerato
come medium fondamentalmente logi-
stico, la cui caratteristica ¢ proprio quel-
la di organizzare e orientare. Si veda:
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Toward a Philosophy of Elemental Me-
dia, The University of Chicago Press,
Chicago 2016.
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