
Italia dal m-argine.
Il delta del Po come paradigma fotografico

Simona Arillotta



335

Il profilo delle nuvole è il titolo del libro che racchiude le fotografie 
scattate da Luigi Ghirri tra il 1985 e il 1989 durante un viaggio in-
trapreso, insieme a Gianni Celati, lungo il corso del fiume Po fino ad 
arrivare al mare. Pubblicato nel 1989, Il profilo delle nuvole è certo 
un oggetto peculiare già nella sua genesi: commissionata dalla storica 
azienda veronese Riello Group, la ricerca di Ghirri e Celati – i due 
“cantori della pianura” – nasce nel segno di una operazione di pro-
mozione del territorio padano i cui esiti, tuttavia, non presentano le 
caratteristiche di una fotografia da cartolina, schiacciata sull’estetica 
stereotipata dell’immaginario turistico. Le centonove immagini che 
compongono Il profilo delle nuvole non sono, infatti, una catalogazio-
ne dei luoghi che il fotografo incontra davanti al proprio obiettivo, ma 
restituiscono, di contro, una narrazione sconnessa, frammentata, mo-
bile, non riassumibile attraverso una disposizione lineare e che trova, 
invece, nella “forma atlante” risolta nell’impaginato una perfetta corri-
spondenza, meglio: l’unica ri-costruzione possibile1. Del resto, è stato 
lo stesso Ghirri a indicare la necessità di cercare una nuova possibile 
via di confronto con il territorio italiano: 

L’esito finale non è la schedatura di un territorio, la resa ogget-
tiva della realtà, il languore romantico del viaggio, l’affresco 
formalmente impeccabile, ma piuttosto il desiderio di entrare 
in rapporto globale con il mondo esterno, cercarne le modalità 
di rappresentazione adeguate, per restituire immagini, dati, fi-
gure, indizi perché fotografare il mondo sia anche un modo per 
comprenderlo. Nessuna illustrazione, tic estetici o progettuali, 
linee analitiche o analisi formali, ma una consapevolezza, che 
nasce dal desiderio e dalla necessità di fondare queste cate-
gorie per ritrovare fiducia e dalla necessità di una descrizione 
dell’esterno. L’“esterno”, che non è solo un luogo classico 
della fotografia, ma è prima di tutto il “luogo”, il paesaggio, 
l’ambiente, lo spazio topografico che ci guarda e che noi guar-
diamo […] il paesaggio indagato appartiene al territorio del 
presente, luogo topografico certamente, ma che non deve rima-
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nere il luogo di nessuna storia e di nessuna geografia, e perché 
il paesaggio che noi viviamo non resti né la terra desolata né la 
terra di Babele. 2 

Le parole qui riportate fanno riferimento al progetto Esplorazioni sulla 
via Emilia, operazione multidisciplinare di poco precedente a Il profilo 
delle nuvole e voluta dallo stesso Ghirri sulla scia di quel “viaggio in 
Italia” che, già agli inizi degli anni Ottanta, aveva segnato il punto di 
rottura tanto con la tradizione fotografica classica, oleografica, ancora 
nel segno dei fratelli Alinari, quanto con i linguaggi del reportage clas-
sico3, per aprire a una nuova modalità di “organizzare lo sguardo” in 
grado di cogliere la complessità del paesaggio italiano in un decennio 
di profondi e radicali cambiamenti. Ma come declinare, di fatto, questa 
diversa relazione tra “lo spazio che ci guarda e noi che guardiamo”? 
In questo senso, è ancora lo stesso Ghirri a suggerire la strada: nelle 
sue Lezioni di fotografia, il fotografo parla di inquadrature “naturali”, 
ovvero di quegli spazi in cui il nostro sguardo è già orientato da qual-
cosa – un cancello o un cartellone pubblicitario, per esempio – che 
impone al nostro obbiettivo una determinata direzione; è inoltre possi-
bile che questo “ordine precostituito” sia una caratteristica propria del 
paesaggio, e che si trovi già nella natura4. Se, dunque, esiste un modo 
di guardare già pre-visto dalla cosa guardata, che tipo di sguardo viene 
in-formato nel momento in cui ci si appresta a fotografare il fiume Po?
Il titolo di questo intervento muove certo nello scarto delle parole. E 
tuttavia, il senso di questa scelta lessicale non è solo frutto di un vir-
tuosismo, di un vezzo, ma nasce dalla necessità di interrogare l’aperto 
che si articola nello spazio tra le lettere. A partire dal lavoro di Luigi 
Ghirri posto qui come introduzione, e soffermandomi principalmente 
sulle fotografie scattate lungo gli argini del fiume Po, quanto segue è il 
tentativo di ri-pensare il margine non solo come costruzione spaziale 
– e sociale – di ciò che viene considerato “marginale”5 rispetto a una 
presunta centralità, ma come luogo specifico in grado di con-formare 
un certo tipo di sguardo fotografico. Una ricostruzione storica di come 
la fotografia – così come del resto il cinema – ha immaginato il pae-
saggio fluviale eccede le intenzioni di questa riflessione. Se, tuttavia, 
il confronto con la produzione cine-fotografica è certo fondamentale, 
interrogare il paesaggio fluviale non solo nel suo “farsi immagine”, ma 
come “ambiente mediale” – seguendo in questo senso le indicazioni 
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del teorico Durham Peters6 – significa soprattutto aprire alla possibilità 
di individuare una possibile corrispondenza tra la forma del fiume Po, 
la sua con-formazione, e la produzione di determinate posture fotogra-
fiche che potremmo definire, appunto, “dal” margine. 

Geografie impossibili
 
Il Delta padano per esempio non esiste.  
Io lo so, ci sono vissuto
Gian Antonio Cibotto, Scano Boa

Zavattini scrive che la malinconia è originaria del 
Po, che altrove si tratta di imitazioni, e sottolinea che 
appena si arriva da queste parti gli sembra di varca-
re la frontiera del grigio, o meglio entrare in qual-
cosa di impreciso. Malinconia e imprecisione. Credo 
siano proprio questi i termini più appropriati.
Luigi Ghirri, Un cancello sul fiume

I due frammenti qui riportati appartengono a Ghirri e a Gian Antonio 
Cibotto – altro fondamentale narratore del fiume Po – e stabiliscono 
immediatamente un principio di precauzione rispetto all’oggetto che 
qui si vuole indagare, lavorando nell’impossibilità di una geo-loca-
lizzazione: voi siete qui, ma in realtà questo “qui” non esiste. Se – in 
particolare per Cibotto – l’esattezza geografica non è che un’illusione, 
questa impossibilità di una mappatura non può che applicarsi soprat-
tutto all’ambiente deltizio, che difficilmente si lascia racchiudere 
all’interno di una cartografia esaustiva, rigidamente fissata. Provare a 
ritracciarne la geografia significa infatti, prima di tutto, cercare di in-
tercettare gli stadi di sedimentazione, composizione, di sovrapposizio-
ne che nel corso dei secoli hanno modificato il paesaggio fluviale at-
traverso un alternarsi continuo di lavoro antropico e processi naturali. 
Prima del taglio di Porto Viro, eseguito nel 1600 per evitare che il Po 
interrasse Chioggia e la laguna veneta, il fiume si congiungeva al mare 
già nei presi dell’attuale Contarina; in seguito, con il deposito dei se-
dimenti e poi con le operazioni di bonifica e di taglio, si è via via for-
mato l’intero comune di Porto Tolle, il sistema delle valli e delle isole 
minori: Ca’ Venier, Isola della Donzella, e così via. Ancora adesso, del 



L. Ghrri, Scardovari – Strada sull’argine, 1989
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resto, il Delta è soggetto a continue trasformazioni altrettanto radicali: 
le frequenti siccità impediscono al fiume di respingere il mare così 
che, ripiegandosi su sé stesso, l’acqua “dolce” del Po lascia entrare 
“l’acqua amara” dell’Adriatico verso l’interno, alterando la morfologia 
del Delta. E ancora, lo stesso fiume, prima di congiungersi al mare, si 
sfrangia assumendo nomi e forme diverse: Po di Maistra, Po di Pila, 
Po di Venezia, Po di Goro, Po di Levante, così come ci viene illustrato 
da Fabri, pescatore “nato e cresciuto” sul Delta, uno dei protagonisti 
di Po (2022), l’ultimo lavoro di Andrea Segre. Se l’ambiente fluviale, 
nella sua costruzione elementare, nel suo essere esito di un continuo 
lavorio degli elementi, della loro sedimentazione, del mescolarsi di 
terra e di acqua, presenta davvero una forma “incerta”, come ri-localiz-
zare, allora, uno sguardo costantemente disorientato? Ritorniamo agli 
scatti eseguiti da Ghirri per il progetto Il profilo delle nuvole.
La fotografia realizzata sull’argine destro di Comacchio, per esem-
pio, ci mostra la necessità dell’obiettivo fotografico di radicarsi sulla 
soglia tra acqua e terra per riuscire a comprendere, letteralmente a 
tenere insieme, un luogo “senz’ombra” – nel senso individuato certo 
da Pietro Donzelli – un territorio come finis terrae, in cui i riferimenti 
sono essenziali ed elementari: cielo, acqua, terra, la luce dominante 
e, soprattutto, un orizzonte che ingloba ugualmente tempo e spazio 
s-formandoli. E lì dove sembra esserci solo orizzonte, l’occhio si sente 
a disagio. Questa presenza pervasiva dell’orizzonte, del resto, è ben 
riassunta da Gianni Celati, che in Verso la foce, testo che accompagna 
il catalogo di Viaggio in Italia, sottolinea come “questo paese – il Pole-
sine – è così piatto che si è esposti in qualsiasi punto dell’orizzonte”7. 
E ancora, André Bazin, riferendosi all’episodio finale di Paisà (1946), 
evidenzia la dimensione peculiare del paesaggio deltizio, lì dove la 
vita degli uomini è definita da un “infimo” spostamento angolare sulla 
linea dell’orizzonte e da cui deriva la necessità di un’inquadratura sim-
metrica rispetto all’orizzonte stesso, in grado di restituire non solo un 
ordine geometrico, la definizione di uno spazio, ma anche e soprattutto 
un’esperienza peculiare di mondo8. Ghirri sembra fare propria l’inter-
pretazione baziniana, e appigliando il proprio sguardo a una di quelle 
“case sparse che crollano” – come le definirà Celati nel suo documen-
tario realizzato nel 2002 – ovvero all’unico elemento capace di segnare 
il limite tra cielo e terra e di riportare così chi osserva al presente del 
paesaggio, scatta attraverso una prospettiva frontale. 
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Il fotografo emiliano non è cresciuto tra i ranghi dei circoli di fotogra-
fia, né ha familiarità con la fotografia di reportage e con il fotogiornali-
smo e, sebbene lui stesso abbia definito il suo approccio alla fotografia 
come dilettantesco, “rudimentale”, Ghirri conosce la storia dell’arte, 
i procedimenti di composizione dell’immagine, e sa che “una costru-
zione neoclassica non può essere fotografata come una costruzione ba-
rocca, perché una richiede una prospettiva centrale e l’altra obliqua”9; 
in questo senso, non sorprende la scelta di inquadrare i paesini posti 
lungo il corso del fiume utilizzando una prospettiva rialzata, quella 
dei vedutisti veneziani. Esiste certo uno scarto tra ordine geometrico e 
ordine immaginario; tuttavia, come suggerisce Hubert Damisch, se il 
paradigma prospettico non è sufficiente a definire il sistema della rap-
presentazione, esso ne costituisce tuttavia la condizione10. Per Ghirri, 
l’utilizzo di un ordine geometrico risponde soprattutto alla necessità 
di aderire alla cosa fotografata. Un’esigenza avvertita, del resto, già da 
Donzelli e dall’uso che fa della prospettiva obliqua: se, come sottoli-
nea Roberta Valtorta, la presenza della diagonale ha certo a che vedere 
con lo studio che il fotografo milanese aveva fatto sulla Subjektive Fo-
tografie e sulla fotografia del periodo delle avanguardie, questa scelta 
non è da considerare come un semplice valore compositivo, ma come 
una risposta alla volontà di completezza nell’esplorare con realismo 
descrittivo tanto le varie situazioni sociali quanto quelle ambientali11. 
Mi sembra si cominci a delineare la possibilità di assumere il margine 
come un dispositivo dello sguardo, meglio: come una dis-posizione 
della fotografia a intrecciarsi con il territorio e con i suoi aspetti ele-
mentari, materici; al contempo, è l’ambiente fluviale a determinare so-
luzioni estetiche, tecniche formali, a dare, insomma, materialità all’im-
magine fotografica. Nell’incertezza geografica, nel groviglio di strade 
che sembrano andare tutte verso lo stesso punto e quindi da nessuna 
parte12, ri-partire dal margine sembra l’unica soluzione per rintracciare 
un centro altrimenti impossibile da individuare.

Umano, quasi disumano 
Sono otto gli scatti che compongono l’inserto fotografico che accom-
pagnano l’articolo Per un film sul fiume Po, pubblicato sulla rivista 
“Cinema” nel 1939 e firmato da Michelangelo Antonioni. Realizzate 
dallo stesso Antonioni, quasi tutte le fotografie presentano un punto di 
vista sempre al livello dell’acqua – o della terra; dei due scatti che pre-
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sentano un posizionamento diverso, uno è il risultato di un punto di vi-
sta aereo realizzato nei pressi di Pontelagoscuro; il secondo, invece, è 
stato realizzato dal ponte ferroviario per Padova. Uscito otto anni dopo 
rispetto alla pubblicazione dell’articolo, Gente del Po (1943-1947) non 
presenta inquadrature di questo tipo: come è stato giustamente sotto-
lineato, l’eliminazione di un punto di vista dall’alto ha certo aspetti 
legali e pragmatici, e tuttavia, alla necessità cartografica della fotogra-
fia pubblicata su “Cinema”, si sostituisce nel documentario la volontà 
di spostare l’attenzione alle forme di interazione tra il grande fiume e 
la sua gente13. Relazioni che, tuttavia, non si traducono mai in storie 
chiuse e che si compiono nell’attraversamento di luoghi diversi, ma 
narrazioni diverse che si susseguono mentre la macchina da presa si 
muove lungo il corso del fiume. Come scrive Francesco Pitassio: 

la macchina da presa scivola lungo gli argini, senza attardarsi 
mai su una figura umana, né incarnandosi essa stessa in un os-
servatore: siamo dinanzi letteralmente a una visione disumana. 
Questa componente del primo cinema di Antonioni segnala 
in maniera eclatante la distanza dall’umanesimo neorealista 
sul quale in tanti, a partire da André Bazin, hanno richiamato 
l’attenzione; un aspetto del cinema postbellico italiano spesso 
piegato a esigenze ideologiche. L’umanesimo è sicuramente 
un’istanza molto rilevante per il cinema neorealista, tuttavia non 
ne esaurisce la ricchezza. Piuttosto esso rischia di inficiare la 
comprensione stessa della prima fase della carriera di Antonioni, 
perché lo obbliga in uno schema rappresentativo inadeguato, del 
quale l’uomo è il centro; in questo modo si nascondono proprio 
quegli aspetti modernisti, derivati dalla cultura transnazionale 
tra le due guerre, così caratteristici degli esordi del regista, senza 
i quali molta della produzione di finzione più nota risulta incom-
prensibile. Da questa prospettiva, il cinema del primo Antonioni 
manifesta una visione distaccata: la componente tecnologica 
svincola lo sguardo dall’ideologia della partecipazione. Esso 
può riflettere su sé stesso, porsi a confronto con la natura, trac-
ciare il diagramma delle relazioni tra uomo e ambiente.14 

Pitassio mette dunque in evidenza alcuni aspetti fondamentali: il primo 
è che già Gente del Po prefigura quella che sarà la “visione estetica ed 
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estraniata” del cinema di Antonioni15; il secondo riguarda invece una 
visione “disumana” attraverso cui viene messo in scena un de-centra-
mento dell’uomo in favore di un confronto con l’ambiente, spesso con 
la sua inabitabilità. E del resto, già John Berger aveva indicato Gente 
del Po come “profetico” rispetto a quello che sarà poi il modo di filma-
re di Antonioni, una specifica forma della visione che Berger ha defini-
to “a lato”, e in cui i protagonisti non sono mai al centro dell’evento16. 
Se, come è stato sottolineato, Deserto Rosso (1964) ha certo rappre-
sentato un momento di svolta nel rapporto tra sguardo fotografico e 
paesaggio italiano17, mi sembra che in questa prospettiva “a lato” – ma 
potremmo dire anche “dal margine” – in questo de-centramento che ri-
traccia il rapporto tra l’umano e il non-umano, sia già possibile avver-
tire l’eco di uno degli aspetti che caratterizzano la fotografia di Ghirri. 
Ritorniamo ancora al corpus fotografico al centro di questa analisi.
Lo scatto realizzato a Scardovari, sulla strada che costeggia l’argine, ci 
mostra un uomo in lontananza che, in sella alla sua bici, muove verso 
chi sta scattando la fotografia. Primo dato: se è la prospettiva centra-
le a indicarci l’ordine geometrico della foto, il punto di fuga mostra 
ugualmente una direzione che non può che essere inversa a quella 
seguita dall’uomo, a suggerire ancora quella dimensione circolare di 
strade che non portano da nessuna parte. In questo senso, stretto tra il 
fiume Po, che scorre accanto alla strada, e la campagna, l’uomo sem-
bra essere preso nella tensione tra gli elementi: tra un’acqua che spinge 
verso il mare e una terra che, invece, ne costringe la forma. In questa 
impossibilità di un movimento che non può compiersi pienamente – e 
che emerge, come individua Francesco Zucconi, già in maniera radi-
cale dalla primissima inquadratura di Ossessione (1943), in cui l’ac-
qua del fiume diventa il doppio inquietante della strada, ed è ciò “che 
porta a confondersi la condizione di stasi e il dinamismo”18 – in questo 
non-spostamento che è soprattutto s-paesamento, la figura umana non 
può essere più il metro di misurazione dello spazio, meglio, della sua 
definizione: nella perdita del centro, l’uomo adesso non può che rim-
picciolire – sfumare, come in molte delle fotografie che compongono 
Il profilo delle nuvole – fino a quando “l’omino”, definitivamente, si 
inabissa e, riassorbito all’interno di una visione “elementare” – o at-
mosferica, come suggerisce ancora Celati – scompare. 
Assumere il margine come tecnologia dello sguardo non comporta 
certo rileggere tutta la produzione fotografica che ha “immaginato” 
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l’ambiente fluviale nella sua esatta corrispondenza con la forma del 
territorio. Attivare il margine come dispositivo – come medium – signi-
fica, invece, aprire alla possibilità di indagare diversamente il rapporto 
tra fotografia e territorio. Se, come è emerso nei paragrafi precedenti, 
è l’ambiente a conferire materialità all’immagine fotografica, questa 
allora deve essere indagata “geologicamente”, nel suo essere elemen-
tarmente “porosa”, ovvero in grado di ingaggiare la sfida degli ele-
menti, di incarnare la pressione di agenti estranei ed esterni, capace di 
assorbire, insomma, la complessità dei continui cambiamenti che han-
no attraversato l’ambiente fluviale. Allo stesso tempo, se la fotografia 
ha certo contribuito a “immaginare” il fiume Po, pensare l’ambiente 
fluviale come agente attivo significa considerare il territorio come sog-
getto capace di indirizzare il nostro sguardo – come già Ghirri suggeri-
va – e di in-formare ugualmente posture etiche, estetiche, politiche. In 
questo senso, se è nel margine che si radica una peculiare forma della 
visione, allo stesso tempo, è dal margine che è possibile rileggere una 
produzione fotografica troppo spesso imbrigliata nel gioco delle eti-
chette, ri-piegata sulla dimensione ideologica. Considerare l’ambiente 
fluviale e deltizio come paradigma fotografico significa, certo, postu-
lare una reciprocità del medium, ma vuole dire, ugualmente, provare a 
radicare lo sguardo, localizzarlo nel tempo presente del paesaggio. E, 
nell’urgenza dell’adesso, questa è una sfida che la fotografia non può 
più rimandare. 
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