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Ἄ-ΒΥΣΣΟΣ

Tutto ciò che è solido sprofonda nell’abisso. Sotto la strada, la spiaggia, 
poi l’alluvium e il diluvium, ancor più giù il terziario, il seconda-
rio e il primario – perché l’abisso si raggiunge con un conto alla 
rovescia. Abisso è, sì, profondità; ed è amodale, ma non anamor-
fico. È combinazione di un non-spazio di indistinzione, comune 
ad altri tropi quasi-spaziali, con un’affermazione di orientamen-
to o direzione. Nell’essere freccia che si apre all’indeterminato, 
ἄ-βυσσος è una voragine che supera la materia che attraversa – 
qualsiasi essa sia – e la inghiotte, definendosi nella radice etimo-
logica che lo qualifica come ciò che è senza fondo.

ABISSO E COSMO SECONDO ANT FARM

Nei recessi dell’archivio di Ant Farm – “underground practice” 
per eccellenza1 – l’abisso si legge in sezione. Nel disegno, è misu-
rabile e non insondabile. Se i depositi che compongono la terra 
nelle illustrazioni di Orra White Hitchcock raccontavano ai bam-
bini che l’abisso è ciò che strati non ha2, per Ant Farm inabis-
sarsi è dare strati proprio a quella massa indifferenziata, unstrati-
fied, per far luce nelle oscurità di mondi inversi. Eppure, è chiaro 
che l’abisso non è interamente disegnabile. Per rappresentare 
l’indisegnabile, il gruppo che prende il nome dalla struttura del 
formicaio giocattolo – “edifici tradizionali in superficie e spazi 
di forma libera nel sottosuolo”3 – si serve allora di altri media. 
In primo luogo, l’ironia, che, scrive Micheal Sorkin, è “garan-
te dell’integrità” del lavoro dei “bricoleur della controcultura”4 
e, come racconta l’omonimo cortometraggio di Ken Feingold, è 
l’abisso del discorso5: meta-dimensione in grado di divorare ogni 
linearità narrativa in una composizione di strati che si costruisce 
attraverso una sovrapposizione di artificio e illusione, spettaco-
lo e istinto. Assieme all’ironia, in questa messa in discussione di 
contesto e contenuto – e nella costante duplicità che da Pascal in 
poi caratterizza ogni abisso6 – per Ant Farm intervengono “stra-
ni media” che, in senso lovecraftiano, come i weird media descritti 
da Eugene Thacker, tentano di colmare “un abisso tra due ordini 
ontologici”, scontrandosi con il paradosso della comunicazione 
con l’inaccessibile7. Se allora si seguisse Paul Tillich, si potrebbe 
dire che il ponte da costruire lungo la via ontologica per tentare 
ancora una volta di scavalcare questo abisso che si apre nel mezzo 
– attraversandone le profondità e magari abitandole a tempo, per 
poi riemergerne incolumi – è da ricercarsi in un ordine cosmo-
logico8. È con i quattro elementi del cosmo che si costruisce l’a-
bisso secondo Ant Farm.
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una pozzanghera, è il tempo stesso a rivelare la resistenza dell’in-
controllato. Sommersa dalle acque alluvionali del fiume Brazos 
nel 1985, restaurata e poi nuovamente inondata – (l’antenna che 
sporge dal tetto come il periscopio di un sottomarino era dun-
que un indizio o una profezia!) –, la casa-creatura della palude 
fa fede ancora oggi alla promessa annunciata in origine di esse-
re macchina del tempo16, ponte sull’abisso tra speranze passate e 
tecno-universi ancora da venire. Come per l’esilio auto-imposto 
di Victor Hugo – che trova nel “colpo di zampa” dell’oceano l’in-
carnazione della duplicità di uno “squarcio” che è al contempo 
“schiacciamento” (e nell’isola-rifugio un “asilo” che è “probabile 
tomba”)17 – esercitare il controllo sull’abisso è dunque diventa-
re con esso un tutt’uno: la torre è l’abisso18. E il ferrocemento è 
un esperimento paradossale di sostenibilità portata ad absurdum: 
la casa-caverna è lì da cinquant’anni, ormai quasi impenetrabile 
all’umano e abbandonata ai dilemmi del futuro; il lago, minac-
ciato sempre più dall’innalzamento delle acque, è pattugliato da 
alligatori affamati; la scocca grigia è infestata da viti ed erbac-
ce, avvoltoi e serpenti velenosi; l’interno eroso è colonizzato da 
sciami di api e ragni giganti. L’abisso si ripopola19, e scatena le 
sue bestie…

ABISSI D’ARIA

Ribaltando la direzione lungo lo stesso asse delle ordinate che 
coinvolge lo stato liquido – “dove l’estremo tocca l’estremo e il 
contrario annuncia il contrario”20 – l’abisso diviene varco che 
si spalanca in un oceano gassoso senza fondo. Qui, per Ant Farm, 
ciò che è solido si eleva a costruire architetture pneumatiche che, 
pulsanti come nuvole e nomadi come cowboy spaziali, affronta-
no le profondità dell’atmosfera per farsi presìdi di sopravvivenza 
nella sfera celeste. Talvolta sono abissi propriamente aerei, come 
nella serie di performance architettoniche Time Slice, messe in 
scena nel 1969 sulla spiaggia di Freeport, in Texas, in cui diver-
si paracadute da carico di quasi venti metri di diametro diven-
gono al contempo strutture cinetiche temporanee e luoghi di 
produzione e proiezione di immagini multimediali sperimen-
tali. Talaltra sono abissi nomadi ma abitabili, da ancorare inter-
mittentemente a terra come il prototipo Ice-9. Prendendo in pre-
stito il nome dall’invenzione fantascientifica di Kurt Vonnegut 
del Ghiaccio-nove21 – microparticella in grado di legare gli ato-
mi dell’acqua causando il congelamento istantaneo di “tutto 
[…] tranne le formiche”22 – questo rifugio mobile fatto d’aria 
e vinile è da gonfiare all’occorrenza. Grazie all’energia generata 
da una Chevrolet modificata in Media Van, con la dotazione di 

ABISSI D’ACQUA

Nell’acqua – che dei quattro loci naturales è quello in cui più alla 
lettera sembra risiedere l’abisso – affondare o restare a galla è un 
primo bivio. Sulla soglia tra le due condizioni giace la casa del 
secolo con cui Richard Jost e Ant Farm9 portano all’estremo ogni 
anelito di resistenza a ciò che non può essere controllato. Non 
lontano dal Golfo del Messico, la House of the Century, realiz-
zata tra il novembre del 1971 e l’aprile del 1973 vicino Angleton, 
in Texas, sfida la violenza della natura, innestandosi sul terreno 
paludoso di un lago artificiale in un’area minacciata da uragani, 
venti forti e acque alte. Annullando ogni barriera tra discipline, 
la casa sul Mojo Lake incorpora molteplici riferimenti apparte-
nenti all’idrosfera e alla biosfera e li contamina con le forme di 
progetto messe in campo dall’umano per attraversare e domina-
re questi sistemi10. Germano Celant sintetizza in tre stadi l’e-
laborazione del progetto: in principio è “un grande alligatore, 
disteso sulla riva del lago con il muso ed i grandi occhi rifletten-
tisi nell’acqua”; poi “l’immagine animalesca” è attenuata, “rima-
nendo pur sempre occhi e muso come dominanti”, e diviene “un 
grosso rospo in attesa di saltare nell’acqua”; infine il “‘muso’ por-
tato in scala” è trasformato nella scocca frontale di un’automobi-
le11. Se da un lato l’edificio è un enigma, un esperimento bio-
morfico-erotico, dall’altro è un prototipo aerodinamico con l’aura 
di una capsula lunare, che si presta come soggetto per la predispo-
sizione di un manuale per la costruzione di strutture in ferroce-
mento prendendo in prestito princìpi e tecniche dall’architettu-
ra navale12. Tornando quindi all’ironia di Ant Farm, è qui che 
si concretizza ciò che Sorkin definisce quel “mondo rabelaisia-
no che Bakhtin associa […] all’insubordinazione e al rifiuto del-
le costrizioni culturali” e che diviene nel progetto “possibilità di 
intrecciare cose che in atmosfere convenzionali sembrerebbero 
impossibili da unire”13. E così l’alligatore, l’auto e l’astronave 
si fondono nell’unico rifugio possibile per resistere a una terra 
che rigetta l’umano. Il risultato è un’architettura che mette radi-
ci e si innalza in una verticalità in grado di evocare l’abissale. Per 
riflettere sulla triade selva-abisso-acqua nel lavoro di Ant Farm 
sarebbe stato forse più immediato guardare innanzitutto il pro-
getto, avviato pochi anni più tardi, per Dolphin Embassy: stazione 
di ricerca galleggiante che, fluttuando sullo strato più superficia-
le dell’oceano, mira a colmare l’abisso ontologico ed epistemolo-
gico tra umani e animali attraverso il ponte della comunicazio-
ne interspecie14. Ma se l’ambasciata dei mammiferi marini fa di 
un’architettura anfibia presidio di dialogo e al contempo luogo 
del possibile ribaltamento del controllo tra chi domina e chi è 
domato15, alla House of the Century, che si staglia sul ciglio di 
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come sotterrare o semi-interrare un monito. Alla seconda tipo-
logia appartiene Cadillac Ranch, l’installazione stradale semise-
polta nel 1974 lungo la Route 66 vicino Amarillo, in Texas, che 
simboleggia la duplice tensione che protende, con un’angolatu-
ra azzardata, le pinne di dieci Cadillac d’epoca verso la frontiera 
del cielo, rivolgendone i musi, affondati in ancoraggi in cemento, 
verso il centro della terra. Alla prima tipologia fanno invece riferi-
mento le quattro Time Capsule sviluppate tra il 1969 e il 1975, che 
sfidano il tempo facendo del fallimento un messaggio. O dell’at-
tesa: questo è il caso della Citizens Time Capsule, realizzata pres-
so l’Artpark di Lewiston, nello stato di New York, nell’ambito di 
un programma di residenze d’artista dedicato a Robert Smithson 
(scomparso l’anno precedente), per la costruzione di opere tem-
poranee all’aperto. Contro entrambe le premesse sul tempo e sul-
lo spazio, la capsula ancora sepolta è un’architettura in assenza, 
corrispondente al calco che ritroveremmo se dissotterrassimo la 
Oldsmobile Vista Cruiser station wagon del 1968 che, ricoperta 
da un sigillo di catrame caldo e metallo ondulato, custodisce al suo 
interno trenta valigie, a loro volta avvolte in un doppio strato di 
plastica, contenenti manufatti, prodotti, immagini e testi donati 
dalla comunità chiamata a partecipare alla costruzione dell’archi-
vio con embargo venticinquennale previsto dal gruppo. Abissale 
di questa archeologia rovescia è il destino incompiuto: il terre-
no è dichiarato tossico e così fallisce l’intento di estrarre l’auto e 
il suo inventario di oggetti nell’anno 2000; ma, se l’abisso è per 
alcune culture inferno, qui è il limbo di una mise en abyme spaziale 
che diviene anticipazione delle cose che (non) verranno. Questa 
spinta in avanti che coesiste sottoterra con la selezione dei passa-
ti da trasmettere alle generazioni future in una capsula del tem-
po rivela una profondità temporale che è il deep time degli eventi 
geologici, delle erosioni e delle sedimentazioni, dei movimenti 
tellurici che gradualmente e costantemente modificano il piane-
ta. Sotterrati in parte o del tutto, questi archivi sono dunque, al 
pari dei sedimenti del terreno, una sorta di centri dati analogici. 
Se per gli abissi d’aria è il nomadismo a fare del rifugio gonfiabile 
la “scena di una selvaggia attività”, nella terra è l’immobilizzazio-
ne stessa ad annullare – come suggerisce ancora Sorkin – il pro-
getto auto-mobile trasformandolo in architettura. Eppure, que-
ste stanze immobili e inaccessibili contengono “scene” di attività 
altrettanto incontrollate, impreviste e improprie che paradossal-
mente esistono finché nascoste al nostro sguardo. Allora le pin-
ne delle Cadillac semi-sotterrate ricordano i fasci verticali simi-
li a radici che nei disegni di Alexander von Humboldt collegano 
lo strato inferiore di lava con la superficie della crosta, dove un 
vulcano attivo sputa fumo e roccia fusa. E nello stesso spessore 

apparecchiature di produzione e montaggio video, questo super-
stite effimero di catastrofi a venire è infatti oggetto di apparizio-
ni che si materializzano ad ogni tappa del Truckstop Tour23. Il 
viaggio di eventi e performance, condotto e registrato attraverso 
college e università, concretizza le premesse del progetto di por-
tata ultra-globale per Truckstop Network, che, mappando una rete 
di siti e architetture attraverso il Paese e proiettandola nell’ete-
re attraverso l’iperconnesso regno delle informazioni, prefigura 
la costruzione effimera di Real©ity – una “città di servizi” fisica-
mente frammentata in una moltitudine di “quartieri” che com-
paiono e transitano come nuvole o sogni24. Ancora una volta è 
l’architettura ad attraversare una selva a tratti insondabile – qui 
la strada americana – per condividere informazioni e immagini e 
al contempo fare degli “involucri indifferenziati”, fluidi e smate-
rializzati, emblema della “fragilità della biosfera minacciata”25. 
Nel passaggio dal fluttuare in cielo all’ancorarsi a terra, gli stru-
menti concepiti, sviluppati e posti al servizio della comunità per 
avventurarsi nell’ignoto26 sono il documentario – perché l’im-
magine statica non basta a testimoniare che il vuoto dell’abisso è 
dove accade ciò che Karen Barad chiama la “scena di una selvag-
gia attività”27 – e l’Inflatocookbook28, un “ricettario ambientale” 
(enviru-menu) per la costruzione istantanea e transitoria di volumi 
senza sostanza29. Controllo e caso si incontrano dunque anco-
ra una volta in un manuale di istruzioni, una guida illustrata su 
una materia specifica, che qui più che la plastica degli involucri 
è la sostanza effimera e aeriforme che consente alle architetture 
gonfiabili, antigerarchiche e rituali, di imprimere nello spazio il 
ritmo del corpo umano, per insegnare una “pneumatologia della 
libertà”30 che è anatomia dell’abisso.

ABISSI DI TERRA

Nelle profondità della terra torna la spinta verticale che è evoca-
zione dell’abissale, irruzione di un limite perpendicolare al suo-
lo in un mondo ridotto a superficie e orizzontalità. Qui, come in 
una sorta di orogenesi, Ant Farm scolpisce, per obduzione o sub-
duzione, anti-architetture che incitano a “flirtare con l’abisso”, 
alcuni anni prima che Matta-Clark facesse di ciò una teoria dello 
spazio31. Negli abissi dello stato solido, l’architettura scompa-
re ed è sostituita da oggetti (un’automobile, un arsenale di pro-
dotti spray, un frigorifero, una scatola di cartone montata su una 
piattaforma di compensato32) che dall’architettura prendono 
in prestito le modalità di rappresentazione, prima tra tutte la 
proiezione ortogonale che li seziona con un piano perpendico-
lare all’orizzonte per illustrare, come in un libretto di istruzioni, 
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strumento di pre-visione e non-controllo del progetto di un’e-
splosione violenta e definitiva. I profili stradali e le sezioni tra-
sversali sul “muro di fuoco” (firewall) – predisposti poco prima per 
i progetti irrealizzati Media Vision e Easy Money – sono dunque 
anticipazioni di un abisso igneo che si spalanca nella zona proi-
bita e insondabile che è il paradiso del petrolio (Petroleum Paradise 
è il titolo di breve durata poi sostituito da Media Burn). Allora 
l’automobile, sradicata dal regno della strada per alludere a quel-
lo del cosmo da esplorare, diviene iper-concetto la cui customiz-
zazione – irruzione di una “differenza radicale” nel mercato – è 
di per sé “analogia” per l’architettura futura37. E il muro-pira-
mide di televisori dati alle fiamme – che fornisce ai cameraman 
l’“immagine perfetta” – si erge come architettura fondamentale. 
Qui, il suono dell’abisso non è più ovattato dalla terra o dalle acque o 
dall’atmosfera; si fa sentire.38 E con esso le anticipazioni con cui 
Predicta aveva meticolosamente disegnato la creazione e distru-
zione di un’immagine nel fuoco. Quella stessa materia che pochi 
anni più tardi inghiottirà lo studio di Ant Farm determinando lo 
scioglimento del gruppo in un non-progetto estremo e altrettan-
to fondamentale: “edited by fire”39. 

AB-GRUND 

Abisso è allora Ab-grund, il fondamento e la sua sottrazione, per-
ché in entrambi è dove sono le cose selvagge40. Cercare queste cose, 
o creature, che “disordinano il desiderio e desiderano il disordi-
ne”, scrive Jack Halberstam, è smantellare i regimi di significato: 
dare inizio a un “selvaggio finimondo” 41. In questa anti-epi-
stemologia, abisso diviene dunque rovesciamento, controcam-
po dal quale guardare il mondo di sopra come l’abitante del ruscello 
oscuro di Douglas Darden osserva la tartaruga rigirandola sul suo 
ventre per scoprire, da questa posizione innaturale, come que-
sta “creatura platonicamente solida” si faccia “strada nel mon-
do”42. Nell’acqua su cui galleggiare o andare alla deriva, nell’a-
ria da intrappolare in rifugi gonfiabili per fare dell’architettura 
un’avventura corporea o una dimora in orbita, nella terra tra i 
cui strati custodire, semi-seppellire, o innalzare anti-totem, nel 
fuoco da attraversare alla massima velocità uscendone indenni o 
in cui abbandonare l’archivio delle cose, Ant Farm sembra ricor-
dare e anticipare al contempo due ammonimenti: l’abisso nietz-
schiano43 che, se guardato troppo a lungo, ci rimanda il nostro 
sguardo e quello di Nick Cave44 in cui ci tuffiamo per scoprire 
che arriva solo alle ginocchia.

potrebbero ritrovarsi gli animali impagliati che, insieme a nastri 
di sorveglianza, pistole, prodotti chimici, dischi e forni a micro-
onde, abitano le profondità ipogee dei diagrammi-tutorial che 
illustrano i passaggi per tradurre la sezione della station wagon 
sepolta nel terreno nella realtà di un evento temporaneo che non 
è mai finito. Pietrificati in mezzo ad altri strati – nella spazialità 
sedimentata di cronologie e cristallografie compresse e solidifi-
cate – questi flussi un tempo animati evocano le possibilità di un 
cambiamento, appena percettibile eppur continuo. Così come 
per costruire abissi liquidi è sufficiente ad Ant Farm fermarsi sulla 
superficie dell’acqua – a più di 4000 metri al di sopra della zona 
abissopelagica, dove l’oscurità è perpetua ed è impossibile l’atti-
vità fotosintetica –, nella materia solida non è necessario oltre-
passare il centro della terra, dove si invertono le relazioni di alto 
e basso; ma basta un purgatorio per domandarsi, come Virgilio a 
Dante: “son le leggi d’abisso così rotte?”33.

ABISSI DI FUOCO

Alla terra si oppone l’ultimo elemento, in cui ciò che è soli-
do non sprofonda ma esplode in un’immagine che è quel che 
resta. Nel fuoco, l’abisso diviene residuo architettonico facendo 
del cherosene la sostanza che contiene anticipazioni di possi-
bili aldilà. Predicta è il titolo che Doug Michels attribuisce allo 
storyboard per Media Burn34: meta-dramma non narrativo con 
cui Ant Farm35 mette in discussione il processo di costruzione 
dell’immagine nello scontro – in questo caso una collisione vera 
e propria – con l’imprevedibilità delle fiamme. Nel centonovan-
tanovesimo anniversario dell’indipendenza americana, nel par-
cheggio del Cow Palace a Daly City, vicino San Francisco, sot-
to gli occhi di 400 spettatori, Michels e Schreier guidano una 
Cadillac Eldorado Biarritz decappottabile del 1959 – trasforma-
ta nel prototipo sperimentale Phantom Dream Car con l’aggiun-
ta di elementi presi in prestito dall’immaginario del programma 
Apollo – attraverso una piramide di quarantaquattro televisori in 
fiamme. Nella cristallizzazione dell’aura performativa dell’ogget-
to, dissolta nello schianto, non c’è architettura. Eppure, nella pro-
gettazione dell’evento che coinvolge le due iconiche sovrastrut-
ture del consumo è evidente l’influenza dei workshop di Anna e 
Lawrence Halprin, così come gli effetti che l’idea e il paradosso 
del controllo dei mass media hanno sulle discipline e sulle pra-
tiche dello spazio – “[i]l potere non si misura più in terra, lavoro 
o capitale, ma in base all’accesso alle informazioni e ai mezzi per 
diffonderle”, annuncia il primo numero di Radical Software36. 
Terra, informazioni e media entrano allora nel disegno per farne 
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1	 “Volevamo essere un gruppo di architettura 
più simile a una rock band. Stavamo raccontando a 
Sharon [un’amica, NdA] che avremmo fatto architet-
tura underground, come i giornali underground e i 
film underground, e lei disse: ‘Oh, volete dire come 
un formicaio [ant farm, NdR]?’, ed è bastato questo”. 
Doug Michels in Interview with Ant Farm. Costance M. 
Lewallen in Conversation with Chip Lord, Doug Michels, 
and Curtis Schreier, in C. Lewallen, S. Seid (a cura di), 
Ant Farm, 1968–1978, University of California Press, 
Berkeley 2004, p. 41. Tutte le traduzioni, laddove 
non diversamente specificato, sono dell’autrice.

2	 Si fa riferimento in particolare all’illu-
strazione Drawing of Stratified Deposits (1828-1840, 
penna e inchiostro su lino, 69 x 97 cm, Amherst 
College Archives and Special Collections), parte 
della serie di sessantuno disegni realizzati da 
Orra White Hitchcock per le lezioni di geologia e 
storia naturale di Edward Hitchcock.

3	 Ant Farm, Ant Farm Timeline, 1976; ripro-
dotto in F. Scott, Living Archive 7. Ant Farm, Actar, 
Barcelona 2008, p. 201.

4	 M. Sorkin, Sex, Drugs, Rock and Roll, Cars, 
Dolphins, and Architecture, in C. Lewallen, S. Seid, 
op. cit., p. 6.

5	 Nel cortometraggio, Ken Feingold pre-
senta tre personaggi e i loro doppi in un racconto 
in cui “la storia sembra mancare, ma, girando 
intorno ad essa, i personaggi si muovono attra-
verso strati di parole e immagini”. K. Feingold, 
Irony (The Abyss of Speech), 1985, 28:50 min, colore, 
sonoro, Electronic Arts Intermix.

6	 “Noi voghiamo in alto mare, sospinti da 
un estremo all’altro, sempre incerti e fluttuanti. 
[…] Noi bruciamo dal desiderio di trovare un 
assetto stabile e un’ultima base sicura per edifi-
carci una torre che s’innalzi all’infinito; ma ogni 
nostro fondamento scricchiola, e la terra si apre 
sino agli abissi”. B. Pascal, Sproporzione dell’uomo, 
in Id. Pensieri, Einaudi, Torino 1962, p. 108; ed. or. 
Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, 
Guillaume Desprez, Paris 1670.

7	 E. Thacker, Dark Media, in Id., 
Excommunication. Three Inquiries in Media and 
Mediation, The University of Chicago Press, 
Chicago 2014, pp. 133-134. Cfr. anche Id., The 
Wayless Abyss. Mysticism and Mediation, 
“Postmedieval”, 3.1, 2012, pp. 80-96.

8	 Si vedano a questo proposito le due strade 
della filosofia della religione secondo P. Tillich, Zwei 
Wege der Religionsphilosophie, in Id., Natur und Geist. 
Festschrift Fritz Medicus, Eugen Rentsch Verlag, 
Erlenbach-Zürich 1946, pp. 210-229. 

9	 R. Jost, D. Michels, C. Lord, con P. 
Eichenlaub, D. Hurr, C. Ray, T. Morey, Pichot, P. 
Mouser e altri, realizzano la casa presentandosi al 
contempo come progettisti e, con il nome 
Nationwide Builders, come impresa di costruzi-
oni. Il progetto, realizzato per Marlyn Oshman e 
Alvin Lubetkin, è premiato dalla rivista 
“Progressive Architecture”. Cfr. Ant Farm/Jost, 
Lord and Michels, House of the Century, “Progressive 
Architecture”, 1, giugno 1973, pp. 126–131.

10	 Cosa della palude (“Swampt Thing”) è il 
nome del primo modello realizzato da Michels 
nel 1971. Tra i riferimenti per questo stato primor-
diale del progetto, Michels cita la Endless House di 
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