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L’Ailanto, Ailanthus Altissima o Ailanthus glandulosa, derivato 
dall’ambonese ailant o aillanitol (albero del cielo), è una latifoglia 
imparipennata appartenente alla famiglia delle Simarubacee, ori-
ginaria delle isole delle Molucche e diffusa in Cina sud-orientale. 
Volgarmente detto “albero del Paradiso”, più per la sua rapida cre-
scita che per l’altezza raggiunta, l’ailanto fiorisce a metà primave-
ra in grappoli bianco-verdi che matureranno in samare rossastre 
all’inizio dell’estate: infiorescenze che in poche settimane produr-
ranno miglia di piccoli semi alati pronti ad affidarsi al vento. Se il 
nome originario rimanda, almeno a orecchie europee, a immagini 
bucoliche, i soprannomi che gli sono stati riservati nel corso del 
XX secolo sembrano contestarne il significato: “nei paesi di lingua 
inglese lo chiamano stink tree, ghetto palm, tree of hell, a Napoli cazzi-
pocchio, a Genova albero della merda”1. L’aggiunta della “h” al nome 
di genere, e che rimanda ad anthos (“fiore” in greco), nel suggerire 
un’interpretazione banale a un atto trasgressivo crea un’ambigui-
tà che manda in frantumi il nome stesso rivelandone la tensione.
I primi semi furono spediti in Inghilterra nel 1751 da padre Pierre 
Nicolas d’Incarville e destinati al Chelsea Physic Garden di Londra 
come esemplari esotici da collezione. In pochi anni il portamento 
elegante gli spalancò i cancelli dei giardini e dai parchi inglesi ai 
cortili italiani il passo fu breve: le prime piante si videro compari-
re già nel 1760 come ornamento nell’Orto Botanico di Padova. Ma 
la crescita esuberante e la tracotanza del suo stile riproduttivo si 
rivelarono presto gusti affini al palato del capitale, a metà del XIX 
secolo l’ailanto fugge al posto assegnato dal buoncostume sette-
centesco per diventare una pianta industriale. Complice anche l’e-
pidemia di pebrina che decimò i bachi da seta a metà dell’Ottocen-
to, facendo dell’ailanto un economico rimpiazzo alla produzione 
industriale di seta nel nord Italia, ma anche i crolli di terreni disbo-
scati e le frane negli argini dei fiumi che offrirono la possibilità di 
dimostrare le capacità rigenerative e la tenacia di questa pianta. E 
per questo motivo, la resistenza alla tossicità atmosferica lo elesse 
a ornamento prediletto nei viali della città troppo inquinate per 
ospitare altre specie. I mutamenti non sono mai solitari e innesca-
no una grammatica di scarti irrequieti, e in pochi anni le stesse vir-
tù che rendevano l’ailanto una pianta adatta allo sfruttamento, si 
sono rivelate forze incontrollabili: messo a profitto come rimedio 
al depauperamento ecologico e alla crisi dell’industriale ha finito 
per assumere il ritmo del capitale invertendone la logica. La puzza 
dei suoi fiori, la crescita indomabile a minaccia della pazienza di 
ogni giardiniere, la scoperta dei tessuti sintetici, hanno segnato il 
crollo del suo valore patrimoniale: in pochi anni la pianta ha tenu-
to fede alle aspettative colonizzando il circostante. La permanen-
za dell’ailanto nel libro contabile dei vegetali autorizzati al profitto 
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definire un’infestante è designarla come una pianta nel posto sbaglia-
to, ovvero una pianta che cresce dove si preferirebbe ne crescesse-
ro altre, o dove di piante non se ne vorrebbero”4, dichiarare bat-
taglia alla peste verde perché non si trova nessuna utilità significa 
condannare il territorio alla sterilità. L’infestazione dell’ailanto 
decontamina la tossicità degli atti umani: proliferando su terreni 
poveri e avvelenati libera il terriccio intrappolato sotto il cemento 
grezzo, ripara i tessuti danneggiati dalla deforestazione permet-
tendo la crescita di altre erbacce, rimboschisce velocemente ter-
re bruciate prossimi al crollo, abita le crepe assorbendo diossido 
di azoto e polveri sottili, purifica l’aria in città, rivolta il terreno 
in cui altri alberi non potrebbero germogliare preparando paren-
tele compost5 per il prosperare di nuove vite. Curioso ossimoro, gli 
alberi del Paradiso inquietano come demoni: tendono velocemen-
te la loro dorsale verso il cielo mettendo radice in terreni infettati. 
Ma dichiarare l’ailanto un alleato contro la tossicità dell’ambiente 
non significa cedere alla fallacia dell’orientalismo, significa rico-
noscere la forza e la bellezza della natura quando irrompe anche 
dove non è ben voluta. Se ha senso impegnarsi nel limitare l’a-
vanzata dell’infestante quando diventa una concreta minaccia è 
altrettanto sensato lasciarlo proliferare laddove ha portato la vita 
quando sembrava scomparsa. In fondo, se non intendiamo inter-
venire sulle cause dell’inquinamento e del riscaldamento globale 
non è più di tanto conveniente fare gli schizzinosi sulla nazionalità 
delle piante. Tra nocività e nutrimento l’ailanto scortica i simboli 
dell’ordine e le forme della rappresentazione, mostrando ciò che 
eccede e non è riconducibile a una stabilità anestetizzata, mette 
a fuoco che la differenza tra sterpi e fiori pregiati è una questione 
di scelte. Per questo, nell’ailanto bellezza e contaminazione entrano 
in collisione: il suo tronco slanciato e flessibile non è buono per 
farne legno da ardere; i suoi fiori sono rigogliosi ma puzzano; cre-
sce velocemente su qualunque terreno ma resiste a ogni falciatu-
ra; svelle piastrelle e sgretola muri ma rivolta la terra esponendola 
al sole; il suo fogliame produce humus dal quale nasceranno altre 
erbacce ma le sue radici rilasciano metaboliti che inibiscono la 
germinazione di altre piante attorno. Se in Cina è conosciuto per 
le sue proprietà terapeutiche in Europa è famoso per le allergie 
provocate dalla sua linfa. Nelle sue variazioni l’ailanto ci seduce 
con un corpo contagioso proprio perché il suo corpo è chiamato 
ad appropriarsi degli spazi riscrivendoli. Quando una pianta, allo-
gena o indigena che sia, riscrive uno spazio, ci racconta qualcosa 
delle condizioni ambientali, storiche e sociali di quel particolare 
luogo. In questo sfacciato squatter vegetale ecologia, storia, cultu-
ra e politica si intrecciano e l’errore sta nel non riconoscere i modi 
e i tempi con cui abita le scie e mette radici su linee d’erranza. 

cominciò a vacillare e la sua immagine assunse toni imbarazzanti: 
la nocività della pianta è certificata una volta per tutte con l’ingres-
so nel Global Invasive Species Databates. Terrore della biodiversità e 
incubo degli allergici, l’ailanto è descritto come albero dall’odo-
re sgradevole e difficile da estirpare. Nei manuali di giardinaggio 
abbondano bellicosi consigli su come sbarazzarsi delle sue radici e 
precise informazioni riguardo alla sua pericolosità per l’ambiente: 
respinto come feroce invasore la fragranza delle sue fronde male-
odoranti desta più scalpore dei gas delle marmitte. L’ossessione 
al controllo della sua mobilità ci racconta qualcosa sul rifiuto di 
accogliere vite straniere e spontanee, si registrano infatti annunci 
di un tale allarmismo da suggerirne il bando dalla lista dei rifiu-
ti da compostaggio: “I toni, i tic linguistici, le forme verbali [con 
cui se ne parla] sembrano le stesse di chi vuol rispedire a casa 
gli stranieri, dare fuoco ai campi nomadi, affondare i barconi”2. 
Glisofante, motosega, falcetto e badile sono gli armamenti usati per 
tenere sotto controllo ciò che è di troppo. Ma muovergli guerra 
significa scambiare i sintomi con le cause. Per quanti raid si faccia-
no contro di lui la situazione potrebbe non migliorare: l’abusivo 
vegetale reagisce ai tagli diventando più rigoglioso. Si parla già di 
ailantofobia e le multinazionali dei diserbanti chimici sfruttano i 
precipitati della psicosi. Ma se l’ailanto minaccia di sterminare le 
specie autoctone non è per la sua incompatibilità intrinseca con 
la biodiversità. Non attecchisce nel fitto dei boschi, non coloniz-
za giardini dove crescono altre piante, piuttosto, più di altri vege-
tali si arrangia nel trovare ciò che gli basta per vivere nei terreni 
maggiormente degradati. Se ci appare più comune di quanto non 
sia è perché, come le vagabonde descritte da Gilles Clément3, per-
corre gli spazi disciplinati dall’urbanizzazione accanto alle specie 
scacciate dai diserbanti: vive in aree disabitate, cave, discariche, 
capannoni, fabbriche abbandonate, ma gradisce anche parchi, 
aiuole spartitraffico, giardini sterili, marciapiedi, margini di cam-
pi coltivati, ferrovie e raccordi autostradali. Siamo noi a creare le 
condizioni per fare dell’ailanto un irritante cittadino metropo-
litano. Così, l’ailanto, arrivato in Europa per soddisfare il gusto 
delle “cineserie” è oggi lo spettro delle nostre città. Radicandosi 
tra i nostri avanzi mette in discussione la categoria stessa di infe-
stazione: quando appare non da cenno di andarsene, l’attenzione 
che richiede mostra crepe e svela trucchi; mentre inquieta invi-
ta a farne qualcosa. Spesso, e prima di altri alberi, abita luoghi di 
violenze e vergogne, laddove cresce incolto resta come testimone 
di storie d’ombra e abbandono. La sua inutile presenza resta con-
ficcata negli angoli dimenticati dove nemmeno i bambini osano 
infilarsi per giocare a nascondino, attecchisce tra l’immondizia e 
porta linfa tra i calcinacci. Se “il modo più comune e semplice di 
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Narratore a contatto con ciò che è stato escluso, disegna storie di 
redenzioni possibili: ciò che è stato abbandonato non resta mace-
ria ma diventa un giardino gravido di quella vita che non ha biso-
gno di siepi e separazioni, viali levigati e confini per cambiare, 
perdersi e rinascere ancora. L’albero del Paradiso esplora le rovine 
per farne dimora: incrina il limite tra l’abitabile e il non abitabile 
smontando la narrazione ideologica che produceva quel confine 
nascondendolo. Come il geroglifico indica all’alchimista un teso-
ro di analogie l’ailanto toglie i veli che la pigrizia ha gettato sull’i-
dea di distruzione e rinascita ponendole in reciproca dissipazio-
ne: la loro differenza – come quella tra mente e corpo, immagine 
e gesto – è piuttosto una questione di abbrivio. In bilico tra quella 
che Michel Taussig ha chiamato “un’arte della natura e arte nella 
natura”6 le caratteristiche dell’ailanto ci spingono a un pensiero 
audace: che il linguaggio segreto del mondo vegetale possa inse-
gnarci qualcosa a proposito della relazione tra creazione e conta-
gio, ripetizione e trasformazione, vita e morte, fino a parlarci del-
le segnature e delle loro architetture, del tocco della materia, di 
corrispondenze e mimesis tra i corpi nel mondo. Questa era l’idea 
programmatica del saggio Il linguaggio dei fiori di George Bataille7: 
cercare i processi al bordo del rappresentabile che mostrino come 
le immagini tratte dalla natura modellino il pensiero. Una volta 
che l’immagine viene formulata in un certo modo il pensiero ne è 
trasformato creando qualcosa che avrebbe potuto essere altrimen-
ti. È sciocco rigettare l’amarezza della corteccia o la gentilezza del 
pistillo come assurdità puerili perché nella distanza tra ciò che non 
si può dire adeguatamente e l’esperienza che facciamo nel mon-
do si dà l’attrito di ciò che chiamiamo vita: “immaginare signifi-
ca sempre diventare ciò si immagina”8. Se Bataille contrappone 
il fetore della rosa marcia alla purezza ideale dei fiori per mostra-
ne il volto osceno al di là della metafora, cosa ci può dire l’albero 
maudit? Le sue immagini, i suoi movimenti, potrebbero suggerci 
che l’esistenza è ambigua al suo livello più intimo e che il pensie-
ro era fuori forma quando interpretava la natura con le categorie 
dell’ordine e dell’identità. Quotidiano e straniero, colono e clan-
destino, malattia e cura, l’ailanto si rivela nei nostri giardini e nei 
terreni incolti come un’illuminazione profana9: arresta il pensie-
ro ribaltando la realtà alla ricerca di una storia obliterata. L’albero 
del Paradiso ci spinge a scrutare la vita delle piante laddove era 
visibile soltanto una vaga memoria o una traccia spoglia, catturan-
do la nostra attenzione su ciò che “è andato perduto senza essere 
mai davvero esistito”10. È l’albero dell’erranza che abita le nostre 
rovine: insieme radice e rizoma ci mostra che la vita è nel “ritra-
smesso” e nel “relato”11 quando la radice assume l’andamento 
di un rizoma e il rizoma diventa approfondimento della radice.
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