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Come scrive Georges Bataille, l’informe non ha “diritti suoi 
in nessun senso e si fa schiacciare dappertutto come un ragno o un 
verme di terra”1. In questa sacrificabilità estrema, l’informe non 
può aspirare a una sua vita propria e specifica tant’è, che secondo 
Bataille, informe è il ragno/verme, la terra e anche il gesto del-
lo schiacciare. Questa metafora ambientale, nell’ampiezza che 
incorpora un soggetto agente, un contesto e un (s)oggetto che 
subisce tale azione, aiuta a descrivere la condizione freak come 
risultato di un processo a più livelli in cui la definizione nasce 
per contrapposizione e consapevolizzazione. Soprattutto delinea 
i termini della repressione subita dal non-conforme, vero refrain 
sociale dei freaks oltre la contingenza del corpo.

A partire dalle incisioni tardo rinascimentali raffiguranti casi 
clinici inspiegabili, fino agli oscuri baracconi circensi dei primi del 
Novecento, quella dei freaks può essere intesa proprio come storia 
dell’informe e del non-normato. Un informe che nasce, innanzi-
tutto, dallo sguardo su di un corpo, lo spazio in cui esso vive e agi-
sce e il discorso politico che ne scaturisce nel momento in cui crea 
opposizione, frizione e pensiero critico. Il freak nasconde-mo-
strando l’architettura del potere dal quale viene escluso.

Uno dei testi maggiormente conosciuti sul tema freaks è 
quello del critico statunitense Leslie Fiedler, Freaks. Myths and 
Images of the Secret Self2. Fiedler può essere considerato il precur-
sore dei cosiddetti freaks studies, così come organizzati nel 1988 da 
Robert Bogdan, e poi approfonditi negli anni Novanta dagli stu-
di di Rosemarie Garland Thomson3. Si tratta di un testo la cui 
lettura oggi può risultare spiazzante – sia per il linguaggio estre-
mamente diretto che per eccessivo attaccamento al soggetto trat-
tato – ma che ha avuto il merito di aver analizzato l’essere freak nel 
suo ribaltamento di senso: da marginalità a concetto culturale. 
L’analisi di Fiedler è alquanto completa e può servire da struttu-
ra di base per la definizione e l’evoluzione del termine. Tra le fon-
ti analizzate dal critico ci sono, infatti, trattati del Cinquecento, 
fumetti, cultura pop, musica e cinema. Del resto è stato proprio 
grazie a un film, Freaks (1932) del regista Tod Browning, che è ini-
ziato il percorso di auto-narrazione del mondo freak. Il film, per 
molto tempo inserito nel genere horror, è ambientato all’inter-
no di un circo. La maggior parte dei protagonisti sono proprio 
i cosiddetti freaks che si esibiscono regolarmente all’interno di 
diversi baracconi. Tra loro, Schlitzie pseudonimo di Simon Metz 
affetto da microcefalia, Prince Randian attore circense tetrameli-
co e Johnny Eyck nato con una malformazione congenita che lo 
ha privato di tutta la parte inferiore del corpo4. Il film racconta 
gli intrighi tra freaks e “normali” in un complesso susseguirsi di 
relazioni, in particolare tra il nano Hans e la trapezista Cleopatra, 
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sotto la lente di una normativa eterosessuale sociale fino ad arri-
vare a un suggestivo, quanto ardito, paragone tra cannibalismo 
e sesso orale citando Linda Lovelace e il suo film Deep Troath del 
1972 dove la fellatio rappresenterebbe una fantasia autopunitiva 
“secondo la quale la bocca che si apre per ricevere i nostri genitali 
potrebbe stringersi fino a mutilarci e distruggerci”9.

Il parallelismo sessualità-freak potrebbe tuttavia essere let-
to anche alla luce di una categoria più ampia come quella del-
la cura, da intendersi tanto in chiave sanitaria quanto nel sen-
so del “prendersi cura di”. In questo, il testo di Michel Foucault, 
La cura di sé10, può essere un ottimo strumento per decostrui-
re la normatività sessuale che, come visto in Fiedler, occupa un 
ruolo alquanto centrale. L’atto sessuale, che il filosofo francese 
ripercorre nella sua sussunzione storica in chiave coniugale, rap-
presenta un tassello basilare per la composizione della società 
moderna in quanto si pone come atto necessario per la continu-
ità della società stessa. Foucault scrive: 

Atto sessuale, legame coniugale, prole, famiglia, città e anco-
ra più in là, comunità umana, tutto questo costituisce una 
successione ordinata i cui elementi sono connessi fra loro e 
in cui l’esistenza dell’uomo trova la sua forma razionale.11
Il corpo normato e vigilato, di cui Foucault si è ampiamen-

te interessato, viene qui ulteriormente irregimentato attraver-
so la costruzione teorica e morale del piacere nonché dell’eroti-
ca dell’autogoverno. La finalità di questo apparato morale, basato 
sull’assunto di fondo dell’impossibilità di eternità e dunque sul-
la conseguente necessità di generare una discendenza, è quella di 
evitare la depravazione dell’atto sessuale attraverso il controllo 
dei piaceri (aphrodisia). Per realizzare questo piano l’atto sessuale 
deve essere regolato da un potere esterno, secolare o temporale, 
attraverso un sacramento o un contratto; deve essere reso visibi-
le e comprensibile. Questo potrebbe spiegare, di contro, l’indici-
bilità sessuale dei corpi analizzati da Fielder e la loro conseguen-
te necessità di essere nascosti da un tendone da circo dal quale si 
può sbirciare furtivamente. La sfera della sessualità dei corpi non 
conformi può essere solo intravista, sfuggendo di fatto tanto a una 
visualizzazione quanto a una narrazione egemonica. Inoltre, il non 
detto di questa visibilità e continuità procreatrice, sottende allo 
stereotipo del corpo freak quale unico corpo in grado di genera-
re attenzioni e quindi incapace, al contrario, di dare attenzioni e 
prendersi-cura. Proprio tale impossibilità di generare si pone come 
elemento di rottura forte nei confronti della società produttiva. 
Nonostante i gemelli siamesi Chang ed Eng ebbero da due mogli 
diverse rispettivamente dieci e undici figli, il soggetto freak viene 
considerato inadatto alla riproduzione – unicamente biologica – 

che vengono rispettivamente rifiutate da entrambe le parti fino ad 
arrivare a una vera e propria resa dei conti palesando così tutti quei 
conflitti moralmente taciuti dalla società. La pellicola subì una 
forte censura – vietata nella Germania nazista – fino ad assumere 
il ruolo di cult movie ispirando film come The Elephant Man (1980) 
di David Lynch e Santa Sangre (1989) di Alejandro Jodorowsky.

Il testo di Fiedler è per lunghi tratti una disamina sul cor-
po freak e lo sguardo morale che oscilla tra necessità clinica nor-
mativa e desiderio represso. Nessuno dei freaks di Fiedler ha una 
voce propria, nessuno parla in prima persona a differenza di quel 
corpo che è parlato da tutti come esplicitato, del resto, nel capi-
tolo Il silenzio dei freaks e il messaggio dei baracconi. Così, in assenza 
di voce, a partire dalla cosiddetta incisione del Mostro di Ravenna 
di Ambroise Parè (1573) fino ai gemelli siamesi Chang ed Eng 
Bunker (ai quali si deve tale definizione essendo nati in Siam), 
il tema principale è quello dell’incomprensione socio-sessuale 
che si genera intorno al corpo. Il Mostro di Ravenna “con qualcosa 
della natura sia del maschio sia della femmina”5 si raccontava 
fosse la punizione visiva e simbolica per le sanguinose battaglie 
tra Papa Giulio II e il re Luigi XII. Una rappresentazione dell’in-
certezza che sfociava in una totemica paura dell’incognito, paura 
di non riconoscersi in un sesso e dunque non essere riconosciuti 
dagli altri. Il corpo in Fiedler resta il soggetto principale e, a par-
tire da L’uomo che ride di Victor Hugo, il critico statunitense parla 
dell’erotismo dei freaks. La repulsione che spinge a guardare, e in 
certi casi toccare, rappresenta il desiderio mostruoso “in quanto 
comporta non solo una bramosia di degradazione ma il sogno di 
violare l’ultimo tabù che s’oppone agli incroci tra razze”6. Nel 
capitolo, La Bella e la Bestia: l’eros della bruttezza, Fiedler incentra 
la prima parte del discorso sulla trattazione del pene. La carrel-
lata di Fiedler parte con “maschi con il pene straordinariamen-
te lungo […] o straordinariamente piccolo o senza pene o – forse 
soprattutto – con più di un pene”7. Il parallelismo che viene a 
delinearsi tra freak show e peep show, tra repulsione e porno, antici-
pa per certi aspetti la cooptazione sessuale che sarà portata avanti 
proprio dall’industria pornografica. Questo sillogismo tra freak e 
pornografia – perché in Fiedler la naturalezza di questo passaggio 
lo fa apparire come un’inconfutabile deduzione – indica come il 
corpo freak sia sempre agito da altri che ne definiscono i limiti e 
gli accessi. Infatti, solo se sessualmente dominato, il freak è accet-
tato. Nonostante questo, tra le righe del testo emerge il desiderio 
di far crollare “la nostra fede nella bipolarità dei sessi”8 ai limi-
ti di una bramosia che per Fiedler è soprattutto un’alleanza di 
intenti. In una rassegna di donne barbute, giganti, nani e donne 
dal clitoride “ingrandito” la figura del freak continua a essere letta 
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e quindi alla garanzia di una discendenza. Come dimostrato dai 
gemelli Bunker, però, questo non solo è falso ma addirittura rap-
presenta una demistificazione della possibilità alternativa alla cre-
azione di legami, spazi e comunità. La “successione ordinata” e 
la “forma razionale”, che la norma richiede tanto all’atto sessuale 
quanto alla costruzione della comunità, non può essere garantita 
da chi non ha di per sé una forma, da chi, in altre parole, è informe.

Fiedler, dopo aver cronologicamente descritto la sessualizza-
zione del corpo freak nella storia, inizia a esaminare il freak come 
concetto e atteggiamento culturale. Questo passaggio viene indi-
viduato dall’autore nella cosiddetta freak culture della California 
degli anni Sessanta in particolare attraverso la liberazione sessuale 
e l’uso di sostanze psicoattive. Di questo periodo i principali prota-
gonisti sono personaggi come il comico Lenny Bruce e il musicista 
Frank Zappa il quale, insieme ai The Mother of Invention, pubblicò 
nel 1966 l’album Freak Out! Così i freaks, visti adesso come gruppo, 
diventano sinonimo di sottocultura giovanile. Questa lettura, in 
particolare, deriva da un altro autore, il sociologo Daniel Foss che 
nel suo testo del 1972, Freak culture. Life-style and politics12, analizza 
l’essere freak come movimento anti sistemico in aperto contrasto 
con la logica burocratica della politica. In questo contesto il fumet-
to diventa una delle maggiori chiavi espressive e, nel 1968, viene 
pubblicato il primo numero di The Fabulous Furry Freak Brothers 
incentrato sulle storie di un trio di consumatori di cannabis (sto-
ner). In Italia, a Bologna nel 1975, si forma il gruppo Skiantos che, 
con il suo leader Freak Antoni, definisce i canoni del punk demen-
ziale e soprattutto di una certa cultura del fallimento dove l’uso di 
sostanze diventa stile di vita. L’essere freak diventa così un feno-
meno trasversale e viene adottato anche dalla nascente sottocul-
tura Ultras. Due squadre identificabili in una certa cultura opera-
ia e operaista come Ternana e Bologna formano rispettivamente i 
Freak Brothers (1980, direttamente ispirati al fumetto The Fabulous 
Furry Freak Brothers) e i Freak Boys (1986) contraddistinti dalla foglia 
di marijuana. Stessa simbologia per la curva cosentina che nel 1983 
forma il gruppo Nuclei Sconvolti con lo slogan “Pipe ai vecchi, aci-
di ai bambini”13. Sul finire degli anni Ottanta la figura del freak 
inizia un’evoluzione in chiave cyberpunk. Sempre attraverso cine-
ma e fumetto iniziano ad apparire corpi ibridati da elementi extra 
umani. Basti citare i film giapponesi Tetsuo (1989) diretto da Shin’ya 
Tsukamoto e l’anime Alikra (1988) di Katsuhiro Ōtomo, oltre alla 
coeva filmografia di David Cronenberg in cui elementi meccanici 
e mediali si innestano nella carne. Per il fumetto uno dei casi più 
interessanti è Ranxerox, l’androide costruito dai pezzi di una foto-
copiatrice Rank Xerox, ideato tra la fine degli anni Settanta e ini-
zio Ottanta dal trio Pazienza, Tamburini, Liberatore.
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Seppure per limiti cronologici il testo di Fiedler intraveda gli 

anni Ottanta senza attraversarli, l’ultimo capitolo, Il mito del mutan-
te e dell’immagine del “freak”, apre la strada al processo di compene-
trazione e trasfigurazione tecnologica alla base della Sprawl Trilogy 
di William Gibson, padre letterario del cyberpunk14. Una con-
nessione – visivamente accurata – tra la figura del freak di Fiedler 
e quella del mutante espressa dalla cultura cinematografica cyber-
punk può essere ritrovata in Total Recall (1990) di Paul Verhoeven 
ispirato al racconto We Can Remember It for You Wholesale15.

Il film tratta il tema della memoria e del viaggio virtuale – 
su Marte – in un contesto di spionaggio ambientato nel 2100. Da 
un punto di vista visivo sono diversi, infatti, i personaggi che tro-
vano un richiamo diretto a quelle incisioni presenti in molti trat-
tati sulle curiosità umane, in particolare, del XIX secolo. Tra que-
sti, la ballerina con tre seni che sembra rimandare direttamente 
a un’incisione di George M. Gould e Walter L. Pyle che compare 
nel loro Anomalies and Curosities16. Così come il capo della resi-
stenza marziana Kuato, un piccolo mutante umanoide con poteri 
telepatici congiunto nel ventre di un uomo, che ricorda le incisio-
ni di Geoffroy Saint-Hilaire nel suo Histoire générale et particulière 
des anomalies des l’organisation chez l’homme et les animaux17. Oltre 
alla somiglianza fisica dei protagonisti, quello che più li accomu-
na all’estetica freak è il senso di appartenenza e rivendicazione del 
margine contro il potere costituito. Ancor di più, questi mutanti 
della colonia marziana sono costretti a vivere nell’insalubre quar-
tiere a luci rosse chiamato Venusville il cui pub, più che ricordare 
un vecchio saloon, sembra essere l’upgrade del circo dei freaks di 
Tod Browning. Anche in questo caso i freaks sono inseriti in un 
contesto di sessualità e mutazione percepito dai “normali” come 
modello di devianza e la costruzione dello spazio è segregante.

Negli anni Novanta avviene una prima modificazione termi-
nologica, basata sempre sul comportamento, verso la dimensione 
del loser. Anche in questo caso si tratta di una auto narrazione con-
sapevole che vede nella rivendicazione della marginalità il pun-
to centrale. Il perdente, sulla scia del freak recluso, si identifica 
con l’emarginato sociale e trova nella scena musicale una nicchia 
underground di fervida produzione. Una delle canzoni che mag-
giormente rappresenta questo passaggio è proprio Loser (1994) del 
cantautore Beck preannunciata dall’album Bug (1988) degli statu-
nitensi Dinosaur Jr. dove è presente la traccia Freak Scene. La ter-
minologia freak si afferma dunque attraverso la presa di coscienza 
dello sguardo morale degli altri e le etichette di perdente e strano 
(weird) diventano delle bandiere. Da un punto di vista cinemato-
grafico vanno segnalati i film Gummo (1997) del regista Harmony 
Korine e la trilogia Teenage Apocalypse (1993-1997) di Gregg Araki.
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In questa cinematografia indie, il loser diventa l’emblema di una 
categoria ampia come quella dello young and hopeless disegnando 
un parallelismo molto interessante tra il silenzio e la desolazione 
del vecchio baraccone freak e la cosiddetta alienation generation18.

Eppure, nonostante la volontà di auto affermazione attra-
verso l’uso del corpo e la gestione dello spazio marginale, anche 
l’etica/estetica freak ha subito un processo di sussunzione neoli-
berista attraverso la redenzione della sua diversità in super eroi-
cità, una proiezione di un valore sconosciuto e non voluto dal-
la comunità freak. Già Fiedler aveva criticato il modello Marvel 
– una delle grandi case editrici statunitensi, insieme alla DC 
Comics, a cui si deve la creazione di personaggi come l’Uomo 
Ragno e Capitan America – descrivendo come i super eroi rap-
presentassero contemporaneamente “freaks orripilanti e attra-
enti difensori dello status quo”19. Proprio questo aspetto priva 
nuovamente i freaks di ogni possibile controllo su corpo, narra-
zione e spazio. La dimensione del tipico protagonista Marvel è 
quella del singolo, non del gruppo, il cui potere richiama decisa-
mente un’ottica di produzione e realizzazione capitalista aggra-
vata dal fatalismo imperscrutabile del dono e dal moralismo del-
la responsabilizzazione. Il super eroe è un modello auspicabile, 
mentre il freak, nonostante condivida la stessa fatalità del dono, 
è visto come l’evitabile e il suo dono è inteso come maledizione. 
Uno dei maggiori esempi di normatività freaks può essere visto 
nel film X-Men – L’inizio (X: First Class), pellicola del 2011 diret-
ta da Matthew Vaughn. Qui entra in gioco, in un prequel ambien-
tato tra gli anni Quaranta e Sessanta, il tema della scuola dove 
futuri super eroi vengono addestrati a controllare e gestire i pro-
pri poteri per la salvezza del mondo. Si potrebbe essenzialmen-
te parlare di un freak show sui generis dove la gabbia e il capan-
none sono sostituiti da aule e bootcamp e dove la dinamica dello 
sfruttamento rimane sempre implicita. Tuttavia, a cambiare è lo 
sguardo degli altri che inseriscono il freak in un nuovo mondo di 
domanda/offerta, dove ciò che viene chiesto, non è essere turbati 
e svegliati, bensì pacificati e rassicurati.
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