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Come scrive Georges Bataille, 'informe non ha “diritti suoi
in nessun senso e si fa schiacciare dappertutto come un ragno oun
verme di terra”¥. In questa sacrificabilita estrema, 'informe non
puo aspirare a una suavita propria e specifica tant’e, che secondo
Bataille, informe ¢ il ragno/verme, la terra e anche il gesto del-
lo schiacciare. Questa metafora ambientale, nell'ampiezza che
incorpora un soggetto agente, un contesto e un (sjoggetto che
subisce tale azione, aiuta a descrivere la condizione freak come
risultato di un processo a piu livelli in cui la definizione nasce
per contrapposizione e consapevolizzazione. Soprattutto delinea
i termini della repressione subita dal non-conforme, vero refrain
sociale dei freaks oltre la contingenza del corpo.

Apartire dalle incisioni tardo rinascimentali raffiguranti casi
clinici inspiegabili, fino agli oscuribaracconi circensi dei primi del
Novecento, quella dei freaks puo essere intesa proprio come storia
dell'informe e del non-normato. Un informe che nasce, innanzi-
tutto, dallo sguardo su di un corpo, lo spazio in cui esso vive e agi-
sce e il discorso politico che ne scaturisce nel momento in cui crea
opposizione, frizione e pensiero critico. Il freak nasconde-mo-
strando l'architettura del potere dal quale viene escluso.

Uno dei testi maggiormente conosciuti sul tema freaks ¢
quello del critico statunitense Leslie Fiedler, Freaks. Myths and
Tmages of the Secret Self=<. Fiedler puo essere considerato il precut-
sore dei cosiddetti freaks studies, cosi come organizzati nel 1988 da
Robert Bogdan, e poi approfonditi negli anni Novanta dagli stu-
di di Rosemarie Garland Thomsond. Si tratta di un testo la cui
lettura oggi puo risultare spiazzante — sia per il linguaggio estre-
mamente diretto che per eccessivo attaccamento al soggetto trat-
tato — ma che ha avuto il merito di aver analizzato Uessere freak nel
suo ribaltamento di senso: da marginalita a concetto culturale.
L'analisi di Fiedler ¢ alquanto completa e puo servire da struttu-
radibase perla definizione e I'evoluzione del termine. Tra le fon-
ti analizzate dal critico ci sono, infatti, trattati del Cinquecento,
fumetti, cultura pop, musica e cinema. Del resto ¢ stato proprio
grazie a un film, Freaks (1932) del regista Tod Browning, che ¢ ini-
ziato il percorso di auto-narrazione del mondo freak. Il film, per
molto tempo inserito nel genere horror, ¢ ambientato all'inter-
no di un circo. La maggior parte dei protagonisti sono proprio
i cosiddetti freaks che si esibiscono regolarmente all’'interno di
diversi baracconi. Tra loro, Schlitzie pseudonimo di Simon Metz
affetto da microcefalia, Prince Randian attore circense tetrameli-
co e Johnny Eyck nato con una malformazione congenita che lo
ha privato di tutta la parte inferiore del corpoA\. 11 film racconta
gli intrighi tra freaks e “normali” in un complesso susseguirsi di
relazioni, in particolare tra il nano Hans e la trapezista Cleopatra,
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che vengono rispettivamente rifiutate da entrambe le parti finoad
arrivare aunavera e propria resa dei conti palesando cosi tutti quei
conflitti moralmente taciuti dalla societa. La pellicola subi una
forte censura — vietata nella Germania nazista — fino ad assumere
il ruolo di cult movie ispirando film come 7he Elephant Man (1980)
di David Lynch e Santa Sangre (1989) di Alejandro Jodorowsky.

Il testo di Fiedler ¢ per lunghi tratti una disamina sul cor-
po freak e lo sguardo morale che oscilla tra necessita clinica nor-
mativa e desiderio represso. Nessuno dei freaks di Fiedler ha una
voce propria, nessuno parla in prima persona a differenza di quel
corpo che ¢ parlato da tutti come esplicitato, del resto, nel capi-
tolo 1/ silenzio dei freaks e il messaggio dei baracconi. Cosi, in assenza
di voce, a partire dalla cosiddetta incisione del Mostro di Ravenna
di Ambroise Pare (1573) fino ai gemelli siamesi Chang ed Eng
Bunker (ai quali si deve tale definizione essendo nati in Siam),
il tema principale ¢ quello dell'incomprensione socio-sessuale
che si genera intorno al corpo. Il Mostro di Ravenna “con qualcosa
della natura sia del maschio sia della femmina” | si raccontava
fosse la punizione visiva e simbolica per le sanguinose battaglie
tra Papa Giulio IT e il re Luigi XII. Una rappresentazione dell’in-
certezza che sfociava in una totemica paura dell'incognito, paura
di non riconoscersi in un sesso e dunque non essere riconosciuti
dagli altri. Il corpo in Fiedler resta il soggetto principale e, a par-
tire da Luomo che ride di Victor Hugo, il critico statunitense parla
dell’erotismo dei freaks. La repulsione che spinge a guardare, e in
certi casi toccare, rappresenta il desiderio mostruoso “in quanto
comporta non solo una bramosia di degradazione ma il sogno di
violare I'ultimo tabu che s'oppone agli incroci tra razze” t. Nel
capitolo, La Bella e la Bestia: leros della bruttezza, Fiedler incentra
la prima parte del discorso sulla trattazione del pene. La carrel-
lata di Fiedler parte con “maschi con il pene straordinariamen-
te lungo |[...] o straordinariamente piccolo o senza pene o — forse
soprattutto — con pit di un pene”*. Il parallelismo che viene a
delinearsi tra freak show e peep show, tra repulsione e porno, antici-
pa per certi aspetti la cooptazione sessuale che sara portata avanti
proprio dall'industria pornografica. Questo sillogismo tra freak e
pornografia — perché in Fiedlerla naturalezza di questo passaggio
lo fa apparire come un’inconfutabile deduzione — indica come il
corpo freak sia sempre agito da altri che ne definiscono i limiti e
gliaccessi. Infatti, solo se sessualmente dominato, il freak ¢ accet-
tato. Nonostante questo, tra le righe del testo emerge il desiderio
di far crollare “la nostra fede nella bipolarita dei sessi” Il ai limi-
ti di una bramosia che per Fiedler ¢ soprattutto un’alleanza di
intenti. In una rassegna di donne barbute, giganti, nani e donne
dal clitoride “ingrandito” la figura del freak continua a essere letta
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sotto la lente di una normativa eterosessuale sociale fino ad arri-
vare a un suggestivo, quanto ardito, paragone tra cannibalismo
e sesso orale citando Linda Lovelace e il suo film Deep Troath del
1972 dove la fellatio rappresenterebbe una fantasia autopunitiva
“secondola quale labocca che siapre per ricevere i nostri genitali
potrebbe stringersi fino a mutilarci e distruggerci”

Il parallelismo sessualita-freak potrebbe tuttavia essere let-
to anche alla luce di una categoria pit ampia come quella del-
la cura, da intendersi tanto in chiave sanitaria quanto nel sen-
so del “prendersi cura di”. In questo, il testo di Michel Foucault,
La cura di sé¥ 1, puo essere un ottimo strumento per decostrui-
re la normativita sessuale che, come visto in Fiedler, occupa un
ruolo alquanto centrale. L'atto sessuale, che il filosofo francese
ripercorre nella sua sussunzione storica in chiave coniugale, rap-
presenta un tassello basilare per la composizione della societa
moderna in quanto si pone come atto necessario per la continu-
ita della societa stessa. Foucault scrive:

Atto sessuale, legame coniugale, prole, famiglia, citta e anco-

ra piu in la, comunita umana, tutto questo costituisce una

successione ordinata i cui elementi sono connessi fra loro e

in cui I'esistenza dell'uomo trova la sua forma razionale. ¥ ¥f

11 corpo normato e vigilato, di cui Foucault si ¢ ampiamen-
te interessato, viene qui ulteriormente irregimentato attraver-
so la costruzione teorica e morale del piacere nonché dell’eroti-
ca dell’autogoverno. La finalita di questo apparato morale, basato
sull’'assunto di fondo dell'impossibilita di eternita e dunque sul-
la conseguente necessita di generare una discendenza, ¢ quella di
evitare la depravazione dell’atto sessuale attraverso il controllo
dei piaceri (aphrodisia). Per realizzare questo piano l'atto sessuale
deve essere regolato da un potere esterno, secolare o temporale,
attraverso un sacramento o un contratto; deve essere reso visibi-
le e comprensibile. Questo potrebbe spiegare, di contro, 'indici-
bilita sessuale dei corpi analizzati da Fielder e la loro conseguen-
te necessita di essere nascosti da un tendone da circo dal quale si
puo sbirciare furtivamente. La sfera della sessualita dei corpi non
conformi puo essere solo intravista, sfuggendo di fatto tanto auna
visualizzazione quanto a una narrazione egemonica. Inoltre, il non
detto di questa visibilita e continuita procreatrice, sottende allo
stereotipo del corpo freak quale unico corpo in grado di genera-
re attenzioni e quindi incapace, al contrario, di dare attenzioni e
prendersi-cura. Proprio tale impossibilita di generare si pone come
elemento di rottura forte nei confronti della societa produttiva.
Nonostante i gemelli siamesi Chang ed Eng ebbero da due mogli
diverse rispettivamente dieci e undici figli, il soggetto freak viene
considerato inadatto alla riproduzione — unicamente biologica —



226 EMANUELE RINALDO MESCHINI
e quindi alla garanzia di una discendenza. Come dimostrato dai
gemelli Bunker, pero, questo non solo ¢ falso ma addirittura rap-
presenta una demistificazione della possibilita alternativa alla cre-
azione di legami, spazi e comunita. La “successione ordinata” e
la “forma razionale” che la norma richiede tanto all’atto sessuale
quanto alla costruzione della comunita, non puo essere garantita
dachinon hadiper sé una forma, da chi, in altre parole, ¢ informe.
Fiedler, dopo aver cronologicamente descritto la sessualizza-
zione del corpo freak nella storia, inizia a esaminare il freak come
concetto e atteggiamento culturale. Questo passaggio viene indi-
viduato dall’autore nella cosiddetta freak culture della California
deglianni Sessanta in particolare attraverso laliberazione sessuale
e 'uso di sostanze psicoattive. Di questo periodo i principali prota-
gonisti sono personaggi come il comico Lenny Bruce e il musicista
Frank Zappa il quale, insieme ai The Mother of Invention, pubblico
nel 1966 I'album Freak Out! Cosii freaks, visti adesso come gruppo,
diventano sinonimo di sottocultura giovanile. Questa lettura, in
particolare, deriva da un altro autore, il sociologo Daniel Foss che
nel suo testo del 1972, Freak culture. Life-style and politics ¥ %, analizza
lessere freak come movimento anti sistemico in aperto contrasto
con lalogicaburocratica della politica. In questo contesto il fumet-
to diventa una delle maggiori chiavi espressive e, nel 1968, viene
pubblicato il primo numero di 7he Fabulous Furry Freak Brothers
incentrato sulle storie di un trio di consumatori di cannabis (sto-
ner). In Italia, a Bologna nel 1975, si forma il gruppo Skiantos che,
con il suo leader Freak Antoni, definisce i canoni del punk demen-
ziale e soprattutto di una certa cultura del fallimento dove 'uso di
sostanze diventa stile di vita. L'essere freak diventa cosi un feno-
meno trasversale e viene adottato anche dalla nascente sottocul-
tura Ultras. Due squadre identificabili in una certa cultura opera-
ia e operaista come Ternana e Bologna formano rispettivamente i
Freak Brothers (1980, direttamente ispirati al fumetto The Fabulous
Furry Freak Brothers) e i Freak Boys (1986) contraddistinti dalla foglia
di marijuana. Stessa simbologia perla curva cosentina che nel 1983
forma il gruppo Nuclei Sconvolti con lo slogan “Pipe ai vecchi, aci-
di ai bambini” ¥ L. Sul finire degli anni Ottanta la figura del freak
inizia un'evoluzione in chiave cyberpunk. Sempre attraverso cine-
ma e fumetto iniziano ad apparire corpi ibridati da elementi extra
umani. Basti citare i film giapponesi Zezsuo (1989) diretto da Shin'ya
Tsukamoto e 'anime Alikra (1988) di Katsuhiro Otomo, oltre alla
coeva filmografia di David Cronenberg in cui elementi meccanici
e mediali si innestano nella carne. Per il fumetto uno dei casi piu
interessanti ¢ Ranxerox, I'androide costruito dai pezzi di una foto-
copiatrice Rank Xerox, ideato tra la fine degli anni Settanta e ini-
zio Ottanta dal trio Pazienza, Tamburini, Liberatore.
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Seppure per limiti cronologici il testo di Fiedler intraveda gli
anni Ottanta senza attraversarli, 'ultimo capitolo, //mito del mutan-
te e dellimmagine del “freak”, apre la strada al processo di compene-
trazione e trasfigurazione tecnologica alla base della Sprawl Trilogy
di William Gibson, padre letterario del cyberpunkf A. Una con-
nessione — visivamente accurata — tra la figura del freak di Fiedler
e quella del mutante espressa dalla cultura cinematografica cyber-
punk puo essere ritrovata in 7otal Recall (1990) di Paul Verhoeven
ispirato al racconto We Can Remember It for You Wholesale¥f 1.

I1 film tratta il tema della memoria e del viaggio virtuale -
su Marte — in un contesto di spionaggio ambientato nel 2100. Da
un punto di vista visivo sono diversi, infatti, i personaggi che tro-
vano un richiamo diretto a quelle incisioni presenti in molti trat-
tati sulle curiosita umane, in particolare, del XIX secolo. Tra que-
sti, la ballerina con tre seni che sembra rimandare direttamente
aun’incisione di George M. Gould e Walter L. Pyle che compare
nel loro Anomalies and Curosities™ b . Cosi come il capo della resi-
stenza marziana Kuato, un piccolo mutante umanoide con poteri
telepatici congiunto nel ventre di un uomo, che ricordale incisio-
ni di Geoftroy Saint-Hilaire nel suo Histoire génerale et particuliere
des anomalies des lorganisation chez I'homme et les animaux™ X . Oltre
alla somiglianza fisica dei protagonisti, quello che piuli accomu-
naall’estetica freak ¢ il senso di appartenenza e rivendicazione del
margine contro il potere costituito. Ancor di piu, questi mutanti
della colonia marziana sono costretti a vivere nell'insalubre quar-
tiere a luci rosse chiamato Venusville il cui pub, piu che ricordare
un vecchio saloon, sembra essere U'upgrade del circo dei freaks di
Tod Browning. Anche in questo caso i freaks sono inseriti in un
contesto di sessualita e mutazione percepito dai “normali” come
modello di devianza e la costruzione dello spazio ¢ segregante.

Neglianni Novanta avviene una prima modificazione termi-
nologica, basata sempre sul comportamento, verso la dimensione
del Joser. Anche in questo caso si tratta di una auto narrazione con-
sapevole che vede nella rivendicazione della marginalita il pun-
to centrale. Il perdente, sulla scia del freak recluso, si identifica
con I'emarginato sociale e trova nella scena musicale una nicchia
underground di fervida produzione. Una delle canzoni che mag-
giormente rappresenta questo passaggio ¢ proprio Loser (1994) del
cantautore Beck preannunciata dall’album Bug (1988) degli statu-
nitensi Dinosaur Jr. dove ¢ presente la traccia Freak Scene. La ter-
minologia freak si afferma dunque attraverso la presa di coscienza
dello sguardo morale degli altri e le etichette di perdente e strano
(weird) diventano delle bandiere. Da un punto di vista cinemato-
grafico vanno segnalati i film Gummo (1997) del regista Harmony
Korine e la trilogia 7eenage Apocalypse (1993-1997) di Gregg Araki.



228 EMANUELE RINALDO MESCHINI
In questa cinematografia indie, il loser diventa 'emblema di una
categoria ampia come quella dello young and hopeless disegnando
un parallelismo molto interessante tra il silenzio e la desolazione
del vecchio baraccone freak e la cosiddetta alienation generation™ I .
Eppure, nonostante la volonta di auto aftermazione attra-
verso l'uso del corpo e la gestione dello spazio marginale, anche
letica/estetica freak ha subito un processo di sussunzione neoli-
berista attraverso la redenzione della sua diversita in super eroi-
cita, una proiezione di un valore sconosciuto e non voluto dal-
la comunita freak. Gia Fiedler aveva criticato il modello Marvel
— una delle grandi case editrici statunitensi, insieme alla DC
Comics, a cui si deve la creazione di personaggi come 'Uomo
Ragno e Capitan America — descrivendo come i super eroi rap-
presentassero contemporaneamente “freaks orripilanti e attra-
enti difensori dello status quo”¥ L. Proprio questo aspetto priva
nuovamente i freaks di ogni possibile controllo su corpo, narra-
zione e spazio. La dimensione del tipico protagonista Marvel ¢
quella del singolo, non del gruppo, il cui potere richiama decisa-
mente unottica di produzione e realizzazione capitalista aggra-
vata dal fatalismo imperscrutabile del dono e dal moralismo del-
la responsabilizzazione. Il super eroe ¢ un modello auspicabile,
mentre il freak, nonostante condivida la stessa fatalita del dono,
¢ visto come l'evitabile e il suo dono ¢ inteso come maledizione.
Uno dei maggiori esempi di normativita freaks puo essere visto
nel film X-Men — Liinizio (X: First Class), pellicola del 2011 diret-
ta da Matthew Vaughn. Qui entra in gioco, in un prequel ambien-
tato tra gli anni Quaranta e Sessanta, il tema della scuola dove
futuri super eroi vengono addestrati a controllare e gestire i pro-
pri poteri per la salvezza del mondo. Si potrebbe essenzialmen-
te parlare di un freak show suz generis dove la gabbia e il capan-
none sono sostituiti da aule e bootcamp e dove la dinamica dello
sfruttamento rimane sempre implicita. Tuttavia, a cambiare ¢ lo
sguardo degli altri che inseriscono il freak in un nuovo mondo di
domanda/offerta, dove cio che viene chiesto, non ¢ essere turbati
e svegliati, bensi pacificati e rassicurati.
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