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“Dove eri l’11 settembre?”. Chiunque sia nato prima degli anni 
Novanta del XX secolo è stato sollecitato almeno una volta da un 
interlocutore con questa domanda. Kobe Bryant (1978-2020) è 
stato uno dei cestisti professionisti più vincenti della storia del-
la National Basketball Association (NBA), il campionato profes-
sionistico di pallacanestro del Nord America composto da 30 
squadre (29 negli Stati Uniti e 1 in Canada). Si tratta di una del-
le principali leghe sportive professionistiche degli Stati Uniti e 
del Canada ed è considerata la più importante lega di pallacane-
stro maschile professionistica del mondo. Incalzato qualche anno 
fa su dove avesse appreso dell’attacco alle Torri Gemelle in quel 
nefasto giorno del 2001, Bryant rispose che quel mattino, come 
al solito, si stava allenando nella sua palestra di casa da qualche 
ora, da solo. L’attentato avvenne alle 9 circa del mattino di New 
York, costa est, quindi a Los Angeles, costa ovest, dove Bryant 
viveva e giocava per la squadra dei Lakers, erano le 6 del mattino. 
Che cosa lo spinse a svegliarsi all’alba per allenarsi? La preoccu-
pazione che dall’altra parte degli Stati Uniti qualche suo avversa-
rio fosse già attivo in palestra e potesse, dunque, avvantaggiarsi 
e divenire idealmente più performante, era per lui un pensiero 
insostenibile. D’altro canto, la componente ossessiva nella pre-
parazione fisica e mentale di un atleta non appartiene certo solo 
al compianto Bryant: la lista degli sportivi che condividono que-
sta natura è assai nutrita e l’ossessione per la vittoria è probabil-
mente una condizione necessaria per essere atleti ad alti livelli.

In uno dei film più straordinari prodotti nel primo decennio 
del XXI secolo – Mulholland Drive – il giovane regista Adam Kesher 
ha un appuntamento con il famigerato sedicente Cow-Boy in un 
piccolo ranch sulle colline di Hollywood. L’angosciante entrata in 
scena di quest’ultimo è introdotta da un primo piano su una luce 
a neon che sfarfalla. L’elettricità è spesso la protagonista assoluta 
nelle opere di David Lynch. Nei suoi film, infatti, il cineasta è alla 
continua e ossessiva ricerca di rappresentare una realtà altra che 
convive parallelamente alla nostra; lo fa attraverso la contrapposi-
zione tra luce – sinonimo di vita – e buio, morte. L’intermittenza 
non è che un elemento di passaggio o di collegamento tra i due 
mondi1. Non a caso i giochi di luce vengono sempre proposti allo 
spettatore in momenti cruciali per i suoi film: si tratta di episodi 
legati alla morte di un personaggio o alla sua condizione di perico-
lo. Lynch ha ossessivamente impiegato gran parte della sua ricer-
ca poetica per mettere in scena l’elettricità e le sue azioni: i cavi, la 
rapsodicità della luce, le lampade, i cali di frequenza.

Il Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali – 
redatto dall’American Psychiatric Association –, meglio noto come 
DSM, testo cardine nel campo degli studi sul comportamento, è 
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Mario Caselli. Insomma, Papini ha la possibilità di immergersi 
in quei particolari ambienti della Firenze del tempo totalmente 
intrisi del culto di Dante. 

Come avrebbe sistemato Papini la tomba del poeta? Avrebbe 
certamente abbattuto il piccolo tempio settecentesco costruito 
da Camillo Morigia – al cui interno sono ancora oggi conservate 
le spoglie del Sommo –, costruito un chiostro accanto alla chiesa 
di San Francesco caratterizzato da un portico di matrice tipica-
mente piacentiniana, con arcate tamponate sui fronti esterni – 
“muri pieni e arcate nude”6 – in cui veniva obliterato ogni rife-
rimento figurativo all’ordine architettonico: 

Neppure un capitello non una cornice, né un fronzolo che 
distraggano, ma un puro ritmo d’accenti sobrii e di mura 
sorde che si svolga e riprenda, continuo e pacato, come un 
passo umano, come un respiro, come un battito del cuore.7
In corrispondenza dell’asse centrale dello spazio, avremmo 

trovato, in successione l’entrata e il sepolcro di Dante, incornicia-
to in un’arcata del chiostro “più solenne delle altre”8, ovverosia 
più alta e aggettante rispetto al filo del fronte. Papini aveva pre-
visto inoltre un’ideale continuazione esterna dell’asse principa-
le della corte – un’arteria verde affiancata da sarcofagi e cipressi: 

Non sarà più il pellegrino, dalla strada, per una porticina 
ammesso subito alla presenza del sepolcro; ma dovrà per-
correre il viale, dovrà varcare la soglia, dovrà traversare l’a-
rea del recinto e finalmente potrà inginocchiarsi e pregare.9
Dove risiedono le ragioni che hanno portano Papini a reitera-

re ossessivamente la proposta per così tanti anni? Forse la frustra-
zione di essere “solo” un critico e non un architetto? Probabilmente 
avrebbe voluto lasciare un segno tangibile, “fatto di pietre squadra-
te e di mattoni arrotati”10, del suo passaggio nel mondo dell’ar-
chitettura: del resto aveva passato tutta la vita ad interessarsi dell’o-
pera di altri e forse avrebbe voluto anche costruire, lasciando una 
traccia fisica della sua attività. 

Indubbiamente la figura di Dante si presta a ricerche e mes-
se in scena ossessive. Soprattutto per chi è toscano. Basti pen-
sare alle recenti fatiche di Roberto Benigni che con Tutto Dante 
(2006-2013) ha portato numerose volte in tour per l’Italia la 
parola del Sommo. Certamente Dante rappresenta un’ossessio-
ne meno pungente e assai più istituzionale rispetto a quelle che 
hanno contraddistinto in passato il cammino artistico dell’atto-
re e regista di area pratese, ovverosia le fissazioni sul torpiloquio 
(Berlinguer ti voglio bene, 1977) e sulla vulva: la sua partecipazione 
in qualità di ospite al programma televisivo Fantastico 12 (1991), 
condotto da Raffaella Carrà, fa parte della storia del costume del 
nostro Paese11.

il più utilizzato da medici, psichiatri e psicologi provenienti da 
ogni parte mondo, sia nella pratica clinica sia nella ricerca. Nel 
DSM l’ossessione è definita come un’immagine intrusiva che, il 
più delle volte, l’uomo tenta di sopprimere con altri pensieri o 
azioni o eseguendo una compulsione: un comportamento ripe-
titivo, che la persona si sente obbligata ad eseguire in risposta, 
appunto, a un assillo. Roberto Papini (1883-1957) è stato uno degli 
storici e critici dell’architettura italiana più prolifici e attivi all’in-
terno del dibattito culturale del XX secolo e ha consumato gran 
parte della sua energia intellettuale ad inseguire una vera e propria 
fissazione: la sistemazione urbanistica e architettonica del luogo, a 
Ravenna, in cui è sepolto Dante Alighieri. Non era un progettista, 
ma dal 1927 – anno in cui formulò la proposta per l’area – al 1957, 
l’anno della morte, si occupò incessantemente del tema, restituen-
doci la misura del trasporto ossessivo del critico nel progetto2.

Pistoiese di nascita e fiorentino di adozione, Papini ha fat-
to della poliedricità la sua cifra3. È stato pubblicista e critico, 
funzionario del Ministero della Pubblica Istruzione nell’ammi-
nistrazione delle Belle Arti, professore di Storia dell’architettura, 
saggista di teatro, pittura, arti applicate e design4. Ha lavorato 
al “Corriere della Sera”, “Domus”, “Architettura e arti decorati-
ve” – che contribuisce a fondare insieme a Gustavo Giovannoni 
e Marcello Piacentini – “Nuova Antologia” e “Rassegna Italiana”. 
Stiamo dunque parlando di una delle figure centrali e tra le più 
colte dell’ambiente architettonico italiano del Novecento5. 

Il suo interesse nei confronti dell’opera di Dante deriva da 
numerosi elementi, ma non ci interessa qui prenderli in consi-
derazione se non sommariamente. In Papini ha un notevole peso 
la frequentazione dei cenacoli più colti e altolocati della Firenze 
degli anni Venti, favorita dalla sua vicinanza a Ugo Ojetti e dalla 
possibilità di incontrare, conoscere e discorrere con gli studio-
si e i linguisti legati all’ambiente del Gabinetto Vieussieux e non 
solo. Papini collabora con la rivista “Nuova Antologia”, fonda-
ta nel 1866 a Firenze da Francesco Protonotari. Anche se negli 
anni del Fascismo la redazione della rivista si trova a Roma, egli 
manterrà sempre un legame con Firenze (in particolare con l’am-
biente del Gabinetto Vieusseux) dove – per volontà di Giovanni 
Spadolini, direttore dal 1956 al 1994 – tornerà alla fine degli anni 
Settanta. Dal 1923 al 1940 il Gabinetto Viesseux ha sede presso 
il Palagio di Parte Guelfa, palazzo al quale Papini è molto legato. 
Frequenta inoltre la Società Dantesca Italiana, fondata a Firenze 
nel 1888, che nel 1921 pubblica l’importante edizione critica de 
La Divina Commedia. Dunque il critico entra in contatto con gli 
esperti dantisti: il direttore della Società, Michele Barbi – anche 
fondatore nel 1920 della rivista “Studi Danteschi” –, Pio Rajna e 
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Le motivazioni dell’immagine intrusiva che ha indubbiamente 

pervaso per lungo tempo l’operato di Papini possono essere ricer-
cate anche in un altro tratto tipico di chi è nato in Toscana, ovve-
rosia quel sentimento giudicante così ben descritto da Curzio 
Malaparte12. Dall’alto del suo magistero – sia intellettuale sia 
fisico: il critico viveva isolato in una villa sulle colline fiorenti-
ne denominata La Papiniana – egli voleva a tutti i costi vedere 
costruito il suo progetto per poter infierire sugli architetti che 
prima e dopo di lui (tra gli altri, Gustavo Giovannoni ed Enrico 
Del Debbio) avevano osato porre lo sguardo su quel luogo sacro. 
Dunque, l’ossessione della gelosia espressa attraverso la necessità 
del giudizio senza appello. Solo la morte, che lo coglie in un hotel 
di Modena, la mattina di domenica 10 novembre 1957, pone fine 
alla sua vicenda. Fosse stato un uomo nato nella seconda metà 
del XX secolo, prima di quegli ultimi fatali istanti, avrebbe certa-
mente trovato il tempo per lasciarci un biglietto di commiato con 
su scritto: “Sono le cinque del mattino e non ho dormito affatto / 
Pensando alla tua bellezza, follemente mi fermerò / L’insonnia è 
la mia punizione, il tuo amore sarà il mio sollievo / E finché non 
sarai mio non vivrò in pace”13.
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