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“Dove eri I'11 settembre?”. Chiunque sia nato prima degli anni
Novanta del XX secolo ¢ stato sollecitato almeno unavoltadaun
interlocutore con questa domanda. Kobe Bryant (1978-2020) ¢
stato uno dei cestisti professionisti piu vincenti della storia del-
la National Basketball Association (NBA), il campionato profes-
sionistico di pallacanestro del Nord America composto da 30
squadre (29 negli Stati Uniti e 1 in Canada). Si tratta di una del-
le principali leghe sportive professionistiche degli Stati Uniti e
del Canada ed ¢ considerata la pit importante lega di pallacane-
stro maschile professionistica del mondo. Incalzato qualche anno
fa su dove avesse appreso dell’attacco alle Torri Gemelle in quel
nefasto giorno del 2001, Bryant rispose che quel mattino, come
al solito, si stava allenando nella sua palestra di casa da qualche
ora, da solo. L'attentato avvenne alle 9 circa del mattino di New
York, costa est, quindi a Los Angeles, costa ovest, dove Bryant
viveva e giocava per la squadra dei Lakers, erano le 6 del mattino.
Che cosa lo spinse a svegliarsi all’alba per allenarsi? La preoccu-
pazione che dall’altra parte degli Stati Uniti qualche suo avversa-
rio fosse gia attivo in palestra e potesse, dunque, avvantaggiarsi
e divenire idealmente piu performante, era per lui un pensiero
insostenibile. D’altro canto, la componente ossessiva nella pre-
parazione fisica e mentale di un atleta non appartiene certo solo
al compianto Bryant: la lista degli sportivi che condividono que-
sta natura ¢ assai nutrita e l'ossessione per la vittoria ¢ probabil-
mente una condizione necessaria per essere atleti ad alti livelli.

In uno dei film piu straordinari prodotti nel primo decennio
del XXI secolo — Mulholland Drive — il giovane regista Adam Kesher
ha un appuntamento con il famigerato sedicente Cow-Boy in un
piccolo ranch sulle colline di Hollywood. L'angosciante entrata in
scena di quest’ultimo ¢ introdotta da un primo piano su una luce
a neon che sfarfalla. L'elettricita ¢ spesso la protagonista assoluta
nelle opere di David Lynch. Nei suoi film, infatti, il cineasta ¢ alla
continua e ossessiva ricerca di rappresentare una realta altra che
convive parallelamente alla nostra; lo fa attraverso la contrapposi-
zione tra luce — sinonimo di vita — e buio, morte. L'intermittenza
non ¢ che un elemento di passaggio o di collegamento tra i due
mondi*¥f. Non a caso i giochi di luce vengono sempre proposti allo
spettatore in momenti cruciali per i suoi film: si tratta di episodi
legati alla morte di un personaggio o alla sua condizione di perico-
lo. Lynch ha ossessivamente impiegato gran parte della sua ricer-
ca poetica per mettere in scena l'elettricita e le sue azioni: i cavi, la
rapsodicita della luce, le lampade, i cali di frequenza.

Il Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali —
redatto dall’American Psychiatric Association —, meglio noto come
DSM, testo cardine nel campo degli studi sul comportamento, ¢
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il piu utilizzato da medici, psichiatri e psicologi provenienti da
ogni parte mondo, sia nella pratica clinica sia nella ricerca. Nel
DSM Tossessione ¢ definita come un’immagine intrusiva che, il
piu delle volte, 'nvomo tenta di sopprimere con altri pensieri o
azioni o eseguendo una compulsione: un comportamento ripe-
titivo, che la persona si sente obbligata ad eseguire in risposta,
appunto, a un assillo. Roberto Papini (1883-1957) ¢ stato uno degli
storici e critici dell'architettura italiana piu prolifici e attivi all'in-
terno del dibattito culturale del XX secolo e ha consumato gran
parte della sua energia intellettuale ad inseguire una vera e propria
fissazione: la sistemazione urbanistica e architettonica del luogo, a
Ravenna, in cui ¢ sepolto Dante Alighieri. Non era un progettista,
ma dal 1927 — anno in cui formulo la proposta per I'area — al 1957,
I'anno della morte, si occupo incessantemente del tema, restituen-
doci la misura del trasporto ossessivo del critico nel progetto<.

Pistoiese di nascita e fiorentino di adozione, Papini ha fat-
to della poliedricita la sua cifrall. E stato pubblicista e critico,
funzionario del Ministero della Pubblica Istruzione nell'ammi-
nistrazione delle Belle Arti, professore di Storia dell’architettura,
saggista di teatro, pittura, arti applicate e design\. Ha lavorato
al “Corriere della Sera”, “Domus”, “Architettura e arti decorati-
ve” — che contribuisce a fondare insieme a Gustavo Giovannoni
e Marcello Piacentini — “Nuova Antologia” e “Rassegna Italiana”.
Stiamo dunque parlando di una delle figure centrali e tra le pin
colte dell’ambiente architettonico italiano del Novecento L.

Il suo interesse nei confronti dell'opera di Dante deriva da
numerosi elementi, ma non ci interessa qui prenderli in consi-
derazione se non sommariamente. In Papini ha un notevole peso
la frequentazione dei cenacoli piu colti e altolocati della Firenze
degli anni Venti, favorita dalla sua vicinanza a Ugo Ojetti e dalla
possibilita di incontrare, conoscere e discorrere con gli studio-
si e ilinguisti legati all’ambiente del Gabinetto Vieussieux e non
solo. Papini collabora con la rivista “Nuova Antologia”, fonda-
ta nel 1866 a Firenze da Francesco Protonotari. Anche se negli
anni del Fascismo la redazione della rivista si trova a Roma, egli
manterra sempre un legame con Firenze (in particolare con 'am-
biente del Gabinetto Vieusseux) dove — per volonta di Giovanni
Spadolini, direttore dal 1956 al 1994 — tornera alla fine degli anni
Settanta. Dal 1923 al 1940 il Gabinetto Viesseux ha sede presso
il Palagio di Parte Guelfa, palazzo al quale Papini ¢ molto legato.
Frequenta inoltre la Societa Dantesca Italiana, fondata a Firenze
nel 1888, che nel 1921 pubblica 'importante edizione critica de
La Divina Commedia. Dunque il critico entra in contatto con gli
esperti dantisti: il direttore della Societa, Michele Barbi — anche
fondatore nel 1920 della rivista “Studi Danteschi” —, Pio Rajna e
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Mario Caselli. Insomma, Papini ha la possibilita di immergersi
in quei particolari ambienti della Firenze del tempo totalmente
intrisi del culto di Dante.

Come avrebbe sistemato Papini la tomba del poeta? Avrebbe
certamente abbattuto il piccolo tempio settecentesco costruito
da Camillo Morigia — al cui interno sono ancora oggi conservate
le spoglie del Sommo —, costruito un chiostro accanto alla chiesa
di San Francesco caratterizzato da un portico di matrice tipica-
mente piacentiniana, con arcate tamponate sui fronti esterni —
“muri pieni e arcate nude” b — in cui veniva obliterato ogni rife-
rimento figurativo all’'ordine architettonico:

Neppure un capitello non una cornice, né un fronzolo che

distraggano, ma un puro ritmo d’accenti sobrii e di mura

sorde che si svolga e riprenda, continuo e pacato, come un
passo umano, come un respiro, come un battito del cuore. ¥

In corrispondenza dell’asse centrale dello spazio, avremmo
trovato, in successione l'entrata e il sepolcro di Dante, incornicia-
to in un’arcata del chiostro “piti solenne delle altre” [, ovverosia
piu alta e aggettante rispetto al filo del fronte. Papini aveva pre-
visto inoltre un’ideale continuazione esterna dell’asse principa-
le della corte — unarteria verde affiancata da sarcofagi e cipressi:

Non sara piu il pellegrino, dalla strada, per una porticina

ammesso subito alla presenza del sepolcro; ma dovra per-

correre il viale, dovra varcare la soglia, dovra traversare I'a-

rea del recinto e finalmente potra inginocchiarsi e pregare. A

Dove risiedono le ragioni che hanno portano Papini a reitera-
re ossessivamente la proposta per cosi tanti anni? Forse la frustra-
zione di essere “solo” un critico e non un architetto? Probabilmente
avrebbe voluto lasciare un segno tangibile, “fatto di pietre squadra-
te e di matconi arrotati”¥ 1, del suo passaggio nel mondo dell’ar-
chitettura: del resto aveva passato tuttalavita ad interessarsi dell'o-
pera di altri e forse avrebbe voluto anche costruire, lasciando una
traccia fisica della sua attivita.

Indubbiamente la figura di Dante si prestaa ricerche e mes-
se in scena ossessive. Soprattutto per chi ¢ toscano. Basti pen-
sare alle recenti fatiche di Roberto Benigni che con 7utto Dante
(2006-2013) ha portato numerose volte in tour per I'Italia la
parola del Sommo. Certamente Dante rappresenta un'ossessio-
ne meno pungente e assai piu istituzionale rispetto a quelle che
hanno contraddistinto in passato il cammino artistico dell’atto-
re e regista di area pratese, ovverosia le fissazioni sul torpiloquio
(Berlinguer ti voglio bene, 1977) e sulla vulva: la sua partecipazione
in qualita di ospite al programma televisivo Fantastico 12 (1991),
condotto da Raffaella Carra, fa parte della storia del costume del
nostro Paese .
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Le motivazioni dell'immagine intrusiva che ha indubbiamente
pervaso per lungo tempo l'operato di Papini possono essere ricer-
cate anche in un altro tratto tipico di chi ¢ nato in Toscana, ovve-
rosia quel sentimento giudicante cosi ben descritto da Curzio
Malaparte . Dall’alto del suo magistero — sia intellettuale sia
fisico: 1l critico viveva isolato in una villa sulle colline fiorenti-
ne denominata La Papiniana — egli voleva a tutti i costi vedere
costruito il suo progetto per poter infierire sugli architetti che
prima e dopo di lui (tra gli altri, Gustavo Giovannoni ed Enrico
Del Debbio) avevano osato porre lo sguardo su quel luogo sacro.
Dunque, l'ossessione della gelosia espressa attraverso la necessita
del giudizio senza appello. Solo la morte, che lo coglie in un hotel
di Modena, la mattina di domenica 10 novembre 1957, pone fine
alla sua vicenda. Fosse stato un uomo nato nella seconda meta
del XX secolo, prima di quegli ultimi fatali istanti, avrebbe certa-
mente trovato il tempo per lasciarci un biglietto di commiato con
su scritto: “Sono le cinque del mattino e non ho dormito affatto /
Pensando alla tua bellezza, follemente mi fermero / L'insonnia ¢
la mia punizione, il tuo amore sara il mio sollievo / E finché non
sarai mio non vivrd in pace” ¥ |l
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1" Per approfondimenti, cfr. C. Rodley (a
cura di), David Lynch. Io vedo me stesso. La mia arte,
il cinema, la vita, 11 Saggiatore, Milano 2016.

m

= L. Mingardi, Tia culto e fascinazione. Il proget-
to di Roberto Papini per la Tomba di Dante a Ravenna
(1927:1957), in “Opus Incertum’, 7, 2021, pp. 142-151,

JL Per un inquadramento biografico di
Papini si vedano: R. De Simone (a cura di),
Cronache di architettura 1914-1957. Antologia degli
scritti di Roberto Papini, Edifir, Firenze 1998, pp.
IX-XXVII; R. De Simone, Roberto Papini e la “critica
operativa’, in “QUASAR. Quaderni di storia dell’ar-
chitettura e restauro’, 24-25, 2000-2001, pp. 47-56;
M. Margozzi, Roberto Papini, in Dizionario biografico
dei Soprintendenti Storici dell Arte (1904-1974),
Bologna University Press, Bologna 2007, p. 454; L.
Gallo, Roberto Papini, in R. Ciofh, A. Rovetta (a cura
di), Percorsi di critica. Un archivio per le riviste darte in
Ttalia dell Ottocento e del Novecento, Vita e Pensiero,
Milano 2007, pp. 431-433.

A\ Papini ¢ stato dal 1914 ispettore della
Soprintendenza per le regie Gallerie romane, dal
1920 direttore della Pinacoteca di Brera di
Milano e, in seguito, direttore della Galleria
Nazionale d’Arte Moderna a Roma dal 1933 al
1941; ha inoltre collaborato all'organizzazione
delle Biennali e Triennali di Monza e poi dal 1933
di Milano, fino alla morte. Cfr. P. Regorda, La
critica darte di Roberto Papini negli anni Venti e
Trenta, in “Artes. Periodico annuale di storia delle
arti”, 13, 2005-2007, pp. 407-431; G. Marini,
“Florentia refloret”. Per gli esordi di Roberto Papini
nella critica darte figurativa e l'incisione d'inizio
novecento in Toscana, in E. Parlato (a cura di),
Curiosa itinera. Scritti per Daniela Gallavotti
Cauvallero, GB Editoria, Roma 2015, pp. 525-526.
Sulla partecipazione di Papini alle Triennali di
Milano cfr. R. De Simone (a cura di), Cronache di
architettura 1914-1957, cit., p. XII, XXIV, XXVII;
A. Pica, Storia della Triennale 1918-1957, Edizioni
del Milione, Milano 1957, p. 53.

-l_ R. De Simone (a cura di), Cronache di
architettura 1914-1957, cit., p. IX.

I: R. Papini, Risparmiare a Dante brutture ¢
profanazioni, “1l Corriere della Sera”, 10 dicembre
1953, ora in Cronache di architettura 1914-1957,
cit., p. 370.

* 1Ibid.

|[ Ibid.

J\ Ibid.
Y wia

>"( )"( Cfr. il videoclip disponibile al link www.
youtube.com/watch?v=uvN7Z20JHDY, consulta-
to il 20/05/2022.

e
>"( = Cfr. C. Malaparte, Maledetti toscani, Aria
d’Ttalia, Roma-Milano 1956.

1" JL Aventura, Obsesion, 2002. Planet Records.



