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Sul finire degli anni Cinquanta, in pieno boom economico ita-
liano, un eterogeneo gruppo di persone iniziò a frequentare con 
regolarità la Gallura, territorio all’epoca in stato di semi-abban-
dono situato sulla costa nord-orientale della Sardegna. Uno dei 
primi a intravedere le potenzialità di questo paradiso inconta-
minato fu un colto inglese giramondo che per continuare a viag-
giare dopo aver smesso di fare il giornalista si era fatto nominare 
rappresentante in Europa per la World Bank, organismo creato 
alla fine della Seconda Guerra Mondiale per sostenere la rico-
struzione postbellica.

L’incontro avvenne in modo pressoché casuale: mentre si 
trovava in Sardegna per sorvegliare i lavori per la realizzazione di 
alcune dighe nella zona di Cagliari e verificare il buon esito dei 
finanziamenti americani, John Duncan Miller conobbe Giovanni 
Filigheddu, consigliere regionale originario di Arzachena, che gli 
propose di visitare le coste a nord dell’isola, descrivendole come 
un luogo dalla bellezza incomparabile. Così, nell’aprile del 1959, 
i due iniziarono ad attraversare in lungo e in largo il territorio 
che all’epoca si chiamava ancora Monti di Mola e che in segui-
to sarebbe stato ribattezzato con il più evocativo nome di Costa 
Smeralda1.

Per Duncan Miller fu amore a prima vista: chiamò subito 
l’amico banchiere Ronnie Grierson che organizzò qualche mese 
più tardi a Londra una riunione per far conoscere quel pezzo di 
costa sarda a un gruppo di investitori. Tra questi vi erano il prin-
cipe ismaelita Karim Aga Khan con il suo segretario personale, il 
signor Felix Bigio; l’industriale della birra nonché fratellastro del 
principe, Patrick Guinness (la cui madre, l’affasciante Joan Yarde-
Buller, aveva sposato in prime nozze suo padre, Loel Guinness, in 
seconde nozze il padre del principe Karim, Aly Khan, per poi con-
cludere la sua intensa vita amorosa con Seymond Berry, viscon-
te di Camrose); facevano parte del gruppo anche l’avvocato fran-
cese André Ardoin, consigliere e uomo di fiducia del nonno di 
Karim e un amico di vecchia data, lo scrittore prussiano cresciuto 
a Berlino, René Podbielski.

Qualche anno prima anche un industriale italiano, Giuseppe 
Mentasti, il geniale inventore del bitter Sanpellegrino, veleggia-
va da quelle parti con la Croce del Sud, una magnifica goletta a 
tre alberi realizzata nei primi anni Trenta ed ereditata dal suoce-
ro Ezio Granelli. Mentasti in realtà fu il primo a investire sulla 
costa sarda: risale al 1954 il suo acquisto, pare per tre milioni di 
lire, dell’isola di Mortorio e qualche anno più tardi di duecento 
ettari di terreno dove poi sarebbe sorta Porto Cervo2.

A differenza di quanto era accaduto in altre zone morfologi-
camente simili del Mediterraneo (in Costa Azzurra e in Costa del 
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Sol, ad esempio, lo sviluppo dell’industria turistica aveva portato 
a una massiccia cementificazione delle coste) il piccolo gruppo 
di investitori e amanti della vela, che per primo aveva iniziato a 
frequentare quel lembo ancora selvaggio di Sardegna, nel settem-
bre 1961 firmò una lettera d’intenti che ipotizzava regole edilizie 
ben precise – all’epoca inesistenti – per rispettare la bellezza di 
un paesaggio naturale che altrimenti sarebbe stato brutalmente 
trasfigurato. Nel maggio 1962 si costituì anche il Consorzio Costa 
Smeralda, un marchio registrato che avrebbe da quel momento 
in poi controllato la qualità e la quantità di costruzioni e di infra-
strutture necessarie per rendere accessibile, solo ad una ristretta 
élite, quel mare paradisiaco e così somigliante alle spiagge eso-
tiche dei tropici, ma a sole due ore di volo dalle più grandi città 
europee.

La fama della Costa Smeralda iniziò a diffondersi molto 
velocemente e non solo tra gli esponenti del jet set internazionale. 
Quando infatti Michelangelo Antonioni tra il 1963 e il 1964 stava 
cercando il set più adatto per girare la scena del sogno nel suo pri-
mo film a colori, scelse proprio una delle località più famose del-
la costa, la spiaggia rosa dell’Isola di Budelli3. Non è chiaro come 
Antonioni arrivò in Sardegna per il suo Il deserto rosso (film che all’i-
nizio doveva chiamarsi Celeste e verde4, come i colori di quel mare 
così incredibilmente bello): se per il passaparola dell’amico Piero 
Tizzoni, all’epoca proprietario della celebre spiaggia, o per le cam-
pagne fotografiche del nuovo marchio che l’Aga Kahn stava già ini-
ziando a lanciare in tutto il mondo. Fatto sta che anche Antonioni 
si invaghì di quel pezzo di Sardegna al punto da tentare, dieci anni 
più tardi, di girarci anche il suo film Professione: reporter (le cui ripre-
se furono invece poi effettuate in Spagna).

La storia tra la Sardegna e Antonioni era destinata a conti-
nuare. Piero Tizzoni5, che insieme all’architetto Mario Galvagni, 
aveva iniziato già a metà degli anni Cinquanta a costruire vil-
laggi turistici sulla costa ligure – significativo l’esperimento di 
Torre del Mare nei pressi di Bergheggi (Savona), dove l’inten-
to era di preservare il paesaggio definendo un piano urbanistico 
che rispettasse i principi di un’ecologia della forma – in Sardegna 
cercò di emulare, invano, l’Aga Kahn e il successo della Costa 
Smeralda. Fu così che nacque l’insediamento di Costa Paradiso 
(il cui nome precedente, significativo per dare l’idea della zona, 
era S’ara Niedda, il luogo del nulla), in un tratto di costa collocato 
all’incirca a metà strada tra i borghi interni di Aglientu e Trinità 
d’Agultu. Tizzoni, con l’idea non solo di creare un insediamento 
turistico, ma anche di popolarlo di persone in grado di coglierne 
e rispettarne la particolare bellezza, regalò alla coppia di artisti 
un pezzo di quella costa così aspra e dura.

Come racconta Giuseppina Isetta6 (Pepita, questo il suo 
soprannome, era il braccio destro di Tizzoni durante i lavori per 
Costa Paradiso), Monica Vitti, nell’inverno del 1968, conobbe l’ar-
chitetto Dante Bini a Cortina: rimase talmente colpita dal racconto 
delle sue invenzioni e dei suoi progetti, che decise di presentarlo 
ad Antonioni. Ne nacque un sodalizio che portò alla realizzazione 
di quella che Rem Koolhaas ha di recente definito “una delle archi-
tetture migliori degli ultimi cento anni.” “Odio gli appartamenti” 
aveva confessato Antonioni a Bini “voglio vivere in una scultura 
che sia scavata nella roccia, che profumi della natura circostan-
te. L’architettura non è solo ombre e luci, deve essere anche odore. 

“Ha mai provato a sentire l’odore di una pietra?” Poi aveva preso un 
pezzo di granito rosso e lo aveva avvicinato al naso dell’architetto. 

“Voglio una casa che odori di pietra. Con un letto che profumi di 
ginepro, e voglio che abbia un suono… Venga, ascolti il suono delle 
onde del mare. La mia casa deve averlo dentro, quel suono. Voglio 
ascoltare il vento che viene dal mare”7.

Dante Bini aveva da poco brevettato Binishell, un’archi-
tettura autoformante che lo avrebbe reso famoso e che in quel 
momento rispondeva con precisione alle esigenze di Antonioni8. 
Il semplice ed economico procedimento costruttivo prevedeva 
l’uso di una cassaforma pneumatica dinamica: in soli venti minu-
ti si gonfiava con aria compressa una membrana di forma circola-
re, ricoperta di una gettata di cemento e armata con ferri dispo-
sti a raggiera. Una volta che il cemento aveva preso la forma di 
una calotta, prima della sua solidificazione, si tagliavano veloce-
mente le aperture per porte e finestre. La cupola soffiata in Costa 
Paradiso presentava un lungo taglio orizzontale verso nord-ovest 
(appena oltrepassata la soglia, il mare appariva così come pro-
iettato su uno schermo cinematografico; mentre dall’esterno, la 
stessa finestra, sembrava la fessura di un bunker militare); e aveva 
un occhio alla sua sommità per poter guardare il cielo e ascolta-
re il vento. Questa sorta di astronave aliena, di avamposto su un 
orizzonte infinito, fu l’esito della collaborazione di due veri e pro-
pri visionari: Bini aveva iniziato il progetto e pensava di discuter-
ne con Antonioni attraverso dei disegni, ma non risultando que-
sti facilmente comprensibili i due continuarono il loro dialogo 
mettendo in forma dei modelli di cartone.

Antonioni aveva in mente un’architettura che lo aveva molto 
colpito, la casa sul mare di Curzio Malaparte, un parallelepipedo 
calato dal nulla sulle rocce di Punta Masullo a Capri. In entrambi i 
casi c’è un collegamento a un’architettura sacra: il parallelepipedo 
di Malaparte si allunga su una scalinata che riprende quella della 
chiesa dell’Annunziata di Lipari (isola dove Malaparte fu esiliato 
per sette mesi, tra il 1934 e il 1935); la cupola di Antonioni ha la for-

137	 LA CUPOLA DI TRINITÀ D’AGULTU



Andreij Tarkovskij, Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra di fronte e 
all’interno della cupola (Andreij Tarkovskij Institute).



La cupola di Trinità d’Agultu. Fotografia d’epoca. La cupola di Trinità d’Agultu. Fotografia del modello.



La cupola di Trinità d’Agultu nelle attuali condizioni.
Fotografie di Romain Courtemanche.
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ma dello spazio che nel mondo antico celebrava tutte le divinità, 
ovvero il Pantheon di Roma. Ecco le parole con cui l’imperatore 
Adriano, nelle sue memorie raccontate dalla Yourcenar descrive 
quest’architettura:

Per la struttura dell’edificio ero risalito ai tempi primitivi 
e favolosi di Roma, ai templi rotondi dell’Etruria antica. 
Avevo voluto che quel santuario di tutti gli dèi riproduces-
se la forma della terra e della sfera stellare, della terra dove 
si racchiudono le sementi del fuoco eterno, della sfera cava 
che tutto contiene. Era quella, inoltre, la forma di quelle 
capanne ancestrali nelle quali il fumo dei più antichi focola-
ri umani usciva da un orifizio aperto alla sommità. La cupo-
la, costruita d’una lava dura e leggera che pareva partecipe 
ancora del movimento ascensionale delle fiamme, comu-
nicava col cielo attraverso un largo foro, alternativamente 
nero e azzurro. Quel tempio aperto e segreto era concepi-
to come un quadrante solare. Le ore avrebbero percorso in 
circolo i suoi riquadri, accuratamente levigati da artigiani 
greci: il disco del giorno vi sarebbe rimasto sospeso come 
uno scudo d’oro; la pioggia avrebbe formato una pozzan-
ghera pura sul pavimento; la preghiera sarebbe volata simi-
le al fumo verso quel vuoto nel quale collochiamo gli dèi.9
Sicuramente Antonioni e Bini non avevano in mente il 

Pantheon quando lavoravano alla cupola, ma la stretta relazione 
che questa architettura del XX secolo instaura con la natura cir-
costante è incredibilmente prossima a quella descritta dall’impe-
ratore romano quando parla del suo tempio.

L’immagine di una meravigliosa montagna e di un pauroso 
vulcano (con la forma “della sfera cava che tutto contiene” e “del-
la terra dove si racchiudono le sementi del fuoco eterno”) coe-
sistono nella cupola, la cui struttura fu costruita (nel caso del 
Pantheon “d’una lava dura e leggera che pareva partecipe anco-
ra del movimento ascensionale delle fiamme”) con un cemento 
mescolato a una polvere di rocce di granito sbriciolate provenien-
ti dalla Costa Paradiso. Il grande foro (“alternativamente nero e 
azzurro”) permette di far passare la luce, l’aria e l’acqua: la natu-
ra entra e abita l’interno di questa insolita architettura. E infine 
la sua forma geometrica pura – come non pensare alla grande 
volta disegnata da Étienne-Louis Boullée10 per il cenotafio di 
Newton? – contrasta con la scabrosità e l’irregolarità delle rocce 
scolpite dal vento. L’avamposto creato da Antonioni e Bini non 
è solo luogo da cui osservare il mondo circostante, è anche orga-
nismo, parte di un sistema pulsante, essere tra esseri che vivono 
intensamente la realtà che li circonda.
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