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Sul finire degli anni Cinquanta, in pieno boom economico ita-
liano, un eterogeneo gruppo di persone inizio a frequentare con
regolarita la Gallura, territorio all'epoca in stato di semi-abban-
dono situato sulla costa nord-orientale della Sardegna. Uno dei
primi a intravedere le potenzialita di questo paradiso inconta-
minato fu un colto inglese giramondo che per continuare a viag-
giare dopo aver smesso di fare il giornalista si era fatto nominare
rappresentante in Europa per la World Bank, organismo creato
alla fine della Seconda Guerra Mondiale per sostenere la rico-
struzione postbellica.

L'incontro avvenne in modo pressoché casuale: mentre si
trovava in Sardegna per sorvegliare i lavori per la realizzazione di
alcune dighe nella zona di Cagliari e verificare il buon esito dei
finanziamenti americani, John Duncan Miller conobbe Giovanni
Filigheddu, consigliere regionale originario di Arzachena, che gli
propose di visitare le coste a nord dell’isola, descrivendole come
un luogo dalla bellezza incomparabile. Cosi, nell’aprile del 1959,
i due iniziarono ad attraversare in lungo e in largo il territorio
che all’epoca si chiamava ancora Monti di Mola e che in segui-
to sarebbe stato ribattezzato con il piu evocativo nome di Costa
Smeralda’f

Per Duncan Miller fu amore a prima vista: chiamo subito
I'amico banchiere Ronnie Grierson che organizzo qualche mese
piu tardi a Londra una riunione per far conoscere quel pezzo di
costa sarda a un gruppo di investitori. Tra questi vi erano il prin-
cipe ismaelita Karim Aga Khan con il suo segretario personale, il
signor Felix Bigio; 'industriale della birra nonché fratellastro del
principe, Patrick Guinness (la cui madre, I'affasciante Joan Yarde-
Buller, aveva sposato in prime nozze suo padre, Loel Guinness, in
seconde nozze il padre del principe Karim, Aly Khan, per poi con-
cludere la sua intensa vita amorosa con Seymond Berry, viscon-
te di Camrose); facevano parte del gruppo anche I'avvocato fran-
cese André Ardoin, consigliere e uomo di fiducia del nonno di
Karim e un amico divecchia data, lo scrittore prussiano cresciuto
a Berlino, René Podbielski.

Qualche anno prima anche un industriale italiano, Giuseppe
Mentasti, il geniale inventore del bitter Sanpellegrino, veleggia-
va da quelle parti con la Croce del Sud, una magnifica goletta a
tre alberi realizzata nei primi anni Trenta ed ereditata dal suoce-
ro Ezio Granelli. Mentasti in realta fu il primo a investire sulla
costa sarda: risale al 1954 il suo acquisto, pare per tre milioni di
lire, dell'isola di Mortorio e qualche anno pit tardi di duecento
ettari di terreno dove poi sarebbe sorta Porto Cervo<.

A difterenza di quanto era accaduto in altre zone morfologi-
camente simili del Mediterraneo (in Costa Azzurra e in Costa del
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Sol, ad esempio, lo sviluppo dell'industria turistica aveva portato
a una massiccia cementificazione delle coste) il piccolo gruppo
di investitori e amanti della vela, che per primo aveva iniziato a
frequentare quel lembo ancora selvaggio di Sardegna, nel settem-
bre 1961 firmo una lettera d’intenti che ipotizzava regole edilizie
ben precise — all’epoca inesistenti — per rispettare la bellezza di
un paesaggio naturale che altrimenti sarebbe stato brutalmente
trasfigurato. Nel maggio 1962 si costitui anche il Consorzio Costa
Smeralda, un marchio registrato che avrebbe da quel momento
in poi controllato la qualita e la quantita di costruzioni e di infra-
strutture necessarie per rendere accessibile, solo ad una ristretta
élite, quel mare paradisiaco e cosi somigliante alle spiagge eso-
tiche dei tropici, ma a sole due ore di volo dalle piu grandi citta
europee.

La fama della Costa Smeralda inizio a diffondersi molto
velocemente e non solo tra gli esponenti del jet set internazionale.
Quando infatti Michelangelo Antonioni tra il 1963 e il 1964 stava
cercando il set piu adatto per girare la scena del sogno nel suo pri-
mo film a colori, scelse proprio una delle localita piu famose del-
la costa, la spiaggia rosa dell'Tsola di Budellill. Non ¢ chiaro come
Antonioni arrivo in Sardegna per il suo 7/ deserto rosso (film che all’i-
nizio doveva chiamarsi Celeste e verde N, come i colori di quel mare
cosi incredibilmente bello): se per il passaparola dell'amico Piero
Tizzoni, all'epoca proprietario della celebre spiaggia, o per le cam-
pagne fotografiche del nuovo marchio che ’Aga Kahn stava gia ini-
ziando a lanciare in tutto il mondo. Fatto sta che anche Antonioni
siinvaghi di quel pezzo di Sardegna al punto da tentare, dieci anni
piu tardi, di girarci anche il suo film Professione: reporter (le cui ripre-
se furono invece poi effettuate in Spagna).

La storia tra la Sardegna e Antonioni era destinata a conti-
nuare. Piero Tizzoni L, che insieme all’architetto Mario Galvagni,
aveva iniziato gia a meta degli anni Cinquanta a costruire vil-
laggi turistici sulla costa ligure — significativo I'esperimento di
Torre del Mare nei pressi di Bergheggi (Savona), dove l'inten-
to era di preservare il paesaggio definendo un piano urbanistico
che rispettasse i principi di un’ecologia della forma — in Sardegna
cerco di emulare, invano, ’Aga Kahn e il successo della Costa
Smeralda. Fu cosi che nacque I'insediamento di Costa Paradiso
(il cui nome precedente, significativo per dare I'idea della zona,
era S’ara Niedda, il luogo del nulla), in un tratto di costa collocato
all'incirca a meta strada tra i borghi interni di Aglientu e Trinita
d’Agultu. Tizzoni, con I'idea non solo di creare un insediamento
turistico, ma anche di popolarlo di persone in grado di coglierne
e rispettarne la particolare bellezza, regalo alla coppia di artisti
un pezzo di quella costa cosi aspra e dura.
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Come racconta Giuseppina Isettat (Pepita, questo il suo
soprannome, era il braccio destro di Tizzoni durante i lavori per
Costa Paradiso), Monica Vitti, nell'inverno del 1968, conobbe l'ar-
chitetto Dante Binia Cortina: rimase talmente colpita dal racconto
delle sue invenzioni e dei suoi progetti, che decise di presentarlo
ad Antonioni. Ne nacque un sodalizio che porto alla realizzazione
di quella che Rem Koolhaas ha di recente definito “una delle archi-
tetture migliori degli ultimi cento anni” “Odio gli appartamenti”
aveva confessato Antonioni a Bini “voglio vivere in una scultura
che sia scavata nella roccia, che profumi della natura circostan-
te. L'architettura non ¢ solo ombre e luci, deve essere anche odore.

“Ha mai provato a sentire 'odore di una pietra?” Poi aveva preso un
pezzo di granito rosso e lo aveva avvicinato al naso dell’architetto.

“Voglio una casa che odori di pietra. Con un letto che profumi di
ginepro, e voglio che abbia un suono... Venga, ascolti il suono delle
onde del mare. La mia casa deve averlo dentro, quel suono. Voglio
ascoltare il vento che viene dal mare”*

Dante Bini aveva da poco brevettato Binishell, un’archi-
tettura autoformante che lo avrebbe reso famoso e che in quel
momento rispondeva con precisione alle esigenze di Antonionil .
Il semplice ed economico procedimento costruttivo prevedeva
'uso di una cassaforma pneumatica dinamica: in soli venti minu-
ti si gonfiava con aria compressa una membrana di forma circola-
re, ricoperta di una gettata di cemento e armata con ferri dispo-
sti a raggiera. Una volta che il cemento aveva preso la forma di
una calotta, prima della sua solidificazione, si tagliavano veloce-
mente le aperture per porte e finestre. La cupola sofhiata in Costa
Paradiso presentava un lungo taglio orizzontale verso nord-ovest
(appena oltrepassata la soglia, il mare appariva cosi come pro-
iettato su uno schermo cinematografico; mentre dall’esterno, la
stessa finestra, sembrava la fessura di un bunker militare); e aveva
un occhio alla sua sommita per poter guardare il cielo e ascolta-
re il vento. Questa sorta di astronave aliena, di avamposto su un
orizzonte infinito, fu l'esito della collaborazione di due veri e pro-
privisionari: Bini aveva iniziato il progetto e pensava di discuter-
ne con Antonioni attraverso dei disegni, ma non risultando que-
sti facilmente comprensibili i due continuarono il loro dialogo
mettendo in forma dei modelli di cartone.

Antonioni aveva in mente un’architettura che lo aveva molto
colpito, la casa sul mare di Curzio Malaparte, un parallelepipedo
calato dal nulla sulle rocce di Punta Masullo a Capri. In entrambi i
casi ¢ un collegamento a un’architettura sacra: il parallelepipedo
di Malaparte si allunga su una scalinata che riprende quella della
chiesa dell’Annunziata di Lipari (isola dove Malaparte fu esiliato
per sette mesi, tra i1 1934 e i11935); la cupola di Antonioni ha la for-
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La cupola di Trinita d’Agultu. Fotografia d’epoca. La cupola di Trinita d’Agultu. Fotografia del modello.




La cupola di Trinita d’Agultu nelle attuali condizioni.
Fotografie di Romain Courtemanche.
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ma dello spazio che nel mondo antico celebrava tutte le divinita,
ovvero il Pantheon di Roma. Ecco le parole con cui I'imperatore
Adriano, nelle sue memorie raccontate dalla Yourcenar descrive
questarchitettura:

Per la struttura dell’edificio ero risalito ai tempi primitivi

e favolosi di Roma, ai templi rotondi dell’Etruria antica.

Avevo voluto che quel santuario di tutti gli dei riproduces-

se la forma della terra e della sfera stellare, della terra dove

si racchiudono le sementi del fuoco eterno, della sfera cava
che tutto contiene. Era quella, inoltre, la forma di quelle
capanne ancestrali nelle quali il fumo dei pit antichi focola-
ri umani usciva da un orifizio aperto alla sommita. La cupo-
la, costruita d’'una lava dura e leggera che pareva partecipe
ancora del movimento ascensionale delle iamme, comu-
nicava col cielo attraverso un largo foro, alternativamente
nero e azzurro. Quel tempio aperto e segreto era concepi-
to come un quadrante solare. Le ore avrebbero percorso in
circolo i suoi riquadri, accuratamente levigati da artigiani
greci: il disco del giorno vi sarebbe rimasto sospeso come
uno scudo d’oro; la pioggia avrebbe formato una pozzan-
ghera pura sul pavimento; la preghiera sarebbe volata simi-

le al fumo verso quel vuoro nel quale collochiamo gli dei. L

Sicuramente Antonioni e Bini non avevano in mente il
Pantheon quando lavoravano alla cupola, ma la stretta relazione
che questa architettura del XX secolo instaura con la natura cir-
costante ¢ incredibilmente prossima a quella descritta dall'impe-
ratore romano quando parla del suo tempio.

L'immagine di una meravigliosa montagna e di un pauroso
vulcano (con la forma “della sfera cava che tutto contiene” e “del-
la terra dove si racchiudono le sementi del fuoco eterno”) coe-
sistono nella cupola, la cui struttura fu costruita (nel caso del
Pantheon “d’una lava dura e leggera che pareva partecipe anco-
ra del movimento ascensionale delle fiamme”) con un cemento
mescolato a una polvere di rocce di granito sbriciolate provenien-
ti dalla Costa Paradiso. Il grande foro (“alternativamente nero e
azzurro”) permette di far passare la luce, l'aria e I'acqua: la natu-
ra entra e abita I'interno di questa insolita architettura. E infine
la sua forma geometrica pura — come non pensare alla grande
volta disegnata da Etienne-Louis Boullée )"(% per il cenotafio di
Newton? — contrasta con la scabrosita e I'irregolarita delle rocce
scolpite dal vento. L'avamposto creato da Antonioni e Bini non
¢ solo luogo da cui osservare il mondo circostante, ¢ anche orga-
nismo, parte di un sistema pulsante, essere tra esseri che vivono
intensamente la realta che li circonda.
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