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SILVANA CAROTENUTO

TRA PERDONO, TECNOLOGIA E FUTURO:
L’INTERCULTURALITÀ CONTEMPORANEA

RISPOSTA A BEATRICE FERRARA

In un convegno dedicato ai destini dell’interculturalità nel tempo presen-
te, la scelta di Beatrice Ferrara di presentare l’operazione multimediatica 
e multiculturale del Dj africano-americano Spooky a carico del fi lm “The 
Birth of a Nation” del 1915 del regista D.W. Griffi th è non solo appropriata, 
ma anche foriera d’indicazioni utili per comprendere l’‘avverarsi’ di una 
visione ‘nuova’ o almeno ‘rinnovata’ della questione dell’interculturalità 
stessa.1 Dico ciò per tre ragioni specifi che - che cercherò di trattare in que-
sta breve risposta alle provocazioni teoriche e visive offerte dall’intervento 
di Ferrara: il presente contemporaneo sa ‘perdonare’ l’orrore del passato; 
tale perdono avviene intensifi cando il materiale ‘tecnico’ che ha permesso 
l’orrore stesso (al fi ne di mostrare i meccanismi sottili, interni e incontrol-
labili che lo sottendono); infi ne, l’intensifi cazione, l’acquisizione singolare 
di una pratica compositiva e di una sperimentazione tecnica a confronto 
con l’orrore, col male radicale, col mostruoso, apre la propria cura percetti-
va verso i destini del mondo, in una visione etica del futuro – in modo tale 
che l’orrore possa essere perdonato, che il peso del passato si dematerializ-
zi grazie alla sua trasformazione tecnologica, e, soprattutto, affi nché l’arte, 
agendo come testimonianza impegnata e ‘civica’, contribuisca a creare le 
condizioni, sociali, politiche e culturali, che impediscano che l’orrore si 
ripeti ancora nell’avvenire.

L’orrore del passato di cui parlo, insieme a Ferrara, è la storia mostrata, 
celebrata e comunicata da “The Birth of a Nation” di D.W. Griffi th – un 

1 Il lavoro dottorale a cura di Beatrice Ferrara è dedicato alla musica contempo-
ranea, nel suo intreccio con il pensiero fi losofi co e teorico, in una tesi intitolata 
“Future Escape: fi losofi e sonore nell’elettronica afrofuturista”. La questione del 
‘futurismo’ tornerà nei miei commenti conclusivi al suo intervento; in particolare, 
l’‘appropriatezza’ di cui parlo, è legata alla relazione tra il ‘perdono’ e la ‘musica’, 
come in J. DERRIDA, Perdonare, Milano, Cortina, 2004: “… tra un certo al di là 
della parola richiesta, forse, dal perdono… e la musica, e persino il canto senza 
parole, vi è forse una affi nità essenziale, una corrispondenza che non è solamente 
quella della riconciliazione”, p. 78.
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testo fi lmico, il primo kolossal muto hollywoodiano, che, con ben 190 mi-
nuti di proiezione, inscena la nascita degli Stati Uniti d’America tramite le 
vicende di due famiglie, e nello scontro-incontro di due territori, il Sud e il 
Nord, grazie all’azione del Ku Klux Klan che, come dice, citando, Beatrice 
Ferrara, “sapeva come tenere a bada i neri, causa della guerra”. Al tempo 
dell’uscita, il fi lm ebbe un successo enorme; la sua apologia della segrega-
zione razziale (ed, in una linea estrema, la giustifi cazione del linciaggio) 
ebbe una risonanza e una divulgazione illimitata (ancora negli anni ’60, il 
fi lm era usato per reclutare i membri dell’organizzazione razzista). Come, 
del resto, fu impegnata e forte la reazione della comunità nera americana 
– in risposta al fi lm, ci furono rivolte a Boston e a Philadelphia; la pro-
iezione della pellicola fu vietata a Chicago, in Ohio, a Denver e in molti 
altri città e stati; in Europa, il bando del fi lm durò a lungo (se non altro 
perché nella prima guerra mondiale erano arruolati molti afro-americani). 
Il dibattito intorno ai contenuti del fi lm fu accesissimo: inizialmente venne 
la richiesta da parte del NAACP che alcune scene apertamente razziste fos-
sero oscurate; il regista Oscar Micheaux cercò di ribaltare la visione così 
apertamente ‘intollerabile’ del fi lm nel suo “Within our Gates’ del 1919; lo 
stesso Griffi th rispose alle critiche rivendicando il ‘diritto di espressione’ 
nel pamphlet “The Rise and Fall of Free Speech in America”, e tentando 
di mediare la propria posizione politica nelle successive opere cinemato-
grafi che “Intolerance” e “Broken Blossoms”; risonanti, infi ne, furono gli 
interventi di W. E. Du Bois, in risposta alle posizioni della Dunning Scho-
ol, sulla questione del ruolo giocato dalla comunità nera all’interno della 
Ricostruzione in seguito alla Guerra di Secessione …

Certo sarebbe inappropriato affermare che “The Birth of a Nation”, 
in tanto anticipo sui tempi, abbia segnato l’inizio delle lotte dei diritti 
umani da parte della comunità africana americana; sicuramente, però, il 
testo fi lmico fece parte di un processo che vide, a partire dalla ‘nascita’ 
degli Stati Uniti, il cammino politico dei neri d’America nelle campagne 
educative, nelle proteste, nella capacità politica e sociale della lotta di 
infl uire sulle visioni ideologizzate della Storia e, certamente, sugli orrori 
del razzismo sotto ogni veste esso apparisse. In altre parole, già al tempo 
della scrittura - dall’aspetto di un ‘fulmine illuminante’2 - di “The Birth of 
a Nation”, la storia interculturale degli Stati Uniti non smetteva di progre-

2 La fonte della citazione sembra essere l’autore di The Clansman, su cui è basato 
il fi lm, Thomas Dixon, ex compagno di corso del presidente degli Stati Uniti del 
tempo, Thomas Woodrow Wilson, e organizzatore delle visioni private della pel-
licola alla Casa Bianca.
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dire, d’avanzare, di cambiare; inarrestabilmente, essa già si ri-scriveva, si 
re-mixava… e ‘perdonava’:

     To suffer woes which hope thinks infi nite.
To forgive wrongs darker than death or night,
To defy power which seems omnipotent,
Neither to change, nor falter, nor repent:
This… is to be
Good, great and joyous, beautiful and free,
This is alone life, joy, empire and victory.
(P. B. Shelley, Prometheus Unbound)

Come ben mostra l’intervento di Beatrice Ferrara, l’operare di Dj Spo-
oky è parte integrante di tale processo di trasformazione, di cambiamento, 
di radicale confronto con la differenza della riscrittura della Storia. Quasi 
un secolo dopo, l’artista musicista, scrittore e intellettuale africano ameri-
cano ritorna al famoso fi lm epico, melodrammatico e razzista, di Griffi th 
permettendogli di ‘rinascere’ con una differenza (con infi nite differenze): 
“The Rebirth of a Nation”, nel suo serratissimo lavoro di riedizione au-
dio-visiva, compiuto con effetti addizionali creati da Gary Breslin e Adam 
Lewin della PanOptics, aggiunge al testo originario una vastità creativa di 
suoni industriali, di soundscapes, campane e cimbali, violini dissonanti, 
frammenti di blues… e infi nitamente ‘altro’.3 E’ la ‘complessità della sto-
ria’ che Griffi th aveva intenzionalmente ignorato, e che ‘That Subliminal 
Kid’ di Chicago mostra in funzione di pulsione creativa; se “The Birth of a 
Nation” si costituiva in qualità di Storia, come mito di una nazione (bianca) 
e in quanto storia di confl itti, la spinta trasformativa operata da “The Re-
birth of a Nation” è che questa storia può ripetersi – soprattutto sulla soglia 
del nuovo mondo e del nuovo secolo, adesso, ‘qui e ora’: “Quelli che non 
imparano dalla storia, sono destinati a ripeterla”.4

La storia è stata scritta e non può essere cancellata; essa può, in realtà, 
essere riscritta, implosa, defl agrata: il compito contemporaneo è di invo-
care creativamente e tecnicamente - “to name, to call, to upload, to down-
load” - i suoni e i grafi ci, i segni e le signifi cazioni, i paesaggi mentali, il 

3 Vedi MARGO JEFFERSON, New York Times, July 8, 2005.
4 “Je me sers de ce fi lm comme d’un point de départ – non pas d’une manière 

provocatrice – pour interroger l’histoire. Le moteur est ici l’analyse de Santaya-
na* selon laquelle ceux qui oublient le passé sont voués à le répéter”.Vedi PAUL 
D. MILLER (aka Dj Spooky that Subliminal Kid). 2004a. “Dépasser les limites. 
Entrien avec RoseLee Goldberg”. URL: <http://www.djspooky.com/art/rebirth_
roseleegoldberg.html> [17/09/2011].
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‘gioco’ con le variabili che hanno creato l’opera d’arte scelta per la sua 
decostruzione.5 In realtà, Griffi th non ‘giocava’ con il reale ma intendeva 
rinforzarlo (qualcuno ha detto che, nella sua opera, “una cataratta scende-
va sullo schermo”);6 Dj Spooky, diversamente, ‘gioca’ con la realtà – la 
sua riscrittura s’immerge nel fl usso delle immagini passate, le costringe 
ad incontrare la ‘realtà prostetica’ dell’oggi, sospendendosi, come in acro-
bazia, sulle topologie dei codici storico-culturali, al fi ne di smuoverne le 
linee e le percezioni. L’interesse dell’artista non è di rifi utare il passato 
– come potrebbe, se è inciso, irriducibile e intrattabile, sulla pellicola? - 
ma di sottoporlo ad un nuovo incontro: del fi lm di Griffi th il dj inscena 
particolarmente la seconda parte dedicata alla Ricostruzione; a partire da 
qui, le scene, pur nell’atrocità ideologica, vengono lasciate scorrere al loro 
ritmo … lentamente, progressivamente, tramite gli schermi sovrapposti, 
con l’invenzione musicale, e la sospensione/disturbo dell’immagine, “The 
Rebirth of a Nation” si sostituisce alla visione del 1915. In realtà, l’atto di 
Dj Spooky, ancor più che un atto di accusa, è un gesto di ‘perdono’ (pro-
prio dell’imperdonabile, perché, altrimenti, che perdono sarebbe? pur nella 
differenza imprescindibile tra ‘to forgive’ e ‘to forget’!), un atto di ‘respon-
sabilità all’altro e dell’altro’:7

5 Vedi http://www.djspooky.com/articles/rebirth.php
6 IRIS BARRY, a proposito del fi lm “Intolerance” di Griffi th: “History itself seems 

to pour like a cataract across the screen…”. Citato in http://www.djspooky.com/
articles/rebirth.php

7 “DJ Spooky isn’t particularly interested in refuting what’s already dubious. In-
stead, he reedits the movie, occasionally spiking the images with animated doo-
dles or highlighting notable details, gestures, or expressions. The Rebirth of a 
Nation edit spends nearly twice as much screen time on the Reconstruction (the 
second act of Griffi th’s diptych) as it does on the Civil War. Though he gives 
the truncated fi lm a moody new score and drops in some critical commentary at 
various junctures, for the most part he lets the fi lm’s most hateful images play 
out stripped away from the historical pageantry. The effect is like drinking a can 
of orange juice concentrate gone sour. It’s so undiluted yet hews so close to the 
original template that one suspects it was created not as an addendum to the origi-
nal fi lm, but instead as a replacement”- vedi http//www.slantmagazine.com/fi lm/
review/dj-spookys-rebirth-of-a-nation/4283. Per la questione della ‘responsabilità 
verso l’alterità’, cfr. L. ODELLO, “Premessa”, in J. DERRIDA, op. cit., p. 8. Il 
testo di Derrida, in particolare, insiste sulla questione della ‘differenza’ nella tem-
poralizzazione tra il ‘dono’ ed il ‘perdono’ - vedi, in particolare, pp.52-53, dove 
il ‘perdono’ diventa una ‘rivolta’ o una ‘rivoluzione’ contro la temporalizzazione, 
una storicizzazione che “ha senso solo se si prende in conto questa essenza del 
passato, questo essere dell’essere-passato…”, p. 52. Queste specifi che indicazioni 
fi losofi che sembrano rilevanti sia alla ‘poetica’ trasformativa ed ‘intervenzionista’ 
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…vi è nel perdono, una forza, un appello… che esige che il perdono sia 
accordato, se può esserlo, persino a qualcuno che non lo domanda, che non si 
pente e non si confessa, né rende migliore se stesso o si riscatta; al di là, per-
tanto, di ogni economia identifi catoria, spirituale, sublime o no, al di là perfi no 
di ogni espiazione. 8

Forza e appello: Dj Spooky afferma che “‘The Rebirth of a Nation’ is 
a dj mix applied to cinema”. In tale applicazione (che sembra mettere in 
rilievo una logica del ‘cucire’ la lacerazione, la ferita; ed insieme, la ‘ri-
cucitura’, il ‘ricucire’, che è, forse, il senso radicale del ‘mix’ e del ‘remix’ 
operati dalla musica contemporanea), il perdono assume la ‘lingua’ come 
proprio gesto performativo:9 il (‘dono’ del) montaggio analitico, l’arte pla-
stica, la perizia tecnica di Griffi th, straordinaria e estremamente innovativa 
già al tempo, composta di “interframed narratives”, di “cut-in” e “cross-
out’, di “tracking shots” e di “close-ups”,10 diventano il motore stesso della 

di Dj Spooky, che all’interpretazione interculturalista di B. Ferrara. Vedi, inoltre, 
V. JANKÉLÉVITCH, Il perdono, Milano, IPL, 1969.

8 J. DERRIDA, op. cit., p. 42.
9 J. DERRIDA fa esplicito riferimento alla ‘parola’ poetica in relazione al ‘dono’ e al 

‘perdono’: “questa poesia dice contemporaneamente il dono, il dono della poesia, 
e questo dono della poesia che essa stessa è. Tanto perché dono quanto perché rice-
ve, dal passato che richiama e dalla speranza che chiama… Come se non ci fosse 
esperienza poetica, esperienza della lingua come tale, senza esperienza del dono e 
del perdono – che siano o no domandati, concessi, dati”. Op. cit., pp. 68-69.

10  La lista delle invenzioni tecniche presenti nel fi lm di Griffi th è infi nita e autor-
evole; queste, di seguito, solo alcune delle innovazioni realizzate in “The Birth 
of a Nation”: “… the use of ornate title cards; special use of subtitles graphically 
verbalizing imagery; its own original musical score written for an orchestra; the 
introduction of night photography (using magnesium fl ares); the use of outdoor 
natural landscapes as backgrounds; the defi nitive usage of the still-shot; elabo-
rate costuming to achieve historical authenticity and accuracy; many scenes in-
novatively fi lmed from many different and multiple angles; the technique of the 
camera “iris” effect (expanding or contracting circular masks to either reveal and 
open up a scene, or close down and conceal a part of an image); the use of paral-
lel action and editing in a sequence (Gus’ attempted rape of Flora, and the KKK 
rescues of Elsie from Lynch and of Ben’s sister Margaret); extensive use of color 
tinting for dramatic or psychological effect in sequences; moving, traveling or 
“panning” camera tracking shots; the effective use of total-screen close-ups to 
reveal intimate expressions; beautifully crafted, intimate family exchanges; the 
use of vignettes seen in “balloons” or “iris-shots” in one portion of a darkened 
screen; the use of fade-outs and cameo-profi les (a medium closeup in front of a 
blurry background); the use of lap dissolves to blend or switch from one image 
to another; high-angle shots and the abundant use of panoramic long shots; the 
dramatization of history in a moving story - an example of an early spectacle or 
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riscrittura - ripetere, decostruire, rimixare; “travelling by synecdoche” - di 
Dj Spooky. 11 La scelta artistica è quella di far ‘ricadere l’immagine su 
se stessa”;12 il fi ne è di mostrare, rendere evidente, dissacrare, innovare, 
manifestare il meccanismo, la manipolazione delle narrazioni politiche e 
sociali, l’effetto costruito del mezzo propagandistico, il palinsesto percet-
tivo, le geometrie, i campi, gli strati ed, infi ne, (la comprensione del)la lo-
gica - infl essibile - della selezione (passata, presente e futura) … e su tutto, 
l’intreccio del blues, del jazz, dell’hip hop! 

In altre parole, è in gioco la ‘dematerializzazione’ dell’arte passata ed, 
insieme, dell’impegno etico dell’arte del futuro:13 non a caso “The Rebirth 
of a Nation” è stato defi nito un ‘manifesto futurista’ - per i suoi paesaggi 
urbani accelerati, i messaggi in decomposizione, la musica come sistema 
di corrispondenze. Qui, vorrei terminare la mia risposta all’intervento di 
Beatrice Ferrara guardando al ‘futuro’ stesso dell’operare artistico di Dj 
Spooky: in seguito al lavoro multimediale operato in “The Rebirth”, l’arti-
sta inizia lo studio performativo e multidisciplinare dedicato al continente 
antartico: “Terra Nova: The Antarctic Suite” (2008-9), uno straordinario 
testo visivo-elegiaco che costruisce la sua musica a partire dalle geografi e 
ghiacciate della terra antartica, catturando, direttamente in materia sonora, 
digitalmente, le forme del ghiaccio in trasformazione, o meglio, in ‘spari-
zione’.14 Continente disabitato, quest’ultimo lembo di terra senza governo 

epic fi lm with historical costuming and many historical references (e.g., Mathew 
Brady’s Civil War photographs); impressive, splendidly-staged battle scenes with 
hundreds of extras (made to appear as thousands); extensive cross-cutting between 
two scenes to create a montage-effect and generate excitement and suspense (e.g., 
the scene of the gathering of the Klan); expert story-telling, with the cumulative 
building of the fi lm to a dramatic climax” Vedi http://www.fi lmsite.org/birt.html 

11 Vedi http://www.rebirthofanation.com/
12 “In a certain sense what I’m doing is portraying the fi lm as he intended it… This is 

a fi lm glorifying a horrible situation. And I think a modern sensibility is something 
where people will look at this and go like ‘Oh, I can’t believe this, I don’t relate 
to it, I don’t think this is right, what does he mean?’ So it’s not letting him off the 
hook so much as presenting the fi lm and actually having it fall in on itself.”. Vedi 
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=4112682

13 Vedi “Dépasser les limites. Entrien avec RoseLee Goldberg”, cit. 
14 La parola ‘testo’ è in un certo senso specifi ca qui: nel 2011, Paul D. Miller, come 

è conosciuto DJ Spooky in ambito accademico, ha pubblicato The Book of Ice, 
Mark Batty Publisher, utilizzando il materiale visivo del suo viaggio nel conti-
nente, insieme a quello archiviale e scientifi co raccolto, con la collaborazione di 
Brian Greene, e di Ross A. Virginia, Director of Arctic Studies at Dartmouth Col-
lege. È possibile scaricare una sezione illustrativa del ‘testo’ sul sito dell’artista: 
http://www.djspooky.com/antarctica/ 
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e senza affi liazione soffre non a causa della sua ‘nascita’ ma della sua ‘rovi-
na’, della sua morte annunciata. Se nel testo dedicato a Griffi th, Dj Spooky 
ha riscritto la ‘nascita della nazione’, ne ha perdonato l’infamia ideologica, 
intensifi candone il meccanismo tecnologico per rivelarne la costruzione 
politica e culturale, se in tal modo il passato è stato riedito, riscritto, e ri-
mixato nel presente, diversamente e per prospettiva di sopravvivenza, nel 
futuro la storia va ‘testimoniata’, nella sua trasformazione o sparizione. 
“Terra Nova” è un quadro acustico ricostruito: si compone di mappe sto-
riche, di diari di viaggi, dei diversi approcci scientifi ci (e coloniali) alla 
scoperta della terra ghiacciata, con le frequenze risonanti che il paesaggio 
incorpora, con le sonorità dei cristalli di ghiaccio che ne costituiscono il 
soundscape - in ‘interazione’, per ‘frattali’. È la questione urgente e ne-
cessaria di opporsi al ‘climate change’, all’inquinamento, rifl ettendo sulla 
questione politica del nation-state, recandosi sull’‘orlo del mondo’, in una 
terra che non appartiene a nessuno, per rivelarne la poesia interna, i model-
li, le geografi e (sonore), le nostre relazioni emozionali con il ghiaccio, con 
la natura - o con quello che di essa resta…. 

L’impegno dell’arte interculturale d’oggi appartiene a chi ha imparato a 
leggere il passato, a mantenere la memoria di ciò che da esso può ancora 
venire, che sa utilizzare tutto ciò, il portato esperienziale e creativo della 
testimonianza, per permettere al suo pubblico di ricordare, sperimentare e 
guardare, con occhi più attenti, ai destini del mondo, prendendosi cura degli 
orrori che ci guardano dal futuro. L’arte interculturale contemporanea per-
dona, impara e testimonia - affi nché l’orrore non si calcifi chi, per permettere 
alla sperimentazione di non fermarsi, per far sì che il mondo sopravviva 
– nella memoria, per il presente dell’umanità, in vista dell’avvenire. Rin-
grazio Beatrice Ferrara per aver provocato questo ‘pensiero’, mostrando la 
ricchezza interculturale dell’incontro performativo tra uno dei più grandi 
registi americani del passato, con la sua arte ideologizzata e insieme al-
tamente innovativa, e uno tra i più grandi sperimentatori musicali e visivi 
della contemporaneità, che pensa che “Pour ré-appliquer l’art et la culture à 
des contextes différents, il faut penser à l’objet trouvé comme à un carrefour 
d’intentions et de créativités laissées en suspens…”15. L’uso di Dj Spooky di 
ciò che è lasciato ‘in sospeso’ dalla storia sa prendersi cura del ricordo, è ca-
pace di trasformarlo nel presente, e si apre infi ne creativamente al futuro.

15 “Dépasser les limites. Entrien avec RoseLee Goldberg”, cit. 


