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Amneris Roselli

L’ALLEANZA TERAPEUTICA  
NELLA MEDICINA GRECA ANTICA

1. Introduzione

Da principio fui molto ostacolato nella mia attività dall’impossibilità di tro-
vare indigeni capaci di fare da interpreti e infermieri. Il primo a dimostrarsi 
idoneo fu un ex cuoco, di nome Joseph Azoawani, che rimase da me benché, 
data la limitatezza dei mezzi, gli pagassi un salario inferiore a quello che aveva 
percepito nel posto precedente. Egli mi diede consigli preziosi per i rapporti 
con gli indigeni. Non potei comunque ascoltarne uno che a lui sembrava il più 
importante. Mi suggerì infatti di mandar via gli ammalati che presumibilmente 
era impossibile salvare. E non si stancò mai di citarmi l’esempio degli stregoni, 
che non si cimentavano con simili casi per non mettere a repentaglio la loro 
fama di guaritori.

In un punto finii però per dargli ragione. Presso i primitivi è imprudente 
cercare di dare speranza all’ammalato e ai suoi familiari quando in verità non 
ce n’è più. Se sopraggiunge la morte, senza che sia stata debitamente predet-
ta, la gente conclude che il medico non sapeva che la malattia avrebbe avuto 
questo esito e quindi non la aveva individuata. Agli ammalati indigeni bisogna 
dire la verità senza riguardo. Essi vogliono conoscerla e sanno sopportarla. La 
morte è per loro qualcosa di naturale. Non la temono, l’attendono con calma. 
Se poi contro ogni attesa l’ammalato se la cava, tanto meglio per la fama del 
medico, il quale viene considerato uno capace di guarire persino le malattie che 
conducono alla morte.

Albert Schweitzer, Aus meinem Leben und Denken, Leipzig 1931 (trad. ita-
liana di A. Guadagnin).

Questo testo, tratto dall’autobiografia Albert Schweitzer, risale al 1931. 
Con un certo disappunto, Schweitzer vi rileva la difficoltà incontrata come 
medico formatosi nella tradizione della medicina occidentale quando si è 
trovato ad agire sullo stesso terreno in cui operava lo stregone, di fronte 
a questioni di portata capitale quali sono l’assumere la terapia di malati 
giudicati incurabili e la comunicazione col malato e con i suoi familiari. 
La diversità tra le due medicine non sta, come potremmo precipitosamente 
pensare, sulla diversa concezione di malattia e nella scelta dei farmaci e 
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delle terapie, ma piuttosto nel rapporto radicalmente diverso tra medico e 
paziente. 

Educato nel paradigma ‘ippocratico’ del Giuramento e convinto dell’ob-
bligo di non abbandonare il malato, Schweitzer, che apprezza i consigli del 
suo assistente-interprete (interprete non solo di lingua ma anche di cultura), 
non potrà tuttavia accettare il consiglio continuamente ripetuto di rifiutare 
la cura a coloro che sono troppo gravemente ammalati. Diversamente dallo 
stregone (al quale egli attribuisce un preoccupazione per la sua fama di 
guaritore), Schweitzer assume il rischio della sconfitta (o comunque trova 
uno spazio per fare qualcosa). Un consiglio però accetta: di sostituire al 
‘riguardo’ per il malato e per la famiglia, che impone parole di speranza, la 
franchezza sull’esito atteso della malattia se questa è mortale. Schweitzer 
si convince che gli indigeni/i primitivi hanno un atteggiamento diverso nei 
confronti della morte, che “vogliono conoscerla e sanno sopportarla” come 
una cosa naturale. E infine riconosce che dare speranze che si rivelano 
infondate nuoce al medico, che appare ignorante e incapace di fare una 
prognosi che poi si riveli giusta, e aggiunge anche che nella franchezza c’è 
perfino un vantaggio per il medico: se per caso il malato si salva, il medico 
ne guadagna fama e reputazione. 

I consigli di Joseph, l’assistente e interprete del dottor Schweitzer, met-
tono a confronto due comportamenti inizialmente molto distanti; c’è biso-
gno di un mediatore che spieghi al medico europeo quello che egli non ri-
esce a capire delle attese dei suoi pazienti africani. Un’analoga mediazione 
serve anche a noi, quando affrontiamo la lettura degli antichi testi medici 
greci, convinti di potere facilmente risalire alle origini delle nostre idee e 
delle nostre pratiche perché gli antichi ‘erano come noi’. In realtà le cose 
sono più complicate e non dovremmo stupirci di ritrovare le stesse rifles-
sioni di Joseph Azoawani nei testi ippocratici più antichi, quelli che più da 
vicino riflettono le opinioni dell’Ippocrate storico, che visse in Grecia tra 
la fine del V e l’inizio del IV sec. a.C. 

Ippocrate, questo personaggio dai tanti volti, era dunque dalla parte del 
nostro stregone e poi si sarebbe ‘civilizzato’ nel corso del tempo? Questa 
sarebbe una formulazione esagerata, mi propongo però di mostrare che nel 
complesso della tradizione dei testi medici greci conservati, tutti nel solco 
della tradizione ippocratica, sono ben documentati atteggiamenti profonda-
mente diversi, che si affermano con alterne vicende e rispondono a diverse 
situazioni culturali e sociali. Se l’alleanza terapeutica ha le sue radici nella 
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tradizione greca-romana, come spesso si ritiene e non senza ragione, sarà 
bene vedere quando e come, essa si è manifestata.

2. I testi medici tra V-IV secolo a.C.

L’autore dei trattati sulla terapia delle Fratture e delle Lussazioni, che 
sono forse i trattati più interessanti del Corpus ippocratico dal punto di 
vista della competenza tecnica, è un medico che ha una visione austera 
dell’ortopedia ed è estremamente critico nei confronti dei ciarlatani con cui 
si trova a competere. Essi fanno riduzioni spettacolari per stupire il pub-
blico e guadagnarne la fiducia e pensano poco alla sofferenza immediata 
del paziente e ancora meno ai risultati futuri dei loro interventi. Questo 
autore, con cui ancora oggi siamo perfettamente in sintonia, al cap. 36 di 
Fratture, dice che se il medico prevede che l’intervento sia pericoloso per 
la vita del paziente, o anche che non dia risultati positivi (come nel caso 
della riduzione della testa del femore), e soprattutto se ha «una bella via di 
fuga (kalh;n th;n ajpofughvn)» deve sottrarsi, letteralmente darsi alla fuga 
(diafugei`n)» – si noti l’insistenza sul termine fuga (fughv) –, e non deve 
assumere la terapia. Contestualmente l’autore spiega che, se fallisce, il me-
dico che ha operato in queste condizioni rischia di apparire atechnos, privo 
di techne, incompetente; ma che ben più grave è il rischio di insuccesso e 
forse il pericolo per la vita stessa del paziente: dunque ‘tenersi alla larga’ 
da situazioni difficili. 

Sembra proprio di sentire il nostro Joseph, ma in questo caso è il me-
dico stesso che, nel rifiutare lo scontro con i ciarlatani e scegliendo una 
posizione più sobria e anche con precisi limiti di efficacia, marca la sua su-
periorità in quanto possessore di una techne e capace di dare ragione delle 
sue scelte; e ancora, qui manca il commento di Schweitzer sulla capacità 
di accettazione del male da parte dei pazienti: i due attori presupposti dal 
testo ippocratico appartengono infatti alla stessa cultura.

Questo testo non è isolato. Il Prognostico, il trattato che si apre con 
la famosissima descrizione della facies hippocratica, e che è ritenuto da 
molti opera dello stesso Ippocrate, e il trattato che per secoli è stato uno 
dei testi fondamentali nella formazione dei medici, contiene proprio all’i-
nizio un’affermazione relativa all’impossibilità di guarire tutte le malattie, 
accompagnata dal commento che fare belle prognosi serve a guadagnarsi 
la fiducia del malato e dei familiari; una frase che è piaciuta poco ai com-
mentatori moderni; l’autore del trattato Sulle ferite nella testa, nei capp. 
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8 e 19, dice lo stesso a proposito della incurabilità; l’autore di Malattie I 
classifica tra gli errori più gravi quello di ‘dire’ che si cureranno malattie 
incurabili. Fin qui ho menzionato solo trattati destinati all’uso dei medici, 
ma anche il trattato Sull’arte (medica), rivolto al pubblico un po’ più ampio 
delle persone colte, dice al cap. 3 che «compito della medicina è di allon-
tanare le sofferenze dei malati, rendere più leggere le malattie più violente, 
non trattare coloro che sono vinti dalla malattia». Anche qui, dunque, una 
precisa prescrizione di non assumere la terapia di malati molto gravi per i 
quali la vittoria del male è già avvenuta.

In nessuno dei testi che ho citato si fa menzione della reazione, della ri-
sposta del paziente, che invece entrava nella riflessione di Schweitzer. C’è 
però almeno un testo ippocratico, datato alla fine V sec. che si preoccupa 
del paziente, ed è il famoso aforismo di Epidemie I 5 in cui si dice che gli 
attori sono tre: «il male, il malato e il medico». È il famoso triangolo ippo-
cratico su cui ha scritto un bel libro Danielle Gourevich (vedi Bibliografia). 
L’aforismo prosegue: « il medico è il servitore dell’arte, il malato si oppon-
ga alla malattia con l’aiuto del medico». L’alleanza si è costituita, perché 
i due combattono fianco a fianco, contro lo stesso nemico (sull’interpreta-
zione moderna di questo aforismo si veda Jacques Jouanna, Bibliografia). 

3. Areteo e Galeno e la medicina tra I e II sec. d.C.

Ma vale la pena fermarsi anche sulla interpretazione antica. Molti se-
coli dopo, nel II sec. d.C., Galeno, commentando sia il passo di Epidemie 
I 5, sia un altro aforismo che riguarda i logoi (le parole, i discorsi, che 
intercorrono tra medico e paziente, vol. 17A p. 150 K), mostrerà che i due 
attori principali sono il medico che combatte contro il male e il male, e che 
la lotta riguarda solo loro due (medico e male); il malato tuttavia non è il 
terreno neutro sul quale si svolge la battaglia, può invece schierarsi, e di 
fatto si schiera, con l’uno o con l’altro. Se si schiera col medico – se cioè 
ne segue fedelmente le prescrizioni – i due insieme possono sconfiggere il 
male; se invece il malato sceglie l’altro campo il medico resta solo contro 
due, destinato alla sconfitta. Galeno continua la metafora militare fino a 
parlare di diserzione del malato che abbandona il medico (metastas). Al-
lora l’alleanza è lo strumento del successo: e indubbiamente il successo 
ricade anche sul malato, ma certo l’iniziativa è tutta del medico, e se il 
paziente si sostituisce al medico si realizza un ribaltamento delle alleanze. 
Non si tratta certo di un rapporto di confidenza, ancora nel II sec. d.C. 
Tutt’altro.
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Quando Galeno scrive queste cose sono passati circa 600 anni dalla pri-
ma formulazione della formula ippocratica, e l’interpretazione che Galeno 
ne dà non è l’unica possibile, né necessariamente quella giusta: ma essa 
documenta che intanto nella letteratura destinata ai medici si è insediato 
definitivamente il sospetto sulla scarsa affidabilità del malato: debole, gli si 
richiede un comportamento coraggioso, il malato deve saper attendere l’e-
voluzione del male, sopportare terapie pesanti, avere fiducia e stare a fianco 
del medico. Il medico deve cercare di mantenere il malato dalla sua parte 
ma è convinto di essere spesso in segreto tradito dal malato. Lo dice bene 
Areteo di Cappadocia che, nel proemio del suo III libro (Sulla diagnosi e 
i segni delle malattie acute), usando un modo di esprimersi che evoca la 
lingua e la poesia dell’Iliade, parla della lotta con la malattia con le stesse 
parole con cui Omero parla di un’imboscata dei Greci nei confronti dei 
Troiani: il malato deve essere forte (alkimos, è l’aggettivo dei guerrieri); 
deve stare dalla parte del medico, non deve disertare (hupodidraskousi).

4. Breve storia del malato

Chi è allora il malato, il secondo attore del patto di alleanza? Platone 
come è noto, nelle Leggi 4.720 a-d, distingue due tipi di malati: gli schiavi 
e i liberi: è un punto di vista che non ha nulla di assoluto nella realtà della 
pratica medica antica, anche se, data l’importanza che hanno sempre avuto 
le fonti filosofiche, rischia di apparirci come il modello dominante. Ma, 
a guardare bene, nei testi ippocratici come le Epidemie, raccolte di casi 
clinici, non risulta nessuna differenza di trattamento tra liberi e schiavi, 
uomini, donne, bambini; le Epidemie si datano a qualche decennio pri-
ma delle Leggi, e tanto non basta a rovesciare così drasticamente le cose: 
semplicemente Platone esprime un diverso punto di vista, piuttosto rivolto 
alla conservazione della salute che non alla terapia delle malattie, e per 
questo occorre un uomo educato e capace di preoccuparsi del suo star bene. 
E, in più, la possibilità di istaurare un colloquio tra medico e paziente è 
strettamente legata alla capacità di dialogare del malato e alla sua capacità 
di comprendere il suo male (o le condizioni del suo stare bene). Molta 
dell’idealizzazione del rapporto medico paziente dipende dall’elevata ca-
pacità di dialogo di personaggi come quelli che intervengono nei dialoghi 
platonici1. 

1	 Un saggio molto bello di un grande ed ammirato storico della medicina spagnolo, 
Pedro Laín Entralgo, percorre un po’ questa stessa strada; ma bisognerà aggiun-
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Platone e il successivo platonismo hanno giocato un ruolo fondamentale 
nella definizione di una medicina che guarda tutto l’uomo, nel riferire questo 
atteggiamento a Ippocrate e nel farne il baricentro della medicina ‘greca’. 
Nei testi medici tecnici, invece, il malato appare più spesso come il destina-
tario di ordini, prescrizioni. Il medico dovrà capire se il paziente è capace di 
sopportare, se è coraggioso; la valutazione di questi fattori servirà a fare una 
diagnosi corretta, soprattutto nel caso di sintomi che il medico non ha visto 
e che il malato descrive, e se possibile, a proporre una terapia coronata da 
successo. Dunque, si deve fare molta attenzione a distinguere tra testi medici 
e testi filosofici. Non propongo una frattura e non sostengo che parlino lin-
guaggi reciprocamente incomprensibili: ma solo che se si guarda con tutt’e 
due gli occhi si evita di perdere la dimensione della profondità.

5. L’alleanza terapeutica

Esiste allora, o è mai esistita una possibilità di intesa tra medico e ma-
lato? Certamente sì: lo dice chiaramente Galeno che è l’unico a usare il 
termine ‘alleato’ (summachos). Nell’immaginario della lotta che sta dietro 
alla nozione del rapporto tra uomo e malattia, ben illustrato da Jouanna, la 
metafora dell’alleanza gioca un ruolo importante. Escluderei però che si sia 
mai trattato, o che sia cercato di contrabbandare la nozione di una alleanza 
tra pari come dato istituzionale del rapporto medico-paziente, il che non 
toglie che la dottrina stoica dell’oikeiotes, della comune appartenenza al 
genere umano, abbia poi giocato un ruolo importante in questo senso, e che 
in questo contesto si sia poi inserito il cristianesimo.

6. La misericordia

Molta della nuova consapevolezza per il tema della misericordia nel rap-
porto col malato la dobbiamo agli studi di Philippe Mudry che ha introdotto 

gere che la parola alleanza nel suo libro, se non sbaglio, non appare mai, e che 
correttamente Laín Entralgo precisa (p. 14) che tutto il suo discorso riguarda «il 
canone dell’atto medico greco quando ne erano protagonisti un malato colto e 
un asclepiade tecnico (corsivo mio)». E il bel passo del de beneficiis di Seneca 
che egli pone in exergo del volume non fa che confermare questa idea, trattando 
insieme del medico e del precettore che, in una lunga consuetudine col destinata-
rio della loro arte, trasformano il rapporto venale in amicizia (VI, 16 in amicum 
transeunt et non arte, quam vendunt, obligant, sed benigna et familiari voluntate; 
...huic ego non tamquam medico, sed tamquam amico obligatus sum).
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nella storiografia recente un diverso e meno idealizzato modo di valutare la 
medicina antica. Autore fin dal 1980 di un ormai celebre articolo «Medicus 
amicus» (vedi Bibliografia), Ph. Mudry ha cominciato col sottolineare che 
l’amicizia medico paziente – l’espressione si trova in Celso, Praef. 73: «e 
dunque, se sono pari per scienza, è tuttavia più utile un medico amico che 
uno estraneo (ideoque, cum par scientia sit, utiliorem tamen medicum esse 
amicum quam extraneum)» – è in realtà una risposta ‘romana’ alla prepon-
derante presenza di medici greci; esso incarna il sogno di poter recuperare 
la bella età repubblicana dei primi secoli, quando il paterfamilias era me-
dico di tutta la sua familia: si tratterebbe insomma un tratto di ‘primitivi-
smo’ ricorrente nelle culture e nelle società in crisi. Medicus amicus non 
è un’etichetta che valga per tutta l’antichità e certo non vale per tutta l’età 
pre-cristiana. Lo stesso Mudry ha intitolato un suo articolo degli stessi anni 
facendo, riferimento esplicito al mito della deontologia ippocratica: «La 
déontologie médicale dans l’Antiquité grecque et romaine: mythe et réa-
lité», e spesso il tema ritorna nei suoi lavori. Dunque bisognerà distinguere 
medicina greca fino alla tarda età ellenistica e medicina romana, e biso-
gnerà non caricare certe espressioni di quest’ultima di significati che esse 
non hanno. In un articolo recente (2006), Mudry ha, infine, insistito sulla 
novità nella riflessione antica della nozione di misericordia elaborata da 
Cicerone; misericordia è intesa come “dolore per lo stato miserabile” non 
di un altro, ma “dell’altro”: in un rapporto personale stretto che lega i due 
attori. Questa nozione la troviamo in Celso, enciclopedista e autore di un 
De medicina, e in Scribonio Largo, autore di un ricettario preceduto da una 
bell’introduzione di carattere metodologico. È un fatto nuovo, che cambia 
lo statuto ‘greco’ del rapporto medico-malato, prima incentrato sulla sola 
competenza che è propria solo dell’uno. Siamo ormai in piena età romana, 
e in questa stessa temperie si colloca ancora un medico greco, il già citato 
Areteo di Cappadocia, che primo tra i medici di cui sappiamo, descrive in 
forme patetiche la sofferenza dei malati e dei familiari, il suo stesso disagio 
quando non è più in grado di intervenire. La parola d’ordine è ora incorag-
giamento (paraiphasis), invito alla speranza: se necessario anche nascon-
dendo la diagnosi (cfr. III 1 e VI 3, 12). Il paziente è diventato, anche nei 
testi medici tecnici, e non più solo in quelli filosofici, oggetto di attenzione 
e di riflessione. (Naturalmente uso questa classificazione schematizzando e 
con la piena consapevolezza della sua fragilità).

Il mondo antico greco e romano assume dunque atteggiamenti diversi 
in relazione al problema della alleanza terapeutica, atteggiamenti che sono 
legati, come risulta dai nostri testi, a diverse scelte filosofiche, intendendo 
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il termine in senso lato. Philippe Mudry adesso apre anche una pista di 
ricerca che mi pare ragionevole, verso le religioni orientali, per esempio 
il culto di Iside. Dunque perché ci sia misericordia bisogna che in qualche 
modo sia messa da parte l’esclusività della techne che era stata la ragione 
dell’orgoglio dei medici del V secolo. 

Filone di Alessandria, I sec. d.C., ebreo ellenizzato, è un testimone in-
diretto di quel che si è detto a proposito delle pratiche terapeutiche e della 
pratica dell’inganno e delle opposte valutazioni che si possono dare del 
comportamento dei medici in circostanze analoghe. Nel trattato Quod deus 
immutabilis sit, cap. 14, parr. 63-66, Filone usa il confronto tra il compito 
della Legge e del legislatore e quello dei medici e osserva che chi non ha il 
controllo su se stesso, come per esempio gli schiavi indisciplinati, ha biso-
gno di un padrone severo che gli imponga quel che è utile per lui. E infatti 
(par. 66) i medici più apprezzati non lasciano che ai malati gravi si dica la 
verità, sapendo che si scoraggeranno e che la malattia si rafforzerà mentre 
se incoraggiati da parole contrarie (al vero) sopporteranno più facilmente i 
mali presenti e la malattia recederà. Chi infatti, se è in sé, dirà al paziente 
che sta per curare: «ehi tu, sarai tagliato, bruciato, amputato», anche se sarà 
necessario sottoporlo a queste cose? Nessuno lo dirà. Costui infatti, men-
talmente abbattuto e avendo acquisito un’altra malattia, dell’anima, più 
grave della precedente malattia del corpo,verrà meno di fronte alla cura; 
volentieri invece, aspettandosi cose contrarie per effetto dell’inganno del 
medico, sopporterà tutto con coraggio, anche se i rimedi che lo salvano sa-
ranno dolorosissimi. Dunque la menzogna è resa necessaria dalla sfiducia 
nella volontà del paziente.

Nel trattato sui Sui cherubini V, par. 15, invece, Filone discute tra la cor-
rettezza di un’azione e la sua efficacia. Caso esemplare quello del medico. 
Se un medico si propone di usare una purga (violenta), o di fare un salasso o 
di cauterizzare per il bene del malato e non gli dice la verità affinché, aven-
do compreso prima quello che succederà non si sottragga alla terapia, o non 
venga meno, compie un’azione contraria al dovere, ma che si deve fare (cfr. 
Plat. Resp. 389 b; SVF iii. 554, 555): posizione etica un po’ più complessa 
di quella descritta nell’altro testo, anche se perfettamente coerente.

Anche testi non tecnici mostrano insomma che l’alleanza tra medico e 
paziente è, e resta a rischio. La disparità iniziale di competenza e di forza 
dei due attori sono ineliminabili, ma gli agenti sono anche altri: l’atteggia-
mento sociale e religioso nei confronti della sofferenza, le proprie convin-
zioni individuali.
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