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Paolo Amodio

IL MINORE COME SOGGETTO E L’ALLEANZA 
TERAPEUTICA

Alcune note di discussione1

Non è per me facile discutere ora, dal momento che gli interventi sono stati 
molto esaustivi. Avevo degli appunti qui con me, ma adesso mi ritrovo a dover 
rivedere le mie stesse intenzioni, visto che sono stati anticipati alcuni punti 
che avevo segnato, in particolare la questione dell’allocazione delle risorse nel 
villaggio globale e della crescente sfiducia verso gli operatori sanitari. Così 
come avevo segnato, traendoli dalla letteratura più diffusa in merito, alcune 
questioni, nonché alcuni enunciati che riguardano il paradigma «alleanza tera-
peutica» cui attingerò nel corso di questo intervento. Mi scuserete dunque se il 
mio discorso non sarà effettivamente ordinato, e se dovrò di necessità procede-
re spesso a macchia di leopardo sull’istanza squisitamente «bio-etico-sociale» 
per concentrarmi alla fine su una possibilità «etico-filosofica» più originaria, 
che riprendo da alcuni miei percorsi intellettuali e di studio.

Col rischio di proporre alcuni fatti forse scontati, ecco infatti cosa la 
questione può suggerire alla mia sensibilità e alle mie competenze.

1. Parto dal titolo della seduta: Il minore come soggetto, e lascio sullo 
sfondo delle mio dettato, i due sintagmi isolati, «minore» e «soggetto».

Se, contro l’istinto paternalistico, già il modello contrattualistico pro-
poneva una simmetria tra medico e paziente e l’alleanza terapeutica ne 
sviluppava il senso, nel superamento della mera opzione utilitaristica, nel 
caso del minore, l’etica della cura sembra quasi costretta alle istanze prime 
del paternalismo nella misura in cui col minore la relazione etica è asimme-
trica tout court. Che il minore sia un soggetto (dotato di diritti) è senz’altro 
scontato sul piano teorico, che lo sia effettivamente sul piano pratico e cioè 

1	 Al di là degli ovvi adattamenti di punteggiatura, di sintassi, dell’inserimento delle 
citazioni estese e delle note a piè di pagina, il testo qui presentato è la trascrizione 
dell’intervento orale da me tenuto in qualità di Discussant nella sessione dedicata 
a Il minore come soggetto aperta dalla relazione del Prof. Armido Rubino. Sono 
consapevole che più c’è più di una lacuna, che diversi passaggi appariranno fret-
tolosi, ma ho preferito conservare, oltre alla lettera, anche lo spirito dell’occasione 
(reazione finale inclusa).
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che possa effettivamente mettere in atto una qualsiasi autonomia è più dif-
ficile da intravedere, almeno nel senso che quei diritti piuttosto che gestirli, 
gli sono dovuti in quanto il minore promette e prepara la sua età adulta, che 
di fatto è l’unico luogo in cui c’è l’autentica cittadinanza dell’autonomia.

Di più e peggio: col minore si va dal neonato al diciottenne, e con il 
pediatra, basta essere padre come me per averne immediatamente conto, il 
limite di età per la scelta del medico è oscuro e oscillante.

Come giustamente enfatizzato, l’età pediatrica comprende infatti individui 
dissimili per struttura biologica di base, metabolismo, maturità dei sistemi, 
potenzialità di crescita e sviluppo. Pertanto i trattamenti necessari sono gene-
ralmente complessi, ad alta intensità assistenziale e richiedenti competenze e 
tecnologie specifiche appositamente dedicate a soggetti con sistemi biologici 
differenti, definiti dalle diverse età (ad esempio neonatale, adolescenziale...). 
Si va inoltre dal semplice vaccino, al bambino-adolescente malato terminale. 
E ancora il vissuto di malattia, dolore e morte per familiari e professioni-
sti impegnati nell’assistenza, è diverso e del tutto particolare nel caso di un 
minore rispetto a quello che generalmente si osserva nel caso di un adulto o 
di un anziano e perfino di un neonato. Questa peculiarità non riguarda tanto 
l’intensità della sofferenza, quanto i suoi connotati, le sue radici profonde che 
vanno a interagire con l’attesa rotazione delle generazioni e con l’aspettativa 
di un «dopo di sé» legata e ricondotta ai figli. Per tali motivi, le emozioni e 
i sentimenti generati dalla storia clinica di un bambino che non può guarire, 
dalla sua sofferenza e dalla sua morte, danno origine a complessi meccani-
smi psichici di difesa, che condizionano e inducono comportamenti specifici 
sia all’interno della famiglia, sia all’interno del gruppo di professionisti. La 
malattia grave di un bambino che conduce alla morte è un evento tragico che 
colpisce tutta la famiglia e in particolare i genitori; per gli operatori sanitari 
poi, è sempre molto impegnativo occuparsi del bambino in questa fase poiché 
suscita sensazioni di impotenza e perché inevitabilmente anche il professioni-
sta viene coinvolto dalla «non fisiologica» fine della vita2.

2. Dal punto di vista squisitamente bioetico, poi, l’ambito di ricerca che 
ho qui ridotto all’osso secondo la letteratura e la mia esperienza e in ordine 
sparso riguarda almeno:

• La questione del dolore.
• Eutanasia neonatale.

2	 Cfr. ad es. Cure palliative rivolte al neonato, bambino e adolescente, Documento tec-
nico a cura della Commissione per le cure palliative pediatriche presso il Ministero 
della Salute, www.salute.gov.it/imgs/ c_17_ pubblicazioni _ 580 _ allegato.pdf.



P. Amodio - Il minore come soggetto e l’alleanza terapeutica	 297

• Chirurgia rituale (circoncisione e mutilazioni genitali femminili).
• Consenso e assenso informato in pediatria.
• Sessualità nell’adolescente.
• Disordini alimentari (anoressia e bulimia).
• Nuove dipendenze (smart drugs, sostanze inalanti, videogiochi, inter-

net, ecc.).
• Culture religiose e pediatria.
• Il bambino immigrato.
• Pedofilia e protezione dell’infanzia.
• Famiglie multiparentali e gestione medica del bambino.
• Obbligo vaccinale.
• Umanizzazione assistenziale in pediatria.
• Etica allocativa delle risorse in pediatria.

e ognuna delle questioni scotta solo a pensarla.
Già questo dovrebbe offrire seppur da lontano il senso dell’asimmetria 

cui facevo riferimento e con tutta la buona volontà dell’alleanza terapeuti-
ca è evidente che il terreno è assai più scivoloso che altrove (da un punto di 
vista etico, solo il rapporto con il malato mentale presenta forse problemi 
similari): dove non si riconosce piena autonomia non può darsi alcuna ef-
fettiva simmetria: il peso decisivo che assume l’inserimento terzo (genito-
ri, rete ospedaliera e sociale) ne è l’indice.

E allora vediamo, anche «tecnicamente» se posso dire, quando si in-
serisce quel cuneo che sembra fatalmente fare breccia nella simmetria 
dell’alleanza. Da un punto di vista generale e condiviso, ciò che conta è la 
fase che precede la decisione clinica, che è per l’appunto la fase dell’«in-
decisione», termine che paradossalmente è più indicativo del termine «Va-
lutazione», perché è lo spazio complicato della stima, del valore, della pre-
visione e del prezzo della realtà complessa che circonda i diversi attori del 
nostro caso e li tiene sul filo. L’unica cittadina legittima di questo spazio 
sarebbe perciò l’etica, vero e proprio ponte benefico tra intenzione ed ese-
cuzione, il cui passo scandirebbe il «bene» proprio nel momento in cui non 
è un passo «tecnico» e neanche un passo «giuridico»: solo qui insomma 
sarebbe misurabile la qualità «umana» della futura scelta clinica e cioè un 
attimo dopo l’intenzione e un attimo prima dell’esecuzione. 

Il che potrebbe essere certamente sempre valido, ma nel caso del minore 
si assiste a una sorta di cortocircuito che, anche quando sul piano pratico si 
palesa a un successo condiviso, resiste sul piano teorico. 

In cosa consiste, nei fatti, l’alleanza terapeutica? 
Nel diritto del paziente a essere informato, a condividere azioni, statuti 

deontologici, proprietà e rischi giuridici, presa in «cura» in senso moltepli-
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ce ecc., insomma nella «buona veridicità» della relazione tra i soggetti o 
nella «beneficità della fiducia», come direbbero Pellegrino e Thomasma3. 

Cosa salta, o quanto meno si complica maledettamente, quando c’è il 
minore? 

Se il paziente è sempre un ricevente, ma pur sempre un libero ricevente cioè 
soggetto partecipe, responsabile e consenziente di ogni «decisione» che riguar-
da la sua persona e la sua salute, il minore è uno strano paziente: un quasi-
soggetto (in fieri) cui corrisponderebbe dunque un quasi-partecipe e un quasi-
responsabile di ogni «decisione» che riguarda la sua persona e la sua salute. 
È e resta un ricevente mai veramente libero perché non veramente autonomo.

Il mio timore è che, a restare sulle definizioni abituali, possa accadere 
come nei Comitati etici per la sperimentazione animale – porto qui la mia 
personale esperienza di Membro di un Comitato Etico-Scientifico per la 
Sperimentazione Animale – in cui il bioeticista parte e torna sempre allo 
stesso punto: dal momento che non possiede, e dunque non domina, teori-
camente uno status identitario dell’animale, o fa l’animalista integralista e 
blocca ogni sperimentazione o si piega all’esigenza della preventiva bontà 
della ricerca, e finisce per fare il ragioniere del numero dei ratti e del nume-
ro degli esperimenti e si batte fino alla morte per una goccia di analgesico 
in più e un’eutanasia anticipata, anzi non deve neanche battersi, perché 
deve solo ricordarlo di tanto in tanto e non a tutti i ricercatori, che in genere 
sono perfettamente d’accordo.

Vengo al punto: non scandalizzi questo improvviso inserimento del ratto 
là dove stiamo parlando di bambini. Mi ha sempre molto colpito un pas-
saggio di Maurice Merleau-Ponty durante una conversazione radiofonica 
degli anni ‘60 (il registro semplice e immediato, adattato alle esigenze co-
municative di un mass-media, ci viene incontro nella sua brutale semplici-
tà). Affermava il filosofo francese:

«È noto che il pensiero classico non presta una particolare attenzione all’a-
nimale, al bambino, al primitivo, al folle. Descartes, lo si ricorderà, vedeva 
nell’animale nient’altro che una somma di ruote, di leve, di molle, in defini-
tiva una macchina. E quando non era considerato una macchina, l’animale, 
nel pensiero classico, costituiva un abbozzo di uomo e molti entomologi non 
hanno timore di proiettare su di esso i tratti essenziali della vita umana. Per 
i medesimi pregiudizi, la conoscenza dei bambini e dei malati è rimasta a 
lungo a uno stadio rudimentale: le domande che i medici o i ricercatori pone-
vano loro erano domande da uomini. Si cercava di misurare la distanza che 
li separa dall’adulto o dall’uomo sano nelle loro attività abituali piuttosto che 

3	 Cfr. E.D. Pellegrino, D.C. Thomasma, Per il bene del paziente, Tradizione e in-
novazione nell’etica medica (1998), tr. it. Edizioni Paoline, Milano 1992.
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cercar di comprendere come vivano in loro stessi. Quanto ai primitivi, o si 
cercava in loro un’immagine abbellita del civilizzato o, al contrario, come 
Voltaire nell’Essai sur les moeurs, non si vedeva nei loro costumi e nelle 
loro credenze che una sequenza di assurdità inspiegabili. Il pensiero classico 
sembra imprigionato in un dilemma: o l’essere con cui abbiano a che fare 
è assimilabile all’uomo, e allora è lecito attribuirgli per analogia i caratteri 
generalmente riconosciuti all’uomo adulto e sano, oppure esso non è che 
una macchina cieca, un caos vivente, e allora non esiste alcuna possibilità 
di trovare un senso al suo comportamento. Ma perché tanti scrittori classici 
mostrano indifferenza nei confronti degli animali, dei bambini, dei folli e dei 
primitivi? Tutto nasce dalla loro convinzione che esista un uomo compiuto, 
votato a esser “padrone e possessore” della natura, come diceva Descartes. 
In grado, dunque, di penetrare fino all’essere delle cose, di costruire una co-
noscenza sovrana, di decifrare tutti i fenomeni, e non solo quelli della natura 
fisica, ma anche quelli che ci presentano la storia e la società umane, di spie-
garli per mezzo delle loro cause e, infine, di scoprire in qualche accidente del 
loro corpo la ragione delle anomalie che tengono il bambino, il primitivo, 
il folle e l’animale lontani dalla verità. I mondi del bambino, del primitivo, 
del malato, o, a maggior ragione, dell’animale, per quanto si è in grado di 
ricostruirlo attraverso il suo comportamento, non costituiscono sistemi co-
erenti, non v’è dubbio, mentre quello dell’uomo sano, adulto e civilizzato 
tende verso una tale coerenza. Ma il punto essenziale è che non la possiede. 
Una tale coerenza resta un’idea o un limite in realtà mai raggiunto, per cui il 
“normale” non può chiudersi in se stesso, e deve cercare di comprendere le 
anomalie da cui non è mai totalmente esente»4.

Al di là della questione del corpo che ci porterebbe troppo in là, non 
è solo dunque solo sul piano pratico, ma già dalla costruzione teoretica 
dell’identità «soggetto» – il soggetto è autocoscienza, ha un fondamento 
trascendentale che esclude tout court qualsivoglia elemento elementarmen-
te «percettivo» – che è inclusa l’esclusione del bambino (e del folle e del 
primitivo e dell’animale) che sarà «soggetto», e fino a quando non lo sarà, 
resta nel dominio dell’allevamento, della beneficenza e dell’assistenza. Il 
mio sospetto è che a noi manchi uno statuto teorico per poter effettivamen-
te pensare il minore come «soggetto» e per comprenderlo in una vera e 
propria «alleanza terapeutica» che aspiri all’orizzontalità e alla simmetria. 

Merleau-Ponty ha semplicemente ragione: la filosofia, quella moderna in 
particolare, ha costruito un soggetto adulto, potente e imponente per il quale 
ogni differenza è mero altro da sé, da ricondurre a sé, da inverare cioè me-

4	 Ora in M. Merleau-Ponty, Conversazioni, (a cura di) S. Ménasé, tr. it. SE, Mila-
no 2002, 44 s.
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diante un atto di riconoscimento autoreferenziale della ragione adulta (e la 
scienza, compreso quella medica, su quest’asse ha costruito i suoi protocolli 
relazionali). La simmetria morale prevede e pretende la sincronicità delle ra-
gioni in una sola ragione «umana» composta da autonomia, autodetermina-
zione, autocoscienza nel senso più esclusivo del termine: non c’è spazio per 
la differenza, non c’è spazio per una minoranza, a meno che non vi sia, ma la 
linea che segue è tutta invenzione dialettica, potenzialità, promessa (fino a) 
certezza di raggiungimento della ragione maggiorenne (maturata, cresciuta, 
emancipata, insomma compiuta e universale).

Con un atto di umiltà e uno di coraggio potremmo prendere atto del fatto 
che occorre «ri-pensare» l’identità del «minore» (un minus, appunto, il cui 
profilo sta nell’alterità e nella differenza, e che si impone nella sua radica-
le eteroreferenzialità): ma questo toccherebbe alla filosofia e alla scienza nei 
loro massimi sistemi, noi siamo qui e con i nostri figli o i nostri pazienti siamo 
chiamati a scegliere e a decidere nel coro delle reti civili, familiari e sociali. 

3. Ora, se davvero l’etica ha un fondamento, questo risiede nella respon-
sabilità e non già nella libertà come siamo portati a credere (per colpa della 
stessa storia della filosofia morale e delle sue dottrine, senz’altro). Ecco, di 
fronte al minore (come di fronte al folle o all’animale) viene fuori tutta la 
portata di questo per me letale e fatale fraintendimento. 

E allora, seppur apparentemente sottovoce, la filosofia morale qualche 
cosa da questo punto di vista l’ha anche detta. E ciò che ha detto lo ha detto 
proprio a partire dall’asimmetria. 

Emmanuel Lévinas – e so anche di non dire niente di nuovo anche a 
riversare la sua filosofia nel dominio «bioetico» (non posso che ribadire a 
modo mio le decisive parole e gli scritti del mio maestro Giuseppe Lissa) – 
ha per l’appunto ridisegnato la stessa «possibilità» dell’etica. Là dove sono 
un «soggetto», un’identità formale, dice il filosofo ebreo-francese, sono 
un ente libero che si esprime attraverso un conatus essendi e nel mondo 
trovo simmetricamente l’altro libero conatus essendi più o meno forte di 
me che mi destina allo scontro e alla guerra esistenziale: libertà e simmetria 
paradossalmente non sono cioè termini che entrano nel domino etico: la 
simmetria prepara la guerra perché è sì confronto, ma già affrontamento, 
incontro ma già scontro di soggetti (libere volontà, perché caricate di po-
tenza esistenziale), insomma terreno di gioco di volontà di potenza5.

5	 Riprendevo di qui in avanti alcuni passaggi del mio Difficile sionisme. Pen-
sée d’Israël et allégorie de la politique, in Emmanuel Lévinas. Philosophie et 
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L’etica per Lévinas trova il suo fondamento possibile nella fragilità. 
Nell’incontro con l’alterità (totalmente altra), nella quale non solo non mi 
posso specchiare ma che cancella la mia identità di soggetto nel momento 
in cui mi chiama alla risposta, vive la responsabilità dell’Eccomi e non 
la libertà dell’Io sono (il Medesimo). Lévinas, nella sua fenomenologia 
del Volto, pensa alle figure bibliche della fragilità: l’orfano, la vedova, lo 
straniero, la cui apparizione è l’istanza della possibilità del bene, al di là 
dell’uomo e nel segno di un Dio che viene e si rivela solo nel compimento 
dell’azione buona. L’etica è un accadere metafisico, filosofia prima perché 
precede dia-cronicamente (separazione del tempo e differenza nel tempo) 
ogni ontologia, è al di qua dell’esistenza e dei suoi spazi sincronici. Come 
se il mondo, nel quale la speculazione lascia sempre «in evidenza» i suoi 
segni di comprensibilità, fosse talvolta sconfitto dall’inserimento misterio-
so di una differenza, di una separazione irriducibile al tempo sincronizzato 
del sapere, e che cifra dia-cronicamente, al di là di ogni nostalgia e di ogni 
conosciuto mondano, il senso «possibile» dell’interrogazione etica.

Ma ciò non vuol dire affatto che sia estranea ai tempi storici e delle esi-
stenze. Anzi, se ne prende cura. 

Per fare un po’ di ordine. La subordinazione della libertà alla responsa-
bilità che la relazione metafisica istituisce nella misura in cui il Volto im-
pone l’Altro e separa il Medesimo, significa immediatamente de-posizione 
del soggetto, espropriazione della sua sovranità nei temi dell’Essere. 

L’esse dell’uomo non è allora più originariamente conatus, volontà di 
potenza, ma ostaggio (nel segno che richiama l’hospes e non già l’ho-
stis6), ostaggio d’Altri. Il soggetto deposto si pone dunque come ospite/
ostaggio, e la soggettività del soggetto può «rinascere», se è lecito usare 
il termine, nell’accoglienza del Volto. La richiesta di senso così prodotta 
dona infatti una possibilità all’esistenza soggettiva, almeno nel significato 
che l’esistenza soggettiva riceve i suoi lineamenti dalla separazione. La 
coscienza di sé del soggetto prodottosi nella separazione non è più esterio-
rizzata dall’idea (o dall’intenzione), non è cioè una replica dialettica della 
coscienza che Io ho dell’Altro o una rappresentazione di sé. Né tanto meno 
si riduce a una negazione dell’essere da cui si separa. La soggettività non 
è cioè una modalità dell’essenza: nell’Altrimenti che essere lévinasiano, la 
coscienza-di è desiderio metafisico che produce la separazione radicale ed 

judaïsme, sous la direction de Daniel Cohen-Lévinas et Shmuel Trigano, Paris, 
Editions In Press, 2002, 315-348.

6	 Hospes (derivato da hosti-potis): straniero, forestiero che viene ospitato; hostis: 
nemico, straniero che porta guerra.
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è dunque attenzione al Volto, ospitalità e non tematizzazione, che si attua, 
prima di ogni visione di sé, stabilendosi in sé come corpo e mantenendosi 
nella propria interiorità, nella dimora: il mondo è accoglienza e il sogget-
to un ospite. L’esse umano non è dunque conatus essendi, che contiene 
costituzionalmente reciprocità e interscambiabilità, ma «disinteressamento 
e addio»7 – dis-inter-ess-amento: separazione radicale; ad-Dio: tensione 
come benedizione, appello del bene, saluto dell’altro al di là dell’essere8. 

Ora, se l’ordine del senso (e non quello dell’esistenza) è primario e 
si rende accessibile dalla relazione interumana e dall’unicità dell’indi-
viduo, il Volto è l’inizio di ogni intelligibilità morale e filosofica. E può 
divenire, in questo senso, anche l’inizio dell’intelligibilità politica e so-
ciale almeno fino a quando si è disposti a riconoscere che la filosofia non 
è causa necessaria della politica e della guerra e cioè nella misura in cui 
l’escatologia della pace viene annunziata dalla responsabilità nelle vesti 
della Giustizia. La società (e la politica) sprofondano infatti negli abissi 
del nulla e nella guerra allorché gli uomini sono in una relazione di re-
ciprocità e di simmetria che li fa «affrontamento di forze», mentre «la 
giustizia consiste nel rendere nuovamente possibile l’espressione in cui, 
nella non-reciprocità, la persona si presenta nella sua unicità. La giustizia 
è un diritto alla parola. Forse è a questo punto che si apre la prospettiva 
di una religione. Essa si allontana dalla vita politica che non è l’esito 
necessario della filosofia»9. 

L’accadere dell’etica è apertura all’infinito, che risolve definitivamente 
ogni tentazione mitico-sacrale della religiosità nella dimensione, tutta eti-
ca, della Santità10. È nell’intratempo etico che l’infinito mi viene all’idea: 
mi viene all’idea nella significanza del Volto, nell’assoggettarsi del sog-
getto alla responsabilità per Altri – Altri mi chiama alla mia illimitata re-
sponsabilità. E tuttavia quando in presenza d’altri io rispondo, riconosco 
cioè la responsabilità che mi incombe, la parola «Io» significa «Eccomi»11 
e questa risposta non è «sapere dell’altro» ma appunto «testimonianza» 
che testimonia dell’Infinito nel soggetto. «Eccomi» diviene il luogo attra-

7	 E. Lévinas, Dio, la Morte e il Tempo (1993), tr. it. Jaca Book, Milano 1996, 56.
8	 Cfr. Id., Di Dio che viene all’idea (1982), tr. it. Jaca Book, Milano, 1986: «L’ad-

Dio non è un processo dell’essere: nell’appello, io sono inviato all’altro uomo 
per il quale quest’appello significa, al prossimo per il quale devo temere», 204.

9	 Id., Totalità e infinito (1961), tr. it. Jaca Book, Milano 1980, 306.
10	 Du sacré au saint è il significativo titolo di un’opera di Lévinas [Dal sacro al 

santo: cinque nuove letture talmudiche (1977), Città Nuova, Roma 1985].
11	 Cfr. Id., Altrimenti che essere o al di là dell’essenza (1974), tr. it. Jaca Book, 

Milano 1983, 143.
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verso il quale l’infinito, limitandosi, entra segretamente nel linguaggio. La 
limitazione dell’infinito è il linguaggio: il Volto cioè mi parla, si fa presen-
za nel linguaggio fraterno della comunità umana. Il linguaggio instaura la 
comunità umana perché è giustizia: in quanto presenza-del-Volto esso non 
«invita alla complicità con l’essere preferito, all’«io-tu» auto-sufficiente e 
dimentico dell’universo», rinvia piuttosto al terzo: il terzo che sempre mi 
guarda negli occhi d’altri. E allora se l’epifania del Volto apre l’umanità, 
la apre nella misura in cui il Volto, nella sua nudità di Volto, mi presenta 
la miseria del povero e dello straniero. Ma tale presentazione non si dà 
nei termini di un consegnarsi a me, al mio potere di trasfigurare la miseria 
in dato. La povertà e l’esilio restano espressione di un Volto e lo stranie-
ro, il povero, si presenta come uguale. L’ordine della Giustizia scaturisce 
proprio da questo darsi presente del povero: «la sua uguaglianza in questa 
povertà essenziale consiste nel riferirsi al terzo, così presente all’incontro 
e che, nella sua miseria, è già servito da Altri. Egli si unisce a me. Ma mi 
unisce a sé per servire, mi dà ordini come un Padrone. Ordine che può 
riguardarmi solo nella misura in cui sono padrone a mia volta, ordine, quin-
di, che mi ordina di dare ordini. Il tu si pone di fronte ad un noi. Essere noi 
non significa “spingersi” o fiancheggiarsi in un compito comune. La pre-
senza del volto – l’infinito dell’Altro – è miseria, presenza del terzo (cioè 
di tutta l’umanità che ci guarda) e comando che comanda di comandare. 
Per questo la relazione con altri o discorso è non solo la messa in questione 
della mia libertà, l’appello che viene dall’Altro per richiamarmi alla mia 
responsabilità, non solo la parola con la quale mi privo del possesso che mi 
imprigiona, enunciando un mondo oggettivo e comune; ma anche la pre-
dica, l’esortazione, la parola profetica. La parola profetica risponde essen-
zialmente all’epifania del volto, accompagna ogni discorso, non come un 
discorso su temi morali, ma come momento irriducibile del discorso richie-
sto essenzialmente dall’epifania del volto in quanto esso attesta la presenza 
del terzo, dell’umanità intera, negli occhi che mi guardano. Ogni relazione 
sociale, al pari di una derivata, risale alla presentazione dell’Altro al Mede-
simo, senza nessuna mediazione di immagini o di segni, ma grazie alla sola 
espressione del volto. L’essenza della società sfugge se viene considerata 
simile al genere che unisce gli individui simili ... La metafisica o rapporto 
con l’Altro, si attua come servizio e come ospitalità. Nella misura in cui il 
volto d’Altri ci mette in relazione con il terzo, il rapporto metafisico tra Me 
ed Altri passa nella forma del Noi, aspira ad uno Stato, alle istituzioni, alle 
leggi che sono la fonte dell’universalità. Ma la politica lasciata a se stessa 
porta in sé una tirannia. Essa deforma l’io e l’Altro che l’hanno fatta na-
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scere, poiché li giudica secondo le regole universali e, per ciò stesso, quasi 
in contumacia»12.

Ora, il fatto che l’altro, il mio prossimo, è anche terzo in rapporto a un 
altro, prossimo anch’esso, indica direttamente che tale prossimità è «la 
nascita del pensiero, della coscienza e della giustizia e della filosofia»13. 
Se la prossimità mi ordinasse solo ad altri nella sua solitudine non ci 
sarebbe «questione» della società umana. La responsabilità per l’altro è 
infatti pura prossimità, Dire infinito, illimitato, pre-originario (an-archi-
co, scrive significativamente Lévinas) e dunque immediatezza anteriore 
a ogni domandare. Essa è però turbata e diviene «problema» a partire 
dall’entrata del terzo. Il terzo è altro dal prossimo, ma anche un altro 
prossimo, ma anche un prossimo dell’Altro e non semplicemente il suo 
simile. Il terzo introduce una contraddizione nel Dire la cui significazione 
dinanzi all’altro andava, nel faccia-a-faccia, in un senso unico: il terzo 
è «di per sé, limite della responsabilità, nascita del problema: che cosa 
devo fare con giustizia? Problema di coscienza. È necessaria la giustizia, 
vale a dire la comparazione, la coesistenza, la contemporaneità, il rac-
coglimento, l’ordine, la tematizzazione, la visibilità dei volti e, attraver-
so ciò, l’intenzionalità e l’intelletto e nell’intenzionalità e nell’intelletto 
l’intelligibilità del sistema, e, attraverso ciò, anche una compresenza su 
una base di uguaglianza come davanti a una corte di giustizia. L’essen-
za, come sincronia: insieme-in-un-luogo. La prossimità assume un sen-
so nuovo nello spazio della contiguità. Ma la pura contiguità non è una 
“semplice natura”. Essa suppone già sia il pensiero tematizzante sia il 
luogo e la suddivisione della continuità dello spazio in termini discreti e 
il tutto – a partire dalla giustizia»14.

Rientra così in gioco la questione dell’identità, rimisurata al servizio 
della giustizia. L’identità dell’eletto che significa prima di essere (l’unico 
prima che individuale, la cui significazione sta nell’espiazione per l’Altro) 
viene trasfigurata, ma non perduta, nell’operazione tematica che riconnette 
l’individuo al mondo e lo fa soggetto-esistente sociale. 

La tematizzazione, la rappresentazione: la filosofia dunque. La politica, 
quindi. Il diritto, allora. La scienza, infine. I grandi esclusi del discorso 
lévinasiano rientrano in nuova veste al servizio della giustizia, rientrando 
persino nella possibilità della disciplina fenomenologica: il nuovo modo 
d’essere della soggettività sociale come prossimità e espiazione per l’al-

12	 Id., Totalità e infinito, cit., 218 ss.
13	 Id., Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., 161.
14	 Ibid., 197. 
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tro scopre un’ambiguità nell’interiorità della coscienza del soggetto, e tale 
ambiguità (l’enigma del senso) si dà come differenza e diacronia, breccia 
nell’essere che interrompe ogni unità spazio-temporale: «La filosofia ser-
ve la giustizia tematizzando la differenza e riducendo il tematizzato alla 
differenza, la filosofia apporta cioè l’equità nell’abnegazione dell’uno per 
l’altro, la giustizia nella responsabilità. La filosofia – nella sua diacronia 
stessa – è la coscienza della rottura della coscienza»15. 

E non solo: la prossimità prestata e ridotta alla rappresentazione temati-
ca è simultaneamente apertura all’altrimenti Detto delle abituali razionalità 
formali: «A partire dalla rappresentazione si produce l’ordine della giusti-
zia che modera o misura la sostituzione di me all’altro e che restituisce il 
sé al calcolo. La giustizia esige la contemporaneità della rappresentazione. 
È così che il prossimo diviene visibile e, squadrato, si presenta, e che c’è 
anche giustizia per me. Il Dire si fissa in Detto – precisamente si scrive, 
diviene libro, diritto e scienza16».

4. Per tornare al nostro problema, scusandomi per la digressione mi au-
guro non troppo fuori pista: potremmo se non sospendere a tempo indeter-
minato, almeno dimenticare per un istante il nostro statuto di esseri liberi 
e adulti e piuttosto che da quella forza e da quella potenza, partire dalla 
fragilità che l’altro esprime? È realistico?

A voler restare sul limite e nella frontiera, nell’era delle tecnoscienze e 
della chirurgia estetica, un bambino sofferente (comunque sia, influenzato 
o in fase terminale) è per me è un’immagine forte della fragilità (post-bibli-
ca) ed è simultaneamente il terzo che mi chiede giustizia: sono nell’utopia 
se dico che forse pensare un’alleanza terapeutica a partire dalla responsa-
bilità e dalla fragilità, invece che dalla buona volontà di potenza dei par-
tecipanti a quel dolore, può aprire un nuovo capitolo anche clinico? Posso 
almeno sospettarlo? 

Vedo che qualcuno sorride, ma forse proprio Lévinas ha detto una volta 
che l’etica è, per natura, derisoria.

15	 Ibid., 205.
16	 Ibid., 198.


