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1. Introduzione

Da alcuni decenni la genetica ha totalmente compenetrato il nostro quo-
tidiano: il cotone e le lane dei nostri vestiti, le verdure, i cereali, le carni, 
le bevande alcoliche, i cibi fermentati di cui ci nutriamo sono il risultato di 
lunghi programmi e selezioni genetiche. 

Per non dire di come gli antibiotici e, più recentemente, le proteine ri-
combinanti hanno cambiato il corso della storia umana. La genetica in-
fluenza anche la visione del mondo. Lo studio dei meccanismi che regola-
no il flusso di informazioni da una generazione all’altra e le interrelazioni 
tra specie diverse hanno un impatto sul modo di vedere e concepire la vita, 
come essa si genera e si perpetua, dando luogo ad interpretazioni che spes-
so sconfinano in argomentazioni filosofiche.

2.  Le origini di una rivoluzione

Le biotecnologie genetiche sono piombate come un missile sull’opinio-
ne pubblica con una data ed un luogo: la data era il 15 ottobre 1980, il 
luogo era Wall Street. Quella mattina si registrò il più veloce aumento di 
una quotazione mai avvenuto negli ultimi dieci anni. Le azioni della Ge-
nentech, una piccola biotech nata solo quattro anni prima, passarono in soli 
venti minuti dal valore di 35 dollari a 89 dollari. Il motivo dell’impressio-
nante rialzo: i genetisti della Genentech erano riusciti a produrre insulina 
umana in cellule batteriche. La storia della Genentech è emblematica nella 
storia delle biotecnologie e dell’imprenditoria creativa. Anzitutto ha nobili 
origini, essendo stata fondata dal venture capitalist Robert Swanson e dal 
genetista Herbert Boyer. Già, Herbert Boyer, proprio lui. Boyer infatti non 
è un genetista qualsiasi. Nel 1973, tre anni prima di fondare Genentech, 
Boyer, che allora lavorava alla University of California, San Francisco, 
insieme ad un suo collega, Stanley Cohen della Stanford University, hanno 
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dimostrato che gli enzimi di restrizione possono essere usati come forbi-
ci molecolari per tagliare frammenti di DNA di interesse dal genoma di 
una specie, ed essere inseriti in un vettore plasmidico tagliato allo stesso 
modo. Era la prova che il DNA può essere ricombinato; significava, cioè, 
che il materiale genetico di una specie può essere introdotto nel genoma 
di un’altra specie. È il nocciolo duro dell’ingegneria genetica. L’altro so-
cio fondatore della Genentech, Robert Swanson, aveva subito intuito che 
la tecnologia del DNA ricombinante poteva essere impiegata per creare 
prodotti commerciali in un tempo relativamente breve. Ma non riusciva 
a convincere nessuno: tutte le persone che avvicinava per spiegare cosa 
aveva in mente di fare, tra cui la stragrande maggioranza degli scienziati, 
gli rispondevano che per arrivare a «quelle cose» che lui aveva in mente ci 
sarebbero voluti 15, 20 anni, forse di più. Ma lui non demorde, un giorno 
chiama Boyer e lo convince. Era il gennaio del 1976, nasce la Genentech. È 
un anno terrificante, il 1976. In Italia si vota in un clima cupo e preoccupa-
to: cadono come birilli le vittime degli anni di piombo ed esplodono bombe 
di cui non saranno mai trovati i responsabili. Esce il primo numero del quo-
tidiano la Repubblica, scoppia lo scandalo Lockheed che si concluderà con 
dimissioni eccellenti, un terremoto distrugge buona parte dell’Alto Friuli 
e una nube tossica rende inagibile per anni una vasta area attorno all’indu-
stria ICMESA di Seveso. Lo scudetto lo vince il Torino di Gigi Radice, e 
Gimondi il Giro d’Italia. Ad Atene un milione e mezzo di persone accorro-
no per i funerali di Alekos Panagulis, che resterà immortale nelle pagine di 
un libro di Oriana Fallaci che segna per sempre i sentimenti di una genera-
zione. Ma l’Italia è sempre un paese impacciato e timido, contraddittorio: 
viene vietata la proiezione di Ultimo tango a Parigi di Bernardo Bertolucci 
e vengono bruciate tutte le copie del film, la camera dei deputati approva la 
legge sull’aborto che considera la pratica reato, migliaia di donne invadono 
le strade di Roma nella prima consapevolezza femminista italiana.

3. Una rivoluzione biologica, ma non solo

Ma il mondo intanto corre: l’IBM introduce la prima stampante laser, 
Steve Jobs e Steve Wozniak fondano la Apple computer, nei circoli del 
pensiero biologico si discute di Richard Dawkins che pubblica il suo best-
seller “Il Gene Egoista”.

Intanto, mentre Cohen si restituisce al mondo accademico, Swanson e 
Boyer fondano la Genentech. Gli inizi sono difficili: l’impresa nasce senza 
assets (come li definiscono i commercialisti), uffici in affitto, attrezzature 
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in affitto e una segretaria part-time. Swanson lavorava senza uno stipendio 
vero e proprio, mantenendosi con un sussidio di disoccupazione. Ma ha 
«grandi idee». Il primo prodotto che Boyer e Swanson avrebbero voluto 
sviluppare era l’insulina umana. Ma Arthur Riggs e Keiichi Itakura, biologi 
presso il City of Hope National Medical Center di Duarte, California, li 
convincono a provare prima a clonare il gene umano della somatostatina, 
per vedere se i batteri avrebbero quindi prodotto l’ormone umano. In realtà, 
Riggs e Itakura avevano già dei dati preliminari ed avevano chiesto un fi-
nanziamento governativo per portare avanti il progetto. Il finanziamento gli 
era stato tuttavia rifiutato, con la motivazione che le possibilità di successo 
erano vicine allo zero: nessuno aveva mai prodotto un ormone umano in un 
microrganismo. Swanson e Boyer concordano che Genentech finanzierà gli 
esperimenti per la sintesi della somatostatina umana in batteri. Ci riescono 
dopo solo qualche mese. Philip Handler, Presidente dell’Accademia Na-
zionale delle Scienze, comunica in una commissione al Senato degli Stati 
Uniti che la dimostrazione della somatostatina umana prodotta in batteri 
era un avanzamento scientifico di primissimo ordine. Science, la rivista 
della American Association for Advancement of Science, scrive che si è 
inaugurata una nuova «rivoluzione nella biologia». Meno di un anno dopo, 
nell’agosto 1978, Genentech è in grado di annunciare di aver impiegato con 
successo la nuova tecnologia per la produzione di insulina umana. L’anno 
seguente, un annuncio simile fu fatto per l’ormone della crescita umano, e 
poi per l’interferone gamma, e poi per altri ed altri ancora. Genentech era 
diventata un fiume in piena.

La nuova era che la Genentech aveva inaugurato non era soltanto tec-
nologica, ma anche di mentalità. Innanzitutto nel reclutamento: Genentech 
vuole e cerca gli scienziati migliori, mettendosi in competizione con il 
mondo accademico nel reclutamento. Nei primi anni, accettare un’offerta 
da Genentech non era una decisione facile per scienziati brillanti e con 
prospettive accademiche prestigiose. A quei tempi, la comunità accademi-
ca considerava quasi una vergogna che uno scienziato «ufficiale», bravo e 
brillante, andasse a lavorare in una industria. Nessuno di loro aveva mai 
fatto una scelta come quella prima d’allora. E quando adesso qualcuno 
quella scelta comincia a farla, essa è considerata come un atto di «svendi-
ta», una commercializzazione della ricerca scientifica, appunto. La risposta 
quasi universale tra gli accademici di fronte a questa migrazione di teste 
d’uovo nella impresa biotecnologica era fondamentalmente di disprezzo. 
Ma fu una decisione presa da molti tra i migliori e più brillanti ricercatori, 
dai più avventurosi, da quelli più propensi all’assunzione di rischi, da quel-
li dell’ unconventional thinking, quelli più foolish. Ben presto Genentech si 
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conquista la reputazione di essere uno dei posti dove si «fa» la scienza più 
bella e creativa del mondo.

Tra la fine degli anni ’70 e gli inizi degli anni ’80, Genentech crea un 
ambiente di lavoro dove il livello di personalità scientifica e intelligenza è 
straordinariamente alto, le discussioni avvengono in una atmosfera com-
petitiva ed intensa. Genentech sponsorizza borse di studio post-dottorato 
nella ricerca di biologia molecole, non l’aveva fatto nessuna altra azienda 
prima in modo così sistematico. La filosofia di Genentech era assumere 
le persone migliori, dare loro la libertà di fare del loro meglio, fidarsi di 
loro, dare loro il credito dei risultati raggiunti. La mattina non si timbra il 
cartellino all’ingresso. La determinazione di Swanson di fare di Genentech 
un’impresa «diversa» non si ferma. L’età media dei ricercatori di Genen-
tech è di fine anni ’20-primi anni ’30, un periodo in cui molti ricercatori 
stavano avendo figli e avrebbero davvero voluto avere una possibilità per 
la loro cura durante la giornata lavorativa. Nonostante il parere negativo 
della maggioranza del consiglieri di amministrazione, Swanson impone la 
creazione di un asilo nido in azienda. Siamo negli anni ’90, qualche rara 
azienda negli Stati Uniti comincia a sperimentare l’organizzazione di asili 
nidi in azienda. Genentech ne crea uno tra i più organizzati, attrezzati e 
soprattutto grande, capace di ospitare più di 250 bambini. Insomma, Ge-
nentech è un’azienda davvero speciale. Non a caso, è il posto dove si fa 
l’insulina ricombinante. Ma perché l’insulina è così importante?

4. Ma perché l’insulina è così importante?

Sin dal giorno dopo della sua scoperta, nel 1921, l’insulina diventa una 
delle molecole più studiate della storia della scienza. Nonostante il diabete, 
come malattia, sia noto da almeno 3000 anni, la sua causa rimane oscura 
fino all’inizio di questo secolo. Nei primi anni ’20 si comincia a sospettare 
che il diabete sia causato dal malfunzionamento di una ghiandola dell’ap-
parato digerente, il pancreas, un piccolo organo posto immediatamente so-
pra al fegato. Agli inizi del secolo, l’unico modo per controllare il diabete 
era attraverso una dieta a basso contenuto di carboidrati e zuccheri, e ad 
alto contenuto di grassi e proteine. Invece della morte poco dopo la dia-
gnosi, questa dieta permetteva ai diabetici di vivere ancora qualche anno.

Ma il problema, o la causa che determinava lo stravolgimento del meta-
bolismo degli zuccheri nelle persone affette da diabete era sempre rimasto 
oscuro, fino a quando un gruppo di ricercatori canadesi purificano insulina, 
nel 1921, e dimostrano che il diabete è una malattia dovuta alla mancanza 
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di insulina. Come per la maggior parte delle grandi scoperte scientifiche, 
le fondamenta per la scoperta dell’insulina erano state poste molto tempo 
prima che i ricercatori canadesi la isolassero. Già nel 1889, due ricercatori 
europei, Minkowski e von Mering, avevano osservato che dei cani a cui 
era stato rimosso il pancreas hanno sviluppato tutti i sintomi del diabete. 
Minkowski e von Mering sono i primi ad intuire che il pancreas ha un ruolo 
cruciale nel metabolismo degli zuccheri. Nel 1910, lo scozzese Sharpey-
Shafer scopre che è una singola sostanza chimica a mancare nel pancreas in 
soggetti diabetici. Propone di chiamare questa sostanza chimica insulina, 
e più tardi i ricercatori canadesi che la scoprono si ricorderanno di questo 
suggerimento. Nel frattempo, uno scienziato americano, Scott, era riuscito 
ad estrarre parzialmente l’insulina in un estratto alcolico. Ma è Paulesco, 
un rumeno, che per primo prepara un estratto di pancreas capace di abbas-
sare i livelli di glucosio nel sangue dei cani. Molti sostengono che sia stato 
Paulesco il primo scopritore dell’insulina. Invece il grande successo arriva 
nel 1921, quando Frederick Banting e Charles Best riescono a preparare un 
estratto dalle isole di Langerhans di cani sani che, quando iniettato in cani 
diabetici, li riporta alla normalità, in cui restavano per tutto il tempo in cui 
venivano trattati con l’estratto. Banting e Best, con l’aiuto di un collega 
biochimico, Collip, riescono a mettere a punto una formulazione ragione-
volmente pura di insulina estratta dal pancreas di bovini da macello. Nel 
gennaio del 1922, un adolescente diabetico in un ospedale di Toronto è la 
prima persona a ricevere una iniezione di insulina. Migliora notevolmente, 
la notizia si diffonde, tutto il mondo viene a conoscenza dell’insulina. Le 
aziende farmaceutiche cominciano la produzione di insulina e già nei primi 
mesi del 1923, solo un anno dopo la prima iniezione, l’insulina diventa 
ampiamente disponibile, salvando innumerevoli vite. Nel 1926 l’insulina è 
una delle prime proteine ad essere cristallizzata in forma pura, nel 1955 la 
prima proteina ad essere sequenziata e nel 1963 la prima proteina ad essere 
sintetizzata chimicamente in laboratorio. Ma il preparato di Banting e Best 
è piuttosto grezzo. Complessivamente, l’insulina animale funziona bene, 
ma non è una copia esatta dell’ormone umano, a volte provoca reazioni av-
verse, come per esempio eruzioni cutanee e spesso da intolleranza. Fino a 
che non arriva l’annuncio della Genentech. Humulin, come il prodotto ven-
ne commercialmente chiamato, ha rivoluzionato il trattamento del diabete 
quando è diventato ampiamente disponibile nei primi anni ’80. Oggi, quasi 
tutte le persone diabetiche usano l’insulina umana ricombinante.
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5. Lo spettro del profitto

I primi anni di vita di Genentech segnano l’inizio dell’epoca d’oro del-
le imprese biotech. Come molte altre imprese, le imprese biotecnologiche 
non sono scevre da un nocciolo intrinsecamente inquietante, che nasce dal-
la commistione di due poteri: quello della scienza e quello del capitale. 
L’inquietudine scaturisce dall’unione della potenza dell’ingegneria geneti-
ca con la spregiudicatezza del business aggressivo. E a Genentech questo 
non manca, avendo scritto uno dei capitoli più emblematici della cosiddetta 
«finanza creativa». Le alleanze iniziali con le università sono state seguite 
da patti strategici con aziende farmaceutiche che hanno prodotto costi di 
licenze e brevettuali. Per far fronte all’aumento dei costi di ricerca e svi-
luppo, Genentech crea partenariati, che generano una grande quantità di 
denaro raccolto da venture capitalists, dalla vendita di quote ad investitori 
istituzionali, e, infine, mediante offerta pubblica di azioni e obbligazioni 
convertibili. La filosofia di Genentech, fin dall’inizio, era che tutti i dipen-
denti dovrebbero essere anche azionisti. Alcuni di loro si ritrovano ricchi, 
la mattina del 15 ottobre del 1980.

In ogni caso, la storia di Genentech è una delle pagine più entusiasman-
ti della ricerca biotecnologia. I prodotti ricombinanti di Genentech erano 
fortemente voluti, aspettati, richiesti pressantemente, quasi pretesi dalle 
associazioni dei pazienti diabetici.

Più spesso però il risultato dell’alleanza della potenza dell’ingegneria 
genetica con quella del capitale ha dato come risultato una miriade di pro-
dotti di cui nessuno sentiva l’esigenza e la necessità e che nessuno aveva 
chiesto. Abbiamo così assistito all’invasione nei supermercati mondiali di 
specie vegetali geneticamente modificate: soia, mais, riso, pomodori, ce-
trioli, ecc. I nuovi prodotti si sono presentati sul mercato accompagnati da 
evidenti pressioni affinché non venissero commercializzati con diversa eti-
chettatura, negando così di fatto al consumatore la possibilità di scegliere, 
cioè praticamente imponendone il consumo.

La gran parte delle piante transgeniche oggi create sono ingegnerizza-
te per essere resistenti a pesticidi, commercializzati dalla stessa azienda 
produttrice delle sementi geneticamente modificate. Quindi, le varietà 
transgeniche consentono l’impiego massiccio di erbicidi, che eliminano in-
discriminatamente le altre specie. La comprensione pubblica nei nuovi pro-
dotti è stata promossa con l’argomentazione che le sementi geneticamente 
modificate sarebbero state resistenti alle malattie e agli insetti, avrebbero 
dato raccolti più abbondanti; in definitiva, avrebbero sfamato il mondo e ne 
avrebbero, in qualche modo, limitato le diseguaglianze. Quello che però è 
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successo è stato la crescente monopolizzazione nella produzione e distri-
buzione dei prodotti alimentari: più dei tre quarti del commercio mondiale 
dei cereali è controllato da multinazionali; le sementi geneticamente modi-
ficate, protette da brevetti, sono di fatto di proprietà delle multinazionali e, 
come tali, non possono essere conservate dai contadini per la risemina. In 
definitiva, è cambiato ben poco: mentre il nord del mondo continua a sof-
frire di obesità e di malattie legate alla sovralimentazione, il sud del mondo 
continua a morire di fame.

Il razionale che sottende tutto questo era (ed è): i geni possono essere iso-
lati, clonati e trasferiti a piacere, saltando specie, generi ed anche regni, che 
di fatto diventano soltanto limiti semantici. Posso cioè introdurre un gene 
di un virus in una mucca, quello di un batterio in un cocomero, quello di 
una trota in un pesco. Il codice genetico è universale, non conosce barriere 
né biologiche né semantiche. Dalla scoperta della doppia elica in poi, il de-
terminismo genetico ha poco a poco soppiantato il neodarwinismo, in cui 
pure affondava le radici. Partendo dalla constatazione (vera) che ad alcuni 
definiti genotipi corrispondono univoci fenotipi, gli anni ’80 e ’90 della ri-
cerca in genetica e biologia molecolare hanno assistito alla spettacolarizza-
zione della manipolazione genetica nel topo: geni deleti, geni rimpiazzati, 
geni che vanno via a comando, geni che si invertono e poi ritornano al loro 
posto. Valanghe di esperimenti che spesso non hanno dato risposte e pro-
babilmente mai potevano darne alcuna, visto che non c’era una domanda 
a cui rispondere. Si possono citare decine e decine di esperimenti in cui la 
delezione di un gene non ha dato origine ad alcun fenotipo apprezzabile. 
Ridondanza genica, viene definita. D’altra parte, la manipolazione geneti-
ca del topo ha aperto spazi enormi per la nostra comprensione dei sistemi 
biologici complessi: modifico il genotipo, osservo un fenotipo. È il core del 
determinismo genetico: modifico il genotipo, osservo un fenotipo. Richard 
Dawkins nel suo Il gene egoista propone una teoria secondo la quale il 
comportamento di un intero organismo può essere esclusivamente interpre-
tato in termini di geni che pervicacemente tentano di riprodurre se stessi. 
Siamo in pieno riduzionismo genetico. L’organismo cessa di avere senso, 
potendo essere visto come un semplice veicolo che porta a spasso geni. La 
teoria è affascinante, ma pur spiegando alcuni tratti comportamentali di 
alcuni organismi, non spiega la sessualità: perché la sessualità si esplica nel 
mettere in comune genomi diversi, mentre il gene egoista odia il diverso da 
sé perché competitore, e quindi aborrisce il sesso. Però di fatto la sessua-
lità esiste. E la teoria è inoltre socialmente inquietante. Perché assolutizza 
il genoma alienando e deresponsabilizzando l’individuo. I comportamen-
ti antisociali o violenti non sono più imputabili all’individuo ma solo ai 
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suoi geni. Oppresso dall’imperio del suo genoma, l’individuo si è eclissa-
to, tendendo ad essere considerato come una semplice collezione di geni, 
inerte spettatore del dispiegarsi del programma genetico codificato dal suo 
genoma. In tale organismo, separato dalla sua esperienza individuale, si 
realizza l’idealismo di Weismann sulla continuità e immortalità del plasma 
germinale, finalmente supportato dalle evidenze sperimentali alla base del 
dogma centrale della biologia molecolare: il DNA che genera RNA che 
genera proteine in un flusso di informazioni discendente e per sua stessa 
natura unidirezionale. Il dogma centrale della biologia molecolare fornisce 
un fondamento culturale alla «barriera di Weismann», che serve ad evitare 
che l’influenza dell’ambiente, o qualsiasi altra esperienza occorsa durante 
la vita di un organismo, agisca direttamene sui geni, per evitare che venga-
no ereditate caratteristiche acquisite. Il non ancora nobel Nurse si arrabbia, 
scrive una famoso e velenoso commento su Nature dal titolo esemplifica-
tivo: «The reductionism. The end of thinking». Ma il riduzionismo geneti-
co dai salotti intellettuali europei si affaccia nel business. In Inghilterra le 
compagnie di assicurazioni cominciano a chiedere l’esibizione di tutti i test 
genetici eventualmente condotti prima della stipula di una polizza. 

Non è facile capire perché la genetica molecolare abbia avuto fin dalla 
sua nascita un’anima riduzionista. Probabilmente ha influito il fatto che 
molti dei padri della genetica moderna (cito a memoria: Benzer, Delbruck, 
Caspar, Gamow, Gilbert, Franklin, Crick) fossero dei fisici. Introducendo 
nella sperimentazione genetica metodologie della fisica, come la diffrazio-
ne a raggi X e la mutagenesi per radiazione, hanno elaborato esperimenti 
che sono stati fondamentali per determinare la natura del gene. Però ne 
hanno involontariamente accentuato l’aspetto statico e riduzionista. 

Invece, oggi cominciamo a pensare che la gran parte dei geni non fun-
ziona come se fossero in una catena lineare di causalità, ma piuttosto agi-
scono in una complessa rete mutidimensionale. E il genoma non è immo-
bile, ma meglio rappresentato da una collezione di sequenze in continuo 
movimento, sia in ordine ad una scala temporale evolutiva che su quella 
dello sviluppo. Geni e genomi non sono cioè meccanicamente statici, ma 
hanno una fluidità che ne consente allo stesso tempo sia il mantenimento 
della stabilità sia la capacità di cambiare velocemente in risposta a stimoli 
ambientali. Fenomeni epigenetici correlati all’ereditarietà di stati cellulari 
e stati di espressione genica sono sicuramente più importanti di quanto 
pensato in passato.

Negli ultimi tre decenni la figura del genetista e del biologo molecolare 
ha subito profondi cambiamenti. Chiusi per decenni in laboratorio, ne sono 
usciti solo da pochi anni, spesso per calpestare gli ovattati corridoi delle 
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multinazionali alimentari e farmaceutiche. Oggi, la stragrande maggioran-
za dei genetisti e biologi molecolari affermati ha qualche rapporto, diretto 
o indiretto, con l’impresa. Probabilmente non è un male per principio. For-
se sono esagerate le tesi di Mae-Wan Ho quando afferma che l’ingegneria 
genetica è per sua stessa natura una «cattiva scienza», tanto pericolosa che 
potrebbe portare alla fine dell’umanità e del mondo, così come noi li co-
nosciamo. Così come lo è la critica a quel determinismo genetico di molti 
uomini di scienza e di alcuni media, secondo cui lo sviluppo delle nuove 
biotecnologie deve passare necessariamente attraverso il ritorno ad una ge-
netica ecologica o attraverso una visione olistica, quasi premendeliana, dei 
processi genetici. È possibile che tra l’ingegneria genetica intrinsecamente 
pericolosa di Mae-Wan Ho e l’ingegneria genetica intrinsecamente gene-
rosa della propaganda Monsanto ci debba stare spazio per una ingegneria 
genetica intrinsecamente cosciente.


