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PERCEPIRE E NARRARE IL DOLORE

Ritengo suggestivo e funzionale allo sviluppo di questo mio intervento 
partire da un frammento iconografico. L’immagine è quella di un vecchio, 
un uomo ormai giunto al tramonto della sua vita, una persona che ha su-
perato diverse fasi dell’esistenza terrena ed è all’ultima, secondo il ciclo 
vitale naturale. Lo vedo mentre cammina su un marciapiedi, lentamente, 
leggermente curvo, il capo chino, coperto da una coppola blu, e passo pas-
so si appoggia ad un bastone. Si concede una breve sosta sotto un albero, 
dal tronco consistente e la chioma frondosa, mossa appena da una brezza 
leggera e gradevole. Elementi che si integrano, uomo e natura, sintonici, 
addirittura empatici e costituenti un quadro di una tale sintesi plastica da 
far fermare l’obiettivo di un fotografo o il pennello di un pittore. Anche la 
penna di un poeta. 

Dando avvio ad un processo di oggettivazione, oltre la realtà del mo-
mento, il passo successivo alla percezione visiva è il riconoscimento, 
nell’immagine proposta, di un soggetto-oggetto, l’uomo vecchio, al fine 
di tematizzare gli aspetti impliciti della significanza che esso esprime e i 
suoi contenuti emozionali. Quell’uomo è un annuncio, l’espressione di un 
tempo vissuto, simbolo della complessa significanza della vita umana e 
naturale, memoria non solo individuale ma collettiva, un sistema comples-
so, organizzato in livelli sovrapposti: fisico-molecolare, cellulare-organico, 
psichico-mentale, spirituale e ontologico. Nella sua breve individuazione/
narrazione c’è l’espressione di un’umanità intera con la sua ansia di vita 
generata dalla coscienza della morte.

Il volto dell’uomo diventa leggibile nei segni che lo caratterizzano. “Il 
corpo è un carniere di segni”1 e in quanto tale mi rimanda alla mia capacità 
di guardare e di sentire. Come lo guardo? Sono capace di guardare ricono-
scendo? Riesco a percepire, ed in che modo, la differenza che egli esprime 
da me, da un altro, da se stesso in tutto l’arco della sua vita? Vedere non è 

1	 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 2015.
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un processo passivo ma è già un processo di formulazione. È nell’occhio, 
infatti, che comincia l’intellezione del mondo visibile. E come lo leggo? 
Come mi pongo in relazione? Come si pone in relazione il mondo nelle sue 
articolazioni, luoghi, anche figurati, contesti, fedi, prassi e filosofie? 

La sua immagine è un testo. Egli stesso è una struttura narrativa, la sintesi 
di sequenze e corrispondenze, un libro da sfogliare. Il suo essere assorto, la 
sua pensosità mi fa accedere a qualcosa di più ampio, di più complesso: il 
mistero della creazione, dell’incarnazione, del destino umano – ma anche 
animale e vegetale – che nessuna posizione privilegiata sotto il profilo socio-
culturale può modificare. Si nasce, si cresce, si invecchia, si muore. Inevita-
bilmente. Inesorabilmente. E con la morte si sgretola ogni impalcatura, ogni 
sovrastruttura, ogni superbia. Si nasce nudi e si ritorna nudi, lasciando ad 
altre volontà e disponibilità ciò che abbiamo acquisito, posseduto, accumu-
lato in termini di cose e di affettività, di sentimentalità, di posizione sociale e 
patrimoniale. Uno sguardo così reale richiede il coraggio di sostenere il pro-
prio percorso, anche quando si ha difficoltà a trovare un senso, quando si in-
sinua il male di vivere, quando la sequenza si inceppa e l’autonomia subisce 
arresti. Quando irrompono dolore e sofferenza. E allora “il nostro sguardo 
diventa importante se cerca di restituire alla persona la sua interezza, alle vite 
la qualità narrativa, alla frattura il valore di un’iniziazione, una trasformazio-
ne che porta con sé tutta l’identità e tutta la storia, individuale e collettiva”2.

Cosa accade quando si manifesta un dolore? E non mi riferisco soltanto 
ad un dolore passeggero come può esserlo una emicrania episodica che 
può andar via con un semplice analgesico. Bensì anche al dolore persisten-
te, invasivo, cronico, che, comunque, genera sofferenza; a quella “rottura 
biografica”, che si configura come un punto di frattura nella trama esisten-
ziale3 e che schizza improvvisa sul lastricato ordinario di una esistenza e 
la destabilizza, la disorienta, che immette irrimediabilmente di fronte al 
limite della natura umana; limite, nel senso della caducità della vita e della 
corruttibilità di un corpo che si trasforma, che si depaupera via via di risor-
se energetiche vitali, che si usura, che si ammala, si deforma e si corrompe, 
e, pertanto, pone il confine tra potenza e miseria. 

“Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infeli-
ce di necessità. Non il genere umano solamente, ma tutti gli animali. Non 
gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, 

2	 A. Triulzi, M. Carsetti, Ascoltare voci di migranti: riflessioni intorno alle memo-
rie di rifugiati dal Corno d’Africa, in “Afriche e Orienti”, AIEP Editore, Repub-
blica di San Marino 2007.

3	 C. Malvi, La realtà al congiuntivo. Storie di malattie narrate dai protagonisti, 
Franco Angeli, Milano 2001.
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ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi. Entrate in un giar-
dino di piante, d’erbe, di fiori. Sia quanto volete ridente. Sia nella più mite 
stagion dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che 
voi non vi troviate nel patimento…Là quella rosa è offesa dal sole, che gli 
ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato 
crudelmente da un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali….Quell’al-
bero è infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da luma-
che, da zanzare… “. Così scrive, nel 1826, Giacomo Leopardi in un passo 
dello Zibaldone dal titolo Il giardino del dolore, con ciò rimandando alle 
radici del dolore e della sofferenza connaturati alla condizione umana, e 
che assumono, nella visione del mondo dell’uomo poeta e cantore, dimen-
sioni addirittura cosmiche. Esseri umani e natura, dunque, condividono il 
medesimo triste fatale destino. “Certamente – continua, infatti, il Leopardi 
– queste piante vivono; alcune perché le loro infermità non sono mortali, 
altre perché ancora con malattie mortali, le piante, e gli animali altresì, pos-
sono durare a vivere qualche poco di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di 
vita all’entrare in questo giardino ci rallegra l’anima, e di qui è che questo 
ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma in verità questa vita è trista e infe-
lice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale (luogo ben più deplorabile che 
un cemeterio), e se questi esseri sentono o, vogliamo dire, sentissero, certo 
è che il non essere sarebbe per loro assai meglio che l’essere”. 

A Leopardi sembra fare eco André Malraux4, che ne La condizione 
umana scrive: “Per fare un uomo non ci vogliono nove mesi, ci vogliono 
cinquant’anni, cinquant’anni di sacrifici, di volontà, di …tante cose. E 
quando quest’uomo è fatto, quando in lui non c’è nulla né dell’infanzia 
né dell’adolescenza, quando è proprio un uomo, non è buono che per 
morire”, e per chiudere, come si legge in Canto d’autunno di Charles 
Baudelaire, i suoi giorni in una tomba avida che aspetta.

È questa la ferita dell’anima, la ferita dell’inquietudine, la frustrazio-
ne dell’essere umano che, nonostante la sua aspirazione e tensione vitale 
all’infinito, avverte la precarietà e l’angoscia di essere un insignificante 
transitorio, un mito fugace che vive l’inferno dell’esistenza, l’immenso 
territorio dell’oscurità, la fatalità del morire5, nella tragica consapevolezza 
della sua inappellabile finitudine. Il tanto temuto confronto con la morte, 
che rappresenta il dolore più antico e che, tuttavia, genera quella “disperata 

4	 A. Malraux, La condizione umana, Bompiani, Milano 1986, p. 309. 
5	 P.P. Pasolini, Tutte le opere. Per il cinema, I, a cura di W. Siti e F. Zabagli, Mon-

dadori, Milano 2001, p. 401.
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vitalità” di pasoliniana memoria, che ci rende strumenti di trasmissione del 
segreto della vita.

Questo è il grande dolore, la grande sofferenza, la ferita che stigmatizza 
il dolore di una doppia separazione – quella del momento della nascita e 
della morte – iscritta nell’anima e nel corpo come pathos e che filosofie e 
religioni hanno cercato di mitigare con promesse di eternità e trasmigra-
zioni trascendentali, con il riferimento a paradisi perduti come ultime e 
definitive dimore dell’anima. È l’urlo della disperazione esistenziale che 
il pittore norvegese Eduard Munch traspone nell’omologo dipinto: il grido 
che diventa sconfitta al cospetto del nulla e di una natura matrigna, l’urlo 
della prigione in cui l’uomo è confinato per essere condotto a morte sen-
za possibilità di appello. È la solitudine e il disorientamento dell’uomo di 
fronte all’infinito, all’irrisolto mistero e al segreto della grande architettura 
della creazione che il pittore romantico tedesco Caspar David Friedrich 
rende nel suo Monaco in riva al mare, un piccolo uomo che trema davanti 
alla vasta e impressionante campitura del cielo. 

“Morire è un’arte, come qualsiasi altra cosa. Io lo faccio in modo ec-
cezionale/ io lo faccio che sembra un inferno/io lo faccio che sembra re-
ale. Ammetterete che ho vocazione”, sono i versi conclusivi della poesia 
Lady Lazarus di Sylvia Plath, la poetessa che si suicidava a Londra l’11 
febbraio 1963 a soli 30 anni. “Triste orto abbandonato l’anima/si cinge 
di selvagge siepi/di amori:/morire è questo/ricoprirsi di rovi/nati in noi” 
(Naufraghi del 1933): Antonia Pozzi ne aveva appena 26 quando la sera 
del 3 dicembre 1938 decise che, evidentemente, la poesia per cui viveva 
come le vene del sangue non era sufficiente per sopravvivere. Come Carlo 
Michelstaedter. Come Cesare Pavese. Come Primo Levi. Come Virginia 
Woolf. Come Anne Sexton. 

“Ogni dolore individuale rinvia (…) ad una cosmologia del dolore: im-
plicita se si vuole, ma comunque cosmologia. Tutte le cosmologie del dolo-
re ospitano le sofferenze dei singoli e, a loro modo, ne danno esplicazione”6.

Chagall, emigrato in America, dipingerà Crocefissione bianca, in me-
moria della “Notte dei cristalli”. Klee, negli anni ’30 produce Cancellato 
dalla lista per raccontare quando fu costretto dal regime nazista a dare le 
dimissioni dall’Accademia di Dusseldorf; Picasso con Guernica racconta 
l’attacco aereo della legione tedesca, in sostegno a Franco, che nel ’37 por-
ta alla distruzione della città di Guernica e con Ossario descrive l’orrore 
dell’Olocausto. Frida Khalo trasforma il suo dolore intimo, l’evento vio-

6	 S. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, 
Universale Economica Feltrinelli/Saggi, Milano, Sesta edizione luglio 2016, p. 11.
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lento che segna la sua vita, rielaborandolo attraverso scrittura e opere pit-
toriche, in essi traducendo la propria necessità narrativa per sopravvivere.

Affrontare il tema del dolore e della sofferenza comporta introdurre e 
penetrare all’interno della crucialità della vita, della singolarità delle storie 
umane, a narrazioni dell’interiorità in cui si sostanzia l’inimmaginabile e 
l’invisibile di ciascuno quale frammento biografico unico e peculiare. È 
affrontare il terribile e complesso problema del male che vuol dire fare 
incursione nel centro dell’esistenza umana, della vulnerabilità del destino 
umano, della vastità della sofferenza, dove la sofferenza viene intesa nel 
significato più ampio di esperienza del male, del campo destinato alle do-
mande senza risposta: perché il dolore e perché il male? Il dolore, come 
la morte, parla in diverse lingue, nelle diverse tonalità affettive del patire 
di cui parla Salvatore Natoli: i dolori dei bambini, degli adulti, dei vecchi, 
dei giovani, degli uomini e delle donne, delle vittime di una relazione in 
cui si subisce il carnefice, dei sopravvissuti, dei folli, dei matti, dei violen-
tati, dei torturati, dei bastonati, delle vittime di bullismo e paternalismo; 
il dolore causato da un lutto, dalla guerra, dalla violenza, dalla tortura, 
dalla malattia, dall’esilio, dall’ingiustizia, il dolore inferto, il dolore pato-
logico, il dolore e la sofferenza per l’incapacità di trovare un senso. E si 
potrebbe continuare. “Una ricognizione sull’esperienza del dolore esige in 
primo luogo di coglierlo laddove è, in una parola di riconoscerlo quando 
lo si incontra. L’approccio minimo consiglia dunque di guardare il vol-
to del sofferente, di soffermarsi sui tratti alterati che il dolore disegna su 
questo volto: si tratta, in sostanza, di avere pratica e consuetudini con le 
maschere del dolore. Ogni uomo afflitto dal dolore nel momento stesso in 
cui lo esperisce in certo senso lo tradisce: lo tradisce nel doppio significato 
che lo dissimula ed insieme lo trasmette”7. Recuperando uno sguardo che 
accarezza, accoglie, comprende, solidarizza, condivide la complessa espe-
rienza del dolore, è innanzitutto recuperare una benevolenza su se stessi, 
accettando il proprio dolore, il dolore che fa male, adattandosi alla malattia 
e non attribuendosene la colpa. 

Qual è lo spazio del dolore nella narrazione di un’esistenza umana? Chi se 
ne fa carico, sapendo che condividere la sofferenza, un’esperienza di dolore, 
richiede un continuo processo all’ascolto per la formazione dell’orecchio in-
teriore, un allenamento rigoroso che non è sempre tollerato? “Sono i soprav-
vissuti ai massacri, i rifugiati, i migranti, i vari dannati della terra a farsi, con 
i loro corpi e le loro esistenze, espressione di una memoria indesiderata che 

7	 Ivi, p. 13.
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si preferirebbe spesso dimenticare o tacere”8. Il dolore, come il piacere, è un 
canale di conoscenza che fa percepire il corpo, che pone di fronte alla verità 
dell’esistenza. Il corpo, prima silenzioso, parla, racconta ciò che patisce, ciò 
che si attraversa quando ci si ammala ed è compromessa quella che veniva 
percepita come la linearità dell’esistenza. Quando una degenza ospedaliera, 
ad esempio, obbliga a lasciare la propria casa, i propri affetti per mettersi in 
mani altrui, sotto lo sguardo altrui. Il sopraggiungere di una malattia, con il 
suo grado di dolore e di sofferenza, compromette capacità, abilità, progetti, 
cambia l’esistenza del soggetto e delle persone che sono intorno a lui. E an-
che se la malattia riguarda un organo o una parte del tutto, si è sempre colpiti 
nella propria totalità. Un evento morboso non interessa mai soltanto il corpo: 
oltre al dissesto somatico che produce, l’equilibrio emotivo e spirituale di 
una persona viene alterato. E più della malattia che devasta è il fantasma 
dell’odiata solitudine ad essere maggiormente temuto. “Il dolore crea distan-
za perché immerge in un universo inaccessibile a chiunque altro. Soffrire 
come l’altro non basta a far sparire la distanza e a stringere d’un tratto una 
comunità di destino – il dolore isola e inchioda ciascuno alla propria identità. 
Le grida dell’uomo sofferente sono talora intollerabili anche ai suoi prossimi, 
allentano il legame sociale e autorizzano l’abbandono, l’espulsione dalla sfe-
ra collettiva. Epitteto, il compagno di Ulisse è abbandonato senza vergogna 
nell’isola di Lemno: “E libagione più possibil non era, od olocausto tranquilli 
offrir: ché tutto il campo empieva di lagni, di selvagge infauste grida, senza 
mai tregua”9. Efficacemente, Picasso ne Il dolore degli innocenti, dipinto 
nel 1897 e che può considerarsi il manifesto del dolore umano mediato dal 
pensiero dell’artista, rende l’ineluttabilità della sofferenza che colpisce a 
qualsiasi età senza preavviso, il desiderio faticoso di capirne il senso, la ras-
segnazione, ma anche una velata ribellione, la fiducia nella scienza medica, 
che aiuta, soccorre, sconfigge, e la necessità della carità, personificata nel 
quadro da una suora.

Negli ultimi decenni un’efficace forma di narrazione affianca anche 
la medicina, amplia la visione medica, aprendo finestre sull’universo/
sistema sanità, sulla cultura e sulla prassi sanitaria, facendo innanzitutto 
emergere quanto sia importante e decisivo un approccio che prenda le 
mosse da una prospettiva fenomenica per cogliere le diverse possibilità 
espressive e rappresentative di una vita e di una storia umana, tenendo 
conto che l’esperienza del dolore è un fenomeno multidimensionale, in-

8	 R. Beneduce, Archeologie del trauma. Un’antropologia del sottosuolo, Laterza 
Roma-Bari 2010, p. 109.

9	 Sofocle, Filottete, Mondadori, Milano 2003, p. 25.
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fluenzato da meccanismi biologici, psicologici, sociali. Con l’atto nar-
rativo si instaura una relazione efficace tra medico e paziente, un nuovo 
modello di cura, in cui i soggetti interagiscono, stimolo per l’intensificar-
si di una comunicazione autentica e rispettosa di una condizione nuova, 
per un’apertura del soggetto e delle sue relazioni con gli altri, in uno 
spazio/tempo dell’incontro, della conoscenza, della parola che crea; una 
relazione empatica, dalle grandi potenzialità terapeutiche, in cui si dà 
spazio all’accoglienza, all’ascolto, al riconoscimento, alla parola e alla 
responsabilità della parola detta e/o sottintesa, ad una complicità che può 
sopperire a qualche disfunzione di sistema, alla depersonalizzazione per 
la burocratizzazione dell’assistenza e alla esclusiva concentrazione da 
parte del personale sanitario per gli aspetti fisici della malattia, alla scar-
sità ed insufficiente chiarezza delle informazioni. I luoghi, le atmosfere, 
lo sguardo possono considerarsi gli elementi fondamentali di una poetica 
medica, che voglia tentare di sperimentare una migliore capacità inter-
pretativo-performativa nei confronti della complessità dell’esperienza 
del dolore. Un tale approccio alla problematica del dolore, soprattutto 
quello fisico, può sicuramente dare una visione per certi aspetti positiva, 
per cui il medico è spinto a considerare il dolore non solo come un osta-
colo da contrastare e superare tout court ma come un necessario momen-
to di passaggio verso uno stato di salute conquistato nella reciprocità di 
una condizione comunque condivisa. Si è mai fuori della cura? Come si 
legge nel mito narrato da Igino, Cura possiede l’uomo per tutto il tempo 
della sua vita e per questo si nutre di relazioni, di etica, di rispetto, di 
mediazione, di giustizia, di azioni che ambiscano a riparare alle disugua-
glianze immeritate, al confronto con la memoria traumatica. 

Dunque, narrare il territorio/ lo spazio del dolore per vedere, per ri-
conoscere ed indagare l’emozione generata dalla percezione del dolore, 
arrivando attraverso questa all’essere umano, alle sue radici, alla relazio-
ne con se stesso e con il mondo, con l’altro, la diversità, la corporeità, 
alla verifica delle proprie convinzioni sulla vita, ad una molteplicità di 
dati esperienziali al di là di un riduzionismo biologista; recuperando gli 
aspetti umanistici ed antropologici, la concreta unicità di una persona, le 
componenti emotive, le dinamiche affettive, i conflitti di valori, i rapporti 
sociali, che sono dentro le storie degli individui, decodificando lo stesso 
linguaggio del dolore, le sue maschere, le sue concrete manifestazioni 
capaci di trasmettere nuove visioni, idee, significati, una creazione ideale 
che supera l’esistente. La narrazione può offrire un’opportunità per risi-
gnificare un’esperienza traumatica, per ricomporre una originaria unità 
anche nel quadro di una nuova identità. È fondamentale, in virtù della 
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funzione terapeutica della parola, dare parole al dolore, narrarlo per su-
perare vissuti di fragilità, impotenza, paura, solitudine. 

Ho cominciato con un’immagine. Concludo con un’altra. Si tratta, co-
munque, di due immagini idealmente contigue. È un altro vecchio, da me 
conosciuto, che diventa un’immagine altrettanto significativa, altrettanto 
simbolica, di come una persona può percepire e narrare il proprio dolore 
nel contesto più generale in cui quel dolore emerge, si incardina, si assesta, 
trasforma l’individuo, la famiglia, gli affetti, il relativo microcosmo sociale. 
Nella consapevolezza di potere sempre andare al di là del dolore, perché 
non esiste separazione tra spirito e materia, e l’homo dolens può diventare 
un esempio per chi assiste ad una morte lenta che diventa narrazione silente.

Questa volta il luogo non è più la strada ma un ospedale, una camera 
a due letti. Il vecchio errante dell’incipit, fermato nel suo andare, ci par-
la della metafora della vita come viaggio, di percorsi, mete, aspettative, 
sogni, desideri, trame dell’esistente, di afflati cosmici nella sua maschera 
umana. Quest’ultimo, invece, da anni dializzato, ricoverato per la presenza 
di acqua nei polmoni, l’appetito compromesso da nausea e conati di vomi-
to, è fermato nel momento estremo, nell’epilogo della sua vita. Il primo, 
dunque, una fine che si intuisce, qui una fine che si attende. Evidente la 
debilitazione in un corpo diventato esile come una canna di bambù, una 
pelle che copre l’ossatura e sotto la quale campeggia una rete venosa con 
pareti violacee e assottigliate. Per il peggiorare delle condizioni fisiche, 
i medici sospendono la dialisi. Viene informata la famiglia. Il figlio, un 
uomo di quarantacinque anni, cede e piange, manifestando così il proprio 
dolore. Insolito per lui che non esterna il suo intimo vissuto. La moglie si 
confiderà: “È la prima volta. Non l’ho mai visto piangere”. Poi un ulte-
riore spiraglio e la ripresa della terapia. “Anche morire è difficile – dice il 
vecchio padre – c’è un’aquila nera che gira gira gira intorno a me, ma non 
affonda ancora l’artiglio”. Ad un certo punto, sorprendendo tutti i familiari 
che gli sono intorno, Attilio – questo il nome del vecchio – comincia a 
declamare L’Infinito di Giacomo Leopardi. “Sempre caro mi fu quest’ermo 
colle…”, recita trasognato. “Papà, ma…?”, gli chiede il figlio, preoccupato 
da quella che lui percepisce come una perdita di coscienza. E prima ancora 
che possa continuare, “Per allenare la memoria”, risponde, lucido, Attilio, 
interrompendolo e recuperando il massimo delle forze rimastegli e il senso 
stesso del respiro della sua esistenza; cogliendo e prendendo tutto sino alla 
fine, sentendo la pulsione della bellezza oltre la malattia, oltre il dolore, ol-
tre la sofferenza e la paura della morte. Il suo ancor appassionato narrare, in 
quell’estrema testimonianza, è stato l’ultimo tributo alla vita fino a quando 
l’aquila nera non si è fermata per affondare il suo rapace artiglio.


