CLoTILDE Punzo

PERCEPIRE E NARRARE IL DOLORE

Ritengo suggestivo e funzionale allo sviluppo di questo mio intervento
partire da un frammento iconografico. L’immagine ¢ quella di un vecchio,
un uomo ormai giunto al tramonto della sua vita, una persona che ha su-
perato diverse fasi dell’esistenza terrena ed ¢ all’ultima, secondo il ciclo
vitale naturale. Lo vedo mentre cammina su un marciapiedi, lentamente,
leggermente curvo, il capo chino, coperto da una coppola blu, e passo pas-
so si appoggia ad un bastone. Si concede una breve sosta sotto un albero,
dal tronco consistente e la chioma frondosa, mossa appena da una brezza
leggera e gradevole. Elementi che si integrano, uomo e natura, sintonici,
addirittura empatici e costituenti un quadro di una tale sintesi plastica da
far fermare 1’obiettivo di un fotografo o il pennello di un pittore. Anche la
penna di un poeta.

Dando avvio ad un processo di oggettivazione, oltre la realta del mo-
mento, il passo successivo alla percezione visiva ¢ il riconoscimento,
nell’immagine proposta, di un soggetto-oggetto, I'uomo vecchio, al fine
di tematizzare gli aspetti impliciti della significanza che esso esprime e i
suoi contenuti emozionali. Quell’'uomo ¢ un annuncio, I’espressione di un
tempo vissuto, simbolo della complessa significanza della vita umana e
naturale, memoria non solo individuale ma collettiva, un sistema comples-
s0, organizzato in livelli sovrapposti: fisico-molecolare, cellulare-organico,
psichico-mentale, spirituale e ontologico. Nella sua breve individuazione/
narrazione c’¢ I’espressione di un’umanita intera con la sua ansia di vita
generata dalla coscienza della morte.

Il volto dell’'uomo diventa leggibile nei segni che lo caratterizzano. “Il
corpo ¢ un carniere di segni” e in quanto tale mi rimanda alla mia capacita
di guardare e di sentire. Come lo guardo? Sono capace di guardare ricono-
scendo? Riesco a percepire, ed in che modo, la differenza che egli esprime
da me, da un altro, da se stesso in tutto I’arco della sua vita? Vedere non ¢

1 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 2015.
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un processo passivo ma & gia un processo di formulazione. E nell’occhio,
infatti, che comincia I’intellezione del mondo visibile. E come lo leggo?
Come mi pongo in relazione? Come si pone in relazione il mondo nelle sue
articolazioni, luoghi, anche figurati, contesti, fedi, prassi e filosofie?

La sua immagine ¢ un testo. Egli stesso ¢ una struttura narrativa, la sintesi
di sequenze e corrispondenze, un libro da sfogliare. Il suo essere assorto, la
sua pensosita mi fa accedere a qualcosa di pitt ampio, di pit complesso: il
mistero della creazione, dell’incarnazione, del destino umano — ma anche
animale e vegetale — che nessuna posizione privilegiata sotto il profilo socio-
culturale puo modificare. Si nasce, si cresce, si invecchia, si muore. Inevita-
bilmente. Inesorabilmente. E con la morte si sgretola ogni impalcatura, ogni
sovrastruttura, ogni superbia. Si nasce nudi e si ritorna nudi, lasciando ad
altre volonta e disponibilita cio che abbiamo acquisito, posseduto, accumu-
lato in termini di cose e di affettivita, di sentimentalita, di posizione sociale e
patrimoniale. Uno sguardo cosi reale richiede il coraggio di sostenere il pro-
prio percorso, anche quando si ha difficolta a trovare un senso, quando si in-
sinua il male di vivere, quando la sequenza si inceppa e I’autonomia subisce
arresti. Quando irrompono dolore e sofferenza. E allora “il nostro sguardo
diventa importante se cerca di restituire alla persona la sua interezza, alle vite
la qualita narrativa, alla frattura il valore di un’iniziazione, una trasformazio-
ne che porta con sé tutta 1’identita e tutta la storia, individuale e collettiva™.

Cosa accade quando si manifesta un dolore? E non mi riferisco soltanto
ad un dolore passeggero come puo esserlo una emicrania episodica che
puo andar via con un semplice analgesico. Bensi anche al dolore persisten-
te, invasivo, cronico, che, comunque, genera sofferenza; a quella “rottura
biografica”, che si configura come un punto di frattura nella trama esisten-
ziale® e che schizza improvvisa sul lastricato ordinario di una esistenza ¢
la destabilizza, la disorienta, che immette irrimediabilmente di fronte al
limite della natura umana; limite, nel senso della caducita della vita e della
corruttibilita di un corpo che si trasforma, che si depaupera via via di risor-
se energetiche vitali, che si usura, che si ammala, si deforma e si corrompe,
e, pertanto, pone il confine tra potenza e miseria.

“Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sara sempre infeli-
ce di necessita. Non il genere umano solamente, ma tutti gli animali. Non
gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui,

2 A.Triulzi, M. Carsetti, Ascoltare voci di migranti: riflessioni intorno alle memo-
rie di rifugiati dal Corno d’Africa, in “Afriche e Orienti”, AIEP Editore, Repub-
blica di San Marino 2007.

3 C. Malvi, La realta al congiuntivo. Storie di malattie narrate dai protagonisti,
Franco Angeli, Milano 2001.
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ma le specie, 1 generi, 1 regni, i globi, i sistemi, i mondi. Entrate in un giar-
dino di piante, d’erbe, di fiori. Sia quanto volete ridente. Sia nella pit mite
stagion dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che
voi non vi troviate nel patimento...La quella rosa ¢ offesa dal sole, che gli
ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. La quel giglio ¢ succhiato
crudelmente da un’ape, nelle sue parti piu sensibili, piu vitali....Quell’al-
bero ¢ infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da luma-
che, da zanzare... “. Cosi scrive, nel 1826, Giacomo Leopardi in un passo
dello Zibaldone dal titolo I/ giardino del dolore, con cid rimandando alle
radici del dolore e della sofferenza connaturati alla condizione umana, e
che assumono, nella visione del mondo dell’uomo poeta e cantore, dimen-
sioni addirittura cosmiche. Esseri umani e natura, dunque, condividono il
medesimo triste fatale destino. “Certamente — continua, infatti, il Leopardi
— queste piante vivono; alcune perché le loro infermita non sono mortali,
altre perché ancora con malattie mortali, le piante, e gli animali altresi, pos-
sono durare a vivere qualche poco di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di
vita all’entrare in questo giardino ci rallegra I’anima, e di qui ¢ che questo
ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma in verita questa vita ¢ trista e infe-
lice, ogni giardino € quasi un vasto ospitale (luogo ben piu deplorabile che
un cemeterio), e se questi esseri sentono o, vogliamo dire, sentissero, certo
¢ che il non essere sarebbe per loro assai meglio che I’essere”.

A Leopardi sembra fare eco André Malraux®, che ne La condizione
umana scrive: “Per fare un uomo non ci vogliono nove mesi, ci vogliono
cinquant’anni, cinquant’anni di sacrifici, di volonta, di ...tante cose. E
quando quest’uomo ¢ fatto, quando in lui non ¢’¢ nulla né dell’infanzia
né dell’adolescenza, quando € proprio un uomo, non ¢ buono che per
morire”, e per chiudere, come si legge in Canto d’autunno di Charles
Baudelaire, i suoi giorni in una tomba avida che aspetta.

E questa la ferita dell’anima, la ferita dell’inquietudine, la frustrazio-
ne dell’essere umano che, nonostante la sua aspirazione e tensione vitale
all’infinito, avverte la precarieta e 1’angoscia di essere un insignificante
transitorio, un mito fugace che vive I’inferno dell’esistenza, I’immenso
territorio dell’oscurita, la fatalita del morire’, nella tragica consapevolezza
della sua inappellabile finitudine. Il tanto temuto confronto con la morte,
che rappresenta il dolore piu antico e che, tuttavia, genera quella “disperata

4 A. Malraux, La condizione umana, Bompiani, Milano 1986, p. 309.
5 P.P. Pasolini, Tutte le opere. Per il cinema, 1, a cura di W. Siti e F. Zabagli, Mon-
dadori, Milano 2001, p. 401.
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vitalita” di pasoliniana memoria, che ci rende strumenti di trasmissione del
segreto della vita.

Questo ¢ il grande dolore, la grande sofferenza, la ferita che stigmatizza
il dolore di una doppia separazione — quella del momento della nascita e
della morte — iscritta nell’anima e nel corpo come pathos e che filosofie e
religioni hanno cercato di mitigare con promesse di eternita e trasmigra-
zioni trascendentali, con il riferimento a paradisi perduti come ultime e
definitive dimore dell’anima. E 1’urlo della disperazione esistenziale che
il pittore norvegese Eduard Munch traspone nell’omologo dipinto: il grido
che diventa sconfitta al cospetto del nulla e di una natura matrigna, 1’ urlo
della prigione in cui I’'uomo ¢ confinato per essere condotto a morte sen-
za possibilita di appello. E la solitudine e il disorientamento dell’uomo di
fronte all’infinito, all’irrisolto mistero e al segreto della grande architettura
della creazione che il pittore romantico tedesco Caspar David Friedrich
rende nel suo Monaco in riva al mare, un piccolo uomo che trema davanti
alla vasta e impressionante campitura del cielo.

“Morire ¢ un’arte, come qualsiasi altra cosa. lo lo faccio in modo ec-
cezionale/ io lo faccio che sembra un inferno/io lo faccio che sembra re-
ale. Ammetterete che ho vocazione”, sono i versi conclusivi della poesia
Lady Lazarus di Sylvia Plath, la poetessa che si suicidava a Londra 1’11
febbraio 1963 a soli 30 anni. “Triste orto abbandonato [’anima/si cinge
di selvagge siepi/di amori:/morire ¢ questo/ricoprirsi di rovi/nati in noi”
(Naufraghi del 1933): Antonia Pozzi ne aveva appena 26 quando la sera
del 3 dicembre 1938 decise che, evidentemente, la poesia per cui viveva
come le vene del sangue non era sufficiente per sopravvivere. Come Carlo
Michelstaedter. Come Cesare Pavese. Come Primo Levi. Come Virginia
Woolf. Come Anne Sexton.

“Ogni dolore individuale rinvia (...) ad una cosmologia del dolore: im-
plicita se si vuole, ma comunque cosmologia. Tutte le cosmologie del dolo-
re ospitano le sofferenze dei singoli e, a loro modo, ne danno esplicazione™®.

Chagall, emigrato in America, dipingera Crocefissione bianca, in me-
moria della “Notte dei cristalli”. Klee, negli anni 30 produce Cancellato
dalla lista per raccontare quando fu costretto dal regime nazista a dare le
dimissioni dall’Accademia di Dusseldorf; Picasso con Guernica racconta
I’attacco aereo della legione tedesca, in sostegno a Franco, che nel 37 por-
ta alla distruzione della citta di Guernica e con Ossario descrive 1’orrore
dell’Olocausto. Frida Khalo trasforma il suo dolore intimo, 1’evento vio-

6  S. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale,
Universale Economica Feltrinelli/Saggi, Milano, Sesta edizione luglio 2016, p. 11.
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lento che segna la sua vita, riclaborandolo attraverso scrittura e opere pit-
toriche, in essi traducendo la propria necessita narrativa per sopravvivere.

Affrontare il tema del dolore e della sofferenza comporta introdurre e
penetrare all’interno della crucialita della vita, della singolarita delle storie
umane, a narrazioni dell’interiorita in cui si sostanzia I’inimmaginabile e
I’invisibile di ciascuno quale frammento biografico unico e peculiare. E
affrontare il terribile e complesso problema del male che vuol dire fare
incursione nel centro dell’esistenza umana, della vulnerabilita del destino
umano, della vastita della sofferenza, dove la sofferenza viene intesa nel
significato pit ampio di esperienza del male, del campo destinato alle do-
mande senza risposta: perché il dolore e perché il male? Il dolore, come
la morte, parla in diverse lingue, nelle diverse tonalita affettive del patire
di cui parla Salvatore Natoli: i dolori dei bambini, degli adulti, dei vecchi,
dei giovani, degli uomini e delle donne, delle vittime di una relazione in
cui si subisce il carnefice, dei sopravvissuti, dei folli, dei matti, dei violen-
tati, dei torturati, dei bastonati, delle vittime di bullismo e paternalismo;
il dolore causato da un lutto, dalla guerra, dalla violenza, dalla tortura,
dalla malattia, dall’esilio, dall’ingiustizia, il dolore inferto, il dolore pato-
logico, il dolore ¢ la sofferenza per 1’incapacita di trovare un senso. E si
potrebbe continuare. “Una ricognizione sull’esperienza del dolore esige in
primo luogo di coglierlo laddove ¢, in una parola di riconoscerlo quando
lo si incontra. L’approccio minimo consiglia dunque di guardare il vol-
to del sofferente, di soffermarsi sui tratti alterati che il dolore disegna su
questo volto: si tratta, in sostanza, di avere pratica e consuetudini con le
maschere del dolore. Ogni uomo afflitto dal dolore nel momento stesso in
cui lo esperisce in certo senso lo tradisce: lo tradisce nel doppio significato
che lo dissimula ed insieme lo trasmette”’. Recuperando uno sguardo che
accarezza, accoglie, comprende, solidarizza, condivide la complessa espe-
rienza del dolore, ¢ innanzitutto recuperare una benevolenza su se stessi,
accettando il proprio dolore, il dolore che fa male, adattandosi alla malattia
e non attribuendosene la colpa.

Qual ¢ lo spazio del dolore nella narrazione di un’esistenza umana? Chi se
ne fa carico, sapendo che condividere la sofferenza, un’esperienza di dolore,
richiede un continuo processo all’ascolto per la formazione dell’orecchio in-
teriore, un allenamento rigoroso che non ¢ sempre tollerato? “Sono i soprav-
vissuti ai massacri, i rifugiati, i migranti, i vari dannati della terra a farsi, con
1 loro corpi e le loro esistenze, espressione di una memoria indesiderata che

7 Ivi, p. 13.
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si preferirebbe spesso dimenticare o tacere™. Il dolore, come il piacere, ¢ un
canale di conoscenza che fa percepire il corpo, che pone di fronte alla verita
dell’esistenza. Il corpo, prima silenzioso, parla, racconta cio che patisce, cid
che si attraversa quando ci si ammala ed ¢ compromessa quella che veniva
percepita come la linearita dell’esistenza. Quando una degenza ospedaliera,
ad esempio, obbliga a lasciare la propria casa, 1 propri affetti per mettersi in
mani altrui, sotto lo sguardo altrui. Il sopraggiungere di una malattia, con il
suo grado di dolore e di sofferenza, compromette capacita, abilita, progetti,
cambia I’esistenza del soggetto e delle persone che sono intorno a lui. E an-
che se la malattia riguarda un organo o una parte del tutto, si & sempre colpiti
nella propria totalita. Un evento morboso non interessa mai soltanto il corpo:
oltre al dissesto somatico che produce, I’equilibrio emotivo e spirituale di
una persona viene alterato. E piu della malattia che devasta ¢ il fantasma
dell’odiata solitudine ad essere maggiormente temuto. “Il dolore crea distan-
za perché immerge in un universo inaccessibile a chiunque altro. Soffrire
come 1’altro non basta a far sparire la distanza e a stringere d’un tratto una
comunita di destino — il dolore isola e inchioda ciascuno alla propria identita.
Le grida dell’uomo sofferente sono talora intollerabili anche ai suoi prossimi,
allentano il legame sociale e autorizzano 1’abbandono, I’espulsione dalla sfe-
ra collettiva. Epitteto, il compagno di Ulisse ¢ abbandonato senza vergogna
nell’isola di Lemno: “E libagione piu possibil non era, od olocausto tranquilli
offrir: ché tutto il campo empieva di lagni, di selvagge infauste grida, senza
mai tregua’™. Efficacemente, Picasso ne Il dolore degli innocenti, dipinto
nel 1897 e che puo considerarsi il manifesto del dolore umano mediato dal
pensiero dell’artista, rende I’ineluttabilita della sofferenza che colpisce a
qualsiasi eta senza preavviso, il desiderio faticoso di capirne il senso, la ras-
segnazione, ma anche una velata ribellione, la fiducia nella scienza medica,
che aiuta, soccorre, sconfigge, e la necessita della carita, personificata nel
quadro da una suora.

Negli ultimi decenni un’efficace forma di narrazione affianca anche
la medicina, amplia la visione medica, aprendo finestre sull’universo/
sistema sanita, sulla cultura e sulla prassi sanitaria, facendo innanzitutto
emergere quanto sia importante e decisivo un approccio che prenda le
mosse da una prospettiva fenomenica per cogliere le diverse possibilita
espressive e rappresentative di una vita e di una storia umana, tenendo
conto che I’esperienza del dolore ¢ un fenomeno multidimensionale, in-

8  R. Beneduce, Archeologie del trauma. Un’antropologia del sottosuolo, Laterza
Roma-Bari 2010, p. 109.
9 Sofocle, Filottete, Mondadori, Milano 2003, p. 25.
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fluenzato da meccanismi biologici, psicologici, sociali. Con 1’atto nar-
rativo si instaura una relazione efficace tra medico e paziente, un nuovo
modello di cura, in cui i soggetti interagiscono, stimolo per ’intensificar-
si di una comunicazione autentica e rispettosa di una condizione nuova,
per un’apertura del soggetto e delle sue relazioni con gli altri, in uno
spazio/tempo dell’incontro, della conoscenza, della parola che crea; una
relazione empatica, dalle grandi potenzialita terapeutiche, in cui si da
spazio all’accoglienza, all’ascolto, al riconoscimento, alla parola e alla
responsabilita della parola detta e/o sottintesa, ad una complicita che puo
sopperire a qualche disfunzione di sistema, alla depersonalizzazione per
la burocratizzazione dell’assistenza e alla esclusiva concentrazione da
parte del personale sanitario per gli aspetti fisici della malattia, alla scar-
sita ed insufficiente chiarezza delle informazioni. I luoghi, le atmosfere,
lo sguardo possono considerarsi gli elementi fondamentali di una poetica
medica, che voglia tentare di sperimentare una migliore capacita inter-
pretativo-performativa nei confronti della complessita dell’esperienza
del dolore. Un tale approccio alla problematica del dolore, soprattutto
quello fisico, puo sicuramente dare una visione per certi aspetti positiva,
per cui il medico ¢ spinto a considerare il dolore non solo come un osta-
colo da contrastare e superare tout court ma come un necessario momen-
to di passaggio verso uno stato di salute conquistato nella reciprocita di
una condizione comunque condivisa. Si ¢ mai fuori della cura? Come si
legge nel mito narrato da Igino, Cura possiede 1’uomo per tutto il tempo
della sua vita e per questo si nutre di relazioni, di etica, di rispetto, di
mediazione, di giustizia, di azioni che ambiscano a riparare alle disugua-
glianze immeritate, al confronto con la memoria traumatica.

Dunque, narrare il territorio/ lo spazio del dolore per vedere, per ri-
conoscere ed indagare I’emozione generata dalla percezione del dolore,
arrivando attraverso questa all’essere umano, alle sue radici, alla relazio-
ne con se stesso e con il mondo, con 1’altro, la diversita, la corporeita,
alla verifica delle proprie convinzioni sulla vita, ad una molteplicita di
dati esperienziali al di 1a di un riduzionismo biologista; recuperando gli
aspetti umanistici ed antropologici, la concreta unicita di una persona, le
componenti emotive, le dinamiche affettive, i conflitti di valori, i rapporti
sociali, che sono dentro le storie degli individui, decodificando lo stesso
linguaggio del dolore, le sue maschere, le sue concrete manifestazioni
capaci di trasmettere nuove visioni, idee, significati, una creazione ideale
che supera I’esistente. La narrazione puo offrire un’opportunita per risi-
gnificare un’esperienza traumatica, per ricomporre una originaria unita
anche nel quadro di una nuova identita. E fondamentale, in virta della
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funzione terapeutica della parola, dare parole al dolore, narrarlo per su-
perare vissuti di fragilita, impotenza, paura, solitudine.

Ho cominciato con un’immagine. Concludo con un’altra. Si tratta, co-
munque, di due immagini idealmente contigue. E un altro vecchio, da me
conosciuto, che diventa un’immagine altrettanto significativa, altrettanto
simbolica, di come una persona pud percepire ¢ narrare il proprio dolore
nel contesto piu generale in cui quel dolore emerge, si incardina, si assesta,
trasforma 1’individuo, la famiglia, gli affetti, il relativo microcosmo sociale.
Nella consapevolezza di potere sempre andare al di la del dolore, perché
non esiste separazione tra spirito e materia, e 1’420mo dolens pud diventare
un esempio per chi assiste ad una morte lenta che diventa narrazione silente.

Questa volta il luogo non ¢ piu la strada ma un ospedale, una camera
a due letti. Il vecchio errante dell’incipit, fermato nel suo andare, ci par-
la della metafora della vita come viaggio, di percorsi, mete, aspettative,
sogni, desideri, trame dell’esistente, di afflati cosmici nella sua maschera
umana. Quest’ultimo, invece, da anni dializzato, ricoverato per la presenza
di acqua nei polmoni, I’appetito compromesso da nausea e conati di vomi-
to, ¢ fermato nel momento estremo, nell’epilogo della sua vita. Il primo,
dunque, una fine che si intuisce, qui una fine che si attende. Evidente la
debilitazione in un corpo diventato esile come una canna di bambu, una
pelle che copre 1’ossatura e sotto la quale campeggia una rete venosa con
pareti violacee e assottigliate. Per il peggiorare delle condizioni fisiche,
1 medici sospendono la dialisi. Viene informata la famiglia. Il figlio, un
uomo di quarantacinque anni, cede e piange, manifestando cosi il proprio
dolore. Insolito per Iui che non esterna il suo intimo vissuto. La moglie si
confidera: “E la prima volta. Non 1’ho mai visto piangere”. Poi un ulte-
riore spiraglio e la ripresa della terapia. “Anche morire ¢ difficile — dice il
vecchio padre — ¢’¢ un’aquila nera che gira gira gira intorno a me, ma non
affonda ancora ’artiglio”. Ad un certo punto, sorprendendo tutti i familiari
che gli sono intorno, Attilio — questo il nome del vecchio — comincia a
declamare L Infinito di Giacomo Leopardi. “Sempre caro mi fu quest’ermo
colle...”, recita trasognato. “Papa, ma...?”, gli chiede il figlio, preoccupato
da quella che lui percepisce come una perdita di coscienza. E prima ancora
che possa continuare, “Per allenare la memoria”, risponde, lucido, Attilio,
interrompendolo e recuperando il massimo delle forze rimastegli e il senso
stesso del respiro della sua esistenza; cogliendo e prendendo tutto sino alla
fine, sentendo la pulsione della bellezza oltre la malattia, oltre il dolore, ol-
tre la sofferenza e la paura della morte. Il suo ancor appassionato narrare, in
quell’estrema testimonianza, ¢ stato 1’ultimo tributo alla vita fino a quando
I’aquila nera non si ¢ fermata per affondare il suo rapace artiglio.



