XI
OSPEDALE OSPITALE

Le parole trattengono storie secolari se non millenarie. Ospedale di-
scende da hospes, straniero, con cui si intrattenevano rapporti amichevoli,
fornendogli cibo e bevanda e alloggio. Nel mondo antico le conoscenze di
luoghi e popoli diversi erano assicurate dai pellegrini, viaggiatori, mercan-
ti. Le relazioni con loro si tipizzavano nel piu risalente diritto internazio-
nale come hospitium. Nel medioevo occidentale questo termine indico un
edificio destinato all’accoglienza di pellegrini, costruito e gestito da ordini
religiosi. Quando questi itineranti fossero malati vi erano curati, con risor-
se dell’arte medica, e con quelle della carita religiosa.

Forse ¢ gia allora annunciato il germe di quella combinazione della cura
e del caring, del curare e del darsi carico che fonda oggi I’etica del medico
verso chi gli si rivolge. Dall’ospizio presso conventi ¢ santuari si svolge
una vicenda ispirata sempre piu al soccorso dei poveri ammalati che non al
ricovero dei viaggiatori, fino a giungere ai grandi ospedali cittadini ad ini-
ziativa dello Stato o di poteri municipali. In parallelo progredisce la medi-
cina nelle sue conoscenze e nei suoi rimedi con nuove modalita di esercizio
della sua funzione sociale.

Dall’antichita all’eta di mezzo, il medico intratteneva malati in una parte
della sua abitazione. La nascita degli ospedali determina una crescente gra-
vitazione al loro interno della professione sanitaria. L’ospedale era tuttavia
una casa per i poveri, i ricchi ricevendo i medici e facendosi curare nella
propria casa, assistiti dai familiari e domestici. Solo le grandi epidemie
avevano superato classi sociali annientando nei lazzaretti la dualita casa
privata ospedale pubblico. L’ospedale moderno tende a soppiantare le cure
domestiche a mano a mano che le tecniche diagnostiche e i trattamenti
terapeutici esigono test di laboratorio e apparecchiature e personale spe-
cializzato.

Per le malattie acute e per le convalescenze post-operatorie, le lungo-
degenze di un tempo si sono progressivamente abbreviate e non solo per
I’accesso ai farmaci e ad altri presidi terapeutici in ambiente domestico,
ma anche per ottenere con un piu rapido furn-over di pazienti una piu alta
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ricettivita degli ospedali. Oggi tuttavia questa coniugazione per osmosi di
casa e ospedale rivela mutati contesti. L’estensione della nozione di salute
non piu come assenza di malattia ma come stato di benessere psichico e
fisico, oggetto finalistico di un diritto fondamentale della persona e inte-
resse correlato della societa, rende non piu adeguata la sia pur tanto ac-
cresciuta disponibilita logistica ospedaliera. Le liste di attesa si allungano
non appena all’ospedale si rivolgono prenotazioni per esami e controlli di
particolare complessita.

La medicina non ¢ piu soltanto destinataria di richiesta di soccorso per
malattie acute a breve decorso. La prevenzione delle malattie ¢ una scelta
ormai dominante nelle politiche di welfare. In piu le patologie croniche e
quelle causanti disabilita permanenti acquistano una dominanza statistica
rispetto a quelle intercorrenti. Gli ospedali possono trasformarsi in gigante-
schi e ingestibili cronicari? Gli andamenti demografici stanno estendendo
le fasce degli anziani e tra essi dei non autosufficienti. Gli ospedali possono
metamorformarsi in cittd di vecchi disabili? Si pud quasi registrare una
legge fisica: piu si estendono le istanze del diritto alla salute nelle unita di
popolazione, nelle eta della vita, dalla nascita all’infanzia, alla maturita,
alla vecchiaia, nei generi maschile e femminile, nelle difformita create dal
progresso stesso della biomedicina e delle sue tecnologie e piu I’ospedale
si rivela impari ad assolvere le sue tradizionali funzioni. Luogo di cura
dove si entra ammalati e si esce guariti o centro di diagnosi tecnicamente
sofisticate per avvio di terapie da proseguire altrove? Ci stiamo abituando
ad identificare 1’ospedale con le emergenze di pronto intervento o con le
attese dei controlli diagnostici dimenticando 1’icona arcaica dell’ospizio. E
il progresso tecnico-scientifico e delle politiche di welfare a determinare il
mutamento della relazione tra ospedale e societa.

La nostra domanda ¢: in quale direzione? Se ripercorriamo i tratti storici
evocati, saremo in grado di cogliere il senso di un transfert tra le polarita
della casa e dell’ospedale. Ospizio per i senza casa, i pellegrini o 1 poveri
malati, e poi ricovero clinico temporaneo e anzi temporizzato nelle progno-
si per tornare convalescenti o guariti a casa. Questa polarita cosi perentoria
non si da piu. Il zransfert tra casa e ospedale da origini ad un circuito per-
manente. La stessa progettazione urbanistica ne ¢ influenzata. Gli ospedali
disseminati nei vari quartieri cittadini, eredi degli antichi ospizi fondati da
ordini e confraternite religiose, sono stati progressivamente localizzati in
aree marginali con specifica destinazione ospedaliera. Sono stati allonta-
nati dalle case. La struttura stessa dell’edificio ospedale policlinico € pro-
gettata per una centralizzazione dei servizi diagnostici e di laboratorio e di
interventi operativi cosi separati dai reparti di degenza.
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L’ospedale diventa sempre meno casa e sempre pit macchina tecnico-
burocratica in cui il rapporto antico del curare e del caring si dissolve. Il
malato ¢ un terminale di servizi, privato del suo habitat domestico e dun-
que in solitudine psicologica o nel disagio di una promiscuita con estranei.
Il medico inconsapevolmente si lascia assorbire dalla attenzione richiesta
dal funzionamento della macchina scientifica tecnica amministrativa e si
distrae dalla considerazione della umanita personale del malato, di ogni
malato. Come tutto questo scenario possa agevolare il modello oggi pro-
posto dalla bioetica, di una empatia tra medico e paziente, di una alleanza
terapeutica, fondata sul consenso informato alle cure, di una conoscenza
biografica e non soltanto nosografica del malato da parte del medico, &
difficile da dire. E come oscillare tra pessimismo della ragione e ottimismo
della volonta, tra realta e utopia.

Una strategia di uscita da una tale aporia puo intravedersi nel ripristinare
il circuito del transfert tra casa e ospedale, ma non nel senso di ridisegnare
I’ospedale come un moderno e confortevole hotel, altra parola che ha la
stessa origine e lo stesso significato di ospizio e ospedale. Sarebbe eco-
nomicamente dispendioso ed inadeguato allo scopo. Nel senso, invece, di
irradiare 1’ospedale nelle case, di collaudare e poi costantemente perfezio-
nare I’assistenza sanitaria domiciliare. Non solo convalescenze monitorate
nelle case dopo brevi degenze ospedaliere, come pur in questi ultimi anni si
¢ pensato, ma prevenzione, una cura dei disabili e dei cronici, un personale
medico e paramedico e volontari, in modo da alleviare il peso delle fami-
glie e anzi educare e confortare le famiglie in questi compiti di elementare
umana solidarieta dei sani verso i congiunti malati.

11 transfert casa-ospedale, in quanto moto centrifugo e non piu soltanto
centripeto, condurrebbe il medico ospedaliero ad essere anche medico di
quartiere affiancando quel medico di base o di famiglia ridotto oggi, specie
nelle grandi citta, ad un burocrate compilatore di ricette. Si sollecitereb-
bero professionalita assistenziali paramediche e iniziative di volontariato,
con vantaggio di quella coesione sociale oggi in crisi per processi di perdita
di circoli e di motivazioni solidaristiche. A cominciare dal fenomeno ma-
croscopico della morfologia delle societa che dalla famiglia estesa & passa-
ta a quella nucleare e oggi tende a produrre single. Restituire alla famiglia
una centralita perduta proprio nell’evento della malattia e della disabilita
significa imprimere un nuovo corso in controtendenza ai processi sociali
negativi di isolamento individualistico.

Varrebbe anche a sollecitare una diversa modernizzazione urbanistica e
architettonica che abbandoni il modulo delle macchine “da abitare”, dove
le case sono per I’avarizia degli spazi anticipazioni di loculi e in ogni caso
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inidonee a contenere famiglie numerose e tanto meno estese oltre la prole
e la coppia genitoriale, e dalle quali si tende ad espellere gli anziani. Tanta
parte delle cause di desocializzazione del mondo contemporaneo si rac-
chiude in strutture materiali, che condizionano cultura intellettuale e mora-
le. E nel contempo la medicina sarebbe posta al riparo dai rischi ricorrenti
della sua disumanizzazione.

Ciclicamente la storia della medicina offre immagini del paternalismo
medico percepito ora come simbolo di dominio ora come amorevole soc-
corso. Nell’eta della tecnica, che ¢ quella che stiamo vivendo, il medi-
co potrebbe tornare ad essere, anche contro la sua personale umanita, un
funzionario tecnico. Vien fatto di ricordare quel protagonista di “Guerra e
Pace”, di Tolstoj, interrogato quale prigioniero da un napoleonico mare-
sciallo di Francia senza che fosse mai guardato in faccia. E non infrequente
essere visitati da medici, specie illustri, che contemplano radiografie e test
di vario oggetto e natura, distrattamente guardando il malato che ¢ la fonte
di quelle proiezioni tecnologiche. La medicina sarebbe ricondotta ad una
considerazione olistica del malato abbandonando la contemplazione astrat-
ta della tipizzazione nosografica. E soprattutto si supererebbero gli eccessi
dell’iperspecialismo deprecati fin dalla piu remota antichita, se ha qualche
fondamento la favola del faraone che aveva un oculista per 1’occhio destro
e un altro per quello sinistro.

L’ospedale moderno ha il vantaggio di adunare in team esperti di di-
verse specialita. L’ospedale irradiato nell’assistenza domiciliare dovrebbe
non disperderlo, ma potenziarlo. La preparazione del medico generico di
una volta intendeva dare il segnale di un bisogno sociale della confluen-
za nell’operatore sanitario di pit e diverse conoscenze e pratiche clini-
che specialistiche. Ma nel contatto medico paziente realizzato nell’ habitat
personale di ogni paziente, si ottiene quella unita personale che nessuna
radiografia o test puo offrire.

Nessuna malattia ¢ puramente e soltanto fisica. Quel corpo che sfugge
alla medicina dell’eta della tecnica ¢ 1’altra faccia della vita del corpo che ¢
la vita della mente. I disturbi mentali sono in crescita esponenziale prodotti
o incentivati da difficolta relazionali di cui ¢ gravato 1’individuo sempre
meno protetto dalle micro-societa familiari, parentali, del vicinato, della
fabbrica, del negozio, dell’associazione, della parrocchia, del club, dissolte
nell’anonima massa urbana. Quante tragiche esplosioni di violenza e di
morte sono dovute a disturbi mentali non tempestivamente osservati. Oltre
a vicende endofamiliari, pensiamo come si dovrebbe a stragi scolastiche
quali si registrano negli Stati Uniti. Ma pensiamo anche alla inadeguatezza
degli strumenti di cui dispone il servizio clinico e territoriale per questi
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aspetti pur fondamentali della salute. Il breve ricovero ospedaliero, la pre-
scrizione di farmaci, la cui effettiva assunzione ¢ affidata alla famiglia, se
c’¢ e se idonea al compito, o al diretto interessato.

Qui I’assistenza domiciliare potrebbe essere decisiva per una conoscen-
za della personalita del malato e del suo ambiente di vita. Potrebbe stempe-
rare le tensioni che ogni disturbo mentale accende anche e talora soprattut-
to nell’ambito della famiglia, potrebbe far turnare alterne figure familiari
e di estranei per quel contatto relazionale con la societa in grado spesso di
avere efficacia terapeutica e risanatrice. Insomma 1’ospedale ospitale sia
in comunicazione con la casa perché la societa intera e non una sua parte
adempia il compito di garantire a tutti il diritto alla salute della mente e del
corpo, della non dissociabile unita della persona umana.



