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OSPEDALE OSPITALE

Le parole trattengono storie secolari se non millenarie. Ospedale di-
scende da hospes, straniero, con cui si intrattenevano rapporti amichevoli, 
fornendogli cibo e bevanda e alloggio. Nel mondo antico le conoscenze di 
luoghi e popoli diversi erano assicurate dai pellegrini, viaggiatori, mercan-
ti. Le relazioni con loro si tipizzavano nel più risalente diritto internazio-
nale come hospitium. Nel medioevo occidentale questo termine indicò un 
edificio destinato all’accoglienza di pellegrini, costruito e gestito da ordini 
religiosi. Quando questi itineranti fossero malati vi erano curati, con risor-
se dell’arte medica, e con quelle della carità religiosa. 

Forse è già allora annunciato il germe di quella combinazione della cura 
e del caring, del curare e del darsi carico che fonda oggi l’etica del medico 
verso chi gli si rivolge. Dall’ospizio presso conventi e santuari si svolge 
una vicenda ispirata sempre più al soccorso dei poveri ammalati che non al 
ricovero dei viaggiatori, fino a giungere ai grandi ospedali cittadini ad ini-
ziativa dello Stato o di poteri municipali. In parallelo progredisce la medi-
cina nelle sue conoscenze e nei suoi rimedi con nuove modalità di esercizio 
della sua funzione sociale. 

Dall’antichità all’età di mezzo, il medico intratteneva malati in una parte 
della sua abitazione. La nascita degli ospedali determina una crescente gra-
vitazione al loro interno della professione sanitaria. L’ospedale era tuttavia 
una casa per i poveri, i ricchi ricevendo i medici e facendosi curare nella 
propria casa, assistiti dai familiari e domestici. Solo le grandi epidemie 
avevano superato classi sociali annientando nei lazzaretti la dualità casa 
privata ospedale pubblico. L’ospedale moderno tende a soppiantare le cure 
domestiche a mano a mano che le tecniche diagnostiche e i trattamenti 
terapeutici esigono test di laboratorio e apparecchiature e personale spe-
cializzato. 

Per le malattie acute e per le convalescenze post-operatorie, le lungo-
degenze di un tempo si sono progressivamente abbreviate e non solo per 
l’accesso ai farmaci e ad altri presidi terapeutici in ambiente domestico, 
ma anche per ottenere con un più rapido turn-over di pazienti una più alta 
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ricettività degli ospedali. Oggi tuttavia questa coniugazione per osmosi di 
casa e ospedale rivela mutati contesti. L’estensione della nozione di salute 
non più come assenza di malattia ma come stato di benessere psichico e 
fisico, oggetto finalistico di un diritto fondamentale della persona e inte-
resse correlato della società, rende non più adeguata la sia pur tanto ac-
cresciuta disponibilità logistica ospedaliera. Le liste di attesa si allungano 
non appena all’ospedale si rivolgono prenotazioni per esami e controlli di 
particolare complessità. 

La medicina non è più soltanto destinataria di richiesta di soccorso per 
malattie acute a breve decorso. La prevenzione delle malattie è una scelta 
ormai dominante nelle politiche di welfare. In più le patologie croniche e 
quelle causanti disabilità permanenti acquistano una dominanza statistica 
rispetto a quelle intercorrenti. Gli ospedali possono trasformarsi in gigante-
schi e ingestibili cronicari? Gli andamenti demografici stanno estendendo 
le fasce degli anziani e tra essi dei non autosufficienti. Gli ospedali possono 
metamorformarsi in città di vecchi disabili? Si può quasi registrare una 
legge fisica: più si estendono le istanze del diritto alla salute nelle unità di 
popolazione, nelle età della vita, dalla nascita all’infanzia, alla maturità, 
alla vecchiaia, nei generi maschile e femminile, nelle difformità create dal 
progresso stesso della biomedicina e delle sue tecnologie e più l’ospedale 
si rivela impari ad assolvere le sue tradizionali funzioni. Luogo di cura 
dove si entra ammalati e si esce guariti o centro di diagnosi tecnicamente 
sofisticate per avvio di terapie da proseguire altrove? Ci stiamo abituando 
ad identificare l’ospedale con le emergenze di pronto intervento o con le 
attese dei controlli diagnostici dimenticando l’icona arcaica dell’ospizio. È 
il progresso tecnico-scientifico e delle politiche di welfare a determinare il 
mutamento della relazione tra ospedale e società. 

La nostra domanda è: in quale direzione? Se ripercorriamo i tratti storici 
evocati, saremo in grado di cogliere il senso di un transfert tra le polarità 
della casa e dell’ospedale. Ospizio per i senza casa, i pellegrini o i poveri 
malati, e poi ricovero clinico temporaneo e anzi temporizzato nelle progno-
si per tornare convalescenti o guariti a casa. Questa polarità così perentoria 
non si dà più. Il transfert tra casa e ospedale dà origini ad un circuito per-
manente. La stessa progettazione urbanistica ne è influenzata. Gli ospedali 
disseminati nei vari quartieri cittadini, eredi degli antichi ospizi fondati da 
ordini e confraternite religiose, sono stati progressivamente localizzati in 
aree marginali con specifica destinazione ospedaliera. Sono stati allonta-
nati dalle case. La struttura stessa dell’edificio ospedale policlinico è pro-
gettata per una centralizzazione dei servizi diagnostici e di laboratorio e di 
interventi operativi così separati dai reparti di degenza. 
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L’ospedale diventa sempre meno casa e sempre più macchina tecnico-
burocratica in cui il rapporto antico del curare e del caring si dissolve. Il 
malato è un terminale di servizi, privato del suo habitat domestico e dun-
que in solitudine psicologica o nel disagio di una promiscuità con estranei. 
Il medico inconsapevolmente si lascia assorbire dalla attenzione richiesta 
dal funzionamento della macchina scientifica tecnica amministrativa e si 
distrae dalla considerazione della umanità personale del malato, di ogni 
malato. Come tutto questo scenario possa agevolare il modello oggi pro-
posto dalla bioetica, di una empatia tra medico e paziente, di una alleanza 
terapeutica, fondata sul consenso informato alle cure, di una conoscenza 
biografica e non soltanto nosografica del malato da parte del medico, è 
difficile da dire. È come oscillare tra pessimismo della ragione e ottimismo 
della volontà, tra realtà e utopia. 

Una strategia di uscita da una tale aporia può intravedersi nel ripristinare 
il circuito del transfert tra casa e ospedale, ma non nel senso di ridisegnare 
l’ospedale come un moderno e confortevole hotel, altra parola che ha la 
stessa origine e lo stesso significato di ospizio e ospedale. Sarebbe eco-
nomicamente dispendioso ed inadeguato allo scopo. Nel senso, invece, di 
irradiare l’ospedale nelle case, di collaudare e poi costantemente perfezio-
nare l’assistenza sanitaria domiciliare. Non solo convalescenze monitorate 
nelle case dopo brevi degenze ospedaliere, come pur in questi ultimi anni si 
è pensato, ma prevenzione, una cura dei disabili e dei cronici, un personale 
medico e paramedico e volontari, in modo da alleviare il peso delle fami-
glie e anzi educare e confortare le famiglie in questi compiti di elementare 
umana solidarietà dei sani verso i congiunti malati. 

Il transfert casa-ospedale, in quanto moto centrifugo e non più soltanto 
centripeto, condurrebbe il medico ospedaliero ad essere anche medico di 
quartiere affiancando quel medico di base o di famiglia ridotto oggi, specie 
nelle grandi città, ad un burocrate compilatore di ricette. Si sollecitereb-
bero professionalità assistenziali paramediche e iniziative di volontariato, 
con vantaggio di quella coesione sociale oggi in crisi per processi di perdita 
di circoli e di motivazioni solidaristiche. A cominciare dal fenomeno ma-
croscopico della morfologia delle società che dalla famiglia estesa è passa-
ta a quella nucleare e oggi tende a produrre single. Restituire alla famiglia 
una centralità perduta proprio nell’evento della malattia e della disabilità 
significa imprimere un nuovo corso in controtendenza ai processi sociali 
negativi di isolamento individualistico. 

Varrebbe anche a sollecitare una diversa modernizzazione urbanistica e 
architettonica che abbandoni il modulo delle macchine “da abitare”, dove 
le case sono per l’avarizia degli spazi anticipazioni di loculi e in ogni caso 
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inidonee a contenere famiglie numerose e tanto meno estese oltre la prole 
e la coppia genitoriale, e dalle quali si tende ad espellere gli anziani. Tanta 
parte delle cause di desocializzazione del mondo contemporaneo si rac-
chiude in strutture materiali, che condizionano cultura intellettuale e mora-
le. E nel contempo la medicina sarebbe posta al riparo dai rischi ricorrenti 
della sua disumanizzazione. 

Ciclicamente la storia della medicina offre immagini del paternalismo 
medico percepito ora come simbolo di dominio ora come amorevole soc-
corso. Nell’età della tecnica, che è quella che stiamo vivendo, il medi-
co potrebbe tornare ad essere, anche contro la sua personale umanità, un 
funzionario tecnico. Vien fatto di ricordare quel protagonista di “Guerra e 
Pace”, di Tolstoj, interrogato quale prigioniero da un napoleonico mare-
sciallo di Francia senza che fosse mai guardato in faccia. È non infrequente 
essere visitati da medici, specie illustri, che contemplano radiografie e test 
di vario oggetto e natura, distrattamente guardando il malato che è la fonte 
di quelle proiezioni tecnologiche. La medicina sarebbe ricondotta ad una 
considerazione olistica del malato abbandonando la contemplazione astrat-
ta della tipizzazione nosografica. E soprattutto si supererebbero gli eccessi 
dell’iperspecialismo deprecati fin dalla più remota antichità, se ha qualche 
fondamento la favola del faraone che aveva un oculista per l’occhio destro 
e un altro per quello sinistro. 

L’ospedale moderno ha il vantaggio di adunare in team esperti di di-
verse specialità. L’ospedale irradiato nell’assistenza domiciliare dovrebbe 
non disperderlo, ma potenziarlo. La preparazione del medico generico di 
una volta intendeva dare il segnale di un bisogno sociale della confluen-
za nell’operatore sanitario di più e diverse conoscenze e pratiche clini-
che specialistiche. Ma nel contatto medico paziente realizzato nell’habitat 
personale di ogni paziente, si ottiene quella unità personale che nessuna 
radiografia o test può offrire. 

Nessuna malattia è puramente e soltanto fisica. Quel corpo che sfugge 
alla medicina dell’età della tecnica è l’altra faccia della vita del corpo che è 
la vita della mente. I disturbi mentali sono in crescita esponenziale prodotti 
o incentivati da difficoltà relazionali di cui è gravato l’individuo sempre 
meno protetto dalle micro-società familiari, parentali, del vicinato, della 
fabbrica, del negozio, dell’associazione, della parrocchia, del club, dissolte 
nell’anonima massa urbana. Quante tragiche esplosioni di violenza e di 
morte sono dovute a disturbi mentali non tempestivamente osservati. Oltre 
a vicende endofamiliari, pensiamo come si dovrebbe a stragi scolastiche 
quali si registrano negli Stati Uniti. Ma pensiamo anche alla inadeguatezza 
degli strumenti di cui dispone il servizio clinico e territoriale per questi 
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aspetti pur fondamentali della salute. Il breve ricovero ospedaliero, la pre-
scrizione di farmaci, la cui effettiva assunzione è affidata alla famiglia, se 
c’è e se idonea al compito, o al diretto interessato. 

Qui l’assistenza domiciliare potrebbe essere decisiva per una conoscen-
za della personalità del malato e del suo ambiente di vita. Potrebbe stempe-
rare le tensioni che ogni disturbo mentale accende anche e talora soprattut-
to nell’ambito della famiglia, potrebbe far turnare alterne figure familiari 
e di estranei per quel contatto relazionale con la società in grado spesso di 
avere efficacia terapeutica e risanatrice. Insomma l’ospedale ospitale sia 
in comunicazione con la casa perché la società intera e non una sua parte 
adempia il compito di garantire a tutti il diritto alla salute della mente e del 
corpo, della non dissociabile unità della persona umana.


