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Giulio a Mantova
In occasione della mostra su Giulio Romano che si tenne a palazzo 
Te nel 1989, Manfredo Tafuri pubblica nel catalogo un lungo saggio 
nel quale enuncia “i temi concettuali di una monografia annunciata e 
mai scritta”1. Si tratta di uno degli esiti di una stagione di ricerche che 
comincia nei primi anni ottanta – del 1983 è L’armonia e conflitti, il 
libro sulle vicende della chiesa di San Francesco della Vigna a Venezia 
scritto a quattro mani con Antonio Foscari2 – e si conclude nel 1994 
con la scomparsa di Tafuri. E il saggio su Giulio va considerato, se-
condo me, uno degli studi di storia dell’architettura più importanti del 
secolo scorso.
Probabilmente non è un caso che il testo su un artista come Giulio 
– la cui opera, più di quella di ogni altro architetto del Cinquecento, 
si fonda sulla volontà di meravigliare lo spettatore – cominci con un 
discorso sui Modi, il celebre libro nel quale le immagini erotiche si 
affiancano ai Sonetti lussuriosi di Aretino. Un incipit consapevolmente 
sorprendente – singolare, a detta dell’autore – cui seguono una serie 
di considerazioni che costituiscono quasi un’ouverture in cui vengono 
enunciati i temi del saggio. In modo aforistico, rapsodico, considerato 
da Tafuri stesso rispondente alla prassi per lui abituale di costruire un 
discorso. Per citare da una lunga intervista concessa a più riprese fra il 
1991 e il 1992 a Luisa Passerini, La storia come progetto, poi pubbli-
cata sulla rivista americana “ANY”: 

Costruisco libri o saggi lasciando molti buchi, dove non tutto è 
spiegato; se legge qualcuno dei miei lavori, a un certo punto lei 
non capisce perché salto da un soggetto a un altro così rapidamen-
te […] Sembra che [questo] abbia più a che fare con la contempo-
raneità, cioè, un mero frammento.3

Dai Modi, dunque, si dipana una sequenza di enunciati che, uno dopo 
l’altro, costituiscono l’ordito dell’interpretazione dell’architettura di 
Giulio proposta nel saggio. La “divaricazione fra soggetto e rappre-
sentazione” delle scene erotiche, considerata come forma di autoiro-
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nia, la dialettica fra serietà e gioco, la “bipolarità dell’arte giuliesca”, 
la trasgressione, cui si associa una citazione da Baldassarre Castiglio-
ne cara a Tafuri: “le figure del parlare sono abusioni delle regole gram-
maticali”4, e infine l’interrogativo se Giulio abbia voluto realizzare un 
“controlinguaggio”5.
Il paragrafo successivo – intitolato Sprezzature, altro riferimento a 
Castiglione – comincia riprendendo l’argomento del “linguaggio” di 
Giulio6. Che l’architettura sia una forma di linguaggio è tutt’altro che 
scontato, anche se l’abitudine a ricorrere al termine in modo più o 
meno metaforico nella storiografia – oggi come allora – tende, al con-
trario, a renderne l’uso falsamente famigliare e tendenzialmente neu-
tro. In realtà Tafuri, sulla scorta del suo interesse per lo strutturalismo, 
torna a più riprese sulla questione, in Teorie e storia dell’architettura 
e ancora, con approccio differente, ne La sfera e il labirinto, anche 
riprendendo le riflessioni di Emilio Garroni e di Sergio Bettini7. È 
stato osservato che il linguaggio sia per Tafuri “la spiegazione interna 
dell’architettura”, e che questo sia la premessa intellettuale dell’analisi 
formale dell’architettura da lui condotta per il resto della sua carriera8. 
E tuttavia, Tafuri si mostra restio a riconoscere al “linguaggio archi-
tettonico” la possibilità di esprimere significati altri da sé, di comuni-
care9. Il che si ripercuote anche sulla sua interpretazione dell’opera di 
Giulio Romano.
I due paragrafi centrali del saggio – Il fittizio e il paradosso segue 
Sprezzature – presentano una delle più estese e sistematiche analisi di 
forme architettoniche leggibili nell’opera di Tafuri10. Un esercizio che 
costituisce il risultato di un difficile apprendistato cominciato qualche 
anno prima11 e passato – non senza qualche incertezza – attraverso la 
stesura dei libri su Venezia nel Cinquecento. 
Fra le soluzioni che più affascinano Tafuri negli edifici giulieschi sono 
senza dubbio i “ritmi spezzati e sincopati”, caratteristici come il ricor-
so a contrasti – di cui si era occupato a suo tempo Ernst Gombrich – e 
all’“impasto di serietà e facezia”12. L’analisi si sofferma inizialmente 
soprattutto sulla facciata sul giardino di palazzo Te a Mantova, uno 
degli exploits più straordinari dell’architettura di Giulio, almeno in 
origine, prima che il tempo e gli uomini si incaricassero di mutilarla e 
banalizzarla13. Qui Tafuri riconosce una specifica declinazione e con-
densazione dell’arte giuliesca, analizzando il salto di scala, l’accosta-
mento fra il troppo piccolo e il troppo grande. Interpretato ricorrendo 



15

in particolare al Rabelais di Michail Bachtin, alla lettura carnevalesca 
e comico-grottesca di Gargantua e Pantagruel14, del cui valore cono-
scitivo per chi intenda studiare la cultura popolare si era occupato Car-
lo Ginzburg già una decina di anni prima. E va ricordato come Ginz-
burg abbia costituito un riferimento importante per Tafuri nel periodo 
che precede la pubblicazione dello studio su Giulio15.
Il salto di scala, e poi l’asimmetria – altra soluzione tipicamente giu-
liesca – sono inseriti efficacemente in una serie formale nella quale 
gli immediati precedenti sono indicati principalmente nelle sperimen-
tazioni di Raffaello. E proprio riflettendo sull’opera di quest’ultimo, 
Tafuri riesce a dimostrare la peculiarità di quella di Giulio, il suo 
“portare al limite lo strumento della ‘sprezzatura’, accentuando la 
componente ludica”16. Compare a questo punto quello che possiamo 
considerare il fulcro della costruzione interpretativa del saggio, l’indi-
viduazione di un atteggiamento di disincanto ironico da parte dell’arti-
sta, la “sottile perversità” che ne caratterizza l’opera17. Che si esprime 
anche tramite quelle che Tafuri considera “componenti plebee” e 
triviali: l’interesse per l’arte paleocristiana e medievale e il ricorso al 
motivo predominante del bugnato rustico18. Entrambi configurano – si 
potrebbe aggiungere – la ripresa e la compresenza nell’architettura 
giuliesca di temporalità differenti. Il rustico poi manifesta anche una 
volontà di esibizione del fittizio, una volontà di rappresentazione, che 
trova in Donato Bramante un precedente diretto19. Per Giulio, però, 
la rappresentazione significa portare all’eccesso la trasposizione in 
artificio dell’opera di natura per eccellenza, il rustico, facendo ricorso 
a tonalità ludiche20. Ironicamente Giulio rappresenta la dissonanza, 
secondo Tafuri.
In un passo significativo e forse autobiografico – mi pare che si possa 
parlare di una forma di identificazione da parte sua con i suoi perso-
naggi, e Giulio è certamente uno dei suoi prediletti – Tafuri parla della 
romanità di Giulio: “il Pippi accetta la denominazione di ‘romano’: 
alla sua poetica non è estraneo un programmatico contatto dell’alto 
con il basso, vale a dire l’impasto di aulicità e di volgarità sperimen-
tata [sic] nella vita quotidiana dell’urbs”21. E subito dopo indica nella 
contaminazione propria dell’arte romana un modello per Giulio. Qui, 
forse, a fianco di Bachtin possiamo collocare – anche se non resa 
esplicita nel testo – l’interpretazione della tarda romanità di Ranuccio 
Bianchi Bandinelli, che parla appunto di opposizione fra arte aulica e 
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plebea22. Un contrasto rilevato da Raffaello e Castiglione nella Lettera 
a Leone X – certo non in questi termini, ma significativamente co-
gliendo una distanza cronologica – a proposito delle sculture dell’arco 
di Costantino23, che quindi potrebbe aver costituito per Giulio un moti-
vo di consapevole riflessione.
Da notare che Tafuri in testi diversi fa ricorso a concetti analoghi, 
che tendono a diventare categorie interpretative e a istituire connes-
sioni più o meno esplicite fra architetture lontane fra loro nel tempo. 
In uno dei capitoli de La sfera e il labirinto, si legge del linguaggio 
“perversamente chiuso in se stesso” delle architetture di James Stir-
ling. Considerate come un “gioco perverso”, e caratterizzate da un 
approccio ironico dovuto alla volontà di dimostrare che il montaggio 
di frammenti – proprio dell’opera dell’architetto inglese – non possa 
essere decodificato se non “per catene di associazioni soggettive”. Il 
che spiega, secondo Tafuri, perché “molte macchine formali di Stirling 
sembrano cristallizzate nel momento del loro crollo”24. Un’espressione 
singolarmente prossima a quella utilizzata per descrivere l’effetto del 
rustico e di altri motivi negli edifici di Giulio Romano: “il Pippi sem-
bra […] rappresentare elementi congelati un attimo prima di rovinare 
realmente”25. Non c’è dubbio che le argomentazioni siano differenti 
– anche se in altre occasioni Tafuri stringe il paragone fra l’architetto 
inglese e Giulio fino a farlo diventare quasi una sovrapposizione26 – 
ma quello che interessa indagare è appunto la valenza interpretativa 
di queste ricorrenze. Che risulta esplicita se si legge uno dei capitoli 
iniziali de La sfera e il labirinto, nel quale l’opera di Giovanni Battista 
Piranesi è individuata come inaugurale della modernità: “l’obiettivo 
[di Didascalo] è la dimostrazione dell’assoluta arbitrarietà della scrit-
tura architettonica, la sua estraneità a ogni origine ‘naturale’”27. Da qui 
alle abusioni che fondano il linguaggio in Castiglione non c’è che un 
passo. Nel Cortegiano – e nel De re aedificatoria – Tafuri riconosce 
poi un’anticipazione della scoperta seicentesca e settecentesca del 
“carattere arbitrario e convenzionale delle regole”28. Bisogna chiedersi 
cosa abbia determinato questo scarto all’indietro nei secoli.

Gli inizi del moderno
Dal 1983 in poi i titoli sull’architettura contemporanea scompaiono 
dalla bibliografia tafuriana, fatte salve pochissime eccezioni. I corsi 
universitari, dopo quello sulla Venezia del secondo Quattrocento nel 
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1981-82, sono dedicati esclusivamente a città e architetti “rinasci-
mentali”. Analogamente, quaranta tesi di laurea e otto tesi di dottorato 
seguite in quegli anni studiano architetti e architettura di età moderna, 
mentre solo quattro si occupano di argomenti di epoca contempora-
nea29. 
È lo stesso Tafuri, nell’intervista a Passerini, a chiarire i motivi 
della svolta che lo porta a occuparsi in modo pressoché esclusivo 
di architettura dei secoli XV e XVI. Alla fine degli anni Settanta si 
sottopone per la seconda volta a sedute di psicanalisi, terapia dovuta 
anche, a suo dire, a un distacco dalla politica. Dopo qualche anno, 
sotto l’influenza dell’analisi, il suo interesse verso la contemporaneità 
si fonde con quello per gli inizi del mondo moderno30. È significativo 
che, per rendere più comprensibile questo passaggio, citi Come Jules 
Michelet inventò il Rinascimento, saggio nel quale Lucien Febvre ri-
costruisce la vicenda che condusse Michelet ad abbandonare la storia 
medievale per creare il concetto storico di Rinascimento. Vicenda 
strettamente connessa a una profonda crisi personale: Rinascimento 
come “rinnovamento totale della vita”, benessere, speranza, una vita 
nuova che subentrò a una “morte sentimentale”31. 
“Io sentivo – dice Tafuri a sua volta – il rinascere dopo l’analisi, e 
sentivo come unico argomento di interesse il Rinascimento”32. Può 
darsi che questa dichiarazione abbia anche a che fare con l’intenzione 
di costruire una specifica immagine di sé, ma introduce a una precisa 
strategia di ricerca, l’individuazione delle relazioni fra Rinascimento e 
situazione presente. Questa nuova consapevolezza, rispetto ad un am-
bito di studi da lui già frequentato in precedenza, porta a riprendere in 
mano il pensiero di Martin Heidegger, il saggio L’epoca dell’immagi-
ne del mondo, e in particolare il concetto centrale di rappresentazione. 
Nel linguaggio heideggeriano, il rappresentare è “un porre-innanzi 
[vor-stellen] che mira a presentare ogni ente in modo tale che l’uomo 
calcolatore possa essere sicuro […] dell’ente”. Un passaggio epoca-
le che istituisce il mondo come immagine prodotta dall’uomo come 
subjectum33.
È su questa base che avviene l’individuazione degli inizi della 
modernità non più nella seconda metà del XVIII secolo, come in 
Teorie e storia dell’architettura e ne La sfera e il labirinto, ma ai pri-
mi del Quattrocento. E siamo all’ultimo libro di Tafuri, Ricerca del 
Rinascimento, che, pubblicato qualche anno dopo il saggio su Giulio 
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Romano, ne riprende alcuni motivi. Nei primi capitoli si trova il rife-
rimento a un insieme di autori affiancati ad Heidegger, grazie ai quali 
Tafuri definisce il quadro teorico della sua ricerca: Hans Sedlmayr, 
Robert Klein, Walter Benjamin34. Mentre i testi che esprimono il pas-
saggio epocale sono la Novella del Grasso legnaiolo e Il Cortegiano 
di Baldassarre Castiglione. Il primo è la storia del cambiamento di 
identità progettato e imposto da Filippo Brunelleschi e compari al 
Grasso, una beffa in cui un “codice artificiale […] viene sostituito 
a quello naturale, pur rimanendo nell’ambito del verosimile”, fino a 
compiere un “rito sacrificale [che] decreta il trionfo del fittizio e dello 
spirito di calcolo”. Un testo che esplicita il legame fra umanesimo 
e volontà di potenza, secondo Tafuri riconducibile all’espressione 
heideggeriana “età del mondo messo in immagine”35. Nel secondo il 
concetto chiave di sprezzatura è profondamente connesso all’idea di 
“una lingua in perpetua metamorfosi e a quella dell’infrazione come 
motore di quest’ultima”36, idea che implica una riflessione su licenza e 
trasgressione. 
Trasposto all’architettura, il discorso chiama in causa per un verso la 
prospettiva come sistema di controllo integrale del reale, matematizza-
zione dello spazio visivo, e come modo di pensare l’edificio, per un al-
tro l’artificiosità delle forme. Espressione, quest’ultima, di “un’intera 
cultura del fittizio” confrontabile con le idee contenute nel Cortegiano. 
Riprendendo gli studi di Christof Thoenes e Arnaldo Bruschi, Tafuri 
allude a forme e strutture allestite – in senso proprio – in edifici del 
tempo, e cita la riproduzione di materiali lapidei con elementi fittizi, 
rivestimenti in intonaco e stucco, o bugnati eseguiti in laterizio intona-
cato37. A questo proposito Tafuri precisa che non si tratta di individua-
re un “influsso” di opere letterarie sulle forme architettoniche, facendo 
riferimento piuttosto a “mentalità diffuse […] che attraversano obli-
quamente le aree dei linguaggi”38. Un’argomentazione che sembra di 
poter connettere, anche per come vengono formulati alcuni passaggi 
del discorso, alla sua concezione dell’architettura come linguaggio re-
golato da una sintassi. 
Questo insieme di fenomeni si staglia in contrapposizione a un altro 
mondo, quello del simbolo e del fondamento: “ciò che fondava la 
relazione fra bellezza e verità – l’analogismo armonico, all’interno di 
un sistema sintattico solidamente strutturato – viene indubbiamente 
tolto”39. Proprio quel sistema di certezze che nelle precedenti opere 
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di Tafuri era presentato come caratteristica del “classico” – quindi 
dell’architettura ora divenuta “rappresentativa” – la cui definitiva rot-
tura era collocata a fine Settecento40. 
Riassunti, per forza di cose in modo molto stringato, i termini di un ra-
gionamento che si presenta come un nodo di pensiero particolarmente 
denso, possiamo cominciare da qui per qualche considerazione, e tor-
nare poi al saggio su Giulio Romano. È probabile che l’arretramento 
di qualche secolo degli inizi del moderno, che comporta un’inversione 
nell’interpretazione dell’architettura del Rinascimento, sia la 
conseguenza di quel decennio di studi approfonditi sull’architettura 
del Quattrocento e del Cinquecento – per effetto dei quali, fra 
l’altro, l’opera di Rudolf Wittkower da riferimento diventa obiettivo 
polemico41 – ma anche di tempi e situazioni indubbiamente diversi. 
La prima pagina di Ricerca del Rinascimento definisce con chiarezza 
il punto di partenza del discorso: la volontà di contrastare la “terapia 
del ricordo” messa in atto dal postmoderno, che attribuisce alle avan-
guardie storiche e al “movimento moderno” la recisione delle radici, 
l’amnesia collettiva, e che produce chiacchiericcio sulla storia e sulla 
memoria. A questo si connette l’intenzione di dimostrare come la 
novecentesca “scomparsa del referente” abbia origini lontane e possa 
considerarsi il compimento di una storia di lunga durata42.
Detto questo, il ricorso ad Heidegger si riduce a pura enunciazione. 
Che per il filosofo tedesco l’“epoca dell’immagine del mondo” abbia 
inizio con il cogito cartesiano43 non è oggetto di discussione, se ne 
mutua semplicemente l’impianto teorico. Qualche dubbio poi suscita 
la centralità del concetto di rappresentazione calato nella cultura dei 
secoli XV e XVI. Scrive Tafuri: “l’elemento nuovo, rispetto all’inte-
ro medioevo, è dunque uno soltanto, ma sostanziale; l’introduzione 
di un sistema compiutamente rappresentativo”44, che si esplica nel 
processo di matematizzazione e secolarizzazione la cui espressione 
principale, quanto all’architettura, è la prospettiva. In questo senso 
l’interpretazione avanzata a suo tempo su Brunelleschi in L’architet-
tura dell’Umanesimo subisce una specie di procedimento di conden-
sazione. La prospettiva diventa il motivo per eccellenza che esplicita 
la rottura, il passaggio epocale, mentre in precedenza Tafuri prende in 
considerazione, oltre agli elementi “linguistici” – recupero dell’antico, 
invenzione tecnologica, spazialità prospettica – la “rivoluzione com-
piuta all’interno dei rapporti di produzione” che “spezza la continuità 
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dell’organizzazione collettiva del cantiere tradizionale, [e] fa emergere 
impetuosamente il tema della moderna divisione sociale del lavoro”. 
Ponendo con ciò l’architetto “all’avanguardia delle nuove classi al 
potere”45.
La prospettiva come esplicitazione epocale della rappresentazione è 
considerata da Tafuri in un duplice significato. Come elemento inte-
grante dell’architettura, seguendo in questo un approccio storiografico 
consolidato, cui ricorre per primo in modo sistematico Giulio Carlo 
Argan che, studiando Brunelleschi, cerca di dimostrare che l’invenzio-
ne della prospettiva sia un passo necessario per la razionalizzazione 
dello spazio architettonico46. Tesi che ha avuto un notevole succes-
so, ripresa da Wittkower e da studiosi cui Tafuri è vicino negli anni 
Sessanta, Leonardo Benevolo e Arnaldo Bruschi47, e da lui stesso 
che ne fa la chiave di interpretazione principale dell’architettura del 
Quattrocento ne L’architettura dell’Umanesimo48 (una qualche eco 
è ancora avvertibile nelle sue analisi di progetti e manufatti archi-
tettonici in Ricerca del Rinascimento). Tesi messa in discussione da 
Ludwig Heydenreich e poi superata sulla base di più recenti ricerche 
sul metodo progettuale di Brunelleschi49. E, al riguardo, sarebbe anche 
opportuno tenere conto di quanto scrivono a proposito della precisio-
ne della prospettiva come strumento di rappresentazione alcuni dei 
protagonisti della scena artistica e architettonica del tempo. Nel De re 
aedificatoria Alberti parla di “illusorie apparenze”50 di uno strumento 
da riservare alla pratica della pittura, mentre Raffaello e Castiglione 
sono ancora più espliciti: “el quale [l’architetto] dalla linea diminuta 
non po pigliare alchuna iusta misura, il che è necessario a tale artificio 
che ricercha tutte le misure perfette in fatto, non quelle che appaiono, 
e non sono”51. Il che potrebbe suscitare qualche dubbio anche sulla 
possibilità di indicare esclusivamente nella prospettiva il dispositivo 
che caratterizza il passaggio epocale. 
Il secondo significato attribuito da Tafuri alla prospettiva si presta me-
glio a un’interpretazione in termini heideggeriani. Una relazione già 
stabilita da Massimo Cacciari, in un saggio in cui prende le mosse dal 
Brunelleschi letto da Tafuri: la matematizzazione dello spazio visivo 
si configura qui come “strumento tecnico per la razionalizzazione 
dell’essere”52. Prefigurazione della téchne moderna, dunque, la pro-
spettiva produce uno spazio “completamente razionale, cioè infinito, 
costante e omogeneo”, scrive Erwin Panofsky53 – altro autore di rife-
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rimento – considerabile alla stregua di una macchina che se realizzata 
integralmente “distorce, svuota e dissecca il vivere”, come avviene, 
secondo Tafuri, negli studioli a tarsie prospettiche e nelle tavole delle 
prospettive urbane di fine Quattrocento54. Una tesi provocatoria e af-
fascinante, che andrebbe forse riconsiderata alla luce della distinzione 
avanzata da Heydenreich fra prospettiva pittorica e prospectiva ae-
dificandi: gli strumenti e il bagaglio concettuale della prospettiva, se 
applicati all’architettura, determinano il ricorso a correzioni ottiche e 
illusionismo, e dunque l’inclusione fra gli strumenti del progetto dei 
modi della visione, connessi alla fisiologia umana55. Che poi questo 
genere di espedienti sia in uso fin dall’antichità e sia utilizzato anche 
in edifici medievali56 – come peraltro il ricorso a tecniche costruttive 
per la realizzazione di architetture artefatte – potrebbe suggerire di ri-
pensare la questione della periodizzazione del “Rinascimento”. 
Il paradigma interpretativo che Tafuri espone in apertura del libro 
appare oggi non del tutto convincente, ma enuclea una questione di 
grande importanza, la consapevolezza del limite all’interno del quale 
collocare l’invenzione, non una norma codificata ma un “bisogno di 
regola” che prevede che la trasgressione – l’infinita varietà delle forme 
dell’architettura antica su cui si esercitano Alberti, Bramante, Peruzzi, 
Raffaello, Giulio Romano – fondi la norma. Una continua interroga-
zione riservata a un pubblico intendente in grado di comprenderne le 
complesse e raffinate articolazioni57. 

Dalla parte dei committenti58

“Piuttosto che focalizzare l’attenzione sulla formazione delle ‘norme’ 
– oggetto di una valanga di studi – sembra […] più utile prendere in 
esame il modo in cui, nel cosiddetto Rinascimento, viene concepita 
la ‘produzione di senso’”59. Uno scarto conseguente a quanto appena 
osservato. Proprio su questo punto la teorizzazione di un “lungo Rina-
scimento” tende a proiettare all’indietro nella storia fenomeni, “condi-
zioni epocali” propri della contemporaneità. Sembra che talvolta Tafu-
ri consideri gli architetti antichi come se fossero contemporanei. Non 
perché la sua analisi pecchi di anacronismi, ma perché la sua interpre-
tazione del moderno, gli strumenti concettuali di cui si serve, fonden-
dosi con un approccio storiografico vasariano - ancora ben saldo e pre-
sente negli studi a distanza di secoli – produce immagini eroicizzanti 
di architetti, e paradossalmente può produrre immagini impoverite di 
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architetture. Il sospetto è che “la constatazione dell’avvenuta perdita 
di significati pubblici da parte dell’architettura […] in particolare al 
livello della comunicazione linguistica”, l’idea dell’architettura come 
“oggetto trascurabile” e completamente ineffettuale, priva di funzione 
sociale e di carica utopica – e anzi, al contrario, portatrice di un’utopia 
regressiva60 – si proietti sul passato rendendo anche il “linguaggio” 
architettonico quattro e cinquecentesco di esclusiva pertinenza dell’ar-
chitetto, di conseguenza un linguaggio che non può parlare che di sé. 
Significativo il fatto che in un passo del capitolo su Piranesi de La Sfe-
ra e il Labirinto, riferendosi al saggio di Cacciari citato in precedenza, 
Tafuri affermi che le Carceri e il Campo Marzio piranesiani mettano 
in crisi definitivamente il “linguaggio in quanto norma di azione sul 
mondo”, il che significa “rivendicare un’autonomia assoluta per quel 
linguaggio”61. La trasposizione all’indietro degli inizi del Moderno 
sembra implicare anche la trasposizione dell’interpretazione.
Può darsi che questo abbia a che fare, negli ultimi anni della produzio-
ne di Tafuri, con l’intenzione dichiarata di superare definitivamente le 
tesi di Wittkower – per il quale la peculiarità dell’“architettura dell’U-
manesimo” va ricercata precisamente nel significato tutto intellettivo 
su cui questa si fonda – che nel secondo dopoguerra hanno dominato 
a lungo la scena della storia dell’architettura, e dell’architettura62. E 
anche con l’avversione per l’“iconologia selvaggia”, esplicitata nella 
“facile applicazione di simbolismi archetipici, malamente sorretti da 
grucce junghiane”63. Peraltro, come si è detto, il passaggio epocale 
alla modernità comporta per Tafuri il declino inesorabile dell’universo 
simbolico.
A proposito di questa concezione dell’architettura – e del modo di stu-
diarla – troviamo una certa corrispondenza e consequenzialità fra una 
pagina del bellissimo capitolo di Teorie e storia dell’architettura dedi-
cato all’Architettura come metalinguaggio, il primo capitolo di Ricerca 
del Rinascimento e il saggio su Giulio Romano. Considerando la fun-
zione critica dell’ironia, nel libro del 1968, Tafuri riflette su un gruppo 
di artisti: oltre a Giulio Romano, Paul Klee, Johannes Anglicus, Bernini 
e continuatori, Jean Androuet du Cerceau, Alessandro Antonelli, Philip 
Johnson e Paul Rudolph. E parla di “ambigua testimonianza circa i limi-
ti del linguaggio”: “quella dell’ironia è una ‘critica interrotta’, ripiegata 
su se stessa”64. Un’osservazione forse debitrice del pensiero hegeliano65 
che vale, in questo caso, per personaggi vissuti in un arco cronologico 

MASSIMO BULGARELLI



23

che si estende dalla metà del XIII al XX secolo. In seguito si aggiunge-
ranno alla serie James Stirling – lo si è detto – e Philibert de L’Orme66. 
L’ironia diventa poi la principale chiave interpretativa per l’opera di 
Giulio. E, nonostante cambi sostanzialmente il giudizio di Tafuri su di 
essa – si passa dall’ironia come critica interrotta all’ironia come fattiva 
resistenza all’epoca della rappresentazione, come vedremo, da Hegel a 
Nietzsche verrebbe da dire – sembra riaffiorare questa idea del ripiega-
mento del linguaggio architettonico, che diventa autonomia del linguag-
gio architettonico. Il che chiama in causa – almeno indirettamente – la 
questione del committente. Che non può essere ignorata all’altezza dei 
testi sul Rinascimento. E infatti: 

il bisogno di rappresentare e di rappresentarsi lega artisti e com-
mittenti. Ma non nella forma della coincidenza dei rispettivi 
intenti, bensì in modo dialettico; per tangenze, si potrebbe dire 
[…] si delineano molti modi di reciproca strumentalizzazione fra 
programmi e maniere artistiche.67

Una considerazione decisamente sofisticata, che tende a separare le 
intenzioni dei committenti dalla cultura architettonica, legittimando 
una lettura autonoma dell’architettura, e per converso uno studio più 
propriamente storico della figura dei committenti. Peraltro lo studio 
delle forme architettoniche in quanto tali è una prassi ben presente nel-
le ricerche degli studiosi internazionali68 con i quali Tafuri entra in re-
lazione negli anni Ottanta e Novanta per realizzare una serie di mostre 
diventate capisaldi degli studi sull’architettura “rinascimentale”. Ma 
nella riflessione di Tafuri questo approccio sembra avere radici anche 
nella sua storia intellettuale, e nel saggio su Giulio Romano produce 
una divaricazione fra i paragrafi dedicati all’architetto e quelli dedicati 
ai committenti, che sono in reciproca relazione per tangenze. E produ-
ce anche qualche esito significativo.
Troviamo un primo accenno quando, occupandosi di irregolarità e 
scarti esibiti come “specifici strumenti di linguaggio”, Tafuri rimanda 
la questione del loro significato (“tralasciamo, per ora, di chiederci 
cosa tale linguaggio voglia comunicare”)69. Ma la prima notazione 
di rilevo appare in uno dei primi paragrafi dedicati ai committenti, 
quando Tafuri prende posizione rispetto a una polemica osservazione 
di Ernst Gombrich. Il quale, tornando sui suoi studi giulieschi, critica 
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l’articolo nel quale Richard Tuttle e Kurt Forster propongono un’inter-
pretazione iconografica della facciata verso il giardino di palazzo Te, 
considerando l’architettura dell’edificio come una forma di propagan-
da imperiale70. Si può essere più o meno d’accordo sul temine “propa-
ganda” – magari lo si può usare appunto fra virgolette – e dissentire 
su alcune considerazioni riguardanti le forme architettoniche avanzate 
nell’articolo in questione, ma mi pare che l’ipotesi nella sostanza sia 
perfettamente legittima. Tafuri si dice d’accordo con Gombrich, so-
stenendo che notazioni del genere sono appropriate piuttosto per l’ap-
partamento di Troia, residenza ufficiale di Federico Gonzaga allestita 
da Giulio in palazzo ducale71. Per poi lasciar cadere l’argomento, o 
meglio per adottare un approccio laterale al tema, uno scarto interpre-
tativo. Su cui tornerò.
Prima però consideriamo un altro testo, strettamente connesso al sag-
gio su Giulio. In un articolo pubblicato nel 1988 – quindi scritto nel 
periodo in cui si preparava la mostra mantovana – e poi ripreso in 
Ricerca del Rinascimento, Tafuri si occupa del palazzo di Carlo V a 
Granada72. Dopo un’analisi delle forme del palazzo e dei disegni su-
perstiti, avanza l’ipotesi che Pedro Machuca, fino ad allora considerato 
autore del progetto, ne sia soltanto l’esecutore durante la prima fase 
del cantiere, e che la responsabilità dell’idea iniziale sia da attribuire a 
Giulio Romano. Una delle pagine dedicate alla letteratura precedente 
contiene la critica all’interpretazione simbolica della pianta dell’edi-
ficio – quadrato, cerchio, ottagono – cui era attribuita, insieme alla 
rotonda della cattedrale granadina, la valenza di simbolo imperiale73. 
Tafuri, nel costruire l’ipotesi dell’attribuzione a Giulio, sostiene che 
la soluzione della facciata meridionale del palazzo, scandita da ordini 
laterali che si interrompono bruscamente scontrandosi con la portada 
centrale, su cui è allestita una serliana, derivi dal palazzo di Diocle-
ziano a Spalato. E trovi corrispondenza nella facciata sul giardino di 
palazzo Te. A Giulio poi andrebbe riferita la conoscenza del teatro ma-
rittimo di Villa Adriana, che costituisce il modello del celebre cortile 
circolare di Granada. A questo punto, individuati due modelli antichi 
imperiali, Tafuri non si domanda se questa specifica connotazione di 
quegli edifici fosse nota al tempo, all’architetto, al committente, o a 
un eventuale consulente umanistico, il che comporterebbe, secondo 
lui, l’esistenza di un programma precedente il progetto. E invece ri-
balta l’approccio tradizionale, sostenendo che il progetto di Giulio 
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anticipa il programma celebrativo monarchico-imperiale, interpretan-
dolo autonomamente attraverso un ragionamento condotto solo per 
architecturam. E dunque che “la programmaticità dell’opera sarebbe 
conseguente alle scelte di un artista e non loro presupposto” 74. Il che 
probabilmente va letto insieme all’accoglimento della critica di Gom-
brich, di cui sopra. E risulta una chiara applicazione dell’idea della 
divaricazione delle intenzioni fra architetto e committente, e dell’auto-
nomia dell’architettura. È significativo il fatto che questa conclusione 
compaia in modo così esplicito nella seconda versione del saggio, una 
volta inserito nel libro che programmaticamente espone casi storici in 
cui si manifesta un’opposizione allo spirito del tempo75.
Tafuri stesso indica come precedente diretto del suo ragionamento su 
Granada gli esiti della ricerca su San Francesco della Vigna a Venezia, 
con analogo ribaltamento – rispetto all’interpretazione di Wittkower – 
fra progetto e memoriale di Francesco Zorzi, quest’ultimo riconosciu-
to come giustificazione a posteriori del precedente. Risultato storiogra-
fico rivendicato come superamento dell’“iconologia selvaggia”, chiaro 
obiettivo polemico, come si è detto.
Tornando ai committenti di Giulio Romano, Tafuri prende in conside-
razione Gregorio Cortese, Federico e Ercole Gonzaga con l’intento di 
“capire quale tipo di rapporto si sia instaurato fra un linguaggio artisti-
co così particolare, come quello di Giulio, e i desiderata dei commit-
tenti”76. 
Il rinnovamento della cattedrale di San Pietro a Mantova, patrocinato 
dal cardinale Ercole, costituisce un caso studio particolarmente in-
teressante a causa della decisione di realizzare un impianto a cinque 
navate e di separarle utilizzando colonne trabeate. Soluzioni che ri-
mandano entrambe alle forme del San Pietro costantiniano, quando 
all’epoca (1545) Paolo III, acerrimo nemico di Ercole Gonzaga, aveva 
dato nuovo impulso al processo di progettazione della nuova basilica. 
L’ipotesi avanzata a ragion veduta da Tafuri è che le forme del San 
Pietro mantovano si debbano ad “assimilazione, e non [a] puntuale 
imitazione”, con un implicito rimando a un altro famoso saggio di 
Ernst Gombrich – che distingue fra imitazione pedissequa e processo 
di appropriazione e rielaborazione dei modelli – facendo riferimento 
a soluzioni del tutto estranee al modello costantiniano che Giulio con 
questo combina nell’edificio77. Escludendo in tal modo che, sulla base 
delle riprese petrine si possa negare, ad esempio, la possibilità che sia 
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stato progettato un ambulacro, come pure è stato sostenuto sulla base 
di un’interpretazione troppo rigida del concetto di imitazione78. 
La conclusione di Tafuri è che la fabbrica parli non tanto di una po-
lemica nei confronti del cantiere romano – con relative implicazioni 
religiose ed eterodosse – quanto genericamente “della personalità del 
cardinale Ercole”. Il passo successivo è il riconoscimento della capaci-
tà di Giulio di soddisfare committenti molto diversi – per convinzioni, 
status, modi di vita – grazie alla sua straordinaria “capacità di stimo-
lare emozioni” e di giocare su registri diversi, in architettura come in 
pittura79. Un’affermazione senz’altro condivisibile, che tuttavia in de-
finitiva lascia in sospeso la questione di come, e se, possa funzionare 
caso per caso – specificamente – la relazione fra artista e committente.
Ultimo banco di prova è il confronto con l’ambiente di corte. Inter-
locutore privilegiato potrebbe essere Federico II Gonzaga, marchese, 
poi duca, di Mantova. E invece il saggio si conclude con un’analisi di 
motivi presenti nel Cortegiano, che anticipano quelli poi esposti in Ri-
cerca del Rinascimento, di cui si è parlato in precedenza80. Uno scarto 
che si deve, probabilmente, a motivi diversi. All’epoca della stesura 
del saggio la letteratura disponibile sulla figura del signore di Mantova 
è decisamente sparuta, contrariamente a quanto si può dire per gli stu-
di sul cardinale Ercole e su Gregorio Cortese, abate di San Benedetto 
Po, sui quali infatti Tafuri si sofferma in modo analitico. Inoltre, il 
discorso di Castiglione sembra corrispondere bene, fatti naturalmente 
i debiti distinguo, ai modi architettonici di Giulio. Di cui peraltro il 
gentiluomo mantovano è amico e tramite per il suo arrivo a Mantova. 
Compare qui l’idea di considerare gli argomenti esposti nel libro di 
Castiglione espressione di una mentalità diffusa comune ai membri 
della corte come agli artisti che al pubblico della corte si riferiscono. E 
che, come Giulio – si potrebbe aggiungere – in alcuni casi della corte 
fanno parte. Quindi la trasgressione, la sprezzatura, e infine il gioco 
– con inevitabile riferimento, fra gli altri, a Johan Huizinga81 – costitu-
iscono l’ambito all’interno del quale collocare l’architettura giuliesca, 
secondo Tafuri. 
Su questo il saggio si conclude, su Giulio come “giocatore primo” 
nell’universo cortigiano dell’artificio e del gioco, e sulla componente 
“libertina” della sua arte82.
Questa analisi rispetta l’intenzione enunciata già nel 1983 di orientare 
la ricerca verso i “contesti” e di includere quello che la storiografia 
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tradizionale tralascia? Cioè quanto viene enunciato come un program-
ma: 

andrà riconosciuto che l’oggetto artistico va interrogato, prima 
che nella sua individualità, come teste chiamato a deporre circa i 
ruoli ad esso assegnati dalla (o dalle) mentalità dell’epoca cui esso 
appartiene circa il suo significato economico, circa la sua funzione 
pubblica, i modi di produzione in esso incorporati, le strutture di 
rappresentazione (= ideologie) che lo condizionano o di cui è au-
tonomo enunciatore.83

Si tratta, come si è detto fin dall’inizio, di un saggio che espone i temi 
di una monografia, e come tale – per forza di cose – non risponde com-
piutamente alle intenzioni. Fra l’altro, la procedura a carico dell’oggetto 
artistico tende a isolarlo, per i motivi su cui mi sono soffermato. E pro-
babilmente anche per un altro, chiaramente formulato nel contributo di 
Tafuri al convegno svoltosi in concomitanza della mostra mantovana. 
Un intervento su Giulio Romano e Jacopo Sansovino che intende di-
mostrare come le esperienze più eccentriche dei due architetti – le case 
Moro e la Rustica – vadano considerate per motivi diversi l’esito di 
una forma di resistenza. L’uno per la rinuncia all’architettura, il silen-
zio, l’altro per la parodia dell’architettura, la perversità. L’intenzione è 
quella di cogliere il punto preciso in cui l’architetto esprima la sua idea 
dell’architettura, il balenare di un’intuizione che sfugge alle imposizioni 
dell’epoca84. Non a caso, Tafuri, parlando di artisti che talvolta hanno 
l’occasione di praticare un’opposizione, accenna a Menocchio, il per-
sonaggio di cui Carlo Ginzburg ricostruisce la storia e le convinzioni, 
affrontando il problema storiografico di evitare interpretazioni ricondu-
cibili anche indirettamente alla cultura dominante85. 
Questa interpretazione determina la definitiva divaricazione fra l’ar-
chitettura di Giulio e la volontà del suo principale committente, Fede-
rico Gonzaga, e la rinuncia a prendere in considerazione l’eventuale, 
e molto probabile, significato politico delle forme di palazzo Te e di 
quanto viene realizzato negli anni trenta a palazzo ducale. 
Secondo Tafuri, in quelle due architetture Sansovino e Giulio si sot-
traggono al destino dell’età della rappresentazione, eroicamente. Un 
generoso paradosso – per cui “nulla […] è dato per passato”86 – che 
esprime la volontà di un riscatto politico della storia.
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