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11 saggio Machine et mémoire. La citta nell opera di Le Corbusier di
Manfredo Tafuri viene pubblicato per la prima volta nel 1983, a intro-
durre il decimo dei trentadue volumi che raccolgono le riproduzioni
dei disegni di Le Corbusier conservati presso la Fondation Le Cor-
busier di Parigi'. Affiancato da un testo di Stanislaus von Moos, che
restituisce una veduta d’insieme dell’urbanistica di Le Corbusier tra il
1910 e il 1935, I’intervento di Tafuri appare piuttosto concentrarsi su
un progetto particolare — il Plan Obus realizzato per Algeri tra il 1931
e il 19322 — la cui analisi offre I’occasione per ampliare lo sguardo
all’intera opera dell’architetto, nel tentativo di cogliere il complesso
rapporto che nel suo lavoro unisce architettura, pittura e urbanistica.
Machine et mémoire viene quindi pubblicato nel 1984 sulle pagine di
“Casabella’™ per riapparire nel 1987, in occasione del centenario della
nascita di Le Corbusier, nella monografia curata da H. Allen Brooks

— che si compone dell’insieme degli scritti originariamente pubblicati
nei principali volumi Garland* — e infine tra i testi raccolti nello stesso
anno in Le Corbusier, une encyclopédie’.

E alla fine degli anni Sessanta che bisogna risalire per ritrovare le
prime riflessioni dedicate da Tafuri alla figura di Le Corbusier quando,
agli esordi della carriera, lo storico romano viene chiamato a insegnare
all’Istituto Universitario di Architettura di Venezia®. Nel 1968 esce
Teoria e storia dell architettura, in cui Tafuri affronta la problematica
questione del rapporto tra progetto e storia nell’ambito di una rifles-
sione volta a individuare la natura specifica dell’“antistoricismo del
movimento moderno”, riconoscendo nel lavoro di Le Corbusier “una
lezione insuperata”. Nel 1969 viene pubblicato Per una critica dell i-
deologia architettonica, accolto in “Contropiano™®, nelle cui pagine

si ritrovano passaggi decisivi intorno all’opera dell’architetto poi ap-
profonditi, nel 1973, in Progetto e Utopia® e parzialmente ripresi, nel
1979, in “AMC. Architecture mouvement continuité”!?.

Si tratta di una fase cruciale per gli studi lecorbuseriani. A tre anni in-
fatti dalla morte dell’architetto, avvenuta il 27 agosto 1965, la Fonda-
zione parigina a lui intitolata (e da lui predisposta) apre i propri archi-
vi agli studiosi, inaugurando una ricca successione di pubblicazioni.
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Nel 1968 ¢ data alle stampe la monografia di Stanislaus von Moos (Le
Corbusier: Elemente einer Synthese'"), che insieme al successivo Le
Corbusier: ’architecte et son mythe'?, del 1971, costituisce una pietra
miliare nella storiografia lecorbuseriana, cui Tafuri contrappone una
personale interpretazione che non sembra subire significative revisioni
nel corso degli anni. Al Le Corbusier “platonico”, tratteggiato da von
Moos, Tafuri preferisce i “disincanti” del Plan Obus — osservato in
dettaglio sin dalle pagine di “Contropiano” — entrando cosi nel vivo di
un dibattito che lo convince a riconoscere nel lavoro di Le Corbusier
I’espressione di una lucidita che non sembra avere paragoni nell’am-
bito della cultura progressista europea. E nello scegliere il piano per
Algeri come oggetto di indagine Tafuri appare pionieristico.

Nel 1960 era uscita la Storia dell architettura moderna di Leonardo
Benevolo. In un capitolo del libro, prudentemente intitolato L av-
vicinamento ai problemi urbanistici, Benevolo dedica una sezione
all’urbanistica di Le Corbusier, accompagnando il testo con diverse
immagini, tra le quali una veduta d’insieme del Plan Obus; tuttavia, la
narrazione ¢ rivolta esclusivamente alla descrizione del modello della
Ville Radieuse, da cui Benevolo fa derivare, senza alcuna distinzione,
tutti i progetti degli anni Trenta, compreso quello algerino. Non diver-
samente von Moos, il quale ancora nel 1983 — pur isolandolo per le
sue forme — giunge ad interpretare il piano al pit come “una proposta
che indica come migliorare la situazione abitativa in aree periferiche
con ’aiuto di un’autostrada urbana” poiché, egli aggiunge sorprenden-
temente, “in un’economia capitalista ¢ piu agevole trovare fondi per la
costruzione di autostrade che per la costruzione di alloggi™'?.

Ad eccezione dell’intuizione di Tafuri, bisogna attendere gli studi di
Mary McLeod nei primi anni Ottanta per ritrovare un’analoga atten-
zione nei confronti del Plan Obus!*. Nel piano algerino la storica ame-
ricana individua, infatti, un problematico elemento di discontinuita
della produzione lecorbuseriana, avviando un’indagine sistematica,
che le consentira di calare il progetto in un preciso contesto storico e
politico's, offrendo inedite basi documentarie, assunte in seguito da
Tafuri per confermare le analisi maturate sulle pagine di “Contropia-
no” a partire da un’osservazione del progetto colto nell’astrazione
delle sue forme.

La critica avviata da Tafuri alle linee portanti dell’ideologia architetto-
nica si snoda peraltro, da subito, sullo sfondo di una pitu ampia teoria
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politica (“cosi come essa si ¢ sviluppata nelle piu avanzate ricerche
del pensiero marxista dal 1960 a oggi”'?), che ne costituisce il presup-
posto, da cui evincere gli strumenti necessari a decodificare i giudizi
proposti. In Progetto e utopia a Le Corbusier viene dedicato un intero
capitolo, che riprende sostanzialmente quanto esposto su “Contropia-
no”, per arricchirsi tuttavia di molteplici riferimenti alle piu recenti
indagini archivistiche. Negli studi di Brian Brace Taylor dedicati al
complesso di Pessac, ad esempio, Tafuri riconosce “I’inizio di un nuo-
vo filone di studi, destinato a rivedere radicalmente i giudizi acquisiti
su Le Corbusier urbanista”'’, secondo un metodo di lavoro sempre
piu propenso a riconoscere nell’indagine filologica 1I’“arma” specifica
dello storico, confermando un procedimento perfezionato nel tempo.
Seguendo una traccia gia delineata sulle pagine di “Contropiano”,
Progetto e utopia ripropone una disincantata analisi delle ideologie
che hanno accompagnato gli architetti nel corso del Novecento, osser-
vati nell’illusoria speranza di trasformare e guidare i processi sociali

e politici in atto. E proprio Le Corbusier, I’architetto forse piu “ideo-
logico” del Novecento, viene “liberato” dai veli che ne offuscavano la
forza dialettica, riconoscendo nella proposta algerina 1’occasione colta
per abbandonare visioni “classificatorie” e dare forma a un’immagine
in grado di mediare “I’improbabile con le certezze del piano”: una vi-
sione descritta come dirompente e ineguagliata, per lucidita e coeren-
za, nel paesaggio culturale del Ventesimo secolo.

Si tratta di temi che Tafuri torna ad affrontare nel saggio qui conside-
rato, “confortato” dai documenti messi nel frattempo a disposizione
dalla Fondazione parigina. Per liberarsi dalle ideologie — e il Le Cor-
busier della vulgata ne era impregnato — Tafuri sceglie di interrogare
le “fonti”, ritirandosi, temporaneamente, nella erudizione dei docu-
menti. Quanto articolato in Progetto e utopia appare in Machine et
mémoire riconsiderato e accolto in una visione complessiva del lavoro
lecorbuseriano, confermandone il ruolo di indiscusso protagonista
dell’eta contemporanea.

Come viene estesamente illustrato nel saggio, a partire dai primi anni
Venti — e per tutti gli anni Trenta — i progetti urbanistici lecorbuseriani
propongono schemi riconoscibili e ripetuti senza significative varia-
zioni nei piu diversi contesti geografici, “a Mosca e a Parigi come a
Roma”. In un simile quadro, il Plan Obus viene riconosciuto come
“deviante eccezione™'®. Ed ¢ significativo che proprio a un simile pro-
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getto vada I’attenzione di Tafuri, il quale individua nella eccezionalita
che lo contraddistingue un elemento di “debolezza” e 1’occasione per
scardinare la controllata macchina programmatica predisposta da Le
Corbusier. A scalfire peraltro una visione “frontale” del lavoro dell’ar-
chitetto Tafuri procede immediatamente aprendo il proprio intervento
con una penetrante descrizione di uno tra i piu controversi progetti
architettonici proposti da Le Corbusier a Parigi nei primi anni Trenta:
I’attico di Charles de Beistegui. “Scrigno prezioso”, da cui trapelano
elementi utili per cogliere la specificita con cui I’architetto affronta la
tematica urbana, I’attico parigino si distingue per la messa in scena di
tensioni non ricomponibili. Da un lato, 1’esibizione della tecnica, cele-
brata dalla presenza di un surreale periscopio che accoglie i visitatori
alla sommita di una scala posta all’ingresso dell’appartamento e indi-
viduata quale unico strumento in grado di consentire agli abitanti della
metropoli uno sguardo complessivo — benché ormai tutto artificiale
—sulla citta. Al contempo — e in contrapposizione con la precedente
esperienza — Le Corbusier predispone la salita alla chambre a ciel
ouvert, le cui pareti consentono, paradossalmente, la sola vista dei mo-
numenti, che si innalzano solitari all’orizzonte. Nello spazio, cosi co-
struito, domina il tema dell’““attesa”, chiamando in causa “indicibili”
questioni, quali il colloquio sospeso tra uomo e cosmo, che si imporra
quale protagonista negli ultimi lavori di Le Corbusier. La distanza che
tale progetto pone con le ricerche dedicate alle tipologie abitative — si
pensi al Padiglione dell’Esprit Nouveau del 1925 — ¢ analoga alla di-
stanza che separa il Plan Obus dai numerosi altri piani urbanistici pro-
posti. Ed ¢ in tali devianti eccezioni che Tafuri riconosce un’occasione
imperdibile, impegnato nel far emergere le “motivazioni segrete che
guidano — non sempre coscientemente — 1’approccio di Le Corbusier al
fenomeno urbano”". Contraddizioni e differenze — sistematicamente
taciute dagli scritti ed esaltate invece nei progetti sopra considerati —
vengono colti allora come veri e propri “scarti parlanti” da investigare,
nel tentativo di comprendere come conciliare simili “sospensioni” con
le necessita imposte “dal mito mondano della razionalizzazione”?.
Coerentemente, il saggio pone urgenti interrogativi, cogliendo spe-
ranze e angosce condivise di un’intera epoca. Quale modernita ¢
quella rappresentata dai progetti lecorbuseriani? Come difendersi o
controllare le regole di un gioco in cui la tecnica conduce i destini del
mondo? Queste solo alcune delle domande che inaugurano il testo qui
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considerato e indirizzano, alla stregua di vera e propria “stella polare”,
la ricerca dello storico, volto a collocare il lavoro dell’architetto in uno
specifico contesto politico e sociale.

E utile, giunti a questo punto, seguire le tracce che il saggio offre,

a partire dalla indagine intorno alle fonti. La bibliografia (gia
sovrabbondante nei primi anni Ottanta) viene sistematicamente
riconsiderata — e in alcuni casi confutata — nel tentativo di ricostruire
il panorama culturale nel quale Le Corbusier si forma e opera,
ponendo il lettore al riparo da sintesi semplicistiche. Ed ¢ agli anni di
formazione, trascorsi a La Chaux-de-Fonds accanto al maestro Charles
L’Eplattenier, che Tafuri ci riconduce, mettendo in fila i passaggi
cruciali di una crescita intellettuale e artistica, che consentono di
individuare nel pensiero ottocentesco un riferimento imprescindibile?'.
Ecco allora il giovane Jeanneret impegnato a sperimentare modelli di
insediamento che guardano alle citta industriali a villini operai, come
nel sobborgo giardino per La Chaux-de Fonds del 1914, per poi acco-
gliere esempi di tradizione collettivista — basti pensare alla sua Cité de
Refuge — dopo aver tentato nella Citta per tre milioni di abitanti di far
convivere le due proposte.

Se 1 principi che guidano “i dispositivi messi in opera dai riformatori
ottocenteschi” sembrano trovare compimento nelle semplificazio-

ni formali della Ville Radieuse, il Plan Obus rappresenta invece un
passaggio problematico. Lo slittamento del punto d’osservazione,
dalla iconica Ville Radieuse al meno noto Plan Obus — ampliando la
riflessione anche all’attivita svolta nel campo dell’architettura e della
pittura — ¢ cio che consente di procedere nella conoscenza dell’opera
dell’architetto.

Tafuri conduce le regole del gioco, gettando ponti tra lavori di matrice
apparentemente differente quali il surreale attico parigino, il piano

per Algeri e gli edifici del Campidoglio di Chandigarh: “tracce” che
dissemina nel saggio, forte di una interpretazione che inesorabile se-
leziona e ordina documenti, osservazioni, fonti, incatenando il lettore
in una visione storiografica che riconosce nello storico un interprete
d’eccezione, intento a comunicare il senso e la direzione della ricerca
“accesa” dagli interrogativi dichiarati in apertura al saggio. A tal fine,
Tafuri forza la lettura lecorbuseriana nel tentativo di far emergere la
“crisi” propria della civilta occidentale, consapevole di confrontar-

si con anni cruciali per il Novecento. Entrambi i principali progetti
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considerati — attico de Beistegui e Plan Obus, databili tra il 1931 e il
1932 — si collocano infatti in uno scenario internazionale drammatico,
a un anno circa di distanza da una tra le piu gravi crisi economiche del
secolo scorso. Ed ¢ proprio tale passaggio di “crisi” ad essere posto da
Tafuri sotto lente di ingrandimento, seguendo un metodo che gli ¢ ca-
ratteristico”. Come gia I’appartamento parigino, anche il Plan Obus si
compone di eloquenti “differenze”, grazie allo sforzo, che restera pe-
raltro isolato nel panorama lecorbuseriano degli anni Trenta, di “tenere
insieme” le diverse discipline che distinguono il lavoro dell’architetto.
Nel progetto per Algeri la perfezione del “piano” accoglie sorprenden-
temente anche I’imprevisto e il caos, saldando in un’immagine unita-
ria territorio, citta storica, macchinismo e figure simboliche. E questa
forza “mediatrice” che Tafuri vuole riconoscere a Le Corbusier:

£33

Algeri ¢ anche luogo in cui si esprime ancora un’“altra” civilta,

in qualche modo affine a quella indagata da Le Corbusier nel suo
giovanile Voyage d’Orient. Nella cultura musulmana, in quella
islamica, nelle abitudini degli “uomini semplici”’, Le Corbusier
non cerca tanto le tracce del “buon selvaggio”, quanto quelle di un
esistere originario, di un’attitudine cosmica, di una confidenza con

I’ordine del gran mare dell’essere, ora perduti.?

Ecco allora dispiegato, quale contrappunto al piano, il perfetto ripo-
sare in un “interno materno”, rappresentato dall’immobilita della Ca-
sbah, isolata — intoccata e intoccabile — e miracolosamente salva dalla
furia dell’universo macchinista.

Nella messa in scena di simili “battaglie” Tafuri riconosce il “grimal-
dello” capace di svelare 1 “pregnanti messaggi insiti nel linguaggio
lecorbuseriano”, che ritorneranno a informare di sé gli spazi del Cam-
pidoglio di Chandigarh, con 1’evocazione dei quali si chiude il saggio.
Contraddistinte da una metodologia di indagine che si chiarisce nel
tempo, le pagine dedicate da Tafuri a uno degli architetti che piu di
qualsiasi altro ha segnato la storia dell’architettura del secolo scorso,
consentono di comprendere la “severita” del lavoro di Le Corbusier
(e intorno a Le Corbusier), i cui fondamenti chiamano in causa Vita

e Destino. E se nel corso degli anni la bibliografia al riguardo pare
essersi moltiplicata a dismisura — cosi come i documenti pubblicati — i
“disincanti” tafuriani restano a tutt’oggi sostanzialmente inascoltati**,
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lasciando irrisolte un insieme di questioni, ancora provocatoriamente
ricordate in chiusura al saggio Machine et mémoire®.

Riproponendo in cio uno schema che sembra tornare puntuale in con-
testi differenti, Le Corbusier viene eletto da Tafuri quale possibile
“strumento” per cogliere la criticita di un passaggio storico, mentre i
progetti presi in esame si impongono come occasione per ampliare lo
sguardo all’epoca contemporanea, mettendone in scena le inconcilia-
bili fratture, forse esse stesse specchio dell’anima inquieta di colui che
si apprestava a indagarle.
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Note

1. M. Tafuri “Machine et mémoire”:
The City in the Work of Le Corbusier,
in H. Allen Brooks (a cura di), The Le
Corbusier archive, vol. X, Garland-
Fondation Le Corbusier, New York-
London-Paris 1983.

2. 11 progetto per Algeri impegnera Le
Corbusier dal 1931 sino al 1942. Per
la sequenza dei progetti si veda: M.
McLeod, L appel de la Méditerranée,
in J. Lucan (a cura di), Le Corbusier,
une encyclopédie, Editions du Centre
Pompidou, Paris 1987, pp. 26-32.

3. M. Tafuri, Machine et mémoire. La
citta nell ‘opera di Le Corbusier: 1, in
“Casabella”, n. 502, maggio 1984, pp.
44-51; 1d., Machine et mémoire. La citta
nell’opera di Le Corbusier. 2, in “Casa-
bella”, n. 503, giugno 1984, pp. 44-51.

4. H. Allen Brooks (a cura di), Le
Corbusier: The Garland Essays, Gar-
land, New York-London 1987; 1d., Le
Corbusier 1887-1965, Electa, Milano
1993.

5. M. Tafuri, Machine et mémoire, la
ville dans [’ceuvre de Le Corbusier, in
J. Lucan (a cura di), Le Corbusier, une
encyclopédie, cit., pp. 460-469.

6. Nell’anno accademico 1968-69
Tafuri dedica a Le Corbusier il cor-

so di Storia dell’arte e Storia e stili
dell’architettura presso I’Istituto Uni-
versitario di Architettura di Venezia,
riconoscendo nella didattica un’occa-
sione imperdibile per discutere temi
specifici di ricerca. Al proposito ¢ utile
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osservare come si stabilisca nel tempo
una significativa corrispondenza tra le
tematiche dei corsi e i lavori scientifici
affrontati.

7. M. Tafuri, Teoria e storia dell’ar-
chitettura, Laterza, Bari 1968.

8. 1d., Per una critica dell’ideologia
architettonica, in “Contropiano”, n. 1,
1969, pp. 31-79.

9. 1d., Progetto e utopia, Laterza, Bari
1973.

10. Id., Le Corbusier a Alger: la crise
de ['utopie, in “AMC. Architecture
mouvement continuité”, n. 49, 1979,
pp- 85-90.

11. S. von Moos, Le Corbusier: El-
emente einer Synthese, Huber, Frauen-
feld-Stuttgart 1968.

12. 1d., Le Corbusier: I’architecte et son
myte, Horizon de France, Paris 1971.

13. S. von Moos, Urbanistica e scambi
transculturali 1910-1935: una veduta
d’insieme, in H. Allen Brooks (a cura di),
Le Corbusier 1887-1963, cit., p. 272.

14. Giorgio Piccinato — citato da Tafuri
— sembra riconoscere 1’eccezionalita
del Plan Obus nell’ambito della produ-
zione urbanistica lecorbuseriana. Cft.
G. Piccinato, L architettura contempo-
ranea in Francia, Cappelli, Bologna
1965, p. 69.

15. M. McLeod, Le Corbusier and
Algiers, in “Oppositions”, n. 19/20,
1980. La ricerca di McLeod inaugura
un confronto che si rivelera attuale
ancora nel 2010, quando a tale tema
verra dedicato a Marsiglia, tra il 4 e il

MARIA BONAITI



®

5 giugno 2010, il XVI dei Rencontres
de La Fondation Le Corbusier. Cfr. J.
L. Bonillo (a cura di), Le Corbusier.
Visions d’Alger, Editions de la Villette,
Paris 2012.

16. M. Tafuri, Progetto e utopia, cit.,
p- 2.

17.1d., p. 117.

18. Si registra comunque uno scarto
rispetto alle pubblicazioni precedenti,
nelle cui pagine Tafuri ancora consi-
dera il piano per Algeri punto d’arrivo
di un lavoro che tiene insieme i piani
per Montevideo, Buenos Aires, San
Paulo e Rio, la dove invece in Machine
et mémoire il Plan Obus viene isolato
nella sua specificita.

19. M. Tafuri, Machine et mémoire. La
citta nell 'opera di Le Corbusier, cit.,
pp- 234-235.

20. Id., p. 235.

21. Nella attenta indagine compara-
tiva tra il pensiero ottocentesco e la
visione urbana lecorbuseriana, Tafuri
si avvale delle ricerche e delle inter-
pretazioni di uno storico come George
Teyssot, piu volte citato nel corso del
saggio, il quale insegna all’Istituto
universitario di architettura di Venezia
accanto a Francesco Dal Co, Marco
de Michelis, Massimo Cacciari, Gior-
gio Ciucci, Franco Rella. Insieme,
tutti loro inaugurano un confronto
sistematico che consente a Tafuri di
articolare complesse letture storio-
grafiche. Cosi si legge al proposito

in Progetto e utopia: “Cio che nel
’68-°69 era solo un’ipotesi di lavoro
ha avuto modo, specie con il lavoro

di ricerca condotto presso I’Istituto
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di Storia dell’Istituto Universitario

di Architettura di Venezia, di speci-
ficarsi, di arricchirsi, di articolarsi in
gran parte delle sue linee portanti”
(M. Tafuri, Progetto e utopia, cit., p.
2). Le indagini intorno alla figura e al
ruolo svolto da Le Corbusier rientrano
in tale lavoro.

22. La citta resta tra gli ambiti di in-
dagine privilegiati da Tafuri, che si
tratti della Roma papale, della Venezia
dell’'umanesimo o della metropoli no-
vecentesca. Nella citta si dispongono,
infatti, le opere degli architetti ed essa
si dispiega nel tempo quale “forma
politica” per eccellenza: espressione di
tensioni in atto tra forze contrastanti,
la cui lettura consente di dare voce a
un’epoca.

23. M. Tafuri, Machine et mémoire. La
citta nell opera di Le Corbusier, cit.,
p. 246.

24. Gli scritti di Tafuri — e, in parti-
colare, il saggio Machine et mémoire
— appaiono piu volte citati nella biblio-
grafia relativa ai progetti di Le Corbu-
sier per Algeri (si veda, in particolare,
Jean-Pierre Giordani, Le Plan-Obus,
1931-1932: du sublime aux réalités,

in J. L. Bonillo (a cura di), Le Corbu-
sier. Visions d’Alger, cit., pp.117-127).
Nella maggior parte dei casi, tuttavia,
si tratta di interpretazioni riduttive, che
non sembrano riconoscere nel Plan
Obus, indagato da Tafuri, ’occasione
colta dallo storico per avviare una piu
ampia riflessione intorno all’opera
lecorbuseriana e al ruolo da essa svolto
nel panorama culturale contempora-
neo.

25.In chiusura al testo, Tafuri provo-
ca infatti ulteriormente il lettore con
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un’ipotesi interpretativa che ancora
una volta “scarta” codici consueti. Se
Algeri ¢ macchina che tiene insieme
le differenze, “assicurandone i signi-
ficati”, esse si sgretoleranno in fram-
menti negli ultimi progetti. Ed ¢ con
I’immagine della Main Ouverte che
Tafuri sceglie di chiudere la propria
riflessione. “Nella sua ambiguita”, e al
di 1a delle spiegazioni che ne ha offerto
il suo autore, conclude al proposito
Tafuri (Machine et mémoire. La citta
nell’opera di Le Corbusier, cit., p.
256), “essa esprime anche una volonta
di arresto, un alt. Per mutare le regole
del gioco che guida i destini del mon-
do, essa sembra dire, € necessaria una
mossa strategica capace di spezzare
quel gioco stesso”. Espressione ine-
ludibile della “crisi” contemporanea

— e insieme della crisi internazionale
dell’architettura moderna — il lavoro di
Le Corbusier, cosi come indagato da
Tafuri, sembra contenere al contempo
un monito, accessibile solo ai piu ac-
corti tra gli osservatori, volto a sugge-
rire nuove frontiere “per lo spazio del
dicibile”.
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