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Il primo incontro è stato molto impegnativo
Siamo nel 1963 e sul numero 6 di Superfici, rivista di “architettura e 
tecnologie edili”, Manfredo Tafuri (1935-1994), neolaureato in archi-
tettura all’Università di Roma La Sapienza, conclude la sua appassio-
nata riflessione sulla “vicenda architettonica romana” con l’articolo 
intitolato Riesame di un edificio: la Rinascente di Albini, dedicato al 
nuovo edificio commerciale realizzato nella capitale dall’architetto 
“milanese” Franco Albini (1905-1977), celebrato autore di capolavori 
della museografia italiana1.
In quello stesso anno, Tafuri è invitato a collaborare al corso di Storia 
dell’arte tenuto alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano 
da Ernesto Nathan Rogers (1909-1969), fondatore nel 1932 dello stu-
dio BBPR – con Gian Luigi Banfi (1910-1945), Ludovico Barbiano di 
Belgiojoso (1909-2004) e Enrico Peressutti (1908-1976) – e dal 1953 
direttore della rivista “Casabella-Continuità”.
La voce più autorevole della cultura architettonica italiana, nonché 
palestra di nuovi talenti, ha già ospitato due interventi del giovane 
architetto romano. E poco prima, sul numero di novembre del 1961, 
ha presentato il “palazzo della Rinascente a Roma di Albini ed Helg” 
con queste parole, firmate dal direttore: “La prima preoccupazione 
che hanno avuto i progettisti è stata di tentare un accordo tra la loro 
opera e le preesistenze ambientali e, in senso più vasto, con i valori 
non effimeri della tradizione (perfino con quella più valida della storia 
dei Grandi Magazzini)”. A cui si aggiunge la seguente osservazione: 
“Qua e là l’impostazione del lavoro ha perduto di rigore oggettivo per 
trasformarsi da logica in psicologia, a spese, forse, della limpidezza 
concettuale ma acquistando maggior ricchezza di vibrazioni”2. 
Il misurato elogio di Rogers, a partire dal motivo a lui caro delle “pre-
esistenze ambientali”, non intimidisce Tafuri. Il testo pubblicato su 
Superfici attacca subito le precedenti letture critiche dell’opera, che 
hanno “parlato di ‘continuità’ delle ricerche albiniane, di recupero 
della tradizione, di concezione figurativa al passo con le più o meno 
aggiornate esperienze estetiche; mentre altri si fermavano a constatare 
l’errore urbanistico, la subordinazione del programma agli interessi 
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del monopolio distributivo o l’anacronismo, rispetto alle nuove orga-
nizzazioni di vendita, di quello stesso programma”. Secondo Tafuri, 
in sintesi, i giudizi che hanno separato la forma dal programma non 
hanno colto “l’ambivalenza” del “linguaggio scelto dall’architetto”, 
ovvero, “l’espressione figurativa della situazione drammatica [...] 
nella quale è immerso il ‘designer’ contemporaneo”, resa evidente nel 
progetto di Albini da un “equilibrio formale non lontano da un palese 
omaggio alla tradizione eclettica propria dell’ambiente cittadino in cui 
è inserita”, nel quale tuttavia sono chiaramente visibili “una serie di 
fratture, di frammenti irrisolti, di lacerazioni improvvise”.
Perciò, Tafuri ci invita ad osservare la “tormentata volumetria” dell’e-
dificio, prodotta dall’evidente contrasto tra “l’involucro parietale” e 
“il sistema delle travature orizzontali”, aperta a “una stupefacente po-
liedricità di motivi, di risultati espressivi, di intenti, organizzata in una 
sintesi forzata, eppure viva in quanto, appunto, problematica e senza 
dubbio stimolante”.
E in queste contraddizioni risiede, nel commento di Tafuri, la risposta 
di Albini al “mito della tecnocrazia illuminata, mediatrice di conflitti 
che si svolgerebbero indipendentemente da essa, interprete di trasfor-
mazioni la cui guida si ritiene possibile solo nella catarsi qualitativa di 
una ‘forma’ risolutrice, elaborata al di fuori o al di sopra di quei con-
flitti o di quelle trasformazioni”.
In altre parole, nel progetto della Rinascente, Albini sottolinea il 
“dramma dell’architetto” consapevole della crisi del proprio operare, 
perché non può ignorare “il valore strumentale” dell’edificio a cui ha 
dato forma, né “mitizzare l’integrazione fra la società che userà quella 
struttura distributiva e la forma di monopolio che si impone a quella 
stessa società”. 
L’inedito punto di vista di Tafuri si conclude così: all’interno del “si-
stema esistente” Albini lavora “per indicare ad un tempo i limiti del 
costruttivismo, ma anche il margine di costruttività che deve presiede-
re ad una critica in atto nell’operare estetico”. 
Alle prese con la “nuova dimensione” territoriale, che trasforma in tut-
ta Europa le relazioni tra architettura e città, il raffinato maestro degli 
allestimenti interni tiene alta la bandiera della tradizione costruttiva 
nazionale e, contemporaneamente, sottolinea le inquietudini degli ar-
chitetti verso la rinnovata alleanza tra tecnologia e sviluppo del capita-
lismo.
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Mentre il giovane storico dell’architettura, interprete del pensiero 
marxista, indica agli architetti una strada possibile per continuare a 
praticare “l’ideologia del progetto”, che di lì a poco sarà egli stesso 
a chiudere, nella convinzione che non possa fondarsi “una estetica, 
un’arte, un’architettura di classe, ma solo una critica di classe all’este-
tica, all’arte, alla architettura, alla città”3.

Il secondo incontro si tiene in Francia
Nel 1975 la rivista “L’Architecture d’Aujourd’hui”, diretta da Bernard 
Huet, pubblica un numero monografico dedicato allo stato dell’archi-
tettura in Italia. Il fascicolo, curato da Georges Teyssot e “l’Institut 
d’Histoire de la Faculté d’Architecture de Venise”, contiene articoli di 
Manfredo Tafuri, Francesco Dal Co e Mario Manieri Elia, Vittorio De 
Feo, Carlo Aymonino, Giorgio Ciucci e altri.
Il saggio di Tafuri, intitolato Les “Muses inquiétantes” ou le destion 
d’une génération de “Maîtres”, compone un mosaico dell’architettura 
nazionale con le tessere che raffigurano l’ultima fase di attività dei 
suoi “baroni rampanti”: Ludovico Quaroni (1911-1987), Mario Ridolfi 
(1904-1984), Giuseppe Samonà (1898-1983), Franco Albini, BPR (Ta-
furi non usa mai la sigla BBPR4), Carlo Scarpa (1906-1978) e Ignazio 
Gardella (1905-1999), “chacun juché sur son arbre”5.
Nel paragrafo Albini ou la joie du nouveau fatalisme, Tafuri marca su-
bito la distanza tra l’Albini degli allestimenti museografici, “l’Albini 
du Trésor de S. Lorenzo à Génes, et de l’exposition Palladio à Vicence 
(1971-73), et l’Albini architecte”. 
Se lo stabilimento termale Luigi Zoja a Salsomaggiore (1963-70) è 
considerato da Tafuri la miglior opera recente dell’architetto, ma an-
che “la plus maniériste (ou maniérée)”, il palazzo per uffici della Snam 
a San Donato Milanese (1970-72), la villa Corini a Parma (1967-70), 
le case in via Argelati a Milano (1958-1972) mostrano, nonostante la 
preziosità di alcuni dettagli isolati, una “médiocrité” che trasfigura la 
poetica “discrétion d’Albini” in una molto più prosaica “aphasie lin-
guistique”.
Si salva solo “le premier project pour la Rinascente de Rome”, quel-
lo con la scala esterna e il parcheggio sul tetto6, in cui “le surréel 
pénétrait et déformait le langage de la technique”.
Ne consegue che il miglior Albini sia da ricercare nei musei genovesi 
di Palazzo Bianco (1949-1951), Palazzo Rosso (1952-1962) e del Te-
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soro di San Lorenzo (1952-1956), laddove i reperti della storia sono 
sospesi, con un procedimento vicino a quello praticato dall’avanguar-
dia surrealista, negli spazi di una “architecture esevelie”.
La nota del traduttore (posta al piede della pagina precedente), precisa 
che il termine è usato in lingua francese anche nel testo originale ita-
liano, ma non fornisce altre indicazioni.
La citazione, facile da trovare, è contenuta nel trattato Architecture. 
Essai sur l’art, di Étienne-Louis Boullée (1728-1799), manoscritto 
all’interno del quale, per spiegare i suoi progetti di monumenti funera-
ri o cenotafi, l’architetto francese dichiara d’aver avuto l’idea d’offrire 
“le tableau de l’architecture ensevelie”7, ovvero, di una “architettura 
sepolta” come il termine è tradotto nell’edizione italiana, pubblicata 
nel 1967 a cura di Aldo Rossi (1931-1997).
Ma dove è “sepolta” l’architettura nelle opere di Albini? Nell’inte-
rieur, precisa Tafuri citando Walter Benjamin8, cioè negli spazi interni 
dei musei e degli arredamenti che posseggono un proprio autonomo 
linguaggio, rivelato nell’arte del porgere al visitatore-abitante gli og-
getti dati, sospesi nell’aria, affinché si possa interpretarne la storia e la 
tradizione e aprire le vie della creazione del nuovo.
Perché “sol l’interieur protege du monde, rend abstrait le dialogue de 
la technologie avec la volonte de forme, permet d’exalter la dimension 
ireelee des objects”.
In questo modo, conclude Tafuri, il lavoro di Albini esprime la “joie 
du nouveau fatalisme [...] basée sur la pensée que toutes les choses ne 
sont que qu’elles sont”, di cui parla Henry van de Velde (1863-1957). 
Anche in questo caso, pur in assenza del riferimento bibliografico pre-
ciso, non è difficile giungere alla fonte. Si tratta, infatti, di una frase 
tratta dal testo Prinzipielle Erklärungen, che il maestro belga inserisce 
nel volume Kunstgewerbliche Laienpredigten del 1902 e che così 
ritroviamo nell’antologia di scritti curata da Hans Curjel nel 1955: 
“Diese Atmosphäre wird uns mit einem neuen Fatalismus beglücken, 
mit einer dogmatischen Ruhe erfüllen, die in dem Gedanken liegt, daß 
alle Dinge des materiellen und moralischen Lebens so sind, wie sie 
sind, weil sie nicht anders sein können, aber daß sie in der Tat durch 
unsere gemeinsamen Bestrebungen zum Guten das sind, was sie sein 
sollen”9.
Nella citazione del “neuen Fatalismus” di Van de Velde, non può 
sfuggire il richiamo al “freudigem und vertrauendem Fatalismus” 
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(“fatalismo gioioso e fiducioso”)10 che Friedrich Nietzsche, nel libro 
Götzen-Dämmerung, utilizza per parlare della fede nella vita di Go-
ethe: un concetto che anticipa le riflessioni di Martin Heidegger sul 
tema dell’Essere.

Arriviamo così al terzo incontro, quello più denso 
Nel 1982, nel settimo volume della Storia dell’arte italiana della casa 
editrice Einaudi, Tafuri pubblica il saggio Architettura italiana 1944-
1981, che con aggiunte e correzioni nel 1986 diventa il libro Storia 
dell’architettura italiana 1944-1985.
Per quanto riguarda i giudizi su Albini, tra le due edizioni non ci sono 
molte differenze11.
Sulla produzione più recente dello studio Albini-Helg, Tafuri con-
ferma quanto affermato nell’articolo francese, che nel testo compare 
citato in nota.
Il valore dell’opera del maestro, è quindi da ricercare nella “corret-
tezza formale” dell’edificio per l’INA a Parma (1950-1954), “fatta di 
precisione tecnologica e di gusto irrealista”.
Mentre nell’edificio della Rinascente, superate le critiche giovanili 
(che l’autore non inserisce nella bibliografia sull’argomento), “nel 
passaggio dal primo progetto (1957-59) all’esecuzione, la ‘macchina’ 
albiniana subisce un sensibile calo di tensione”.
Più generose sono, invece, le frasi dedicate allo “stile museale di Al-
bini”, nelle quali per Tafuri, la “poetica albiniana” si esprime in “una 
vena surreale tanto più sottile quanto più risolta in etimi tecnologica-
mente inappuntabili”. E in questa sede ritorna “l’architecture ense-
velie di Albini”, fondata sulla “astrazione come immagine sospesa” 
che “gioca come reagente a contatto di oggetti magicamente spaesati 
all’interno di invasi effimeri”.
Ma è qualcos’altro a sorprenderci, laddove Tafuri, nel confrontare il 
“mormorio sommesso” dei musei genovesi di Albini con le “inven-
zioni museografiche di Carlo Scarpa [...] troppo parlanti”, così scrive: 
“Da un lato, dunque, il ‘lasciar essere’ di Albini, dall’altro la magistra-
le narratività di Scarpa: l’alternativa non dà ancora scandalo”. 
Cosa vuol dire “lasciar essere”?
In un precoce lettore di Heiddegger, qual era Tafuri12, anche l’uso di 
questo termine non può esser casuale. Lo troviamo tra le pagine di 
Sein und Zeit, del 1927, libro seminale del filosofo tedesco, nel terzo 
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capitolo intitolato Die Weltlichkeit der Welt, in cui “sein lassen” sta 
per “lasciar essere”, che “non significa fare o produrre un essere, ma 
scoprire, nella sua utilizzabilità, qualcosa di ‘essente’ già da sempre, e 
lasciare così incontrare l’ente che ha un tale essere”13.
Da “sein lassen” a “Gelassenheit” il passo è breve e qui entriamo in un 
concetto fondamentale del pensiero heideggeriano, ripreso dalla tra-
dizione mistica cristiana, a partire da Meister Eckhart, e il cui ampio 
significato non è di semplice traduzione in lingua italiana.
Gelassenheit è il titolo di un discorso tenuto da Heidegger il 30 otto-
bre 1955, poi pubblicato nel 1959, da cui possiamo citare un passag-
gio che così chiarifica definitivamente il concetto: “Possiamo dir di 
sì all’uso inevitabile dei prodotti della tecnica e nello stesso tempo 
possiamo dire loro di no, impedire che prendano il sopravvento su di 
noi, che deformino, confondano, devastino il nostro essere. [...] Vorrei 
chiamare questo contegno che dice al tempo stesso sì e no al mondo 
della tecnica con un’antica parola: l’abbandono di fronte alle cose”14.
“Die Gelassenheit zu den Dingen” dice Heidegger, dunque “l’abban-
dono di fronte alle cose” e “l’apertura al mistero” (die Offenheit für 
das Geheimnis), è un modo che “conduce ad un nuovo fondamento, ad 
un nuovo terreno”. 
Tornando a Tafuri, quindi, il “lasciar essere” di Albini, evoluzione 
della “gioia del nuovo fatalismo”, significa che nelle sue migliori ope-
re, nel porgere i reperti della storia sospesi nell’interieur dei musei di 
Palazzo Bianco, Palazzo Rosso e del Tesoro di San Lorenzo, ma anche 
– aggiungiamo noi ricordando l’articolo di Superfici – nell’ambiva-
lente “sì e no al mondo della tecnica” che caratterizza l’edificio della 
Rinascente, l’architetto milanese ha espresso il suo abbandono di fron-
te alle cose e l’apertura al mistero, “e su questo terreno la creazione di 
opere durature potrebbe gettare nuove radici”15
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