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When history is made in the streets, the streets move 
onto the screen. 

Siegfried Kracauer

La casa è un problema di limiti [...]. Ma la definizione 
dei limiti è un problema di cultura e proprio ad esso si 
riconduce la casa [...]. Se così è, anche le parole sono 
materiale da costruzione.

Ernesto Nathan Rogers

Chiediti se sia completo il nostro linguaggio; – se lo 
fosse prima che venissero incorporati in esso il simbo-
lismo della chimica e la notazione del calcolo infinitesi-
male; questi infatti sono, per così dire, i sobborghi del 
nostro linguaggio. (E quante case o strade ci vogliono 
perché una città cominci ad essere città?) Il nostro 
linguaggio può essere considerato come una vecchia 
città: un dedalo di stradine e di piazze, di case vecchie 
e nuove, e di case con parti aggiunte in tempi diversi; 
e il tutto circondato da una rete di nuovi sobborghi con 
strade diritte e regolari, e case uniformi. 

Ludwig Wittgenstein

Tiburtino III: prima del Tiburtino. Descrizione ’55. Il mare a Roma, la 
borgata, l’ultra-popolare 

A mancina il Monte del Pecoraro, a destra i lotti di Tiburtino in 
fondo al piazzale, con la campanella che suonava come una disgra-
ziata, sparirono indietro. Sparì via delle Messi d’Oro, con l’osteria, 
la fila di oleandretti sderenati lungo il ciglione, con tutta la proces-
sione di gente e le truppe dei ragazzini e dei giovanotti, che, qua 
e là, andavano sempre nello stesso senso, per la Tiburtina; sparì il 
SilverCine e sparì la fabbrichetta zozza di sapone appena costruita 
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lì vicino. L’Aniene arrivava a Tiburtino scendendo giù dai Castelli: 
arrivato lì, passava sotto un ponticello vecchio di mattoni, dove 
c’era una draga e un’osteriuccia antica, una catacomba. Poi sfilava 
un po’ d’orti decrepiti, trucidi, pieni d’ogni ben di Dio, da una parte, 
e, dall’altra, verso i lotti di Tiburtino, tutto un pezzo di campagna a 
canne e spezzoni di grano mal tagliato. Passava poi sotto la fabbrica 
della varecchina, un accrocco di serbatoi, di ballatoi, di terrazze 
marziane, che spurgava un ruscelletto bianco di acidi sulla corrente: 
imboccava l’archetto del ponte sulla Tiburtina, scompariva sotto 
una galleria di canne, e se ne andava giù, verso Montesacro, a but-
tarsi nel Tevere. Tutto questo pezzo di pianura, quella domenica, era 
trasformato in un mare. Fin dove l’occhio poteva arrivare, da una 
parte verso i monti di Tivoli, dall’altra lì presso, verso Tiburtina, 
non c’era altro che acqua. Tiburtino sorgeva come un porto, con le 
sue file tutte uguali di lotti, come magazzini, che avevano una fac-
ciata bianca illuminata dal sole, e l’altra in ombra, nera. Non c’era 
più distinzione di campi, prati, argini, strade e stradelli. In fondo 
in fondo il piccolo gasometro e la selva dei fari e dei riflettori della 
centrale, parevano tanti bastimenti ancorati. 

Pier Paolo Pasolini, Una vita violenta

La realtà fisica / la realtà filmica. Due schede. Geo-referenze. Prima 
degli immaginari

0.
Il quartiere INA-Casa Tiburtino (detto anche Tiburtino IV) sorge 
al Km 7 della via Tiburtina tra via Diego Angeli e via Lucatelli, fu 
costruito tra il 1949 e il 1954, fu progettato da Ludovico Quaroni e 
Mario Ridolfi, a capo del gruppo costituito dagli architetti C. Aymo-
nino, C. Chiarini, M. Fiorentino, F. Gorio, M. Lanza, S. Lenci, P. 
Lugli, C. Melograni, G. Menichetti e M. Valori. Il quartiere INA-
Casa Tiburtino fa parte del quartiere Collatino di Roma (Q. XXII) 
che si sviluppa tra Tiburtina e Prenestina, via di Portonaccio e viale 
Palmiro Togliatti. Oggi il quartiere fa parte del V Municipio del 
Comune di Roma che ha sede in via Tiburtina n. 1163. Le strade del 
quartiere sono intitolate a giornalisti. Area totale mq 88.000, area 
coperta mq 17.068, alloggi realizzati 771, vani 4.006. Definito da 
Manfredo Tafuri, “Manifesto del neorealismo architettonico e insie-
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me dell’ideologia dell’INA-Casa primo settennio”, si presenta come 
un complesso prevalentemente residenziale realizzato sulla base di 
tre tipologie definite: le case a torre (sette piani con tre o quattro 
alloggi per piano), le case a schiera (due o tre piani) le case in linea 
(prevalentemente di 4 piani). In aggiunta vi sono 4 edifici commer-
ciali di Ridolfi. Nel progetto dell’impianto viene abbandonata ogni 
idea di ritmo planimetrico, la strada è la regola che unisce le geo-
metrie irregolari degli edifici, per i quali è stato tenuto in massima 
considerazione l’orientamento Nord-Sud e Est-Ovest. L’elemento 
di base è l’alloggio aggregato in linea, in cui alcune abitazioni sono 
raggiungibili da scale esterne al corpo di fabbrica, o disposte lungo 
il ballatoio. L’andamento è definito da linee spezzate e articolato da 
slittamenti e rotazioni dei corpi di fabbrica di cui i volumi delle scale 
rappresentano i fulcri. Il sistema strutturale è costituito da una mura-
tura continua che condiziona la distribuzione degli alloggi: si ottiene 
una sequenza di stanze chiuse con disimpegni di piccole dimensioni. 
Alcune abitazioni hanno soggiorno e cucina sullo stesso fronte men-
tre altre su fronti opposti. Variazioni della tipologia sono date dalla 
possibilità di avere finestre su tre lati grazie alle rotazioni dei corpi 
scala, oppure al cambiamento di spessore dei corpi di fabbrica. Lun-
go via Arbib si snoda una piazza progettata con l’intento di definire 
uno spazio pubblico centrale. Primo quartiere INA-Casa romano. 
Nelle case in linea le strutture portanti in muratura sono l’esito di 
blocchi regolari di tufo con ricorsi in mattoni intonacate esterna-
mente; nelle case a torre si utilizza una struttura in cemento armato 
e tamponatura in forati intonacati. I colori degli esterni erano basati 
su due o tre gradazioni di “terre romane”. Ridolfi progetta quattro 
case a torre di sette piani, tre edifici a schiera di tre piani, tre edifici 
a quattro piani, quattro edifici a quattro e cinque piani nella zona 
centrale e i negozi. Quaroni e Fiorentino progettano l’edificio in li-
nea a doppia T nella zona centrale.
Tra via Tiburtina, via Diego Angeli e via Cesana vi sono le “Case a 
ballatoio”, una tipologia di case a schiera di tre piani con un alloggio a 
piano, posto intorno a un patio da cui prende luce. Gli alloggi ai piani 
superiori sono distribuiti da un ballatoio, una sorta di strada sopraele-
vata. L’insieme reinventa le case cinque e seicentesche dell’alto Lazio. 
In via dei Crispolti si trovano le “Case in linea” di Quaroni e Fiorenti-
no. Il lungo corpo snodato, elemento centrale del quartiere , è formato 

61 NEOREALISMO E NEOREALISMI



dall’assemblaggio di più corpi edilizi, a volte con leggeri slittamenti, 
altre con decise rotazioni. I punti di cerniera sono risolti , ad esempio, 
con le scale triangolari che smistano gli alloggi sfalsati in altezza. Le 
logge, ora esagonali, ora rettangolari, o di altra foggia, creano effetti 
volumetrici e chiaroscurali diversificati sulle facciate. Tra via Diego 
Angeli e via Luigi Cesana si trovano le tre “Case a torre”, alte sette 
piani, queste fanno da contrappunto alle case a schiera basse e voglio-
no rappresentare un elemento di eterogeneità nel quartiere.
Ekfrasis tecnica, descrizione densa, nel linguaggio architettonico, 
descrizione comunque meno intensa di quella che, nella lingua paso-
liniana, raccontava il Tiburtino III ne Una vita violenta. Episodio qui 
di una lingua inventario, lingua norma. Lingua, che pur senza forma, 
crea comunque un punto di vista di lettura, nella pienezza apparente 
della lingua dei dati. Un’ontologia sociale inscritta in una scheda, 
un’ontologia sociale non tanto inscritta nella storia di un progetto, ma 
nel progetto di storia insito nel quartiere di Quaroni e Ridolfi nelle 
storie visibili che Quaroni ritroverà nella sua passeggiata del 1957 al 
Tiburtino.

1.
La zona est di Roma, da San Giovanni sino ai piedi dei castelli ro-
mani è l’area che il cinema italiano usa per il racconto della vita del 
sottoproletariato urbano. Il Pigneto è il cronotopo più intenso che il 
cinema italiano del dopoguerra inventa dapprima nel racconto neore-
alista, quindi nell’analisi urbana e umana di Pasolini nei primi anni 
sessanta. Il quartiere, situato oltre le mura di Porta Maggiore si offre 
come set, come reale per Rossellini, che nel 1945 gira qui Roma 
città aperta. La chiesa di Sant’Elena su via Casilina, teatro dei dia-
loghi tra Anna Magnani e Aldo Fabrizi, o via Montecuccoli, dove la 
donna corre per l’ultima volta dietro il camion dei nazisti impegnati 
in un rastrellamento prima di esser falciata, sono luoghi esemplari 
del primo neorealismo. Val Melaina al Tufello, è il cuore fisico di 
Ladri di biciclette di Vittorio De Sica (1948), dove si muovono il 
protagonista Antonio Ricci e suo figlio Bruno. Le case popolari, l’uf-
ficio di collocamento in Via Gran Paradiso, Ponte Tazio e gli autobus 
stracolmi di pendolari, Porta Portese e il furto della bicicletta in Via 
Crispi, sono ancora ulteriori luoghi esemplari del racconto del cine-
ma post bellico. Lungo la Tuscolana, verso Cinecittà, Visconti am-
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Ludovico Quaroni, Mario Ridolfi con C. Aymonino, C. Chiarini, M. Fiorentino, F. Gorio, M. 
Lanza, S. Lenci, P. M. Lugli, C. Melograni, G. C. Menichetti, G. Rinaldi, M. Valori, 

Quartiere INA-Casa Tiburtino, Roma, 1950. 
Foto di L. Soprani



bienterà Bellissima nel 1951. Pasolini girerà al Pigneto larghe parti 
di Accattone, mentre il Quadraro sarà il set di Mamma Roma. 

2.
Nessun film neorealista è ambientato al Tiburtino.

Una questione di storia, una questione di linguaggio: primo quadro. 
Genealogia del neorealismo e del cinema della modernità

1.
Neorealismo: una parola per tanti usi. Stefania Parigi nel suo bel volu-
me del 20141, declina la storia e la genealogia del termine neorealismo, 
disegnando, opportunamente, il quadro delle fonti, delle dichiarazioni 
di registi e critici, mettendo in scena, in forma di parole, il neorealismo 
cinematografico come definizione, come categoria. Mette in scena, so-
prattutto, il paradosso di Humpty Dumpty, per così dire: chi decide il 
significato delle parole? A chi ascrivere il significato di un termine? In 
Alice nel paese delle meraviglie i termini della questione sono infatti 
così descritti: “‘Quando io uso una parola’ disse Humpty Dumpty con 
un certo sdegno, ‘quella significa ciò che io voglio che significhi – né 
più né meno’. ‘La questione è’ disse Alice, ‘se lei può costringere le 
parole a significare così tante cose diverse’. ‘La questione è’ replicò 
Humpty Dumpty, ‘chi è che comanda – ecco tutto’”. Il potere dei critici, 
dei letterati è tuttavia un potere debole, il tratto di una persuasione ca-
suale seppure complessa, che si esercita in scritti e riviste, che si riflette, 
poi, nel Novecento, in interviste, dichiarazioni, testi di occasione; che si 
fa parola mediale, da tracciare e inseguire in rivoli di fonti, di occasioni, 
di contesti dove lo stesso termine risuona diversamente, nel solco di 
discipline e linguaggi diversi dove la parola si trasforma, muta di senso, 
o produce malintesi diversamente produttivi. Se il termine neorealismo, 
rimanda infatti, in senso lato, al New Realism americano come movi-
mento filosofico anti idealista del primo novecento2, un saggio del 1925 
di area sovietica vede il termine muoversi in un ambito cinematografico, 
e assumere una funzione categoriale e descrittiva3, la scena italiana, nel-
la ricostruzione storica di Brunetta4, rimanda ancora a un uso primigenio 
in ambito cinematografico, come risulta da due saggi di Solaroli sul 
finire degli anni Venti, dove i teorici del cinema sovietico sono inscritti 
nella categoria neorealista5. Tuttavia il termine, in quegli stessi anni, 
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segna la riflessione italiana sulla letteratura sovietica, negli scritti di 
Ettore Lo Gatto, mentre Umberto Barbaro ne fa un uso più largo riferen-
dolo alla letteratura tedesca e persino a Proust e Joyce6, e la stessa Neue 
Sachlickeit tedesca è approssimativamente tradotta come neorealismo. 
La genealogia del termine come definizione e riconoscimento di una 
forma e di una poetica del cinema italiano ci rimanda invece al 1948, 
a un saggio di Luigi Chiarini, pubblicato su “Bianco e nero”, la rivista 
del Centro Sperimentale di Cinematografia, dal titolo assai significativo 
Avviso, dove si discute della scuola neorealistica italiana, riconoscendo-
la come un esito e un’invenzione della critica francese, mutuata certo, 
come nel caso di Bazin, da etichette e designatori attribuiti già al cinema 
del realismo poetico francese degli anni Trenta. Tuttavia il neorealismo 
è termine con cui negli anni Trenta si indica il lavoro di scrittore di 
Zavattini, cosi come sul finire degli anni Quaranta l’etichetta segnerà 
Pavese e Vittorini come eredi di un neorealismo americano identificato 
in Hemingway, Cain, Dos Passos, Faulkner, Lee Masters, designando 
di fatto il lavoro editoriale di Vittorini7 come matrice di una poetica che 
il termine di uso cinematografico sembrava poter riassumere, termine 
protestato e rifiutato da Pavese in un’intervista radiofonica del 1948, 
dove si osservava come il neorealismo italiano si presentava come asso-
lutamente distinto dal cinema hollywoodiano coevo agli autori citati in 
precedenza8.

2.
Se la genealogia del termine è qui parzialmente ricostruita, al di là della 
questione lessicale, quanto storicamente emerge non è tanto l’evidenza 
cinematografica della sua origine quanto il suo costituirsi nel linguaggio 
pubblico come etichetta cinematografica, come termine di riferimento 
critico nella definizione di un corpus di film, di autori, cineasti, sceneg-
giatori. Definizione per nulla indicativa in senso proprio di un movi-
mento coeso, espressa piuttosto nell’ambito della scrittura critica, così 
come di una certa dimensione poetica e politica – come mostreranno i 
convegni di Perugia, 1949, e Parma, 1953, e che la figura e l’azione di 
Zavattini in quegli anni esemplificano nettamente. Definizione che il 
dibattito giornalistico e la censura politica amplificheranno, che i media 
governativi del tempo useranno come apostrofe, come traccia contenu-
tista, come marca polemica dell’immagine dell’Italia post-bellica: i po-
veri, i diseredati, la crisi dei valori e delle vite dei personaggi di un certo 
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Ludovico Quaroni, Mario Ridolfi con C. Aymonino, C. Chiarini, M. Fiorentino, F. Gorio, M. 
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cinema italiano contrapposto alla speranza di mutamento materialmente 
declinata dal piano Marshall e dai progetti americani di ricostruzione, 
dalle politiche della Democrazia Cristiana di De Gasperi e Fanfani, del 
giovane Andreotti. In attesa di tracciare la genealogia di una poetica, la 
relazione tra cinema e realtà, tra istanza di realtà e progetto estetico. 

3.
Alcuni articoli e testi pubblicati negli anni Trenta precedono, di fatto, il 
dibattito del neorealismo storico e la sua peculiare forma a cavallo della 
guerra e dei primi anni del dopoguerra, come dimostrano la forma di in-
tervento poetico e critico di Antonioni e De Santis, soprattutto9. Nell’ar-
ticolo Sorprendere la realtà apparso su “Cinema”10, Leo Longanesi, 
anticipando Zavattini, sollecita e auspica un “cinema del pedinamento”, 
in grado di “cogliere in fallo situazioni che, riportate sullo schermo, 
rivelano gli infiniti segreti della nostra società”, e che provochi “un do-
cumentario sulla vita degli anonimi”, con scene reali riprese da un ope-
ratore capace di andare in strada con la sua macchina da presa; una sorta 
di operatore vertoviano in viaggio per le strade con la sua cinepresa in 
spalla, teso a cogliere la verità, “verità che nessun attore potrebbe recita-
re”, in grado di leggere una trama del reale come intreccio di abitudine e 
pratica. Sulla stessa rivista in L’obiettivo nomade Domenico Purificato si 
augura un modello di “cinematografia che vorremmo chiamare nomade” 
‒ quale “antitesi all’altra [che] chiameremo sedentaria [...] anemica cine-
matografia che non varca mai la soglia del teatro di posa”, perpetrando 
“falsi in atto pubblico” ‒ ovvero un cinema che “va in cerca di scenari 
che solo la natura può apprestare nel debito modo”, muovendosi “alla 
ricerca di naturali elementi che diano maturità all’atmosfera, verosimi-
glianza agli elementi, carattere alle vicende”11. La lettura di questi testi e 
le brevi citazioni qui riportate manifestano come, fin dagli anni Trenta, 
viene alla luce un’istanza di rifiuto del cinema delle “città di cartapesta” 
che Chiarini denunciava, una certa diffidenza del manierismo attoriale e 
dell’anonimia del paesaggio, nell’aspirazione, ancora di Longanesi a “un 
vero ancora da fare, un vero che vedremo, un vero che verrà” da con-
trapporre al “falso che vediamo, e che morirà”. Sono citazioni sintomati-
che, prima che programmatiche, per certi versi ascrivibili alla retorica di 
certo fascismo di sinistra, ai progetti di modernità irrisolta e controversa, 
già in atto nel cinema di Camerini o del primo Matarazzo, ma ancora 
lontane dalla evidenza teorica del progetto di Per un film sul Po pubbli-
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cato da Antonioni ancora su “Cinema”, nel 1939, dove il montaggio di 
immagini e testo rivela problematicamente la necessità di un racconto 
del reale come progetto di una politica dello sguardo, di un traguardo 
necessario da cui rilevare il mondo come paesaggio, come traiettoria di 
umano e natura13. E tuttavia tracciano la necessità di una nuova estetica, 
di una diversa corporeità, di cineasti operatori, di attori, il segno di un’i-
stanza di realismo fenomenologico che il neorealismo produrrà e mo-
strerà, e che, di fatto, definisce e parzialmente risolve le differenze e le 
poetiche dei suoi protagonisti. Che ne marca il progetto nel segno di un 
tempo dell’umano come tempo del dopoguerra, tempo post bellico, che 
lo definisce, a partire da Zavattini, come una sconfinata tematica sull’uo-
mo. Zavattini nel convegno di Perugia del 1949 non a caso affermerà la 
necessità per il cinema di muovere verso l’osservazione dell’uomo in 
quanto uomo, di quanto rende possibile, nel segno della cinepresa, di se-
guirlo con occhi nuovi e attenti così da trovarcelo di fronte “senza favo-
la, senza storia apparente” per poter dire, infine, che il cinema si può fare 
strumento della sua riscoperta, così da poter dire infine di essere “alla 
vigilia di ritrovare plasticamente il valore originale della nostra immagi-
ne”14, mettendo in scena, in questo passaggio, lo statuto stesso del reali-
smo occidentale, e tentando di ricondurre a unità l’originale – quanto noi 
crediamo tale, il fondo stesso del mondo – e la sua messa in immagine, 
vista qui come sua riproduzione perché produzione di umano, come ne-
cessità stessa di un’ontologia umana di cui il linguaggio e le sue tecniche 
si fanno modo e moto, tra occhio-corpo e cinepresa-protesi.
 
4.
Se è la critica francese a cogliere storicamente l’emergenza del ne-
orealismo come movimento originale del cinema italiano, al punto 
da definirne, con Bazin alcune delle sue caratteristiche, la scrittura 
italiana coeva accompagna i film nel segno della militanza, riflette su 
di essi, accompagna una teoria del cinema che si esprime per lo più 
nei film e nei fatti, nella dimensione storica dell’Italia del dopoguerra 
che il neorealismo restituisce e produce come poetica e come poiesis, 
nelle istanza di un cinema segnato dalle riprese per lo più in esterni, da 
attori non professionisti, soggetti contemporanei, da una disinvoltura 
stilistica e grammaticale della messa in scena volta alla ricerca di un 
reale collettivo e sociale da tracciare e rintracciare, nel segno di un 
vero il cui progetto può esser contraddetto persino, se necessario, dalle 
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riprese in studio, come accade in modo esemplare in Umberto D. o in 
alcune scene di Roma città aperta15. Introducendo il primo volume del 
Lessico del cinema italiano, Roberto De Gaetano, indagando l’irridu-
cibile e inalienabile dimensione del neorealismo, lo legge come una 
sorta di “invenzione dell’umano al cinema, che è allo stesso tempo 
la reinvenzione del cinema”16. Se la filosofia, dopo la Seconda guerra 
mondiale, dopo l’uso dell’arma atomica e il genocidio degli ebrei nei 
campi ritorna da Sartre ad Heidegger, da Arendt ad Adorno e Jonas, 
alla domanda radicale “Che cos’è l’uomo?”, il cinema neorealista 
risponde – o almeno si dispone – al perentorio invito zavattiniano 
“Uomo, vieni fuori!”, da cui procede e origina una narrazione segnata 
dal gesto, capace di farsi mondo, in primis esterno cinematografico, 
e di offrire il proprio corpo e la propria umanità possibile, la forma 
storica di una nuda vita, come nuova trama e nuovo trauma del pro-fil-
mico, intanto, e quindi del linguaggio, del film che dispone dinanzi ad 
una realtà catastrofica dove il reale si profila come necessità appunto 
di linguaggio, di interpretazione17. Dove il sensibile si fa spazio, dove 
lo spazio – il paesaggio, la città, la casa – si fa, per via dei corpi agenti 
e attori, una drammaturgia diversa del presente, una teoria del quoti-
diano18. Qui, in questa cornice, Bazin riconosce la potenza del cinema 
italiano, il suo farsi forma nella catastrofe “in un mondo ancora e già 
ossessionato dal terrore e dall’odio, in cui la realtà non è più quasi mai 
amata per se stessa, ma solo rifiutata o difesa come segno politico, il 
cinema italiano è il solo a salvare, nel seno stesso dell’epoca che di-
pinge, un umanesimo rivoluzionario”. Tra linguaggio e mondo l’istan-
za neorealista si fa film, producendosi come traccia della modernità, 
come esito di questa, certo, ma soprattutto come radicale ripensamento 
del cinema storico, del progetto di cinema come set, studio, location, 
come continuità del verosimile del linguaggio hollywoodiano. Ciò che 
Bazin riconosce al cinema neorealista è il suo progetto di crisi, il suo 
farsi storia e non soltanto cronaca del presente, il suo farsi forma cri-
tica della forma classica del cinema, il suo presentarsi come modernità 
cinematografica, nuova drammaturgia del paesaggio e dello spazio: di 
essere l’esperienza di linguaggio che ingaggia radicalmente il mondo 
post bellico, il mondo di un umanità diseredata, prostrata, e la cui for-
za è di ricercare le sue storie tra le ceneri umane dei campi di concen-
tramento e tra le macerie fisiche e morali della Storia, di una storia che 
nel segno del cinema si fa immagine pubblica. Di un neorealismo che, 
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di fatto, si presenta come una teoria del dopoguerra, atto poetico e 
poietico, messa in scena possibile di totale e singolare, di esemplare e 
accidentale, progetto filmico di una possibile ontologia per immagini-
movimento del reale, di un nuovo stile di montaggio teso a leggere il 
tempo come forma della realtà.

Una questione di storia, una questione di linguaggio: secondo quadro. 
Genealogia del neorealismo architettonico: slittamenti temporali, di-
scorso della modernità e del progetto, ideologia della storia

1.
Nei testi che Bazin pubblica dal 1945 a metà anni Cinquanta la 
questione dello spazio risulta centrale in quanto accomuna lo sta-
tuto dell’immagine cinematografica e il mondo che ci circonda. La 
profondità di campo rimette in gioco l’ambiguità possibile dell’im-
magine, mentre la natura plastica della rappresentazione cinemato-
grafica, spogliata dagli effetti di montaggio, interroga lo spettatore 
suggerendo, nel piano sequenza, una nuova totalità visiva, come 
accade ne La terra trema di Visconti, questo perché nei termini del 
teorico francese il mondo filmato non è metaforicamente figurativo. 
Si tratta infatti di una spazialità reale, perché seppur l’immagine ci-
nematografica può esser svuotata di realtà, la realtà dello spazio non 
le può esser sottratta. Dinanzi alla realtà del dopoguerra, agli effetti 
di realtà prodotti dalla guerra – distruzioni su larga scala delle città, 
dei trasporti, del paesaggio, di forme di vita individuale e sociale 
– il cinema neorealista produce una dolorosa istantanea dell’Italia 
attraverso una drammaturgia dello spazio. Se, come scrive Vidler la 
relazione tra architettura e cinema non può che innestarsi sulla po-
tenza del film:

ability of film to ‘construct’ its own architecture in light and 
shade, scale and movement, [which] allowed from the outset for a 
mutual intersection of these two ‘spatial arts’.19

gli anni del dopoguerra italiano impongono tuttavia una riflessione 
necessariamente più ampia, determinano una diversa convivenza tra 
discipline e ragioni, tra forme e poetiche dei progetti, tra contingenza 
e mercato. La cornice neorealista, come vedremo, assume una diversa 
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leggibilità, in campo architettonico, configurando un’istanza storica 
interpretata in maniera diversa, non solo in virtù delle prassi costituite 
e proprie di architettura e cinema – edificare, filmare –, ma anche alla 
luce della riflessione sulla storia e sulla contemporaneità. Noa Stei-
matski ha sottolineato come il paesaggio italiano – urbano e non – sia 
stato abitato e riabitato dal cinema neorealista in quanto cinema, e 
come questa poetica, insieme con l’architettura, che si fece carico del-
la ricostruzione fisica e della trasformazione delle città già dal finire 
degli anni Quaranta – coi piani UNRRA, INA-Casa – abbia determi-
nato, largamente, la riscoperta del nostro paese e una sua diversa mes-
sa a fuoco, all’insegna di luoghi, regionalismi, vernacoli20, nostalgie di 
socialità altre. Così come la rinaturalizzazione della natura, che osser-
viamo in film come Stromboli segna, a sua volta, un regime scopico e 
una politica della visualità drammatica, delineando una scelta tesa a 
rimuovere dalla storia, e in nome del naturale, la storia del paesaggio 
come bonifica propria degli anni del ruralismo fascista, così come le 
trame del modernismo ambiguo delle città di fondazione, delle archi-
tetture tradizionali e vernacolari dei borghi di servizio degli anni Tren-
ta21.Tuttavia la questione del neorealismo in architettura ha un’origine 
diversa, una contingenza storica puntuale, che i termini della teoria del 
cinema e della storia dell’architettura colgono in parte, ma che diversi 
malintesi e interpretazioni propongono ricorsivamente nei termini di 
una continuità estetica e politica, di percezione e di contenuto. 

2.
In un breve intervento del 2007, in un convegno dedicato al neore-
alismo e al reale come progetto del film, Franco Purini traccia rapi-
damente la questione del neorealismo architettonico assumendo una 
posizione assai netta:

Nella storiografia architettonica è molto diffusa e radicata la tesi 
che vede il neorealismo cinematografico trovare una corrispon-
denza precisa nel neorealismo architettonico. Secondo questa 
lettura, proposta con particolare autorevolezza e convinzione da 
Paolo Portoghesi, Roberto Rossellini sarebbe l’analogo di Mario 
Ridolfi, il più noto tra gli architetti neorealisti [...]. Mentre nel 
cinema la ricerca di un’espressione di eventi e di storie individuali 
si presenta pur con tutti i limiti, diretta ed esplicita, nell’architet-
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tura il riferimento a un linguaggio popolare del costruire acquista, 
pressoché in tutti gli interventi, una totalità intellettualistica e un 
che di retorico e artificioso. L’evocazione dell’architettura sponta-
nea, come nel villaggio La Martella, presso Matera, insediamenti 
considerati come emblema della dimensione comunitaria alterna-
tiva alla disgregazione sociale, acquistava una dimensione tra il 
sociologico e il narrativo che sfociava facilmente nell’astrattezza 
e in un generico utopismo. Non a caso Ludovico Quaroni, che fu 
coinvolto in modo consistente nella stagione neorealista, se ne 
distaccò in un celebre articolo sul Tiburtino III dal titolo Il paese 
dei barocchi, nel quale faceva una lucida autocritica di quell’espe-
rimento, peraltro storico.22 

Questa lunga citazione che merita un successivo commento va affian-
cata a un altro frammento, un testo pubblicato su “La Rivista di Este-
tica”, nel 2016, dove Purini ritorna sullo stesso argomento affrontando 
nella forma della breve sintesi storica la questione neorealista:

La quarta fase, dalla ricostruzione alle Olimpiadi di Roma ricopre 
circa un quindicennio, dal 1946, l’anno in cui l’Italia diventa re-
pubblicana, al 1960. Nella sua prima parte questo periodo è l’età 
del Neorealismo, il movimento, nato nel cinema e nella letteratu-
ra, che trova un suo puntuale ma anche autonomo rispecchiamento 
nell’architettura. La vicenda dell’INA-Casa, al cui interno si af-
fronta il problema dell’abitazione, si traduce in una cospicua serie 
di interventi in tutto il paese nei quali si sperimentano modalità 
progettuali ispirate alla ripresa di temi popolari. I quartieri neorea-
listi, più vernacolari al centro e al sud, più attenti a una continuità 
con il razionalismo al nord, si configurano come parti compiute 
di città. In qualche caso, per esempio a Roma, gli interventi sono 
pensati come altrettanti paesi che dovevano ricordare ai contadini 
inurbati i piccoli centri rurali che avevano abbandonato. In altre 
situazioni, come a Bologna e a Milano, tali interventi sono conce-
piti come frammenti di una città che non rinuncia alla modernità, 
anche se vuole intrattenere un dialogo con la compattezza dei 
tessuti storici.23 

I due interventi, la cui strategia retorica è visibilmente diversa, dise-
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gnano una serie di luoghi ricorsivi con cui la ricerca architettonica 
italiana, storica e teorica, da sempre affronta l’ipotetica relazione dei 
due neorealismi. Mentre nel primo intervento la scrittura apoditti-
ca rimanda all’intervento estemporaneo, all’oralità da convegno, il 
secondo è parte di un articolo compendio di carattere accademico. 
Nel rileggere la vicenda neorealista Purini legge il neorealismo ci-
nematografico – e il cinema italiano tout court – come un progetto 
di storie individuali la cui fragranza pop è indice del linguaggio 
cinematografico, mentre il popolare del linguaggio architettonico 
è assunto come strategia ingenua di citazione – Tiburtino III – o 
utopia politica elementare e contradditoria – il caso del villaggio 
La Martella. La dimensione vernacolare, popolare, risuona come 
dimensione comune di entrambi i neorealismi, risolta felicemente 
dal cinema, improvvidamente dall’architettura. Tuttavia la natura 
moderna del linguaggio del cinema neorealista non è qui messa 
fuoco. Lo spazio neorealista si fa contenuto, il movimento di mac-
china diviene, come in molti altri casi di lettura, una sorta di rilievo 
narrativo della realtà invece che una letterale scelta di campo, la 
grammatica di una drammaturgia originale del visibile che frattura il 
cinema classico e dà, e darà luogo, al cinema moderno. Qui si pone, 
infatti, la questione interpretativa e storiografica più problematica: 
il neorealismo architettonico, nel suo riconoscersi ed essere ricono-
sciuto come movimento, nel suo farsi critico e storiografico assume 
– ha assunto – il cinema come thread di luoghi visivi e narrativi, 
lista di spazi e istanze, di dialetti e regionalismi, misconoscendone 
la dimensione di fatto linguistico e plastico. Nello stesso tempo la 
cornice si complica allorché il neorealismo architettonico diviene un 
oggetto storiografico dove storia operativa, in senso architettonico, 
testimonianza dei protagonisti, dibattito, ricerca più recente, concor-
rono alla costruzione metastorica e categorizzante del realismo e del 
moderno come paradigmi normativi di lettura. Ricostruire, a ritroso, 
la vicenda del neorealismo architettonico comporta un lavoro di 
decostruzione storica di pratiche storiografiche e concetti, di storia 
politica e disciplinare della storia stessa dell’architettura, dell’uso 
critico e operativo dei concetti e dei progetti così come del lavoro 
storico recente, all’intreccio di esiti e teorie, di storia e storiografia, 
tra architettura e urbanistica.
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3. 
Nel 2001 Paola di Biagi cura l’edizione de La grande ricostruzione. Il 
piano INA-Casa e l’Italia degli anni Cinquanta, un volume di raccolta di 
numerosi saggi esito di una ricerca Iuav sul piano Fanfani e sulle politi-
che della casa, sui progetti di architettura popolare dell’Italia post bellica. 
Un intervento di Maristella Casciato affronta la relazione tra i diversi 
neorealismi italiani, in letteratura, cinema e architettura24. Il neorealismo 
cinematografico è qui ripreso come poetica della realtà che, nell’atto di 
descrivere il paese di quegli anni, accoglie e accosta il linguaggio parlato, 
la vita quotidiana, il carattere spontaneo della cultura popolare, in un’ac-
cezione che trascrive appunto il visibile dei film neorealisti, la dimensio-
ne referenziale e di contenuto di essi, ma non si interroga sul linguaggio 
di quel cinema25. Nell’accostare la storia del neorealismo architettonico 
la ripresa dell’articolo – pubblicato da Carlo Aymonino in “Casabella-
Continuità” del 1957 – induce l’autrice a riflettere sull’ambiguità stessa 
della definizione neorealismo applicata all’intervento architettonico di 
alcuni dei protagonisti degli anni della ricostruzione, cogliendone la ge-
nesi ironica nella citazione parentetica dell’autore. Nell’articolo del 1957 
Aymonino, infatti, traccia così la memoria di un’esperienza – quella del 
Tiburtino – in forma di arguta cronaca politica e disciplinare:

Sotto la spinta di un rinnovato interesse per i materiali tradiziona-
li, come elementi di linguaggio in condizioni di forte economia, e 
l’orgoglio della rinuncia per essere realistici (oggi considerando 
il periodo nel suo insieme potremmo dire scherzosamente “ne-
orealistici”), si giunse all’assurdo di prender spunto dalla Roma 
settecentesca.26

Al di là della formulazione ironica di Aymonino, come rilevato 
dall’autrice, la questione del neorealismo riporta più in generale alla 
questione del realismo e della sua relazione storica col funzionalismo, 
per un verso, ma più nettamente, e in maniera più complessa, alla 
relazione tra modi progettuali e linguaggi formali storicamente dati, 
sulle tracce di un dibattito che rimanda ancora agli anni Cinquanta, col 
saggio di Portoghesi, e poi agli interventi di Tafuri, sin dalla monogra-
fia dedicata a Quaroni nella prima metà degli anni Sessanta27, trama in 
cui il neorealismo italiano sembra costituirsi, piuttosto, come indice 
ed emergenza, più o meno consapevole, della relazione tra movimento 
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moderno e idea della storia, tra modernismi possibili e pratiche situate 
del progetto di architettura, almeno in apparenza, contraddizione già 
chiaramente avvertita e acutamente presente, ancora a proposito del 
Tiburtino, nell’autocritica quaroniana de Il paese dei barocchi:

Nella spinta verso la “città” ci si è fermati al “paese”, nel voler 
dare un linguaggio italiano alle esperienze e agli insegnamenti 
dell’urbanistica svedese siamo arrivati a farli parlare addirittura in 
romanesco.28

4. 
Sino a che punto la koiné vernacolare e populista di Quaroni e Ridolfi 
si riallaccia al neorealismo cinematografico? Sino a che punto le for-
me retoriche dell’architettura neorealista sono ricollegabili alla cifra 
plurale del linguaggio neorealista del film? Queste domande, che ricor-
rono tra critici e storici dell’architettura, sono domande o assunzioni, 
percorsi euristici o malintesi interpretativi29? L’ideologia della storia, 
vissuta come cronaca politico operativa, critica militante – come ac-
cade in Dal Neorealismo al Neoliberty di Portoghesi – o assunta nella 
distanza, come nel saggio di Bruno Reichlin, Figures of Neorealism30, 
che esiti producono dal punto di vista storico-interpretativo? Di che 
neorealismo cinematografico manifestano il bisogno storico-teorico? 
Per quale utilizzo possibile? Quando nel 1958 Portoghesi interviene sul 
neorealismo architettonico, il gesto critico dell’autore assume il neorea-
lismo cinematografico come una sorta di commento visivo all’Italia del 
dopoguerra, e il cinema come l’occhio capace di registrare la materia 
viva della vita di masse di diseredati, di movimenti di poveri e disperati, 
dell’inurbamento da parte di ex contadini attratti dalle città. Il ritorno 
alla tradizione artigiana, alle pratiche vernacolari e spontanee, la cui ge-
nealogia rimanda alla ricerca di Pagano ne L’architettura rurale italiana 
del 1936, deriva, in questa lettura, dalle domande che le pratiche di au-
tocostruzione delle borgate periferiche romane impongono alla cultura 
in crisi del razionalismo italiano. Il cinema risulta appunto un rilievo 
ottico di questa realtà, un rilievo sensibile capace di restituirla in forma 
drammatica. Il neorealismo architettonico, tuttavia, risulta ai suoi occhi 
già postumo al neorealismo cinematografico: se da una parte testimonia 
la necessità di ripensare il concetto di tradizione, d’altro canto non è più 
riferito all’immediato dopoguerra, di cui il cinema si è fatto testimone in 
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diretta. Soccombe, quindi, dinanzi alla modernità nell’atto di produrre, 
nel suo linguaggio formale, una nostalgia della cultura popolare, una 
idealizzazione della cultura del borgo e della società arcaica, rifiutando 
di fatto la città come spazio della cultura di massa, producendo comun-
que un’idealizzazione della figura operaia, operazione che Portoghesi 
imputa a Ridolfi, Visconti e De Sica. Tuttavia la cronologia produce una 
diversa lettura di questa cadenza e temporalità: gli anni del Tiburtino 
coincidono con i due oscar di De Sica di quegli anni, Sciuscià (1948) e 
Ladri di biciclette (1950). Rossellini miete premi europei e ha la nomi-
nation all’Oscar nel 1950; De Santis con Riso Amaro la otterrà l’anno 
seguente, negli anni quindi di La Martella. La questione cronologica 
non risolve quindi né la genealogia ipotetica, né assolve gli eventuali 
insuccessi dell’architettura come esiti postumi e deboli del movimento 
cinematografico, che peraltro movimento non fu, in senso proprio, e 
assai meno, di fatto, del debole ma forse più coerente progetto neoreali-
sta di architettura, leggendolo come via debole al modernismo italiano, 
sermo umilis del razionalismo nei termini di Auerbach, memoria lette-
ralmente materiale della storia, nell’uso del laterizio, coniugata al calce-
struzzo del moderno, alla campitura delle travi di cemento nella Matera 
di Aymonino a Spine Bianche, nei diversi insediamenti INA-Casa. La 
necessità di un neorealismo architettonico come rimodulazione di quello 
cinematografico con relativa mutuazione di temi e costruzione ex post di 
motivi analogici è l’oggetto culturale da indagare, come già mostrava il 
saggio di Portoghesi, la cui scrittura stessa, nell’uso aulico e puntuativo 
del passato remoto, sia come presente storico, che come operatore tem-
porale di una cristallizzazione definitiva e icastica, capace di occultare 
l’evidenza della critica operativa nella forma verbale, attraverso una 
prosa, volutamente distanziata della storia recente, traguarda e allontana 
il neorealismo coi verbi accomodati nella potenza retorica del passato 
remoto, mentre eventi e progetti, le trame di quella realtà, sono, di fatto, 
ancora in atto. Basti pensare ancora a Matera, la Matera immaginata e 
quella in corso di edificazione. Se rileggiamo l’articolo di Reichlin, pre-
sentato in francese nel 199931, e tradotto due anni dopo in lingua inglese, 
pubblicato quindi su “Grey Room”, versione qui citata e commentata, la 
storia come oggetto culturale si palesa in una nuova forma, si avvale di 
diverse categorie, produce nuovi paradossi e paradigmi. Reichlin analiz-
za la storia del termine neorealismo restituendola con una buona appros-
simazione32, per definire quindi il neorealismo architettonico come esito 
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di una letteratura critica, come dato storico individuato e in qualche 
modo accettato e negoziato dai protagonisti: 

Italian architectural criticism derived the term Neorealism from 
literature and film once the works and authors laying claim to 
the term already enjoyed a certain popularity among critics and 
the public, and those who were designated Neorealist architects 
accepted the description with varying degrees of conviction and 
enthusiasm.33

Proponendo, e proponendosi, un raggio limitato di interpretazione
 

an inventory and analysis of the “rhetorical figures” (appropriate 
to an architectural discourse) that produced effects of form and 
meaning sufficient to legitimize the extension of the term Neoreal-
ism from the domain of literature and film to that of architecture.34 

L’analisi di Reichlin, ovviamente, date queste premesse, ha l’obbligo 
di definire, quantomeno, i caratteri formali e linguistici del neorealismo 
cinematografico italiano, al fine di osservare le analogie delle retori-
che architettoniche di quello architettonico. Dopo un’analisi parziale 
di alcuni testi teorici fondativi, e il riferimento a interventi e articoli a 
stampa pubblicati da quotidiani italiani sul finire degli anni Ottanta, Rei-
chlin decide di utilizzare largamente, come lente di ingrandimento sul 
neorealismo italiano, due articoli satirici di Steno, del 1948, pubblicati 
su un settimanale popolare di informazione cinematografica “Star”. La 
fonte di questi articoli è indiretta. Si tratta infatti della ripubblicazione di 
entrambi nel volume di accompagnamento della retrospettiva dedicata 
al cinema neorealista nel 1989 per il Festival Torino Cinema Giovani, 
e curato da Alberto Farassino. L’ipotesi storiografica di quella ricerca 
muoveva intanto da un assunto cronologico teso a identificare il periodo 
1945-1949 come quadro storico concreto del cinema neorealista italiano 
e definito dai film chiamati opera neorealista, il canone multiplo visibile 
nei primi film di De Santis, Visconti, Rossellini, De Sica insomma, pro-
ponendo poi una diversa ipotesi di varianti o vie di fuga dal neorealismo 
originale, identificando un neorealismo spontaneo e soprattutto un neo-
realismo industriale – i film prodotti da Gualino per la Lux Film, come 
Riso Amaro, In nome della legge, Il mulino del Po. Per circoscrivere 
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questa ipotesi Farassino lavora a una microstoria del cinema neorealista, 
alimentandola di testi occasionali, storie orali, materiali di promozione, 
analisi della distribuzione e degli incassi, cronache giornalistiche. Tra i 
testi rieditati le due brevi parodie critiche di Steno, sceneggiatore di film 
di largo successo commerciale e futuro regista di film comici e brillan-
ti, pubblicate nell’agosto del 1948, nel volume presentate in un box su 
fondo grigio, come molti altri contributi d’epoca, a intervallo di studi e 
analisi. I due testi sono citati integralmente, il primo si intitola Decalogo 
del perfetto regista neorealista, il secondo Personaggi inevitabili del 
cinema neorealista.

Il film neorealista si gira ovunque, sempre, con ogni mezzo, anche 
nella ritirata di un treno, che risulti occupata.
Il neorealismo si difende anche parlando di amore su una lattina di 
benzina. 
Sporca rudemente il viso del protagonista con polvere, fango, car-
bone, persino col tuo sangue, se necessario. Ambienta la storia in 
periferia e la vittoria sarà già a portata di mano. 
Il tuo motto sia: “Credi nei ferrotramvieri, obbedire alla cronaca 
nera, combattere le Pesche melba [parafrasi del fascista: “Credi, 
obbedisci, combatti”].
Ricorda che i lustrascarpe e le donne di strada precedono le tue 
colonne. 
Se Rossellini avanza, copialo; se si ritira, lodalo; se ha successo, 
vendicati. 
Il telefono bianco è il tuo nemico: non dargli quartiere. 
Le gambe delle donne scoperte fino alla metà della coscia hanno 
sempre ragione [invece che “Il Duce ha sempre ragione”].
[...]
Il padre adiposo che ricerca nei postriboli della città la figlia 
scomparsa durante un bombardamento. 
Un prete in bicicletta diretto a Comacchio. 
L’idiota del villaggio (con uno zoppo, storpio, sciancato, muto e 
anche balbuziente) che si è innamorato della procace moglie del 
fattore...
Il patrigno che, ogni volta che vede la sua figliastra, viene affer-
rato dalla lussuria repressa suo malgrado, le vene sulla sua fronte 
palpitano, diventano turgide, solide, intrecciate come i tubi di sca-
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rico nei cortili del condominio. 
Pescatori siculi, contadini in una cooperativa, reduci, camionisti e 
contadini, a scelta. 
Un organetto.35

I due testi parodici, la cui rilevanza storica, ex post, dà conto di una 
sintomatica e politica avversione al neorealismo, certamente signifi-
cativa in alcuni ambienti della Roma post bellica, assai prossima alla 
visione polemica di Andreotti, allora sottosegretario alla presidenza 
del consiglio, e personaggio chiave della censura cinematografica, 
pubblicati nel 1948 diventano, nel commento di Reichlin, una lente 
multifocale per traguardare l’epoca, un termine di paragone e di lettura 
persino proattiva del discorso neorealista:

In this pitiless listing Steno indicates not only the characters and 
settings but also the canonical “ gures” of the Neorealist mes-
sage: the preference accorded to the culture, values, and lives of 
the working classes who are supposed to be the rightful holders 
of “real life”; apartment block courtyards, toilets, swearwords of 
Anna Magnani vs. white telephones, Peach Melbas, and “elevat-
ed” themes; the banality of the “slice of life” against a novelistic 
life; the preference accorded to antiheroes, such as fishermen, 
farmers, and truck drivers; the propensity for an aesthetic of the 
ugly: the cripple-mute-stutterer, the overweight father... We shall 
soon see the lines that connect the form and content of this cine-
ma to certain architectural constructions in Italy immediately af-
ter the war. But first, and because it is an of cial document repre-
senting the dominant thought of the period, I would like to say a 
few words about what might be called the “Ten Commandments 
of the Perfect Neorealist Architect.” This time the humor is in-
advertent, for I am referring to the bureaucratic “Suggestions, 
norms, and out– lines for the development and presentation of 
designs . . .” found in the part of the “Fanfani Law” address-
ing the “Plan for increased employment and the construction of 
workers’ houses.”36

La dimostrazione di quanto accennato si produce così attraverso la ci-
tazione ulteriore di questi passi, tratti dalla legge Fanfani del 1949, la 
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cui fonte è il primo numero di “Controspazio” del 1974:

La casa dovrebbe contribuire alla formazione dell’ambiente urba-
no, tenendo presente i bisogni spirituali e materiali dell’uomo, di 
un vero uomo, e non di un essere astratto: di un uomo, cioè, che 
non ama e non capisce il ripetersi infinito, monotono dello stesso 
tipo di residenza, così da non riuscire a distinguere la sua, salvo 
che per il numero civico; non ama le composizioni a scacchiera, 
ma piuttosto ambienti intimi e vivaci allo stesso tempo. Saranno 
quindi le condizioni del terreno, l’esposizione al sole, il paesag-
gio, la vegetazione, l’ambiente esistente, e il senso del colore che 
suggerirà la composizione del layout in modo che gli abitanti dei 
nuovi centri urbani avranno l’impressione di qualcosa di sponta-
neo, genuino e indissolubilmente legato al luogo in cui si trovano. 
[…] In ogni caso, occorre prestare la massima attenzione affinché, 
nelle costruzioni residenziali, l’impressione visiva complessiva 
prevalga sul singolo elemento, cercando intenzionalmente di crea
re un ambiente quando un luogo è per sua natura indifferenziato. 
Per questo, è consigliabile alternare il gioco delle pareti tra alto 
e basso, continuo e spezzato, corto e lungo, alto e costellato di 
superfici e spazi (finestre e logge), e di disporli sia frontalmente 
che ad angolo, variando le prospettive che si hanno dalle entrate o 
dalle finestre principali dell’appartamento.37

Così la critica operativa, militante di Steno – che certo non paragono 
qui alla storia e alla critica militante e operativa di Zevi di quegli stessi 
anni – diventa effettuale e proattiva come una norma di legge: è posta 
sul terreno dell’agency invece che sul legittimo terreno della critica di 
costume. Viceversa la retorica della norma, la cui incidenza effettiva 
sul reale produce un mutamento choc del paesaggio italiano urbano38, 
diventa un terreno di confronto tra due forme di intervento e produ-
zione di senso affatto diverse nella storia fisica e materiale dell’Italia 
post-bellica. La categoria del neorealismo produce, in questo testo, 
pubblicato su una sede editoriale prestigiosa, un cortocircuito tra cine-
ma e architettura sul terreno di un’apparente analogia fondata su pro-
cessi e prodotti il cui regime di intenzionalità – certamente politico in 
entrambi i casi – è del tutto diverso, sia sul piano delle azioni che degli 
effetti: un giornale popolare dedicato allo spettacolo, a bassa tiratura, 
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che circola nelle orbite basse dell’immaginario critico e culturale di 
quel tempo, diviene qui effettivo e proattivo come una legge che im-
pegna 7000 architetti, circa quarantamila operai edili per dieci anni, e 
oltre 350.000 alloggi. La piccola cometa “Star” diventa il Sole di un 
sistema culturale, eletta a quasi-legge, traccia immaginari imprevisti, 
e soprattutto inesistenti. La crisi del neorealismo cinematografico, me-
glio la sua stessa ridefinizione parziale sul piano industriale, avverrà 
certo a partire dalla fatica degli autori e del progetto, ma si realiz-
zerà con l’ingresso in campo di soggetti produttivi come la Titanus, 
all’incrocio di politiche inscritte nel sistema normativo italiano della 
produzione cinematografica ancora nel piano Marshall e di strategie 
retoriche e di genere del cinema melodrammatico e della commedia, 
nella modellazione della via italiana al divismo.

5.
La storiografia e la teoria del neorealismo, come hanno mostrato i la-
vori seminali del Festival di Pesaro del 1974, le ricerche di Gian Piero 
Brunetta, Alberto Farassino, sino al volume recente di Stefania Parigi, 
hanno assunto via via storia orale, storia testuale e paratestuale, film, 
sceneggiature, dispositivi produttivi istanze poetiche, allo scopo di 
definire un campo, di perimetrare, per quanto possibile, il concetto e 
le categorie e la storia effettuale del neorealismo, assumendolo, come 
mostrano bene le spesso dissonanti dichiarazioni degli autori dell’e-
poca, come un movimento definito piuttosto dall’atto critico, definito 
in corso d’opera dalla critica militante, dalla cultura cinematografica 
coeva. Categorizzato dalla critica francese, riconosciuto dalla critica 
italiana, dalla militanza italiana. Il testo di Reichlin, tuttavia, sugge-
risce e provoca altre considerazioni, se riletto alla luce di una storio-
grafia architettonica e urbanistica di fatto coeva alla pubblicazione del 
contributo dell’architetto e studioso svizzero. Nel riprendere e citare 
l’intervento di Aymonino del 1957, Reichlin sottolineava, citando i 
passi dell’architetto romano, a dimensione del pittoresco evidenziata 
dall’uso di elementi decorativi come le balaustre dei balconi, o dall’u-
so decorativo di elementi funzionali come le scale esterne. Segni e 
gesti, questi, che uniti alla costruzione spaziale della distribuzione 
degli alloggi, dei sistemi viari e di accesso, delle vedute, costituivano 
la natura artificiale di un tentativo teso a produrre un quartiere vil-
laggio, capace di dar forma psicologica all’abitare dei nuovi cittadini, 
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alla costruzione di un principio di comunità39, nell’intento di produrre 
attraverso la relazione tra edificio e forma-paese un linguaggio antire-
torico – leggasi antimonumentale invece che antimodernista e razio-
nalista – il sermo umilis agostiniano dell’architettura post bellica, che, 
appunto, come accade nella lingua semplice, progetta accoglienza già 
nell’uso della parola, produce valori nella scala delle relazioni, scala 
che l’idea di villaggio declina nel passaggio quaroniano, scorciatoia 
complicata e non del tutto risolta, “dall’idea della vita nella natura 
all’idea della vita in città”40. Tuttavia, la citazione di passi dalla legge 
Fanfani, che allude a progetti di forme di vita, merita ulteriori consi-
derazioni. Intanto per l’evidente contrasto di termini e questioni con la 
parodia di Steno – e non poteva esser diversamente – poi per la natura 
certo ideologica del progetto di legge stessa, un progetto testuale che 
attraverso il modello INA-Casa, innesta processi di mobilitazione 
individuale – il riscatto dell’alloggio – e di produzione di sicurezza e 
rassicurazioni – lo stato organico e protettivo fanfaniano, qui interpre-
te della dottrina sociale dello stato di stampo cattolico, ma anche re-
interprete dell’economia corporativa che il giovane Fanfani teorizzava 
negli anni del fascismo. Il progetto di affidamento e riscatto dell’allog-
gio, di mobilitazione individuale, a ben vedere, richiama le critiche del 
giovane Fanfani a L’etica protestante e lo spirito del capitalismo di 
Max Weber, critiche tese ad individuare una via cattolica alla sviluppo 
economico e alla definizione stessa di homo economicus e di responsa-
bilità individuale. Ma la dimensione proattiva della norma, la idealità 
produttiva, rimanda per un verso alla cultura dei manuali di architet-
tura del dopoguerra – Ridolfi, Marescotti, con chiara prevalenza del 
primo –, e riporta soprattutto alla dimensione operativa del progetto 
INA-Casa, alle linee guida identificate dai fascicoli normativi redatti 
appunto dalla Gestione INA-Casa, quattro manuali sui generis prodotti 
tra il 1949 e il 1956, due per il primo settennio, due per il secondo. Si 
tratta, come ha osservato acutamente Patrizia Gabellini, di una strate-
gia articolata di trasmissione delle regole, di una definizione di idealti-
pi architettonici, di esempi e regole prestazionali, e infine di standard. 
Di un complesso retorico che traccia in forma verbale, figurativa, 
tabellare, un sistema di regole teso a produrre e omologare una serie 
di attitudini e pratiche professionali e progettuali, necessarie per par-
tecipare ai concorsi, e ad inscrivere, in queste dimensioni di progetto, 
competenze locali e tradizioni artigianali. Una serie di quasi norme, a 
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bassa definizione apparente, cogenti, di fatto, nella produzione delle 
proposte progettuali:

La forma normativa, basata sul repertorio tipologico, è resa possibi-
le dagli studi del Movimento Moderno, la cui validità è sostanzial-
mente ribadita per la distribuzione interna dell’alloggio, non viene 
incrinata dai principi organici raccomandati dalla gestione INA-Ca-
sa. La attenta considerazione del problema locale sotto ogni punto 
di vista (abitudini di vita, tradizioni locali, clima, materiali, sistemi 
costruttivi, riscaldamento, maestranze) sembra avere ricadute più 
rilevanti sulla gamma tipologica (si escludono edifici alti), sulle 
tecniche e i materiali costruttivi (si esclude la prefabbricazione), 
sull’impianto urbanistico (si rifiuta la regola geometrica).41

Il sistema di quasi norme configura, appunto, una strategia articolata e 
tuttavia semplice di trasmissione delle regole, producendo una agency 
significativa che i diversi progetti allocati reinterpretano, definendosi 
anche per differenze – vedi il caso di Matera con il quartiere di Spine 
Bianche, capogruppo Aymonino, e l’edificio di De Carlo, esito INA-
Casa, Borgo Venusio di Piccinato o il villaggio de La Martella, finan-
ziato dall’UNRRA Casas, producendo diversi neorealismi. Ma ciò che 
conta è l’evidenza industriale del processo, o almeno il tentativo di 
far linguaggio attraverso l’industria politica per così dire, nel definire 
delle norme come agenzie di comportamenti. Letto in questo senso il 
neorealismo architettonico sembra configurarsi come una via italiana 
al moderno, di revisione degli ideali del movimento moderno, una via 
alla riconfigurazione economico-politica di questo nel sermo umilis, 
grazie alla riconfigurazione anti monumentale del razionalismo fasci-
sta, e alla ripresa industriale del concetto di architettura vernacolare e 
spontanea di Pagano e della mostra della Triennale del 1936, altro me-
dium professionale e didattico cruciale per l’evoluzione dei linguaggi 
progettuali del nostro paese. L’umanità delle borgate spontanee, delle 
autocostruzioni descritte alle foci del Tevere dai documentari neo-
realisti, come da Michele Gandin ad esempio, le tracce urbane che 
Pasolini rincorre nel suo cinema e prima ancora nei testi commento 
per il film di Cecilia Mangini, Il canto delle marane, sembra potersi 
riscattare nella modernità a bassa intensità della produzione edilizia 
situata, nell’edificazione a bassa definizione tecnologica, nel rifiuto 
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della prefabbricazione e a favore del processo di inclusione di tecniche 
tradizionali e maestranze locali.
Come risulta dai fascicoli “le composizioni urbanistiche dovranno 
essere mosse, articolate tali da creare ambienti accoglienti e ripo-
santi con vedute in ogni parte diverse e dotate di bella vegetazione, 
dove ciascun edificio abbia la sua distinta fisionomia ed ogni uomo 
ritrovi senza fatica la sua casa col sentire riflessa in essa la propria 
personalità”. 
Il progetto INA-Casa definisce le coordinate di un abitare proattivo 
e suggestivo di una nuova identità italiana, traccia di una dialettica, 
perlopiù irrisolta tra autonomia del quartiere di nuova costruzione 
ed eteronomia delle scelte insediative di mercato, dei sistemi di ser-
vizi. Nella confidenza di una gestione dei nuovi inurbati mediata e 
risolta dalle figure di assistenti sociali, nella risoluzione tecnica del 
sociale attraverso le professioni di servizio. Differentemente da que-
sti processi il neorealismo cinematografico si produce come spazio 
autonomo, autoriale, soprattutto nel caso di Rossellini, che assume il 
rischio produttivo personalmente, in nome di una libertà produttiva e 
ideativa che mal si concilia con le richieste e i tempi della produzio-
ne industriale. Per ragioni evidenti, invece, il neorealismo architet-
tonico si muove nell’ambito di istituzioni, mercato, leggi e necessità 
cogenti, nello spazio politico della ricostruzione italiana. A diffe-
renza del cinema, dove il moderno si manifesta nella trama di scelte 
individuali di regia, – soltanto con la Lux il neorealismo diventerà 
oggetto di attenzione produttiva industriale – qui, nella dimensione 
architettonica, la modernità incerta prende la forma delle regole, in-
nanzitutto, degli esiti diffusi nello spazio e nel tempo, di un sistema 
di trasmissione professionale di pratiche, di idealtipi, di edifici e ma-
nufatti di servizio finalmente realizzati, divenuti esempio 3D di un 
processo di norme, rilocabili e adattabili. Mentre il cinema affronta 
esterni, abbandona il set per luoghi e location, usa i non professioni-
sti, ipotizza sceneggiature deboli da ripensare nella flagranza del set, 
da avvalorare nel rosselliniano splendore del vero, nella rottura del 
profilmico hollywoodiano e industriale, muovendosi attraverso una 
serie di pratiche reinterpretate e mutevoli, riallocate via via nelle di-
verse situazioni produttive e poetiche, il neorealismo architettonico 
muove da una poetica anti-monumentale, certo, come nel caso di Ri-
dolfi e Quaroni, di Aymonino, di Gorio, Valori, o declina e riarticola 
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poetiche volumetriche degli anni Trenta, come nel Tuscolano di De 
Renzi e Muratori, ma tuttavia palesa una evidente progettualità in-
dustriale etero-determinata dalle istituzioni e dalle prassi manualisti-
che e normative, dalle committenze pubbliche, dal discorso teorico 
dell’architettura come tempo e incontro della coscienza urbanistica, 
nel senso di Quaroni. Al tempo stesso si palesa come esito di un ana-
cronismo produttivo, o sopravvivenza, permanenza, di un progetto 
carsico di modernità irrisolta, che il costruire e l’abitare manifestano 
nell’Italia novecentesca. Nella coscienza storica che se le tecniche 
costruttive impalcano, letteralmente, un’idea dello spazio, esse pro-
ducono comunque un linguaggio dell’abitare, definiscono la vita 
materiale come spazio ovviamente dato – ma non del tutto esaurito 
– di possibili interpretazioni, da cui le maglie strette dell’ordito mu-
rario del Tiburtino, o la campitura delle travi in cemento tamponate 
dal mattone faccia vista nelle case di Spine bianche, la distribuzione 
degli interni di prossimità alla stalla nel villaggio La Martella, esi-
tano, infine, idee di progetti di vita. Come scrive Poretti il progetto 
INA-Casa, a causa della sua programmatica arretratezza tecnologica, 
diviene matrice del neorealismo:

Rimossa la maschera dei marmi, degli intonaci, il sofisticato ap-
parecchio in muratura e cemento armato messo a punto durante 
l’autarchia deve apparire come il prodotto del cantiere artigianale. 
Questa operazione di denudamento esige, di fatto, un accurato 
ridisegno dei dettagli, delle connessioni, degli elementi correnti. 
Come in letteratura, come nel cinema, il gergo spontaneo dell’edi-
lizia deve divenire, immediatamente, un linguaggio colto.42

Questo passaggio consente un movimento ulteriore di analisi: il ci-
nema post bellico si configurerà come moderno nella scelta e nella 
necessità di lavorare in esterni, con cineprese e ottiche spesso limitate, 
set di luci ridotti. Ciò comporterà scelte e poetiche. Ciò produrrà tutta-
via un’istanza diversa di modernità, una traiettoria estetica tesa a pro-
durre il mondo come fenomenologia del quotidiano, nell’attesa dell’e-
roismo leggero e tragico delle routine della commedia all’italiana, del 
ritorno ai generi e tipi, alle maschere. Arrischiando una complicata 
analogia, la modernità cinematografica si compie nella frattura del 
profilmico, del progetto di pre-visione che segna la cultura dello studio 
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cinematografico, della divisione del lavoro definita, la taylorizzazione 
del film, l’assunto, americano, di dream factory – o realm factory – 
dello studio system. Il neorealismo, nelle contingenze post belliche, 
dà luogo al linguaggio come ingaggio di luoghi e storie, trasforma la 
grammatica e la sintassi cinematografica in una pratica di sperimen-
tazione narrativa del reale. Una via radicalmente moderna, seminale, 
il progetto di una modernità drammatica dello spazio, della sua pos-
sibilità di farsi luogo, di situarsi nel film e nel racconto, nelle forme 
di vita. Nell’Italia della ricostruzione l’estetica neorealista traccia il 
corpo dei suoi protagonisti come elementi del paesaggio il cui caratte-
re non è dato dal dialogo, ma piuttosto è inscritto nel segno del gesto, 
nel posizionamento nello spazio, nell’architettura. Quanto accade nei 
film è il farsi luogo del corpo stesso, di un corpo che, infine, si installa 
– o almeno tenta di farlo – in uno spazio fisico cercando di abitarlo, 
acconsentito dal costruito o in conflitto con questo, come in Ladri di 
Biciclette o ne Il tetto di De Sica; acconsentito dal paesaggio o in dis-
senso e lotta con esso, come nelle scene partigiane del delta del Po di 
Rossellini dove i corpi locali interpretano mimeticamente, nasconden-
dosi, la morfologia di terra, canne e canali, o come accade nelle scene 
delle mondine in Riso Amaro, quando i gesti del lavoro si fanno sfida 
politica ed erotica nel canto contro i capoccia, nel totale che fa delle 
risaie un’arena del conflitto. Del resto, come ha osservato Mark Shiel, 
nel suo Italian Neorealism: Rebuilding the Cinematic City: 

Rossellini used architecture to imply that [...] the reconstruction 
of the European city would be much more than a matter of bricks 
and mortar alone.43 

Un’osservazione comunque riferibile anche al paesaggio stesso, alla 
ricostruzione necessaria del paesaggio, che il neorealismo produsse 
ri-naturalizzando i luoghi, alla ricerca di paesaggio italiano depurato 
dalle retoriche delle bonifiche e delle città di nuova fondazione, dalle 
retoriche filmiche cosi come da quelle architettoniche e urbanistiche. 
Con la libertà possibile che il film si assume nel racconto del mondo, 
nella sua diversa contingenza di progetto rispetto al progetto fisico 
architettonico, alla necessità politica, di polis, di questo, nella ricostru-
zione post bellica, nella cornice storica di quegli anni. 
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6.
“Se la storia si fa nelle strade, il cinema non può che muovere verso di 
esse”. Così scriveva Kracauer, architetto, sociologo, teorico del cine-
ma nel suo ultimo sforzo degli anni Sessanta – in Theory of Film. The 
Redemption of Physical Reality, tradotto in italiano nel 1962, per i tipi 
de Il Saggiatore – individuando in questo motivo la forza e la forma 
del cinema neorealista44. Il riscatto, la redenzione della realtà fisica di-
viene lo scopo del cinema, del realismo cinematografico. 
Il testo di Kracauer, esito di una ricerca iniziata nella Marsiglia degli 
anni Quaranta, nella fuga dal nazismo verso l’America, vede luce 
nel 1960. In questo testo cruciale della teoria del film la nozione di 
realtà, l’ontologia stessa del film, si declina nella forma della docu-
mentazione del mondo, del dato di realtà primario e di effettivo che 
il cinema comunque produce: l’apparire di oggetti, persone , luoghi, 
edifici sullo schermo. Mentre Bazin si faceva artefice, sul finire de-
gli anni Quaranta, di un realismo esistenziale, fenomenologico, ac-
compagnando così il neorealismo italiano, ipotizzando il film come 
luogo di partecipazione, di una comunione possibile col mondo nel 
segno dell’immagine, Kracauer si muove nello spazio di un realismo 
funzionale, di una teoria che vede comunque nella storia la realtà 
drammatica della scena mondo, di cui il cinema attesta la realtà dei 
fatti. Queste due versioni del realismo cinematografico possono es-
sere intanto due lenti possibili per una riflessione sul realismo archi-
tettonico e sul neorealismo, da cui muovere sia verso il neorealismo 
architettonico, sia comunque verso il realismo tout court che segna e 
attraversa, in quanto categoria storiografica e teorica, la storia stessa 
dell’architettura. Considerando infine che la scena della storia è, per 
i due teorici del cinema, la scena materiale e culturale del Nove-
cento, di cui il cinema si fa occhio e interprete, attestandosi come 
sentinella documentale e fenomenologica del mondo – in un progetto 
complesso di referenza e invenzione. Di un cinema che si propone, 
al tempo stesso, attraverso la teoria e le pratiche, sia come verifica 
permanente dello statuto dell’immagine – sia della propria immagi-
ne, riflettendo quindi sulla natura stessa del film –, sia dell’imma-
gine riferita – mondo, finzione, spettacolo; sia, infine, dei processi 
concorrenti alla formazione dell’immagine stessa – stile, pubblico, 
istituzioni, tecniche, ideologie.
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Sulla questione del realismo: terzo quadro. Geografie romane per 
un’ulteriore genealogia e storia del dibattito neorealista

1.
La questione della forma della storia dell’architettura, di una teoria della 
storia dell’architettura, la storica vicenda della storia del neorealismo 
architettonico, la questione del realismo, cifrano radicalmente la pro-
spettiva di ricerca di Tafuri sin dal suo primo lavoro monografico così 
come nei lavori successivi. Se la questione della storia come progetto, e 
più ancora come progetto di crisi, sfida gli ordini stessi del discorso, le 
articolazioni di ricerca, il momento dello specifico disciplinare, il desti-
no, o più semplicemente il compito possibile della storia è, per Tafuri, 
la pratica teorica ed euristica di una storia problematica, animata dalle 
domande, invece che dalle soluzioni45, una storia benjaminiana, in grado 
di ricostituire il sistema di relazioni tra esiti e condizioni di produzione, 
intenti e progetti e rapporti di forza e potere. Di disporsi al confronto 
con l’ideologia, con la trama stessa dell’ideologia che può farsi progetto 
e storia. Tuttavia la questione della modernità come stato di crisi perma-
nente e contraddizione emergente del capitalismo è l’altro tratto della 
questione del senso della storia, del farsi del presente come trauma e al 
tempo stesso come domanda, trauma ferita verso cui l’arte – come l’ar-
chitettura borghese – produce una risposta anestetica, di fatto operativa, 
che la citazione seguente, molto nota, illustra puntualmente:

Allontanare l’angoscia comprendendone e introiettandone le 
cause: questo sembra essere uno dei principali imperativi etici 
dell’arte borghese. Poco importa se i conflitti, le contraddizioni, le 
lacerazioni che generano l’angoscia verranno assorbite in un mec-
canismo capace di comporre provvisoriamente quei dissidi, o se la 
catarsi verrà raggiunta attraverso la sublimazione contemplativa.46

Entrano qui in gioco allora due questioni: 1) la possibilità stessa di 
una storia come critica degli oggetti e metacritica dei suoi strumen-
ti nell’atto di far storia; 2) il quadro di una modernità interpretata 
come stato di crisi perenne, ambiente scomposto e scomponibile, 
difficilmente agibile seppur riconoscibile, dove muovere l’analisi e la 
ricostruzione storica, ambiente che retroagisce continuamente con le 
forme dell’azione di ricerca e interpretazione, sottoponendo l’oggetto 
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stesso di indagine a molteplici e plurali ipotesi di lettura, forme contin-
genti e contradditorie di storicità e storicizzazione. Nella storia dell’ar-
chitettura, per Tafuri, emergerebbero tre diversi modi di produzione 
ideologica della storia stessa da contrapporsi alla storia documentaria, 
a quella storia che intravede il documento come dato e verità, esito 
da formalizzare in una sorta di non ingenuo processo di reificazione 
storica, di testualizzazione. Questi tre modi sono così riassumibili: 1) 
l’ideologia progressiva, che prefigura una presa di possesso del reale, 
dove reale si fa totalità; 2) l’ideologia regressiva, che alimenta forme 
di pensiero anti-urbano e neo-comunitario; 3) l’ideologia istituzionale, 
che insiste sul processo di riforma delle istituzioni di gestione urbana 
e territoriale47. Che cosa ci dice del neorealismo Tafuri, come lo cifra 
e indaga in questa traiettoria dove modernità e ideologia si embricano 
in modo apparentemente indissolubile? Cronologicamente bisogna 
muoversi a ritroso, ritornando agli anni Sessanta degli esordi. Il neore-
alismo è assunto come oggetto e categoria nel saggio Ludovico Quaro-
ni e la cultura architettonica in Italia, apparso su “Zodiac”, n.11, del 
1963, confluito poi nel volume omonimo pubblicato nel 1964. Come 
osserva Vidler, a proposito della relazione tra storia critica e critica 
operativa, e della relazione tra protagonisti e cicli culturali, Tafuri, nel 
suo volume su Quaroni48, riconosce all’architetto romano di aver preso 
atto, nel suo iniziale neorealismo, della tragedia culturale dell’archi-
tettura rilevata da Argan nel suo saggio su Architettura e ideologia del 
1957, tentando di riconsiderare la questione della moralità architet-
tonica nel suo contesto sociale49, saggio peraltro ampiamente citato a 
conclusione del volume stesso. Nella lettura di Tafuri il Tiburtino è un 
tema critico posto in atto, dove il metodo di progettazione stesso pro-
duce una storicizzazione emotivamente perseguita dell’esito. Folclore 
e denuncia, progresso e pessimismo, carattere romano di una cultura 
del domestico vs una cultura degli standard, antiretorica che diviene 
nuova retorica del sommesso e del pittoresco, convivono in forma 
contraddittoria e irrisolta. Un progetto con venti architetti in opera, 
venti diversi professionisti, non può non produrre che il manifesto in-
volontario di alcune biografie intellettuali, e risultare paradossalmente 
il frutto di una serie di malintesi e carenze. Se il cinema neorealista 
reinventa la realtà nella forma apparente del documento, come in Um-
berto D., la vicenda di un professore in pensione che vede protagoni-
sta, un vero docente, ma che si avvale di riprese in studio con un set 
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– l’appartamento – firmato da Virgilio Marchi, architetto del secondo 
futurismo, autore di Villa Marinetti a Capri, alle prese, nel film di De 
Sica con la reinvenzione del domestico e del modesto quotidiano, qui, 
nel Tiburtino, l’assenza di un fondamento sociologico e urbanistico 
producono, per Tafuri, il lato più interessante della vicenda. In assenza 
di un punto di vista sociologico il Tiburtino, tramite i suoi progettisti, 
inventò così la sua realtà. In assenza di un punto di vista urbanistico 
capace di dettare o pensare la relazione con la città, il limite fu accet-
tato e riconosciuto come un dato naturale, topologico, al punto da defi-
nire il quartiere stesso come spazio chiuso.
Il vernacolo, il dialetto, il popolare, il dettaglio architettonico, si fan-
no così pittoreschi, generano folclore, un realismo ingenuo e amorfo. 
L’abitare configura nostalgia, esita un malinteso comunitarismo frutto 
di una visione ingenua della città medievale, di marca anche mumfor-
diana, letta come concorso di eguali cittadini invece che trama di un 
ordine concorsuale complesso, tra corporazioni e feudatari, equivoco 
che risente, per Tafuri, di un mito ulteriore, il mito dell’architettura 
spontanea che la IX Triennale aveva fatto proprio50. 

2.
Nel giudizio formulato da Benevolo nella sua Storia dell’architettura 
del 1960, la questione neorealista è subito inquadrata nella sua eve-
nienza temporale, come uno slittamento cronologico in grado di defi-
nirne i caratteri: 

Se si guardano le date si vede che il neorealismo architetto-
nico arriva in ritardo di qualche anno, quando il neorealismo 
cinematografico, ad esempio, è già in declino. Il ritardo crono-
logico è ben avvertibile anche nel tono: mentre il cinema con 
l’immediatezza che gli è propria, registra tempestivamente il 
labile ma genuino accento di quel breve periodo, l’architettura 
lo riceve di rimbalzo, in forma già riflessa e convenzionale, e 
scivola più facilmente dal popolare al folkloristico, dalla spon-
taneità all’artificio.51

Questo giudizio ritornerà spesso nella letteratura successiva e orien-
terà la lettura del momento architettonico, codificando tuttavia anche 
la lettura dell’epoca del cinema neorealista. Dal punto di vista di uno 
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storico dell’architettura, architetto e professionista, al tempo stesso, il 
cinema sembra esser segnato – gratificato – dalla potenza dell’imme-
diatezza, sottostimando qui i tempi di preparazione e costruzione di un 
film, la dimensione di progetto, i cui esiti sono certo più prossimi, ma 
la cui genesi è spesso lunga e travagliata.
Due passi nel volume di Tafuri dedicato a Quaroni insistono su com-
parazioni e analogie col cinema neorealista. Il primo dei due insiste e 
rinviene sullo scarto cronologico tra i due neorealismi, per poi soffer-
marsi, problematicamente, sulle forme di azione e sulle funzioni speci-
fiche di cinema e architettura:

Il neorealismo assume quindi una sua evidente ambiguità. Più 
volte è stato notato lo scarto cronologico notevole esistente tra 
le esperienze cinematografiche del neorealismo e quelle archi-
tettoniche: per il primo Rossellini, per De Sica, per Zavattini, 
per Visconti, conoscere o rivelare una realtà, ed una certa realtà, 
poteva significare poter agire contemporaneamente su di essa, 
dato che il rapporto opera-spettatore, nell’esperienza filmica, può 
essere istituito “epicamente”, sulla base di una relazione diretta, 
intellettuale; ma un’architettura, od un’urbanistica che si presen-
tino come pure “scoperte” o “denunce” contengono un’implicita 
incomprensione delle loro funzioni specifiche, vale a dire del loro 
ruolo costruttivo di realtà nuove, anche qualora intendano perse-
guire una costruttività critica e polemica.

La citazione merita una breve analisi: l’ipotesi del cinema come de-
nuncia e scoperta, l’assunzione del concetto di esperienza filmica, 
lascia intravedere tra film e pubblico l’istituirsi di una comunità ba-
ziniana, di una struttura epica della mimesi intellettuale, affidando al 
cinema una potenza in quanto forma sensibile del visibile. L’architet-
tura, invece, impegna le sue domande in una strategia necessaria e rea-
listica di risposte, produce una relazione tra opera e cittadino, tra opere 
e residente, insiste, sembra dire Tafuri, nel mondo. Inevitabilmente si 
fonda, quindi è radicale nel suo farsi, comunque. Il dovere essere nuo-
va e il doversi radicare sono i termini della vicenda, i termini di un’av-
ventura, quella del Tiburtino, che Tafuri, icasticamente definisce come 
un’“esorcizzazione” della tecnica52. Definizione che, riletta oggi, pone 
non poche questioni alla luce del dibattito storiografico più recente, 
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ma che suggerisce, lessicalmente, un campo ampio e problematico. Un 
esorcismo prevede una possessione, alimenta una dimensione magica: 
le architetture del Tiburtino, nel segno del progetto strutturale, mani-
festano, piuttosto, una relazione di addomesticamento della tecnica, 
rimandano, come ha scritto Poretti, ad una strategia di camuffamento 
e denudamento della tecnica costruttiva, come appunto nelle case a 
stella di Ridolfi, dove l’intelaiatura è inglobata nel corpo murario e 
si adatta all’irregolarità della pianta53. Riportano di una ecologia po-
litico-costruttiva elementare, in apparenza, ma che traccia un’idea di 
tecnica di lunga durata, propria di una modalità della cultura italiana. 
La vicenda neorealista, e assai di più la storia dell’INA-Casa, mettono 
in scena la poetica materiale di una larga parte della cultura architetto-
nica, di una cultura implicata e intrecciata con le vicende prescrittive 
del modello della ricostruzione italiana, e declinata poi, diversamente, 
nelle vicende delle geografie di intervento locale tra Nord e Sud, geo-
grafie di maestranze, ma anche di professioni, di sensibilità e compe-
tenze progettuali diverse.
Una seconda citazione di Tafuri riprende la relazione tra cinema e ar-
chitettura, citazione di secondo grado perché si tratta di una ripresa di 
uno scritto di Francesco Tentori:

Il quartiere Tiburtino è già fuori di qualsiasi possibilità di com-
prensione per la coscienza collettiva, allo stesso modo che La ter-
ra trema di Luchino Visconti – a parte la tesi polemica (e rivolta 
a una ben determinata parte della classe dirigente) nel dimostrare 
che la lingua italiana non esiste per il popolo – rasenta l’incomu-
nicabilità assoluta: al punto di dover essere tradotto e dotato di di-
dascalie. E proprio nella lingua che si diceva non dovesse esistere 
per il popolo.54

Equivalente architettonico del progetto linguistico di Visconti, risulta 
agli occhi di Tafuri la pianta informe del Tiburtino, che, rinunciando 
al costruttivismo plani-volumetrico del razionalismo, incapace di 
tradurre la vita concreta degli abitanti, esalta infine lo scorcio pro-
spettico, la veduta, il particolare decorativo. Di conseguenza, citando 
anch’egli Aymonino, “nel tentativo di evitare un susseguirsi anonimo 
di abitazioni e alloggi, si è inventato, a tavolino, un racconto dialettale 
come surrogato di una impossibile invenzione diretta dei protagonisti 
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di quelle abitazioni”55. Qui curiosamente – alla luce dell’oggi– la que-
stione si fa paradossalmente flagrante, produce un campo di analogie 
di processo assai più evidenti, che attengono alle forme dell’inten-
zionalità progettuale. Il dialetto di Visconti è infatti esso stesso un 
anacronismo intellettuale, frutto di un lavoro di reinvenzione in situ 
del dialogo, che, costruito a partire da un canovaccio verghiano, da 
I Malavoglia, viene tradotto dagli attori in dialetto, arcaizzato dagli 
anziani del paese, e finalmente interpretato come una lingua antica 
e lontana dagli abitanti del borgo, reincarnato in essi. Se il Tiburtino 
inventa uno spazio vernacolare dell’abitare assolutamente originale e 
paradossale, Visconti produce un dialetto esemplare, apparecchia una 
lingua tragica, assolutizza il dialetto come lingua altra, traccia pura-
mente musicale, linea concettuale di un’origine, di una sopravvivenza. 
Le due intenzionalità producono qui un sentimento arcaizzante, che 
il film manifesta in modo più flagrante ed estremo, configurando un 
altrove che tale resta a tutt’oggi, estetizzando la lingua come gesto 
plastico e producendo, tuttavia, uno spazio che l’uso di panoramiche, 
come osservava Bazin, rende vivo di una modernità drammatica e 
originale, profondamente anticlassica, a differenza di quella frutto 
dello spazio vernacolare del Tiburtino. Qui infatti si pone la differenza 
problematica tra i due neorealismi, soprattutto nell’analisi dei lavori 
di Quaroni e Ridolfi, lavori dove l’invenzione comunitaria, ad esem-
pio, l’abitare immaginato, basti pensare a La Martella, restituiscono 
un diverso sentimento del moderno, e, al tempo stesso, una diversa 
sensibilità materiale dell’arcaico, così come della tradizione. Con una 
differenza ulteriore: il Tiburtino diverrà, involontariamente, un model-
lo eventuale per interventi ulteriori, modello improprio stigmatizzato 
violentemente da Tafuri, mentre il film di Visconti, nella sua radicalità 
estetizzante e mitologizzante resterà a lungo un unicum nella storia del 
cinema italiano.

3. 
Nel capitolo della Storia dell’architettura italiana 1944-1985 dedi-
cato agli anni della ricostruzione il neorealismo viene nuovamente 
discusso in alcune pagine dense e complesse56. Rintracciando un’ar-
cheologia del neorealismo a partire dalla VI Triennale di Milano, 
dalla mostra fotografica sull’architettura rurale prodotta da Pagano, 
evidenziati una serie di interventi minori di Ridolfi e Quaroni sul 
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finire degli anni Trenta, segnati comunque da risonanze ruraliste, 
Tafuri assume l’impossibilità di definire un percorso scevro da com-
mistioni, embricazioni , sovrapposizioni. La tradizione del nuovo 
nell’Italia sul finire degli anni Trenta e nel secondo dopoguerra è 
tramata di avanguardie, populismi, volontà e forme di ritorno all’or-
dine, nostalgia ambigua e volenterosa della naturalità, di un’altra 
forma materiale di semplicità che oltrepassi l’estetica dello stra-
paese, ma che riconcili, in qualche nuovo modo, natura e storia. 
Elemento di una prima catalisi di questo processo è, per Tafuri, il 
concorso per la Stazione Termini, nel progetto di Quaroni, Ridolfi, 
Fiorentino, Cardelli, Ceré, Ceradini. Il lessico di Tafuri rilascia nuo-
vamente l’espressione già usata nel volume quaroniano: esorcismo 
della tecnica, qui attribuita alla “rappresentatività ambigua ed esagi-
tata nei fasci che trasmettono le loro tensioni a dei sostegni a doppia 
forcella”. L’esibizione strutturale diviene così una forma di scongiu-
ro, che Tafuri rintraccia nel tentativo di composizione della forma 
con l’inventio tecnologica dei progetti di chiese di Quaroni. Una 
forma di occultamento, di camouflage. Tuttavia il terreno di cresci-
ta del neorealismo è ovviamente la nuova committenza sociale del 
dopoguerra. Se per Ridolfi la cerniera tra populismo, neorealismo, 
questione sociale e edilizia popolare e a basso costo è rappresenta-
to dalla manualistica, culminando nel Manuale dell’architetto, un 
testo dove tecnica elementare ed esperienza divengono una forma 
prontuario che intercetta vernacoli, tecniche tradizionali, regiona-
lismi, per divenirne una sintesi efficace, per Quaroni il percorso di 
accostamento e traduzione neorealista delle esperienze pregresse si 
situa piuttosto in una serie di interventi su questioni di urbanistica, 
nel segno di una ideologia – di una speranza progettuale di marca 
comunitarista, dove echeggiano le esperienze del novecento nor-
deuropeo. La ricostruzione di Tafuri assume qui il Tiburtino come 
manifesto neorealista, ripensandolo come progetto di una parados-
sale biografia intellettuale di una generazione di architetti romani. 
Nella dimensione informale della pianta, nell’architettura densa di 
motivi strapaesani, Tafuri coglie la contraddizione paradossale e 
produttiva del progetto: il lessico popolare è assunto come materiale 
linguistico, in una sorta di détournement strutturale, di estrazione 
del segno e di ridefinizione dello stesso come pura piccola potenza, 
come icona, citazione. Un cortocircuito di avanguardia e popolare 
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nel segno del populismo, un’anticipazione di certo formalismo, una 
produzione seriale di ready made architettonici nella logica del det-
taglio, la visione del lessico architettonico come norma, certo, ma 
anche come memoria materiale e linguistica rimodellabile. Nessun 
paragone in questo testo col cinema, nessuna filiazione, o ipotesi 
interpretativa analogica: piuttosto una lettura storico disciplinare, 
nell’alveo di una storia politica del gesto e del progetto architettoni-
co, nella contraddizione e nella potenza di un modello benjaminiano 
di storia, nella ricerca di un passato da cui accendere il presente. 
Il neorealismo storico manifesta la volontà di un esorcismo della 
tecnica: spia di un irrisolto rapporto col passato, rimozione dei pro-
cessi profondi delle forme di modernizzazione, delle forze – talvolta 
violente – della modernizzazione. L’evidenza critica, nell’analisi del 
progetto manifesto – il Tiburtino – è lo slittamento del progetto in 
modello, del realismo vernacolare in immagine del realismo popo-
lare e vernacolare: il Tiburtino, nel suo complesso, letto attraverso 
gli occhi di Tafuri, non rimanda certo a Rossellini, piuttosto rinvia 
al cinema di Visconti, alla potenza del dettaglio e al piacere della 
forma, della messa in scena del cineasta milanese. Alla messa in 
forma del popolare come memoria e riscatto formale – estetico – del 
popolare stesso.
 
4.
Nel 1985, in un catalogo per la Triennale di Milano, Le avventure del-
le idee nell’architettura 1750-198057, a cura di Vittorio Magnago Lam-
pugnani, accompagnamento cartaceo della mostra omonima, Tafuri 
pubblica un articolo dal titolo Architettura e realismo, il suo ultimo 
saggio dedicato all’architettura italiana del dopoguerra58. La questione 
neorealista italiana è qui inscritta nella storia del realismo architetto-
nico, in una genealogia che va dalla Russia prerivoluzionaria sino alla 
metà degli anni Venti sovietici, alla Vienna rossa e socialdemocratica 
prenazista, per giungere sino al New Deal americano59. La trama che 
lega e traccia questi tre episodi è costituita da tre elementi ordinati-
vi e connettivi: la reazione al moderno, la passione per l’origine, il 
sentimento – il gusto – della tradizione. Il progetto di Tafuri tende a 
smascherare il modello tri-assiale e dialettico modernità rivoluzione 
avanguardia, producendo l’evidenza della coesistenza di tradizione, 
modernismi, e rivoluzioni, negli stessi ambiti creativi e progettuali, 
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talvolta negli stessi autori architetti. Nella Vienna rossa convivono 
Bruno Taut e forme di biedermeier attenuato e popolare-populista per i 
cittadini. Nei modelli della Tennessee Valley Authority Tafuri osserva 
moti di purezza anti urbana, presenti già nella definizione di modelli 
naturali e rurali antitetici alle forme urbane della cattiva metropoli, 
della vita inautentica delle città metropoli. Il modello della Tennessee 
Authority risulta particolarmente pregnante e rilevante per la storia 
del neorealismo italiano: promosso e discusso da Zevi nei primi anni 
del dopoguerra, influenza largamente l’azione di intervento a Matera 
nella preparazione del progetto UNRRA Casas de La Martella firmato 
da Quaroni, Gorio, Valori. La nozione di realismo, così ricostruita, si 
dispone quindi come una marca culturale, un’etichetta semantica da 
avvalorare e situare nella storia, ma con elementi metastorici, strut-
turali, ricorsivi. Il neorealismo italiano reinventa e declina diverse 
categorie dei realismi storici, rileggendo con segno diverso il passato 
recente fascista, rinnovando l’idea – l’utopia – di comunità e coniu-
gando l’esperienza collettiva dello spazio nell’Italia democratica e 
ancora in macerie. Ma come tutti i realismi anche il neorealismo ha 
bisogno di comunicare il proprio stato, necessita di farsi medium di 
valori comuni, di sentimenti rassicuranti e generali: necessita di pro-
durre, attraverso la casa, un’esperienza risolta del domestico, necessita 
di concepire il moderno come routine e come tradizione, il moderno 
come rassicurazione. Necessita di un’eventuale estetizzazione, a bas-
sa intensità, della vita quotidiana, uno spazio cerniera nei vuoti della 
vita urbana dove il pittoresco può qualificare il moderno nel segno del 
comfort, e anche del conforto, come avrebbe detto Gio Ponti. Il neore-
alismo necessita della commedia, insomma, necessita di trasformare lo 
spazio domestico in commedia, in un teatro della normalità, e la vita 
sullo schermo nel desiderio ironico di imitazione di divi e dive, nel bi-
sogno di un desiderio leggero, come nelle vite di carta del fotoroman-
zo, ultima invenzione a basso costo del neorealismo popolare. Il paese 
dei barocchi diverrà presto, via Carosello, nel 1957, anche il paese dei 
balocchi, un paese vivo di segni del desiderio, ma anche capace di ac-
contentarsi, e soddisfare, grazie al cinema e alla nascente televisione, 
il desiderio nei segni, nelle icone, nelle immagini. Di acquartierarsi, 
in appena due decenni, nella ridotta semplice e inattesa del domestico 
televisivo, del neorealismo mediale. Nel farsi manifesto mediale del 
Tiburtino stesso, medium irrisolto e incompiuto di un’idea tra città sto-
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rica e città nascente del dopoguerra, nel suo costituirsi come un vero e 
proprio complesso cronotopo della critica e della storia dell’architettu-
ra italiana.

Ritorno alla realtà fisica. Ritorno alla realtà filmica

Io vengo considerato in quel periodo uno dei fonda-
tori del cosiddetto neorealismo architettonico, che poi 
è una cosa tutta inconsistente, molto… di solito c’è 
questo fatto che la città la fanno prima gli uomini e poi 
le case e che le case però debbono essere fatte – case, 
strade e servizi – per la vita degli uomini. 

Ludovico Quaroni 

In forma di racconto, nel 1957, su “Casabella”, Quaroni fa ritorno al 
Tiburtino, alla realtà fisica del Tiburtino60. Pasqua 1957, una serata per 
una passeggiata sui luoghi di una intensa esperienza. Edifici conclusi 
da poco, consegnati ai committenti. Alloggi consegnati ai residenti. La 
descrizione del suo testo ci mostra un Quaroni osservatore partecipante. 
Con l’occhio di un antropologo discreto, o di un giornalista curioso, o di 
uno scrittore, lo vediamo nell’atto di osservare alcuni lacerti di vita quo-
tidiana sul far della sera. Un’umanità si forma davanti ai suoi occhi, una 
fenomenologia di pratiche e routine: come un autore neorealista incontra 
il reale in un processo zavattiniano di accostamento, mentre compone 
la scena dello spazio, mentre lo spazio si compone nel suo passaggio, 
componendolo nel tratto dei percorsi, nel sistema delle strade, tra le 
pause, le soste, lo sguardo che si solleva e rileva il dettaglio di vita, il se-
gno del rito. Le candele della via crucis, i drappi alle finestre segnalano 
visivamente la Pasqua, danno al calendario la forma sensibile del rito, lo 
spettacolo pubblico di un’idea di fede. Gli uomini sono operai, le donne 
sono intente alla spesa, i ragazzi giocano con le loro biciclette, ignorano 
le ragazze accanto a un prete. C’era vita in quel vicinato, in quel quartie-
re-villaggio ai bordi della città, nel paese chiamato Tiburtino. Una vita 
che segnalava all’architetto urbanista la riuscita dell’esperimento pro-
gettuale, la densità di una complicata e critica esperienza... L’architetto 
evoca il vicinato, termine chiave del suo progetto a Matera e della colla-
borazione con Tullio Tentori e altri scienziati sociali, evoca le pratiche di 
vita, le descrive, correndo il rischio del bozzetto, ma ne sfugge, soprat-
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tutto nell’accenno autocritico che accenta diversamente il testo. Il teatro 
del quotidiano e delle routine sembra appunto andare in scena. Il saggio 
di Bruno Reichlin sostiene che le architetture neorealiste, così come il 
cinema, si segnalano per la loro naturalezza, per la possibilità di instau-
rare una comunione-partecipazione alle rispettive istanze e cogenze. 
Se, come osservava Tafuri, il Tiburtino si manifesta come un progetto 
pensato con la società e per la società, manifesto di uno stato d’animo, 
di un impellente bisogno di comunicare, il cinema neorealista, nelle sue 
pratiche fenomenologiche, nell’uso dei tempi morti, metterebbe in for-
ma un cinema senza cinema, un cinema del quotidiano, la nuova dignità 
del sommesso, che Buñuel, citato nel saggio dell’architetto e studioso 
svizzero, riconosce ad esempio alla sequenza di Maria, la servetta nella 
cucina di Umberto D.:

una donna che serve, per tutta la durata di un intero rullo, vale a 
dire per dieci minuti interi, esegue una serie di azioni che fino a 
poco prima potevano sembrare indegne dello schermo. La vedia-
mo entrare in cucina, accendere la stufa, mettere sul fuoco un bol-
litore, versare più volte una brocca d’acqua su una fila di formiche 
che avanzano verso il cibo in fila indiana, dare un termometro a 
un vecchio che si sente poco bene, e così via. Nonostante la loro 
banalità, seguiamo queste azioni con interesse e persino con un 
certo grado di suspense.61

 Sembra essere il piano sequenza come risoluzione formale dello 
spazio tempo in una continuità, e quindi come manifesto dell’invi-
sibilità del m.d.p. come dispositivo, a generare questa analogia tra i 
due neorealismi. Che nel caso del Tiburtino troverebbe una ulteriore 
equivalenza. L’invisibilità della composizione architettonica, infatti, 
la centralità del piano della strada, il rifiuto di una griglia geometrica, 
situano il neorealismo architettonico in uno spazio di omologia. Gli 
uomini e le donne vivono questo spazio, come suggerisce Quaroni, 
formando via via una nuova intimità culturale prodotta dal vicinato. 
Tuttavia la sequenza citata, e commentata da Buñuel, riserva una 
qualche sorpresa, suggerisce una complessità ulteriore. Quando in 
Umberto D. Maria, la giovane serva, cerca di accendere i fuochi strofi-
nando lo zolfanello contro la parete, una trama di righe, gesti di attriti 
e tracce di fumo, segna, di una patina, il muro. Il gesto ripetuto si fa 
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colore, tempo concreto, materia, cifra della ripetizione, combustio-
ne accennata, bassorilievo di zolfo. Il quotidiano si fa qui atto, atto 
umile, marca di una potenza semplice che la patina conferma nella 
misura del graffito. Quando Maria muove dai fuochi verso la finestra 
della cucina, la macchina da presa la affronta muovendo dall’esterno 
verso l’interno, fermandosi sulla soglia dei vetri, attestandosi dinanzi 
alla cornice che la inquadra, la enuncia, la cinematizza. Maria guarda 
verso un tetto, dove un gatto si muove, poi fa ritorno sui suoi passi, 
seguita dalla m.d.p. in campo lungo. Stacco sul raccordo; continuità 
svelata, segnata dal taglio. Si muove, poi, verso una credenza, sulla 
diagonale della stanza. Riempie un piccolo bollitore d’acqua, che 
mette a scaldare. Si distende, allungando dalla sedia il suo piede per 
accostare la porta. Comincia a macinare del caffè. Si fa ambiente; tre 
minuti di gesti quotidiani; tempo reale, o quasi reale, che irrompe, con 
la sua cadenza, nel racconto, che genera una radicalità esemplare, pro-
duce una salienza. Il campanello, che annuncia gli infermieri chiamati 
per accompagnare in ospedale Umberto D., apre la porta del set verso 
altri eventi. Chi guarda Maria dalla finestra, chi la inquadra in piano 
medio, ponendosi alla sua altezza, andandole incontro, proponendosi 
come sguardo, da una finestra a dieci metri dal suolo? Chi la osserva, 
se non il cinema? Il cinema che si è appena prodotto come esterno e 
mondo, che si è fatto mondo per noi, per farsi quindi noi, per produrci 
come spettatori, e come umani. Che si è fatto tale grazie al set – appar-
tamento disegnato da Virginio Marchi, grande architetto scenografo 
del cinema italiano. Perché quel che accade è che nel film forse più 
radicalmente zavattiniano di De Sica, la casa-epitome del neorealismo 
e del post bellico, la pensione dove vive Umberto D., altro non è che 
uno studio cinematografico: un set da cui Maria ci guarda, mentre si 
fa inquadrare, mentre prende forma. Ecco, allora, che qui il film la sta 
pensando: il corpo agìto dalla camera la riscatta dal quotidiano, per 
poi riassicurarla, nella durata delle riprese dei gesti comuni, alla sfera 
dell’ordinario, alla sua grammatica. In questa salienza la marca del 
quotidiano satura il mondo dell’enunciazione, lo sospende, almeno in 
apparenza. E, in quest’apparenza, la nozione di attore scompare – o 
almeno così sembra – mentre la messa in scena si fa sfondo, insidiata 
comunque dal tempo incastonato negli oggetti, dalla relazione di Ma-
ria con gli utensili da cucina, producendo la scena della sua vita nel 
film, della sua vita da servetta, nella fatica delle cose. Il fatto è che 
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Maria, sin dagli anni Cinquanta da cui abbiamo imparato a guardarla 
come spettatori, è, certo, carne del mondo nel senso di Merleau-Ponty, 
ma è anche la carne del possibile, sia letteralmente, perché incinta, sia 
metaforicamente, per il mondo di desideri e di paure che configura, 
che inaugura nei suoi gesti quotidiani. Dal punto di vista del cinema 
neorealista il quotidiano non trova qui semplicemente una sua riabi-
litazione, nel senso di Léfebvre, ma è piuttosto abilitato e mobilitato 
da uno sguardo originale, da una nuova interrogazione formale: la 
domanda che il cinema fa al mondo con le tecniche, con le sue protesi, 
nella ferita, come nella sutura possibile dello sguardo potenziato della 
cinepresa. Se l’architettura neorealista sembra addomesticare la sua 
formalità, il cinema neorealista, a ben vedere, slabbra e strappa la for-
malità rassicurante del cinema classico, la continuità spaziale e tempo-
rale del montaggio tradizionale, del canone europeo e americano degli 
anni Trenta. Le salienze formali e le traiettorie narrative esplodono 
nel neorealismo cinematografico. Il quotidiano, la mimesi frammen-
taria del tempo quotidiano, decostruiscono la forma stessa del cinema 
narrativo classico. Paisà, con le parole di Fellini, è un happening 
continuo tra la vita e la rappresentazione della vita. Tuttavia anche il 
cinema naturale descritto da Quaroni, nel suo ritorno al Tiburtino, è un 
happening tra vita e rappresentazione della vita, come indicano i riti di 
Pasqua. Il film in piano sequenza di Quaroni, la soggettiva che ci gui-
da tra le strade del quartiere, del set del reale, ci appare, oggi, comun-
que come un possibile film neorealista, un quasi-soggetto almeno, un 
potenziale esperimento zavattiniano, un film lampo in una giornata del 
1957. Il ritorno alla realtà fisica di Quaroni, in fondo, diventa racconto, 
traccia rosselliniana, cinema, forse, di una sconfitta; o architettura di una 
passeggiata, di una deriva che trova, infine, la sua riva, la sua trama, lì 
tra le case, tra esseri comunque viventi, o attori sociali, tra quegli umani 
qualunque, i non professionisti dell’abitare, quelle comparse, cui tocca 
infine interpretare il domestico di qualunque progetto, il quotidiano di 
qualunque forma urbana, forma umana. 
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