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All’arrivo di Edwin Maxwell Fry nella Gold Coast nel 1942 le con-
dizioni politiche delle nazioni africane impegnate indirettamente nel 
conflitto mondiale erano in una fase di inarrestabile modifica: la deco-
lonizzazione, che arriverà a parziale compimento nell’anno dell’Afri-
ca1 1960, era stata avviata in maniera disomogenea e scoordinata. L’e-
sportazione dell’architettura modernista ai tropici2, con modifiche di 
natura sperimentale, può essere letta come scelta politica di neutralità 
e di rottura con la tradizione coloniale, costruzione di una modernità 
alternativa in cui il rapporto tra africani ed europei si potesse evolvere 
in maniera pacifica.
Tra la fine degli anni Trenta e l’inizio dei Quaranta l’inevitabilità 
dell’indipendenza delle colonie era stata accettata nel Regno Unito pa-
tria sia dai conservatori che dai laburisti. William Hailey, l’autore del 
colossale African Survey, base teorica della decolonizzazione britan-
nica, in un documento sottoposto al Colonial Office nel 1942 dirà: “ci 
sono forze sia in patria che nelle colonie che esercitano una pressione 
crescente per l’estensione delle istituzioni politiche che favoriscano 
l’autogoverno, e la piena presenza di africani al loro interno. La forza 
di questa pressione è molto probabilmente in aumento come risultato 
della guerra. A meno di non sviluppare una visione chiara della forma 
costituzionale in cui l’autogoverno deve essere espresso, la risposta a 
questa pressione sarà mal coordinata, e potrà portare all’adozione di 
misure che potremmo poi voler ritirare”3.
Il tema della decolonizzazione pianificata, o planned decolonisation, 
ha per lungo tempo diviso gli storici britannici: l’unico punto fermo 
identificabile è l’accettazione del fatto che, se i piani di decoloniz-
zazione vennero messi in campo in maniera organizzata, essi non 
sortirono gli effetti desiderati4. Il piano inglese, a partire dal 1938, 
consisteva nella progressiva detribalizzazione dei paesi africani e 
nell’identificazione di una nuova classe dirigente all’interno della po-
polazione locale: una borghesia educata secondo principi occidentali e 
in grado di trascinare con sé le masse. La politica di decolonizzazione 
necessitava la realizzazione e l’implementazione di un sistema scola-
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stico superiore e universitario in grado di dotare i domini coloniali di 
tale classe “illuminata”5. Erano inoltre necessari luoghi di incontro e 
condivisione come civic centres e musei, paradossalmente basati su 
modelli culturali totalmente alieni alle culture locali. I sentimenti dei 
politici inglesi, soprattutto quelli del partito laburista salito al potere 
dopo la guerra, furono contrastanti rispetto alla questione coloniale. 
Il primo ministro Clement Attlee parlava delle colonie dicendo che 
“sarebbe stato a nostro vantaggio liberarsi di quest’incubo” mentre il 
suo Cancelliere dello Scacchiere, Hugh Dalton scriveva nei suoi diari 
“una nuova società da costruire... esaltazione, gioia e speranza, deter-
minazione e fiducia, ci sentivamo esaltati, impegnati, camminavamo 
come sospesi nell’aria, con il destino a fianco e dichiarava se solo si 
prendesse l’iniziativa e si sviluppasse l’Africa potremmo avere gli 
Stati Uniti in una posizione di dipendenza”6. Nel generale clima di 
incertezza, il Colonial Office agì in risposta e tentando di anticipare e 
direzionare le richieste dei nazionalisti africani7.
Il lavoro tecnico di Fry & Drew si inserí all’interno della politica di 
decolonizzazione inglese ed è interessante capire come la nascente 
classe dirigente locale lo accettò o criticò. Il grande progetto scolastico 
della Gold Coast, l’edificazione del campus di Ibadan8 e la realizzazio-
ne del Ghana National Museum ad Accra si inseriscono all’interno di 
un contesto coloniale, ma di un colonialismo che ha basi culturali di-
verse rispetto al significato originale del termine. Gli architetti si muo-
vevano all’interno di un network finalizzato non più alla dominazione 
dei territori di oltremare ma allo sviluppo delle nascenti democrazie. 
Kwame Nkrumah, il primo presidente del neonato Ghana, fa notare 
nel suo Africa Must Unite che “sebbene gli inglesi amino farsi passare 
per idealisti sognatori che distrattamente hanno conquistato un impero, 
sono invece i più irriducibili dei pragmatici”9. È proprio questo prag-
matismo a segnare lo storico cambio di direzione della politica inglese 
verso quello che si può definire colonialismo progressista. Nel dibatti-
to tra l’idea che le colonie furono decolonizzate da un’Inghilterra illu-
minata e l’opposta idea che esse furono liberate dai combattenti per la 
libertà africana è impossibile schierarsi apertamente in una direzione. 
Il nazionalismo africano persuase l’Inghilterra a mettere in pratica le 
proprie proposte ad un ritmo più rapido di quello previsto e la politica 
inglese influenzò e stimolò i movimenti di liberazione10. I leader dei 
percorsi di indipendenza agirono in maniera discorde nei confronti 
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delle idee e dei comportamenti attuati dai colonizzatori progressisti. I 
rapporti tra la vecchia madrepatria ed i nuovi stati presentavano una 
serie di problemi legati al recente ricordo dei brutali trattamenti subiti. 
Se la volontà dei colonizzatori era quella di non cedere la sovranità 
prima di aver stabilito solide basi per future collaborazioni, quella de-
gli africani non poteva che essere la libertà prima di tutto11. 
Kwame Nkrumah nel libro Africa Must Unite descrive il lungo cam-
mino che portò all’indipendenza del Ghana, la necessità di riscoprire 
un passato ancestrale in continuo confronto-scontro con le imprescin-
dibili istanze modernizzatrici. È sintomatica la scelta stessa del nome 
della neonata repubblica del Ghana, che si rifà a quello di un impero 
terminato nell’XI secolo e geograficamente distante dall’odierna 
Nazione. Nkrumah descrive le tragiche condizioni durante le lotte di 
indipendenza e gli scarsi rimedi attuati dai colonizzatori: “è vero che 
in un clima tropicale gli alloggi costituiscono un problema meno ur-
gente di quanto non lo siano in un clima rigido o temperato ed è vero 
anche che gli africani vivono in case improvvisate: questi, in definiti-
va, erano i termini della questione abitativa nella Gold Coast”12. Nelle 
precarie condizioni di vita dei ghanesi, Nkrumah scorse lo spettro di 
nuove e più sottili dipendenze future ma si rese conto che il processo 
di modernizzazione non poteva che avvenire tramite una mediazione, 
“in particolare acquisendo conoscenze tecniche e personale esperto 
da paesi meglio attrezzati di noi, e questo processo continuerà finché 
non disporremo di un numero sufficiente di tecnici in patria”13. Il 
paradigma della modernizzazione pianificata supponeva che gli stati 
indipendenti avrebbero cercato di imitare i sistemi di governance, la 
crescita economica, ed i valori europei allo scopo di costruire stati 
nazionali dove fosse possibile la convivenza tra diverse etnie e gruppi 
religiosi14. I piani di decolonizzazione inglesi vennero messi in discus-
sione dalle idee di Nkrumah. Il leader ghanese aveva individuato forti 
tensioni interne alla società africana, causate da una combinazione di 
arretratezza sociale ed educativa, e aveva la ferma credenza che questi 
problemi potessero essere risolti attraverso i metodi della razionalità, 
della tecnologia e dell’industrializzazione adattati al contesto africa-
no15. Nkrumah auspicava una forma di organizzazione sociale che, 
guidata dai principi alla base del comunitarismo tradizionale africano, 
fosse in grado di adottare procedure rese necessarie dagli sviluppi de-
mografici e tecnologici. Una diversa modernità o una via africana alla 
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modernità, in un continente dove le strutture sociali ed economiche 
comunitarie sono più fresche e vivaci16 rispetto al resto del globo.
Una volta ottenuto l’inevitabile distacco dal giogo coloniale, l’interes-
se si spostò immediatamente sul piano della modernizzazione. Sono 
numerosi i punti di contatto tra nuovi governi ed ex-colonizzatori ed 
emerge un quesito: come coniugare un concetto occidentale come 
quello di modernità con la necessità impellente di ricostruire un’i-
dentità specificatamente africana? Nella risposta a questa domanda 
risiedono gran parte delle dinamiche che influenzeranno l’architettura 
africana della seconda metà del XX secolo. L’approccio sperimentale 
e climate-responsive di Fry & Drew costituisce un importante con-
tributo al dibattito e un caposaldo per le esperienze future. In questo 
contesto la Tropical Architecture si inserì come linguaggio architetto-
nico alternativo e come tentativo di de-politicizzazione del discorso 
architettonico attraverso un focus su questioni tecnologiche in grado si 
sorpassare e dimenticare le ingiustizie del periodo coloniale.
L’ultimo edificio lasciato in terra africana da Fry & Drew è il sim-
bolo del cambio di atteggiamento nei confronti della modernità, un 
atteggiamento talvolta contraddittorio che acquista nuovi significati 
alla luce degli odierni sviluppi storici. Il Ghana National Museum di 
Accra fu realizzato da Fry & Drew, in collaborazione con i giovani 
associati Dennys Ladsun e Lindsay Drake17, come regalo britannico 
per l’indipendenza del Ghana del marzo 1957. In uno di quei colpi di 
scena ironici che a volte la storia pone in fronte ai nostri occhi l’oc-
cupazione britannica dell’ex Gold Coast, che era iniziata con il sacco 
della collezione del Palazzo di Prempeh a Kumasi18, finì con il dono 
di un Pantheon tropicale per una cultura inventata. L’ironia cresce se 
consideriamo fianco a fianco i due “musei”: il Palazzo di Prempeh è 
costituito da una serie di piccoli edifici di fango accuratamente decora-
ti e colorati con pigmenti luminosi coperti da ripidi tetti di paglia men-
tre l’edificio di Fry & Drew è una costruzione in cemento dominata da 
un’imponente cupola centrale realizzata in cemento prefabbricato. La 
base è intelligentemente studiata con pareti a zig-zag che garantiscono 
la ventilazione interna massimizzando lo spazio espositivo. L’illumi-
nazione naturale è garantita dallo studio di sistemi di riflessione della 
luce che evitano l’irraggiamento diretto ma consentono ai raggi solari 
di rimbalzare sulla cupola dando un effetto di luce diffusa nell’intero 
spazio espositivo. 
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L’edificio storico è un manifesto per il localismo e la tradizione men-
tre quello moderno è un tentativo di costruire un’immagine per una 
Nazione che “aspirava a una rappresentazione trans-storica e transcul-
turale dei valori modernisti dell’internazionalismo, dell’astrazione for-
male e dell’illuminazione razionale”19. I materiali esposti all’interno 
dei due edifici sono altrettanto interessanti: il Palazzo Ashanti “era un 
perfetto negozio di curiosità, libri in molte lingue, vetro di Boemia, 
orologi, lastre d’argento, tappeti persiani, tappeti Kidderminster”20, 
mentre il museo nazionale conteneva un’accurata selezione di oggetti 
e documenti che miravano a mostrare la diversità culturale pre-colo-
niale del Ghana e allo stesso tempo appartenere a una comune identità 
panafricana sostenuta dal suo primo presidente Kwame Nkrumah. In 
un certo senso, il palazzo di Prempeh era una costruzione tradizionale 
che ospitava una collezione cosmopolita, mentre il National Museum 
era un edificio cosmopolita che ospitava un edificio identitario. Queste 
apparenti contraddizioni non sorprendono, negli anni del dopoguerra 
le rivendicazioni progressiste di una società globale cosmopolita con 
uguali diritti per tutti e la costruzione di nazionalismi postcoloniali 
si sovrappongono e confondono. L’architettura tropicale, essendo 
un’incarnazione fisica della modernità transnazionale, rappresenta 
tutte queste contraddizioni mentre propone la sua rete di conoscenze 
tecniche come alternativa che supera ogni distinzione tra culture locali 
e globali.
Il significato simbolico del Ghana National Museum estremizza una 
serie di concetti che sono alla base di tutte le architetture della Tropi-
cal Architecture. Una Nazione neonata, rompendo le catene del colo-
nialismo, costruisce, o per ironia della sorte si fa costruire dai propri 
occupanti, un museo come atto fondativo. Il museo è per grande parte 
il prodotto di curatori e sistemi di esposizione coloniali ma intende co-
struire un’identità nazionale e Panafricana “incoraggiando lo sviluppo 
della coscienza storica tra i popoli della Gold Coast, una funzione es-
senziale e urgente a causa della recente crescita della coscienza nazio-
nale”21. Il museo nazionale come simbolo di transizione che cancella il 
periodo coloniale ponendo in diretta continuità le culture pre-coloniali 
con la Nazione in divenire. La cupola centrale come elemento iconi-
co di un nuovo pantheon nazionale, moderno e in grado di ospitare 
un’accurata selezione delle parti migliori della tradizione. L’emergere 
di un sentimento nazionalista, del tutto estraneo alla cultura africana, 
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è un tentativo da parte del presidente Nkrumah di negare la presunta 
inferiorità dei colonizzati, affermando che una regione sottosviluppata 
si può modernizzare conservando al contempo la propria identità. L’o-
perazione avvicina, mai come prima, le aspirazioni dei colonizzatori 
progressisti con quelle delle élite locali, “presuppone un passato ma 
è riassunta nel presente da un fatto concreto, vale a dire, il consenso, 
espresso in modo tangibile, il desiderio di continuare una vita co-
mune”22. La vita comune ignora ogni differenza linguistica, di razza, 
religione o geografica, è un’invenzione ed in quanto tale necessita di 
nuovi strumenti culturali e tecnologici: di un’altra modernità. 
La Tropical Architecture diviene quindi concretizzazione fisica dei 
sentimenti delle élite africane aspirando ad un mondo transculturale 
in cui i valori internazionalisti e progressisti del modernismo siano la 
guida verso un futuro comune, moderno e cosmopolita. Il Ghana Na-
tional Museum è il simbolo di un’architettura che provò a coniugare la 
modernità con l’identità locale negando criticità, differenze e moltepli-
cità; è un atto di dimenticanza volontaria (prima di tutto del colonia-
lismo) che consente l’emergere di un’Africa possibile ma ancora solo 
immaginaria23. Un’Africa in grado di fare emergere un’altra modernità 
capace di conciliare dimensione locale e globale, progresso e tradizio-
ne, tecnologia e umanità.
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Fry & Drew, Ghana National Museum, Accra, 1957 
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Ghana National Museum, pianta.
Elaborazione grafica di J. Galli 



Ghana National Museum, sezione.
Elaborazione grafica di J. Galli 
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