
Sensibilia.
Made in Italy, aisthesis di una modernità altra

Sara Marini, Angela Mengoni, 
Annalisa Sacchi, Alessandra Vaccari1



11

Il dentro e il fuori 
Laboratorio Italia intende tracciare alcune delle più significative linee 
di riflessione che hanno esplorato il cosiddetto Made in Italy, sottraen-
dolo ad una definizione apparentemente scontata, nonché ampiamente 
sottoteorizzata, poiché fondata su una concezione autoevidente e ri-
duttiva dell’“italianità”. Non si tratta, infatti, di cercare la pertinenza 
e coerenza di questa indagine in una definizione territoriale, settoriale 
o nazionale del Laboratorio Italia, bensì di indagare, senza la pretesa 
di una compilatoria esaustività, le sfaccettature di una prospettiva che 
riconosce oggi nelle forme del progetto italiano – inteso nella plurali-
tà delle sue culture, dal patrimonio artistico all’elaborazione teorica, 
dall’architettura ai linguaggi audiovisivi, dal paesaggio alla moda – 
alcuni tratti identitari paradigmatici incarnati in specifiche forme del 
sensibile e dunque conoscibili proprio a partire da esse. Per questo 
abbiamo raccolto nel volume sia saggi dedicati ad ambiti o a casi di 
studio specifici, sia contributi di elaborazione teorica di più ampio re-
spiro, interpellando autrici e autori che hanno recentemente contribui-
to a coniare o ridefinire la concezione di ambiti come il Made in Italy, 
l’Italian Theory, il “patrimonio Italia”. Affermando la pluralità delle 
culture del progetto2 si intende, inoltre, ribadire la non separazione 
delle pratiche e delle teorie, e anzi riaffermare con forza una loro co-
stitutiva coalescenza. Rifiutando, nella stessa struttura di questo volu-
me, la separazione tra riflessione teorica e focus su pratiche progettuali 
e settori specifici rispettiamo quello che molti contributi individuano 
proprio come tratto costitutivo del laboratorio progettuale italiano, 
cioè la capacità degli oggetti, dei progetti, delle opere di incorporare in 
forma sensibile immaginari e valori, la capacità di “pensare”, attraver-
so la specificità delle propria immanenza, delle “forme di vita” storica-
mente e identitariamente determinate. 
Il volume intende dunque esplorare il nodo identitario e storico-
culturale che va sotto il nome di Made in Italy non come mera enu-
merazione delle tradizionali “eccellenze” italiane, bensì come fonte di 
ispirazione progettuale, culturale e politica per il presente e il futuro; 
nonché come prisma attraverso il quale veder emergere le tensioni che 
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hanno animato l’identità italiana, attraversata da narrazioni storiche 
differenti o, forse, come suggerisce Dario Gentili, veder emergere il 
conflitto come fondamento stesso di quell’identità.
Come tutte le etichette identitarie anche quella di Made in Italy riflet-
te, sin dalla sua formulazione in una lingua straniera, la prospettiva di 
uno sguardo esterno che coglie e coagula alcuni tratti paradigmatici. 
Daniele Balicco, citando Benedict Anderson, parla di Made in Italy 
come di una “comunità immaginata d’esportazione” che è venuta a 
costruirsi, negli ultimi quarant’anni, attorno ad alcuni settori produttivi 
e beni di consumo, ma anche in “rappresentazioni estetiche di massa” 
capaci di sedimentare nell’immaginario un’identità simbolica, la quale 
sembra però alimentare desiderio di appartenenza soprattutto dall’e-
sterno del paese3. Questa identità simbolica, o semiotica, (un’“Italia 
immaginaria straniera”) entra infatti in tensione, rileva Balicco, con 
la storia italiana e soprattutto con una percezione interna ben più pro-
blematica, che vede nella storia d’Italia anzitutto la storia di una “mo-
dernità mancata”, una modernità come “sviluppo senza progresso”, le 
cui origini affondano nel fallimento del progetto risorgimentale e nella 
mancata formazione di una nazione moderna anche nel suo assetto 
istituzionale, come sarà drammaticamente evidente negli anni Settan-
ta. Si tratta di una auto-percezione di insufficienza rispetto a un’Italia 
ideale, in parte fondata storicamente, ma che si traduce in un giudizio 
senza appello sugli anni di sviluppo della cultura di massa e della so-
cietà dei consumi. Questa distanza tra successo simbolico e fallimento 
storico resta però insanabile solo se l’orizzonte regolativo è quello di 
una modernità razionalista di matrice franco-anglosassone: e se inve-
ce, si chiede Balicco, il Made in Italy facesse segno al nostro modo 
specifico di essere moderni? Se, in altre parole, questa “Italia ideale 
ma incarnata in un’esperienza sensibile” fosse – seguendo Fredric Ja-
meson – la “soluzione immaginaria o formale” che la cultura Italiana 
ha inventato di fronte a contraddizioni sociali insolubili, come quelle 
degli anni Sessanta e Settanta? Se cioè invece di continuare a opporre 
la lettura storico-sociale e quella estetica ne riconoscessimo la costitu-
tiva imbricazione? Ecco che sarebbe forse possibile ripensare persino 
i famigerati anni Ottanta come luogo di elaborazione di una modernità 
tutta italiana, una “modernità anti-moderna” lontana dal primato della 
razionalizzazione nord europeo e della standardizzazione statunitense, 
capace di esaltare, coniugandoli, il locale e l’universale rispetto al na-
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zionale (e al nazionalistico): una modernità godibile costitutivamente 
legata all’esperienza sensibile, alla cultura materiale, al godimento 
del presente. La questione del Made in Italy si sposta così dal terreno 
di un mero investimento produttivo ed estetico a un terreno genuina-
mente storico-politico, riaffermando l’intrinseca politicità dei modi di 
organizzazione dell’esperienza sensibile (il partage du sensible di cui 
parla Jacques Rancière4), cioè delle forme dell’aisthesis.
L’investimento sensibile è anche la cifra che contraddistingue un’idea 
del patrimonio culturale italiano come cosa viva. Christian Caliandro 
ne rileva la figura emblematica in Viaggio in Italia quando i suoni pro-
venienti dal paesaggio napoletano e la presenza perentoria delle opere 
d’arte invadono lo spazio filmico, la percezione e financo il corpo dei 
protagonisti, trasformandolo dall’interno come in un’affezione patolo-
gica. È l’immagine di un incontro vivo e imprevedibile poiché, come 
dice Rossellini, questa presenza che sta sconvolgendo i protagonisti 
è “l’Italia, e il suo antico passato: il passato è onnipresente; non vive 
nei libri ma è parte della vita”. Il testo di Caliandro riflette proprio su 
questo tratto distintivo del patrimonio italiano come paesaggio effi-
cace, incarnato, rivolto al presente nel quale ogni volta riprende vita. 
“l’Italia è un trauma percettivo”, riassume l’autore, ricorrendo alla 
figura di un incontro imprevedibile e concretissimo col mondo come 
insegna l’etimologia della parola che significa, appunto, “ferita”. A ciò 
si oppongono le forme idealizzanti della “turistificazione come mecca-
nismo perfetto della derealizzazione”, quella che imbalsama i paesaggi 
in scenari innocui offerti al turista come già noti, già dati e, in fin dei 
conti, “preparati per lui”, neutralizzando ciò che di contingente, aper-
to e rischioso vi è nell’incontro con un patrimonio e una produzione 
culturali che mantengano intatta la loro “funzione trasformatrice”. Se 
un tratto distintivo si può dunque ascrivere alla matrice italiana del 
patrimonio, esso consiste proprio in questo incontro incarnato e antro-
pologicamente efficace tra presente e passato, un passato che “è parte 
integrante del nostro spazio di esistenza”. Se l’idealizzante percezione 
esterna è a rischio di indulgere in pose e retoriche nostalgiche, anche 
“l’autopercezione nostalgica della nostra stessa identità è un modo 
per continuare a rimuovere chi siamo e il nostro presente”. In questo 
senso il patrimonio culturale è ciò che ci consente di ricordare a noi 
stessi chi siamo ed è ciò che permette di riattivare in ogni presente 
quelle domande che il passato gli rivolge. Tale è precisamente la cifra 
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del patrimonio italiano che, come dice e mostra Rossellini, è anzitutto 
esperienza sensibile nella quale si è immersi, esperienza trasformativa 
e non passiva.
Questi tratti di immersività trasformativa e l’idea di un rapporto tra 
passato e presente incarnata in forme, opere e materie torna in due 
contributi che rivolgono lo sguardo alle arti visive. Francesco Federici 
si concentra su alcune esperienze italiane di allestimento in spazi mu-
seali – riguardanti in special modo l’esposizione di immagini in movi-
mento – che sono state paradigmatiche per la concezione di un nuovo 
modello di spettatore-visitatore, sempre meno legato al suo statuto di 
osservatore ottico e sempre più protagonista di un’esperienza perfor-
mativa multisensoriale. Attraverso i lavori di Studio Azzurro, Karma-
china e NEO Narrative Environment Operas, in un percorso che va 
dagli anni Novanta a oggi, Federici evoca il legame tra i cambiamenti 
dello statuto dello spettatore e dell’allestimento e percorsi che esula-
no dal terreno canonico dell’arte contemporanea, per aprirsi a forme 
ibride che riguardano la tradizione italiana delle culture del progetto, 
coinvolgendo questioni di committenza, di comunicazione e di prodot-
to. Anche Fabrizio Gay colloca da subito l’oggetto della sua riflessione 
nel mondo del site-specific design, cioè di “opere d’arte che, pur pro-
venendo dalle genealogie tecniche del design o dell’artigianato artisti-
co, chiedono anche di essere usate e interpretate sia come pezzi d’arte, 
sia come parti funzionali di specifici spazi architettonici e luoghi geo-
grafici”. Oltre a rendere indecidibili i confini tra opera d’arte e oggetto 
di interior design, queste opere possono divenire “testimoni di una me-
moria interpretativa localizzata”, possono cioè interpretare, attraverso 
le proprie forme, opere e luoghi preesistenti dotati di una specificità 
storica, riattivandone e reinterpretandone in modo non letterale certi 
modi di produzione di senso. È un’ambiguità positiva quella di questi 
“oggetti integranti”, come gli arazzi intelaiati che l’artista Maria Mor-
ganti ha installato nella caffetteria della Fondazione Querini Stampalia 
con l’opera Svolgimento di un quadro (2017). Questo lavoro diviene 
un vero e proprio “oggetto teorico” capace di ripensare nel suo presen-
te il rapporto con interventi preesistenti – segnatamente quelli di Carlo 
Scarpa – e financo con la storia degli interni veneziani, da sempre co-
perti di arazzi e tappezzerie che si possono osservare negli interni del 
museo. Osservando attentamente la struttura delle campiture tessili si 
può pensare a una relazione con le combinazioni dei tasselli quadrati 
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di cinque colori che costituiscono il pavimento creato da Carlo Scarpa 
nel 1961-63, una relazione, tuttavia, non meramente mimetica, bensì 
di ri-mediazione, cioè precisamente di rilettura viva e trasformativa 
del patrimonio preesistente: opere che “funzionano come dei rimedi: 
ri-mediano, mediano nuovamente. Ri-mediano segni, testi, oggetti, 
pratiche, valori d’uso, memorie in quegli spazi dati”. 
Viene così precisandosi anche la prospettiva temporale e metodologica 
della nostra indagine, cioè quella di una contemporaneità intesa però 
nel senso di una storicità genealogica: l’indagine di pratiche e oggetti 
storicamente situati, così come l’evocazione della storia dell’archi-
tettura, del cinema o della filosofia – e della stessa storia italiana – è 
letta a partire da ciò che nell’oggi può riconoscere in quei progetti le 
elaborazioni germinali di aspetti che si sono poi dispiegati, sviluppati 
o invece esauriti, indicando una discontinuità o invece facendo segno 
alla possibilità e alla necessità di riallacciare con alcune esperienze 
storiche del Laboratorio Italia. 

Teoria come prassi
Nelle riflessioni sinora menzionate, e più in generale in tutti i contri-
buti del volume, emerge la crucialità dell’interconnessione tra dimen-
sione sensibile della messa in forma – nelle opere e negli oggetti, ma 
anche nelle pratiche e nelle “forme di vita” – e la sua capacità di incar-
nare una dimensione propriamente teorica, cioè di farsi portatrice di 
valori, relazioni, concrezioni immaginarie capaci di “pensare”, come 
si è visto, la complessità e le contraddizioni dell’orizzonte storico-
culturale. Teoria diviene allora un tratto paradigmatico del Laboratorio 
Italia, se intendiamo questa parola in accezione non metafisica, bensì 
come incorporata nelle forme materiali della nostra esperienza esteti-
ca. Quelli del Laboratorio Italia saranno allora dei veri e propri oggetti 
teorici, ossia oggetti specifici e storicamente situati che sono anche 
luoghi di elaborazione teorica, di un pensiero in forma sensibile5. 
Questo legame tra pensiero teorico e praxis, intesa anche come forme 
dell’esperienza storica, è al cuore della cosiddetta Italian Theory, il 
cui tratto di “italianità”, come luminosamente riassume Dario Genti-
li nel suo contributo, lungi dal trovare fondamento nella nazionalità 
dei filosofi italiani oggi più influenti, consiste nel “riconoscere che la 
filosofia italiana è il luogo di elaborazione di categorie interpretative 
dell’‘attualità’”. Italian Theory sarebbe dunque il nome di “un di-
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battito al crocevia tra filosofia e politica – spesso taciuto, sottinteso, 
misconosciuto – che ha avuto luogo in Italia e che si è intrecciato con 
la storia recente di questo Paese”. La congiuntura storica è quella degli 
anni Novanta, anni che riportano il pensiero italiano al centro della 
scena proprio perché minore è stata la sua vicinanza alla temperie 
postmoderna e, invece, costante il suo lavoro critico sulle categorie 
della modernità “scavandole, decostruendole e dislocandole”. Tor-
niamo qui all’idea di un’altra modernità o, meglio, di una prospettiva 
capace di mettere in luce i nodi irrisolti del Moderno e di farlo esat-
tamente a partire dal riconoscimento dell’intreccio costitutivo tra il 
pensiero filosofico e l’accadere storico. Un pensiero ibrido, “intriso 
di storicità”, dice Gentili, poiché l’Italia ha conosciuto un quadro 
storico in cui la globalizzazione ha dispiegato precocemente le sue 
contraddizioni, spazzando via la prospettiva del tutto ideologica di 
una neutralizzazione di conflittualità (territoriale, politica, culturale) 
e situando invece al centro della riflessione la concezione “della poli-
tica in quanto conflitto”. Da qui il riconoscimento della conflittualità 
come carattere originario dell’esperienza italiana, carattere che muta 
via via, storicamente, il suo terreno attraverso “la fabbrica, la società, 
il Partito, lo Stato, la forma di vita”, quest’ultima situando il conflitto 
al cuore della “vita” stessa e facendo della biopolitica uno dei grandi 
laboratori nel pensiero italiano dagli anni Novanta in avanti. Al posto 
degli “universali e i trascendentali che la tradizione moderna ci ha 
consegnato per assimilare e immunizzare la parzialità della parte” il 
Laboratorio Italia del pensiero filosofico assume come centrale il pri-
mato di un conflitto senza possibile ricomposizione, cioè senza neces-
sità di fondare la “rettitudine” del potere sovrano sulla presenza di una 
“parte maledetta” da neutralizzare e, anzi, da costruire in quanto an-
nientabile (“del lavoratore e della lavoratrice precari, del/la migrante, 
del/la omosessuale ecc.”). La critica del potere neutralizzante dell’idea 
di “universale” e di “identitario” è anche al centro della riflessione che 
Malvina Borgherini articola a partire dal testo La mia Patria si chia-
ma Multinazionale, qui riprodotto nella sua versione pubblicata dalla 
rivista “L’Erba voglio” (6, giugno-luglio 1972), trascrizione di un 
discorso di Eugenio Cefis, presidente della Montedison, pronunciato 
il 23 febbraio 1972 agli allievi dell’Accademia Militare di Modena, 
un testo che Pier Paolo Pasolini ha letto e utilizzato per l’elaborazione 
del suo manoscritto incompiuto Petrolio. La scelta di ripubblicare que-
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sto testo radicalmente anti-nazionalista vale per l’autrice come punto 
d’avvio genealogico per una riflessione sulla questione identitaria che 
arriva sino agli esiti perentoriamente riassunti da François Jullien nel 
suo pamphlet del 2016 L’identità culturale non esiste. Vi torna una 
categoria chiave della teoria politica anche dell’orizzonte del pensiero 
italiano, ossia la questione del comune, ma rispetto al dispositivo di un 
universale che mantiene aperto il comune, Jullien propone di riflettere 
sul singolare delle culture, effettuando uno spostamento rispetto alla 
dialettica antropologica classica tra “differenza” e “identità” affrontan-
do “la diversità delle culture in termini di scarto; invece dell’identità, 
in termini di risorsa o di fecondità”. Borgherini è soprattutto interes-
sata al discrimine tra lo scarto e la differenza come strategie di cono-
scenza, suggerendo che ciò sia perno di una riflessione epistemologica 
necessaria e preziosa per ogni indagine, come questa, che si ponga di 
fronte a questioni di identità e di specificità culturale. Entrambi questi 
concetti, dice l’autrice, segnano una separazione, “ma mentre la dif-
ferenza opera nell’ambito della distinzione, lo scarto agisce in quello 
della distanza. La differenza è classificatrice, dal momento che l’ana-
lisi avviene per somiglianza e differenza (e infine anche per identifica-
zione); lo scarto si rivela come una figura non di identificazione, ma di 
esplorazione: non produce un ordine, ma un disordine. Se la differenza 
ha per scopo la descrizione e procede per determinazione, lo scarto 
implica una prospezione: verifica in che misura è possibile percorrere 
nuove strade. Lo scarto è una figura avventurosa”. Ritroviamo qui il 
tratto di non ricomposizione di cui parla Gentili, declinato però come 
mantenimento di uno spazio del tra, nel quale i termini distinti riman-
gono uno di fronte all’altro mantenendo in tensione ciò che è separato. 
Al contrario di una conoscenza tramite classificazione, lo scarto è un 
innescatore di pensiero che abita il mantenimento di una tensione tra 
termini. Un tratto che particolarmente ci interessa in queste riflessioni 
è proprio quello della costitutiva ibridazione, della non purezza episte-
mologica. Una Italian Theory può essere elaborata come pensiero solo 
in virtù della sua ibridazione con la contingenza storica, cioè solo in 
virtù della sua “impurità”. La teoria ritrova qui quell’accezione impu-
ra che ha forgiato per lei il pensiero contemporaneo francese “condu-
cendo, per così dire, la filosofia fuori di sé verso le arti e la letteratu-
ra”. Come le forme del sensibile (architettoniche, artistiche, estetiche) 
possono articolare in autonomia di mezzi un pensiero sul mondo, così 
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il pensiero filosofico è concepito, nell’orizzonte di questo laboratorio 
italiano di riflessione, come costitutivamente sconfinante in altri saperi 
umanistici ma, in fin dei conti, nell’intero mondo delle forme esteti-
che, nel “partage du sensible” come si è detto.
Non è allora un caso che i due articoli dedicati a zone specifiche del 
discorso filmico si leghino esplicitamente a questa idea di intreccio co-
stitutivo di oggetti e teoria. Esplicitamente Carmelo Marabello si rifà 
all’idea di “pensiero vivente” di Roberto Esposito (uno dei pensatori 
che ha maggiormente contribuito a delineare l’orizzonte di riflessione 
che abbiamo appena evocato) per rileggere alcuni luoghi del cinema 
neorealista italiano. Se l’idea di pensiero vivente rinvia a un pensiero 
la cui genealogia è quella di una “materializzazione della scena della 
storia, piuttosto che di una filosofia della Storia”, una “scena” che si 
avvale cioè dei modi “di versi” della poesia, della pregnanza delle 
forme estetiche tanto quanto delle “armi della teoria”, il cinema è uno 
dei luoghi privilegiati di questo pensiero. L’articolo esplora dunque 
la capacità del cinema italiano degli anni neorealisti di inscenare “la 
storia stessa come presente, come presentificazione di un quotidiano 
eccezionale e tragico […] dove posizione e presenza – la macchina 
da presa e il regista – assumono una cornice di senso fatta di luoghi 
invece che di set”, cioè di luoghi abitati da corpi in azione che, al di là 
del loro statuto attoriale, inscenano una vera e propria “drammaturgia 
del reale”, sono cioè capaci di pensare, cogliere registrare i gesti, le 
posture, le “forme di vita” che sono cifre culturali di un’intera epoca 
e contingenza storica. Di nuovo un’imbricazione cogente di pensiero 
e forme, di teoria e scena che il testo di Marco Bertozzi esplora sul 
versante di quell’“arte di alta consapevolezza teorica” che è il docu-
mentario italiano. Ancora un oggetto teorico del Laboratorio Italia, 
se è vero che siamo qui di fronte a “un cinema in cui la riflessione 
sui processi di messa in forma è ritenuta fondamentale, ben al di là 
della rilevanza mediatica del contenuto” e in cui sono le “attitudini 
sperimentali” a cercare forme capaci di coniugare concetti e percetti, 
sguardo e narrazione, in modi che fanno di questa regione del film 
un vero laboratorio di “cinema del pensiero”. L’opacità che Bertozzi 
evoca nel titolo del suo testo rinvia precisamente a questa capacità di 
pensare lateralmente, obliquamente quei “segni che sembrerebbero 
rinviare al sociologicamente conoscibile”, superando ogni idea di in-
nocenza dell’orizzonte referenziale e aprendo piuttosto quella “visione 
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del mondo altra” che la stessa complessità del reale richiede. Di nuovo 
un sapere incarnato, dunque, o, in prospettiva rovesciata e parallela, 
un oggetto pensante che vede come tratto specifico di questo cinema 
l’invenzione di “concetti-forma che prima non esistevano”. Attraverso 
un percorso che abbraccia l’orizzonte documentario dal Duemila ad 
oggi, Bertozzi delinea i tratti paradigmatici di questo luogo di pensiero 
visibile, sia quelli politici, con il configurarsi del documentario come 
“originale sfera pubblica di riferimento, fucina alternativa di imma-
ginari sommersi della nostra contemporaneità”, sia quelli storici, nel 
senso della capacità di questo cinema di tracciare la complessità e la 
contraddittorietà delle genealogie storiche del nostro paese, fondendo 
l’arcaico nella dimensione della più immediata attualità e “coglien-
do l’indisponibilità della cultura italiana ad adattarsi all’uniformità e 
all’esattezza del moderno”. Torna la sperimentazione sensibile di una 
modernità altra, che l’autore situa con precisione non solo nell’arco 
storico dell’inizio del millennio, ma anche in elementi precisi del lin-
guaggio filmico e dei processi di produzione: le latenze, i tempi lunghi 
di un processo di lavoro dove l’inoperosità apparente è in realtà “atto 
politico”, e poi il “premere del fuori-campo”, il disfarsi del cadrage e 
della messa a fuoco, sono queste le forme di articolazione del visibile 
o, meglio, “della frontiera fra visto e visibile, immaginato e immagi-
nabile, apparire e sparire” capaci di dare forma percepibile alla strati-
ficazione e complessità storica che opacamente resiste alla “razionalità 
impositiva” della modernità.

Canoni e contraddizioni
La prospettiva concettuale del Laboratorio Italia, nelle sue forme di 
sperimentazione e di non finito, sembra essere particolarmente utile 
per interpretare i canoni e le contraddizioni del Made in Italy. Molti 
dei testi raccolti in questo libro si confrontano con la questione del ca-
none e lo fanno in almeno due modi. Da un lato offrono un contributo 
al suo riesame, mettendo al centro della riflessione la modernità italia-
na e il modo in cui essa è stata costruita nella dinamica tra interno ed 
esterno dei confini nazionali (Daniele Balicco, Alberto Bassi e Fiorella 
Bulegato, Christian Caliandro, Elda Danese, Carmelo Marabello, Sara 
Marini, Stefano Tomassini). Dall’altro, mostrano come la questione 
del canone resti aperta, e quindi problematica, in diversi ambiti della 
cultura italiana, a cominciare dalla moda. Quest’ambito è particolar-
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mente significativo perché esaspera alcune delle contraddizioni che 
qui interessa esplorare. La moda ha avuto sì un ruolo di primo piano 
nel fare emergere il Made in Italy come fenomeno di portata globale, 
ma ha anche reso difficile l’elaborazione di uno “sguardo italiano”6 at-
traverso il quale filtrare criticamente tale vicenda. Secondo questa ipo-
tesi, il successo stesso del Made in Italy nella moda avrebbe contribui-
to ad appiattirne l’interpretazione, ora limitandola a testo pubblicitario, 
ora lasciando fuori dalla storia trionfale del Made in Italy le esperienze 
“più radicali e innovative”7. Queste ultime sono state oggetto del li-
bro curato da Paola Colaiacomo e pubblicato nel 2006 con il titolo 
significativo di Fatto in Italia. Partendo da una “retrotraduzione” della 
più nota formula anglofona di Made in Italy, il libro rifletteva su una 
serie di esperienze sperimentali rimaste a livello di nicchia o comun-
que laterali rispetto al grande racconto della moda italiana. Il “fatto in 
Italia”, così configurato, è servito anche come “operazione di verifica 
che ricorda un po’ quella con cui si giudica normalmente la precisione 
di un ricamo, ossia guardandolo dal rovescio”8, spiega Colaiacomo 
nel testo introduttivo. In un modo speculare rispetto alla definizione 
di Italian Theory, vista nella prospettiva del contesto nord americano 
e qui analizzata da Dario Gentili, il “fatto in Italia” riconosce il debito 
nei confronti dei fashion studies di matrice anglosassone, ma si mette 
alla ricerca del “corpus composito”, spiega sempre Colaiacomo, dei 
“prolegomeni di quella che oggi è la critica della moda e degli stili 
di vita”9. Di questi fanno parte le ipotesi critiche della moda e degli 
stili in Italia che spaziano dall’analisi politica di Antonio Gramsci, al 
cinema di Pier Paolo Pasolini, al giornalismo di Gianna Manzini e alla 
letteratura di Cesare Pavese in Tra donne sole. Il “testo della moda ita-
liana”10 include anche le storie dei suoi autori che sono recentemente 
stati oggetto di ricognizioni organiche attraverso mostre come Bellis-
sima. L’Italia della moda 1945-1968 (2014) e Italiana. L’Italia vista 
dalla moda 1971-2001 (2018), entrambe curate da Maria Luisa Frisa e 
Stefano Tonchi. I contributi sulla moda qui inclusi sviluppano in vari 
modi la riflessione sul “fatto in Italia” e sul canone nell’ambito degli 
studi sulla moda. I testi ripercorrono un arco cronologico che dagli 
anni Cinquanta arriva fino agli anni Ottanta. Elda Danese parte da una 
mostra come “Italy at Work”, tenutasi negli Stati Uniti anni Cinquanta 
e considerata fondante dell’identità transnazionale del Made in Italy, 
e la mette in relazione con le politiche del lavoro del “fatto in Italia”: 



21

dallo sviluppo della piccola impresa nel Nord Est al lavoro a cottimo 
delle donne nel settore della maglieria. Marta Franceschini raccoglie 
direttamente gli input critici di Colaiacomo sul dandismo popolare di 
Pasolini e li verifica nel campo della moda maschile e della sua indu-
stria. Alessandra Vaccari riflette sull’emergere dello stilista come figu-
ra centrale del rinnovamento della moda italiana negli anni Sessanta e 
si interroga sul rinnovato interesse da parte della recente storiografia 
per l’uso di questa parola in lingua italiana, sia in contesti nazionali 
che internazionali. Elena Fava e Manuela Soldi ripercorrono le cam-
pagne di raccolta sistematica di materiali inerenti alla moda italiana 
da parte del Centro archivio della comunicazione dell’Università di 
Parma e riflettono su come ogni possibile idea di canone passi anche 
attraverso tali operazioni di conservazione in ambito archivistico.

Altre trame
Sul fronte delle arti performative gli anni Sessanta segnano l’avvio 
del “Nuovo teatro” che nasce a ridosso e in dialogo con l’happening, 
la post-modern dance e in generale le performing arts americane. Il 
tratto comune, e quello che retrospettivamente fonda una linea con una 
precisa marcatura italiana della scena, risiede in ciò che già a quell’al-
tezza cronologica Giuseppe Bartolucci aveva battezzato come “scrittu-
ra scenica”, ovvero un uso interdisciplinare della performance fondato 
su una base non interpretativa, in cui la parola perdeva il predominio e 
al suo posto veniva ad espandersi e materializzarsi una trama sonora e 
gestuale capace di sostenere da sola il peso dello spettacolo. 
Il teatro è in quegli anni, in Italia, un campo di tensioni attraversato da 
un costante rifiuto del reale così come veniva consegnato dal sistema 
produttivo, da un risarcimento in termini visuali di quello che comin-
ciava ad essere eliso sul fronte della drammaturgia, da una tensione 
verso forme di animazione (di quartiere, di scuole, di cellule sociali) 
che lievitavano in opere relazionali. La vita molteplice della scena vie-
ne qui coagulata in tre casi che fungono da “exempla”: le prime prove 
sceniche di Leo de Berardinis e Perla Peragallo, analizzate da Enrico 
Pitozzi; il caso del celeberrimo Orlando furioso di Sanguineti-Ron-
coni, qui inseguito da Stefano Tomassini in una zona trascurata dalla 
storiografia, nella tournée che, dopo i trionfi europei, fece approdare lo 
spettacolo a New York; e infine le prime prove sceniche della Socìetas 
Raffaello Sanzio, oggetto del saggio di Annalisa Sacchi.
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Laboratorio Italia
Laboratorio Italia è un luogo nel quale le idee e il fare trovano fonda-
mento l’uno nelle altre, a volte si alternano come figura e sfondo, in 
alcuni momenti si divaricano per poi risaldarsi in altro modo, in ogni 
caso è la fucina nella quale le parole diventano cose, spazi, modi di vi-
vere. Il laboratorio è un ambiente materiale e immaginario all’interno 
del quale si costruiscono contesti eroici o precari, anch’essi tangibili e 
al contempo astratti. 
Gli oggetti sono vivi se attiva è la loro teoria, se sono dotati di un 
doppio, di un progetto teorico gemello, come sottolinea Mosco nel 
suo testo. Lo stesso autore riconosce ad alcune stagioni del progetto 
architettonico Made in Italy la forza del portato teorico e ne rileva l’e-
videnza soffermandosi sugli anni Novanta e Duemila durante i quali 
l’architettura ha rinunciato a questa aura. Teoria, critica e storia sono 
l’altra faccia dell’oggetto concreto senza la quale l’architettura diviene 
solo “responsabile”, scivola nel commerciale e si attesta su uno scon-
tato buon senso a cui il fare e il pensare nazionale sono sempre stati, 
anche problematicamente, allergici. Il progetto e il suo risultato con-
creto non sono mai soli sulla scena, o meglio quando si attua questa 
solitudine il Made in Italy risulta mera etichetta vuota di senso, orfana 
della propria narrazione. 
Sul ruolo della storia si soffermano Pogacnik, Bassi e Bulegato, De-
ambrosis e De Magistris: i nessi tra tempi e processi, l’alternarsi delle 
alleanze – necessarie a rendere operativo un pensiero e poi di nuovo 
a riconoscerlo e concettualizzarlo – definiscono diverse stagioni del 
Made in Italy ancora da ricostruire. “Quando negli anni Sessanta ci 
si imbatte per la prima volta nell’uso di tale formula, essa appare già 
legittimata e riconosciuta a livello collettivo, tranne poi subire nei de-
cenni successivi un processo di continuo adeguamento ai diversi con-
testi economici, produttivi e sociali che l’Italia ha attraversato nella 
seconda metà del Novecento” sottolinea Pogacnik. 
Il Laboratorio Italia ritorna sui propri passi, costruisce quegli scarti 
necessari a procedere e a deviare, a riproporsi come spazio di elabora-
zione: la centralità della ricerca rende l’instabilità identitaria un campo 
di lavoro e le migrazioni (o le internazionalizzazioni) generano ricor-
renti movimenti di revisione. Attorno all’oggetto si adoperano, proprio 
come in una fucina dai confini labili, libri, istituzioni, industrie; il pro-
getto ha una doppia vita: da un lato produce dall’altro si racconta o è 
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letto, criticato, storicizzato (i due lati non sono sempre distinti e nem-
meno sempre consequenziali). La lista di situazioni e soggetti che han-
no consolidato e reso riconoscibili l’idea, l’immagine e la percezione 
del design italiano, evidenziano Bassi e Bulegato, comprende i luoghi 
della formazione, le istituzioni museali, i programmi radiofonici e te-
levisivi, istituzioni e associazioni, negozi e modi di consumo, ovvero 
un insieme che mette in cortocircuito il pensiero e il quotidiano. La 
dominanza tra astrazioni e pratiche si alterna, mentre resta centrale l’e-
sperienza, la conoscenza diretta del contesto, concreto e sociale, spes-
so anche di chi è straniero (chiaramente si può essere anche stranieri 
in patria). Latini parte dagli anni Trenta, ricorda il gruppo di studiosi 
che si raccoglie attorno a Bernard Berenson nella sua fiorentina Villa I 
Tatti per sottolineare quanto la vita, e non solo le opere, sia motore del 
laboratorio italiano. Si attua “un’autentica fascinazione per i luoghi e 
una curiosa immedesimazione negli ambienti studiati, dalla quale non 
è del tutto estraneo il gioco di intersezioni tra lo studio appartato, gli 
scambi intellettuali e salottieri, gli intrecci sentimentali e un erotismo 
latente”. Il Laboratorio Italia è appunto il luogo di costruzione di una 
modernità godibile, come afferma Balicco, nella quale immergersi 
anche leggendo, come suggeriscono i molti rimandi all’architettura di 
carta in diversi contributi presenti in questo volume. Il “senso affet-
tuoso del concreto, e una danza di sublimi astrazioni”, di Eco citato da 
Marini, “l’anima e il corpo”, di Battisti ricordato nel saggio di Mosco, 
sono i primi il materiale e i secondi i clienti del laboratorio italiano.
Il dentro e il fuori del Made in Italy non sono scontati: a volte ricorro-
no sintesi di una condizione, come ad esempio i dieci teatrini esposti 
nella “Mostra del Giardino Italiano” allestita nel 1931 a Palazzo Vec-
chio (citati nel saggio di Latini) o l’immagine conforme di un unico 
progetto presentata nel catalogo dell’Expo di Montréal del 1967 (ri-
letta nel testo di Marini). Pogacnik sottolinea quanto nella costruzione 
della modernità italiana abbia giocato un ruolo l’America, paese che 
dopo la seconda guerra mondiale ha fornito “non solo aiuti economici, 
know-how tecnologici, modelli di gestione manageriale delle imprese, 
ma anche un immaginario legato al benessere e al consumo, come 
pure all’arte e alla cultura”. Le radici dell’intenso abbraccio tra Italia e 
America affondano negli anni Trenta, l’idea di modernità che ne con-
segue restituisce canoni e contraddizioni, si riflette nel tempo in molta 
letteratura: allo “stile industriale italiano” corrisponde un articolato 
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cantiere scritto sulla carta. Il confine nazionale, soprattutto quando gli 
oggetti vengono prodotti, quando le idee aderiscono a luoghi di vita, 
persiste nelle differenti stagioni del Made in Italy e anche nell’attuale 
maturità di una globalizzazione solo a tratti estremamente pervasiva. Il 
confine corrisponde a dialoghi saldi o assenti tra progetto, Stato, indu-
stria, stampa, accademia ed è palesato da sguardi esterni, come quello 
di Cohen nella sua ricerca degli anni Ottanta sull’italophilie in archi-
tettura. Lo stesso perimetro muta quando volendo fare come l’America 
l’Italia si scopre dotata di grandi industrie nelle città e di un tessuto 
produttivo sottile nel resto del territorio, torna così evidente un insie-
me di confini interni al paese il cui attraversamento dà luogo al primo 
miracolo economico. Pogacnik sottolinea come questa convivenza tra 
piccole “officine/laboratori diffusi” e grandi industrie, insediatesi nella 
prima metà del Novecento nei principali centri urbani, è stata “una 
dicotomia utile per introdurre nel mercato italiano attraverso le grandi 
imprese quelle innovazioni che altrimenti sarebbero state di difficile 
accesso per le attività più tradizionali”. Le radici del Made in Italy e 
del suo fare sono rintracciabili in una triangolazione perfetta tra Stato, 
grande industria e sistema produttivo pulviscolare secondo Bassi e Bu-
legato. Triangolazione diventata poi opaca e alla quale sono succedute 
altre geometrie a cui hanno corrisposto congenite e continue ridefini-
zioni del Laboratorio Italia. Pogacnik rileva come la seconda stagione 
del Made in Italy che prende corpo negli anni Ottanta corrisponda ad 
una brandizzazione del prodotto così come dell’architettura. Il Made 
in Italy è un modo di pensare, progettare e produrre esportato nelle sue 
differenti stagioni da riattraversare oggi, secondo Deambrosis e De 
Magistris, come “stimolo e occasione per una riflessione metodologica 
aperta al confronto internazionale. Infatti, per quanto focalizzato sul 
Made in Italy, l’orizzonte di ricerca qui tratteggiato si colloca natural-
mente in un più ampio quadro di studi che guardano al fenomeno da 
una prospettiva europea”.
Nei modi, nei tempi, nelle regole di produzione il Laboratorio Italia 
ricalibra il dialogo-conflitto tra umanesimo e centralità della tecnica, 
come sottolinea Mosco a proposito dell’architettura degli anni Novan-
ta del Novecento: “non c’è tempo per una teoria che diventa quasi un 
ostacolo per coloro i quali intendono solo accettare i fatti acriticamen-
te, possibilmente enfatizzando il feticcio della tecnica che proprio in 
quegli anni diviene un valore trascendente, insindacabile ed inappella-
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bile”. Il confine del laboratorio è uno spazio di scambi, è un luogo di 
sospensione attiva come una frontiera, e anche se architettura e design 
possono guardare alcune costruzioni o produzioni altre, rilevando i 
limiti imposti dal Sistema Italia, allo stesso tempo quei limiti sono letti 
come sfida ad un’invenzione continua, a necessarie eresie dettate dalla 
sovrapposizione dei dogmi del moderno ai caratteri di un territorio pe-
riferico e policentrico. Come sottolineano Bassi e Bulegato “significa 
cioè approfondire il design individuando le specifiche relazioni inter-
corse nel tempo in un territorio geograficamente definito: dalle risorse 
naturali alle specializzazioni manifatturiere, dal sistema formativo a 
quello logistico e distributivo, dai luoghi e dagli strumenti culturali 
di diffusione e promozione alle peculiarità dei modi del consumo”. Si 
tratta allora di ricostruire una storia interrogando narrazioni e oggetti 
ma anche i soggetti che l’hanno resa possibile: istituzioni, industrie, 
progettisti, testimoni e artefici di un fare sfaccettato. L’obiettivo di tale 
ricognizione è dare corpo a un ideale archivio che, assieme alla mole 
di libri rimessi in uso e ai contesti da sempre contradditori, costruisco-
no l’ambiente vivo del Laboratorio Italia. 
L’Italia, come andava ribadendo più volte Guido Piovene nel suo indi-
menticabile Viaggio in Italia, è contraddittoria, e i suoi prodotti sono 
“esiti fecondi di un clima culturale prettamente italiano segnato dal 
tentativo di un’originale sintesi tra eversione sperimentale e raziocinio 
progettuale” come chiarito da Sergio Polano citato nel saggio di Bassi 
e Bulegato. Un conflitto che in stagioni poco felici ha visto soccom-
bere l’interesse verso la vita concreta o verso l’astrazione mentre è 
evidente, dalle diverse storie indagate e rese operative in questo libro, 
che il magma inquieto tra prassi e teoria è il suolo nel quale nascono 
gli italici fiori blu. 
Il Made in Italy è un tema, un campo di ricerca, pone ancora molte 
domande aperte. Il laboratorio che lo ha reso evidente e ambiguamente 
perimetrato nelle sue diverse stagioni, chiaro e desiderato più da fuori 
che da dentro, si propone oggi come lo spazio critico di un racconto 
fatto di oggetti e teorie, di complessità e contraddizioni progettanti.
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Note Villa Arson, Nizza 14 giugno-14 ot-
tobre 1985, con la collaborazione di 
Lucia Corrain, La casa Usher, Firenze 
1985; Id. (a cura di), Il modello ita-
liano: le forme della creatività, Skira, 
Milano 1998.

4. J. Rancière, Le partage du sensible. 
Esthétique et politique, La Fabrique, 
Parigi 2000; tr. it. La partizione del 
sensibile. Estetica e politica, tr. it. di F. 
Caliri, Deriveappordi, Roma 2016.

5. L’idea di oggetto teorico è stata ela-
borate nell’ambito della storia e teoria 
dell’arte francese da Louis Marin e 
Hubert Damisch, quest’ultimo ne ha 
fatto un operatore fondamentale anche 
per la teorizzazione dell’architettura. 
Si tratta di un concetto operativo che 
è poi divenuto fondamentale per la 
teoria e critica delle arti oltreoceano 
e proprio in conversazione con alcu-
ni membri del gruppo della rivista 
“October” Damisch riassume così 
un concetto che non è stato mai pa-
radigmaticamente definito, proprio 
perché essenzialmente immanente agli 
oggetti d’analisi: “A theoretical object 
is something that obliges one to do 
theory; we could start there. Second, 
it’s an object that obliges you to do 
theory but also furnishes you with the 
means of doing it. Thus, if you agree 
to accept it on theoretical terms, it 
will produce effects around itself. […] 
Third, it’s a theoretical object because 
it forces us to ask ourselves what the-
ory is. It is posed in theoretical terms; 
it produces theory; and it necessitates 
a reflection on theory. But I never 
pronounce the word theory without 
also saying the word history. Which 
is to say that for me such an object is 
always a theoretico-historical object. 
Yet if theory is produced within his-

1. Questa introduzione è frutto della 
collaborazione e del dialogo tra le cu-
ratrici del volume. Il dentro e il fuori e 
Teoria come prassi sono testi di Ange-
la Mengoni, Canoni e contraddizioni 
è stato scritto da Alessandra Vaccari, 
Altre trame è un contributo di Annalisa 
Sacchi, Laboratorio Italia è un testo di 
Sara Marini.

2. “Culture del Progetto” è il nome del 
Dipartimento dell’Università Iuav di 
Venezia in seno al quale la presente 
collana editoriale è nata. Dal 2018, 
con l’attribuzione da parte del MIUR 
dello status di Dipartimento d’Eccel-
lenza, questo progetto editoriale è di 
supporto all’attività dell’Infrastruttura 
di Ricerca IR.IDE (Integral Design 
Environment). La collana fa parte delle 
attività del Centro editoriale PARD 
(Publishing Actions and Research 
Development), componente dell’infra-
struttura di ricerca.

3. Intorno ai processi e alle contrad-
dizioni della costruzione di questa 
identità la semiotica italiana ha dato 
un contributo fondamentale di rifles-
sione sin dagli anni in cui la cultura 
popolare, l’estetica dei consumi e del 
quotidiano e, in generale, il design e la 
cultura del progetto, non erano certo 
accettati come oggetti di studio acca-
demico senza resistenze: O. Calabrese 
(a cura di), Italia moderna: immagini e 
storia di un’identità nazionale, vol. V, 
Electa, Milano 1982-1986; Id. (a cura 
di), L’Italie aujourd’hui : aspects de 
la création italienne de 1970 à 1985, 
Centre national d’art contemporain, 
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tory, history can never completely 
cover theory. That is fundamental for 
me. The two terms go together but 
in the sense in which each escapes 
the other.” (Y.-A. Bois, D. Hollier, R. 
Krauss, H. Damisch, A Conversation 
with Hubert Damisch, in “October”, 
vol. 85, Summer 1998, p. 8). 

6. M. L. Frisa, con F. Bonami, A. Mat-
tirolo (a cura di), Lo sguardo italiano. 
Fotografie italiane di moda dal 1951 a 
oggi, Charta-Fondazione Pitti Immagi-
ne Discovery, Milano 2005. 

7. P. Colaiacomo, Introduzione, in Id. 
(a cura di), Fatto in Italia. La cultura 
del Made in Italy (1960-2000), Melte-
mi, Roma 2006, p. 7.

8. Ibidem. 

9. Ivi, p. 12. 

10. P. Colaiacomo, Idealità e sensua-
lità. Il testo della moda italiana, in M. 
L. Frisa, G. Monti, S. Tonchi, Italiana. 
L’Italia vista dalla moda, 1971-2001, 
Marsilio, Venezia 2018, pp. 215-221.
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