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Gli italiani hanno fatto una scoperta che è la scoperta 
definitiva degli esseri umani: hanno scoperto che esi-
ste soltanto una vita. 
Gabriel García Márquez, Sono un realista puro e triste 

in cerca di magia1

I. 
Il 14 settembre del 2012, le tre pagine centrali dei due quotidiani più 
venduti in Italia (“Corriere della Sera” e “Repubblica”) furono com-
prate da Gabriele Centazzo, designer e presidente della Valcucine 
Spa, per pubblicare un singolare manifesto politico, intitolato: Per un 
nuovo rinascimento italiano. La Valcucine Spa è un’azienda con sede 
a Pordenone. Specializzata nella progettazione di cucine di design di 
alta gamma, fa parte di quel sistema diffuso di piccole e medie impre-
se (PMI), organizzato in distretti industriali, che costituisce la base 
produttiva del Made in Italy. Il sottotitolo del manifesto pubblicato da 
Centazzo recita: creatività, bellezza, ricerca e internazionalizzazione 
possono risollevare le sorti dell’economia e della cultura2.
Ma per quale ragione il presidente di una piccola azienda di cucine 
decide di parlare alla Nazione, pubblicando un ambizioso manifesto 
politico di tre pagine? La prima ragione è semplice. Nel 2012 l’Italia 
si trovava ancora nel bel mezzo della tempesta finanziaria del debito 
privato, scoppiata negli Stati Uniti nel 2008 e rimbalzata sul sistema 
bancario europeo nel 2009. Nel passaggio da una sponda all’altra 
dell’Atlantico, la crisi però fu prima travestita da crisi del debito pub-
blico3 e poi da crisi morale dei paesi indebitati: i cosiddetti PIGS. Di 
fronte ad un paventato pericolo di fallimento dello Stato, il 16 novem-
bre 2011, Mario Monti fu chiamato a guidare un governo tecnico di 
salvezza nazionale. Poco importa ora capire se l’immagine di un paese 
sull’orlo del baratro fosse reale o piuttosto effetto di una precisa mani-
polazione politica. Quello che importa capire è che l’Italia, nonostante 
fosse stabilmente la seconda potenza manifatturiera europea e la sesta 
del mondo4, per mesi fu continuamente rappresentata e percepita come 
un paese in macerie. 
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Per un nuovo rinascimento italiano è una risposta a questo generale 
clima catastrofico. Gabriele Centazzo si rivolge solennemente alla na-
zione intera (nel manifesto ci si appella perfino al Presidente della Re-
pubblica) perché ha paura che l’Italia fallisca. Nel suo manifesto, che 
è ricco di proposte intelligenti e di buon senso, il problema principale 
è individuato nell’organizzazione dello Stato che va trasformata radi-
calmente e portata all’altezza della tradizione millenaria di cui l’Italia 
sarebbe erede. Tradizione, già. Ma quale? 
Quello che è interessante notare è che Gabriele Centazzo si sente 
personalmente investito di questa responsabilità politica in quanto 
designer e in quanto presidente di una azienda di cucine di alta gam-
ma. In altre parole, in quanto attore protagonista di quella “comunità 
immaginata”5 d’esportazione che è il Made in Italy. Non a caso il suo 
manifesto si richiama, fin dal titolo, al Rinascimento: è questo, infatti, 
il simbolo più potente dell’identità italiana e della sua contraddizione 
profonda. Che è quella di una tradizione culturale che non riesce ad 
identificarsi con la storia moderna del suo Stato. 

II. 
Facciamo ora un salto di 64 anni. Nell’autunno del 1948, alla Casa 
Italiana della Columbia University di New York, il suo ex direttore, 
Giuseppe Prezzolini, tiene un ciclo di lezioni intitolato: The legacy of 
Italy6. Di nuovo ci troviamo dopo una catastrofe, ma questa volta rea-
le: l’Italia è appena uscita dalla Seconda guerra mondiale ed è letteral-
mente in macerie. Prezzolini da anni ormai vive negli Usa e ha impa-
rato a osservare il proprio paese da lontano. Per lui, che è sempre stato 
un esagitato interventista (fondatore della “Voce”, nel 1918 è fra gli 
arditi nella battaglia del Monte Grappa e del Piave), la catastrofe della 
seconda guerra mondiale è solo un’ulteriore conferma del fallimento 
del progetto risorgimentale. Fra nazione italiana e civiltà italiana si è 
aperto ormai un abisso. Per ripartire bisogna ritornare – ancora una 
volta – al Rinascimento. Da quel mondo, da quei secoli, da quelle città 
deriverebbe, infatti, la strana identità culturale dell’Italia che è un pae-
se incapace di pensarsi in forma nazionale, non solo perché il progetto 
risorgimentale di creare una nazione italiana moderna è andato storto, 
ma anche perché il Rinascimento con la sua cultura tecnico/umanistica 
precede tanto l’invenzione moderna della divisione del sapere, quanto 
l’organizzazione del potere in forma statuale. Una tradizione, dunque, 
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nello stesso tempo locale e universale; ma non nazionale.
Nell’arco di tempo che separa questo ciclo di lezioni di Giuseppe 
Prezzolini dal manifesto di Gabriele Centazzo, l’Italia si è trasformata 
radicalmente. Eppure, il conflitto di fondo che struttura la sua identità 
nazionale (e che oppone, sicuramente con una semplificazione impro-
pria, ma che è sedimentata nel senso comune, Rinascimento a Risor-
gimento7) non solo non si è risolto, ma si è addirittura acuito. Nel se-
condo dopoguerra, il progetto risorgimentale è stato fatto proprio solo 
dal Partito Comunista che si è sempre autorappresentato come l’unico 
vero continuatore di questa tradizione nazionale. Mentre è nel boom 
economico degli anni Sessanta, e soprattutto nel successo internazio-
nale del Made in Italy, che va invece cercata la riattivazione del mito 
del Rinascimento8, come età di cui l’elegantissima manifattura italiana 
sarebbe legittima erede. 
E se il progetto comunista di completare il Risorgimento si inabisse-
rà, dopo il varo della Costituzione, nelle sabbie mobili della guerra 
fredda mondiale, il graduale rilancio della tradizione rinascimentale 
nel mercato avrà invece un tale successo da riconfigurare l’immagine 
stessa dell’Italia all’estero e poi, di rimbalzo, anche all’interno dei 
confini nazionali. In qualche modo, la domanda crescente di beni ita-
liani – nell’immediato dopoguerra soprattutto ad opera di compratori 
altoborghesi statunitensi – avrà sul medio periodo lo stesso effetto che 
ebbe, alla fine del XVI secolo, l’istituzionalizzazione del Grand Tour 
laico da parte di Elisabetta I: la creazione di un’Italia ideale. Questa 
volta però non come una semplice, per quanto impressionante, somma 
aritmetica di rovine, di bellezza naturale e di opere d’arte del passato 
da contemplare; ma come una qualità generica comune incorporata in 
alcuni oggetti di consumo. La differenza è decisiva. È la progettazione 
e la lavorazione di un abito, di un mobile, di una macchina, di un cibo 
ad essere ora percepite come emanazione diretta di una tradizione; 
ma è vero anche il contrario: perché è soprattutto la richiesta di questi 
oggetti, e il loro godimento quotidiano, che permette di vivere come se 
questa tradizione continuasse nel presente9. 

III. 
La creazione di un’Italia ideale, immaginaria, ma incarnata in un’e-
sperienza sensibile. È questa, in fondo, la matrice che accomuna due 
fenomeni storici, per molti altri aspetti assai diversi, come il Grand 
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Tour e il Made in Italy. Pensarli insieme può essere interessante perché 
permette di isolare una qualità specifica della nostra identità culturale 
altrimenti poco visibile. Si è detto che a differenza di altre tradizioni 
europee, la nostra cultura si identifica a fatica con la storia moderna 
del suo Stato10. Per moltissime ragioni che qui non è possibile discu-
tere. Almeno un fattore però va considerato perché sta all’origine del 
nostro modo specifico di essere moderni. L’Italia come idea di Nazio-
ne è sicuramente un’invenzione umanistica11 e, nello stesso tempo, 
un’invenzione straniera12. Quest’ultimo aspetto, in particolare, ha gio-
cato – e continua a giocare – un ruolo suppletivo. Perché forzatamente 
riconduce a unità – non senza proiezioni o deformazioni distorcenti 
– un territorio oltremodo differenziato e policentrico. Quello che in 
fondo sto cercando di sostenere è che l’Italia, come entità ideale, ha 
avuto, e continua ad avere, una vita indipendente dalla storia moderna 
del suo farsi Stato. Una vita indipendente ben al di là dei suoi confini 
territoriali. Anche perché agita da un terzo soggetto che non può esse-
re sottovalutato e che complica ulteriormente il nostro modo di essere 
moderni. Mi riferisco al ruolo che la diaspora italiana ha giocato come 
soggetto attivo di questa costruzione simbolica parallela13. 
Può essere interessante a questo punto porsi una serie di domande. 
Che tipo di contiguità si può stabilire fra l’enigmatica realtà simbolica 
che chiamiamo Italia – e che si presenta nel mondo soprattutto in una 
forma godibilmente fisica, materiale e sensibile – e la storia moderna 
del suo Stato? In che modo queste due realtà si influenzano tuttora 
reciprocamente? E soprattutto: non è forse arrivato il momento di rico-
noscere nella sovrapposizione di questi quattro elementi (Italia ideale 
umanistica, Italia immaginaria straniera, diaspora mondiale e storia 
dello Stato) il nostro modo specifico di essere moderni, piuttosto che 
continuare a pensarsi esclusivamente come un frutto tardivo e mal 
riuscito di un unico modello di modernità europea a dominante franco-
anglosassone?

IV. 
Studiare il rapporto fra l’Italia contemporanea e il Made in Italy può 
essere un buon punto di partenza per testare l’insieme di questi proble-
mi. Per almeno due ragioni. Vediamo la prima. Da almeno tre decenni, 
il nostro paese è sprofondato in una crisi radicale che potremmo quasi 
definire, usando la terminologia di Ernesto De Martino, come una vera 
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e propria “crisi della presenza”. Una crisi cioè che non colpisce solo 
alcuni aspetti della nostra società (l’economia, il governo dello Stato, 
la cultura, l’istruzione di massa, l’ambiente, il riconoscimento interna-
zionale), ma le forme elementari che regolano il senso di appartenenza 
di una popolazione ad un territorio e alla sua storia. 
Il sintomo più evidente di questa onnipresente autoaggressione sim-
bolica è riscontrabile in un doppio movimento conoscitivo, sempre 
più comune nella rappresentazione che giornali, media, cinema, lette-
ratura e pamphlet vari danno del nostro paese. Da un lato, una feroce 
attitudine auto-demolitoria, al limite dell’auto-razzismo; dall’altro, 
un’esterofilia sempre più cieca. Se questo tipo di descrizione è anche 
solo parzialmente verosimile, risulta evidente che fra differenziate per-
cezioni internazionali dell’Italia, immagine auto-percepita e realtà so-
ciale ed economica effettiva si aprono ampi spazi di non coincidenza e 
di contestazione, che sarebbe quanto mai utile approfondire14. Studiare 
il Made in Italy può servire proprio a ristabilire un principio di realtà 
storico. Di fronte alla monotona celebrazione di uno sconfortante cu-
pio dissolvi, andrebbe ricordato quanto meno che l’Italia è la seconda 
potenza manifatturiera d’Europa, la sesta del mondo. E qualcosa vorrà 
pur dire. 
La seconda ragione riguarda invece il Made in Italy come creazione di 
un’Italia ideale, ma incarnata in un’esperienza sensibile. In questi ulti-
mi quarant’anni, infatti, l’immagine internazionale dell’Italia si è pro-
gressivamente condensata in alcuni settori produttivi d’esportazione 
(moda, design, cibo, cinema) per poi ricomporsi in una totalità nuova. 
Una totalità che a sua volta proietta, ma ora con un movimento contra-
rio, dal contesto globale verso l’Italia, un’identità simbolica distintiva, 
che solo parzialmente coincide con la storia nazionale del paese. È 
ormai abbastanza evidente, infatti, che la forza simbolica della cultura 
italiana contemporanea non è più solo legata all’immenso patrimonio 
artistico o alla bellezza naturale del nostro paese, quanto al modo con 
cui questo stratificato deposito simbolico è stato fatto interagire con 
uno stile di vita moderno e desiderabile. Se l’ipotesi è plausibile, di 
che tipo di modernità può essere mai espressione questa nuova Italia 
immaginaria, globalmente incarnata in un sistema di oggetti di consu-
mo e di rappresentazioni estetiche di massa? 
La tesi che vorrei sostenere è radicale. Negli ultimi quarant’anni, l’Ita-
lia del Made in Italy è riuscita ad imporre con forza, nel mercato inter-
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nazionale, un’immagine di Sé come modernità godibile. Un’immagine 
che è nello stesso tempo agita e subita, per un verso risposta ad una 
domanda del mercato internazionale (all’inizio, soprattutto statuniten-
se), per un altro capacità autonoma di usare stereotipi, o eredità cultu-
rali soverchianti, a proprio vantaggio. Questa paradossale modernità 
imperfetta, che si autorappresenta come neo-artigianale, elegante ed 
edonista; che punta tutte le sue carte sui piaceri della vita, sull’intelli-
genza del corpo, sull’essere umano come misura senziente e propor-
zione armonica; che non si oppone al passato, ma semmai lo continua 
perfezionandolo; insomma, questa paradossale modernità antimo-
derna è riuscita negli ultimi decenni non solo a resistere alla coloniz-
zazione anglo-americana e al suo stile di vita, ma ad affermarsi quasi 
come una sorta di contro-egemonia culturale15. Nella competizione 
capitalistica mondiale, il nostro paese è riuscito infatti ad esprimere, 
quasi naturaliter perché senza alcuna reale pianificazione, un’idea di 
modernità alternativa, tanto alla standardizzazione consumistica statu-
nitense, quanto all’idea di modernità come severa razionalizzazione e 
governo della vita di massa, propria delle due precedenti potenze colo-
niali: l’Inghilterra e la Francia.

V. 
Nello studio del Made in Italy potremo dunque trovare alcuni indizi 
sulla forma distintiva che ha assunto, nel mercato mondiale, il nostro 
modo di essere moderni. Nello stesso tempo, però, potremo anche 
trovare alcune ragioni inattese del suo oggettivo disconoscimento 
all’interno dei confini nazionali. Ci sono pochi dubbi, infatti, che que-
sta modernissima e seducente duplicazione simbolica dell’Italia radi-
calmente confligga con l’auto-percezione che buona parte della nostra 
cultura, soprattutto umanistica, ha della propria modernità come falli-
mento istituzionale e catastrofe antropologica. Auto-percezione che ha 
ragioni storiche, politiche, sociali di lungo periodo; e ben motivate16. 
Ma che riesce ormai con grandi difficoltà a decifrare la totalità cultura-
le del nostro paese; a riconoscerne, oltre ai disastri, la potenza simboli-
ca, e quindi a capire attraverso quali passaggi storici, spesso caotici od 
impropri, quanto a noi oggi appare solo come un modello nazionale di 
modernità mancata si sia trasformato, in pochi decenni, in un modello 
internazionale di modernità godibile. 
Per iniziare a mettere a fuoco l’intensità di questa distorsione, basta 
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riportare alcuni dati. Se consultiamo, per esempio, l’Indice dell’Export 
dei principali distretti industriali italiani curato da Marco Fortis e 
Monica Carminati per la Fondazione Edison17, nonostante sei anni di 
pesante crisi economica l’Italia resta la seconda potenza manifatturiera 
d’Europa, la sesta del mondo. Sono dati decisamente sorprendenti, 
soprattutto perché smontano l’auto-rappresentazione dell’Italia con-
temporanea a cui siamo abituati, vale a dire come un paese in pieno 
declino economico e culturale18. Come ogni altra ricerca statistica, 
l’interpretazione dei dati aggregati è, naturalmente, discutibile. Tutta-
via, è interessante partire da questa lettura, proprio per mostrare come 
esistano ampi spazi di non coincidenza fra auto-percezione e realtà19.
Nella maggior parte della letteratura scientifica20, il Made in Italy 
viene identificato come produzione di “quattro A”: alimentazione, 
abbigliamento, arredamento ed automazione. Dei quattro, l’ultimo 
termine è quello meno noto (pochi sanno che la meccanica high-tech 
è una nelle punte di diamante del nostro sistema produttivo); mentre 
moda, design e agroalimentare sono sicuramente i settori più impor-
tanti, quanto meno per la configurazione simbolica di questa sorta 
di “comunità immaginata” da esportazione che il Made in Italy ha 
progressivamente costruito. Come è evidente, la produzione italiana 
contemporanea è riuscita ad esprimere una contro-egemonia culturale 
colonizzando anzitutto le forme elementari della vita quotidiana: man-
giare, vestirsi, abitare. 
E così, quasi paradossalmente, mentre il Politecnico di Milano vuole 
bandire la nostra lingua dall’insegnamento universitario, l’italiano è 
diventato, in questo ultimo decennio una delle lingue più studiate al 
mondo21 e moltissime parole italiane hanno sostituito termini inglesi o 
francesi nel linguaggio internazionale del cibo, della moda e del design.
E se negli anni Ottanta il marchio della modernità raggiunta erano le 
catene di fast-food americani che aprivano filiali nelle piazze principali 
delle nostre città, oggi dopo la ristrutturazione della Stazione Centrale 
di Milano il ristorante McDonald’s si è ritrovato nascosto nell’ammez-
zato mentre lo spazio di ristorazione principale al livello dei binari è un 
grande e raffinato buffet che offre cibo a chilometro zero, “acqua del 
sindaco” e prodotti alimentari di origine controllata: un risultato che 
mostra la ricaduta a livello di massa dei princìpi del movimento Slow 
Food. 
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VI. 
Se il primo passo per provare a descrivere una possibile genealogia del 
Made in Italy è la ricognizione della sua realtà produttiva22, il secondo 
è quello di analizzarne la stratificata storia simbolica. Come si è visto, 
l’idea di modernità che il Made in Italy esporta in tutto il mondo entra 
prepotentemente in conflitto con la percezione che la cultura umanisti-
ca italiana, più tradizionale, ha del nostro paese e della sua modernità. 
Per quale ragione? La prima, e forse più immediata, riguarda la forma 
istituzionale imperfetta del nostro Stato e il suo malfunzionamento23. 
Tuttavia le radici dell’egemonia di un’interpretazione unilaterale della 
nostra modernità come “sviluppo senza progresso”24 vanno ricercate 
altrove; probabilmente nella sconfitta politica dei grandi movimenti di 
contestazione di massa del ventennio Sessanta e Settanta. L’interprete 
più noto di questa lettura è Pier Paolo Pasolini, la cui fortuna postuma, 
a partire soprattutto dagli anni Ottanta, ne è insieme contro-prova e 
meccanismo di persuasione permanente. 
E tuttavia, questa sorta di modernità inemendabile, di cui il nostro 
paese sarebbe espressione e insieme vittima, è riuscita a trasformare 
l’Italia, a partire proprio dagli anni Ottanta, nella quinta potenza eco-
nomica del pianeta. Da una parte, dunque, si stabilizza nel senso co-
mune una rappresentazione oltremodo critica delle capacità di governo 
e di sviluppo del paese; dall’altra diventa sempre più forte il nostro 
posizionamento all’interno del mercato internazionale. Se ai dati og-
gettivi legati al PIL si somma il fatto che quella associata al successo 
dei prodotti venduti in questi anni è una certa immagine dell’Italia – e 
stiamo ovviamente già parlando di Made in Italy, che tutt’ora resta, 
dopo Coca-Cola e Visa, il terzo brand più noto al mondo25 – ci tro-
viamo di fronte a quella che in psicanalisi, con un termine tecnico, si 
chiamerebbe scissione. 
Studiare il Made in Italy significa dunque iniziare a confrontarsi con 
un’idea di modernità italiana alternativa a quella dominante, soprat-
tutto all’interno degli studi umanistici più tradizionali. Come abbiamo 
ormai già più volte ripetuto, la nostra tesi di fondo sostiene che, pro-
prio in questi ultimi quarant’anni, l’Italia, nonostante enormi problemi 
politici e sociali al suo interno, sia stata un paese capace di esprimere 
una sorta di contro-egemonia culturale all’interno del mercato interna-
zionale dominato dagli Stati Uniti d’America; e il suo punto di forza 
è stata la difesa un’idea di modernità come godibilità del presente. La 
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forza simbolica di questa contro-egemonia è per altro dimostrata dal 
fatto che il brand Made in Italy ha progressivamente perso la propria 
connotazione d’origine, per conquistare un significato generico: nel 
mercato internazionale il Made in Italy, più che un marchio di prove-
nienza geografica è diventato un marchio di garanzia simbolica, vale a 
dire un sinonimo di prodotti belli e di alta qualità, destinati ad un mer-
cato di massa, ma non standardizzato. 

VII.
Ma per quale ragione, proprio a partire dalla seconda metà degli anni 
Settanta e poi soprattutto negli anni Ottanta, la cultura italiana è riusci-
ta ad esportare quest’idea di modernità godibile, alternativa tanto alla 
standardizzazione americana, quanto agli austeri modelli anglo-fran-
cesi di modernità come razionalizzazione? Forse una risposta possibile 
la possiamo trovare generalizzando con cautela un’ipotesi del teorico 
americano Fredric Jameson secondo cui “la produzione di una forma 
estetica o narrativa dev’essere vista come un atto in sé ideologico, la 
cui funzione è di inventare soluzioni immaginarie o formali a contrad-
dizioni sociali insolubili”26. Teniamola per ora solo come un’ipotesi 
di lettura: è possibile leggere la forza simbolica con cui il Made in 
Italy si è imposto a livello internazionale come una soluzione estetica 
all’insolubile contraddizione sociale degli anni Sessanta e Settanta ita-
liani? Il piacevole “nazionalismo soft”27 condensato nei prodotti Made 
in Italy può essere letto come compensazione simbolica della tragica 
sconfitta politica del “lungo ’68 italiano” e della sua idea di moder-
nità? Non è forse arrivato il momento di scardinare l’interpretazione 
teorica più tradizionale che semplicemente oppone alla politicizzazio-
ne di massa degli anni Sessanta e Settanta i terribili anni Ottanta come 
anni di catastrofe antropologica, di riflusso nel privato, anni di sempli-
ce gestazione del ventennio berlusconiano? 
Se si riuscirà a tenere insieme un’analisi capace di approfondire 
un’interpretazione estetica della creazione di forme quanto un’analisi 
economica e sociale della produzione industriale, si potrà forse tratteg-
giare un profilo della nostra modernità meno distruttivo, riconoscendo 
continuità e sovrapposizioni, laddove è prevalso più che un’attitudine 
conoscitiva, un vero e proprio meccanismo di difesa culturale. Com-
prensibile, se vissuto a ridosso di quegli anni; ma non più asseconda-
bile se osservato in una prospettiva di comprensione storica. 
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