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[...] “made in Italy” functions as an unofficial brand to communicate 
on one level that Italian goods are well designed and well made, and 
on a metalevel that they conform to a broader notion of being well 
designed and well made, as the mediation of Italian manufacturers, 
designers and brands has led us to expect. “Made in Italy” therefore 
refers to the self-fulfilling reputation of Italian design and manufac-
ture as much as it does to the facts of production.
Grace Lees-Maffei, ‘Made’ in England? The Mediation of Alessi spa1

Come ogni brand, quindi, anche il Made in Italy trova la propria legit-
timazione non tanto nella concreta evidenza di un prodotto quanto in 
una narrazione che fa riferimento ad aspettative che si formano in un 
lungo processo di negoziazione tra istanze e soggetti diversi: le neces-
sità del produttore, le attese del consumatore, l’efficacia del messaggio 
pubblicitario e la capacità da parte della critica di ricondurre fenomeni 
tra loro anche distanti all’interno di un quadro coerente e unitario. La 
reputazione di cui parla Grace Lees-Maffei non è, di conseguenza, 
riconducibile ad un evento preciso o all’azione di un singolo sogget-
to quanto piuttosto ad un processo la cui complessità è accresciuta 
dal fatto che, accanto alla produzione di oggetti d’uso, la formula 
del Made in Italy comprende anche manifestazioni come quelli della 
moda, del cinema, della letteratura, fino a fenomeni solo apparente-
mente più effimeri come la cucina o lo stile di vita. Quando negli anni 
Sessanta ci si imbatte per la prima volta nell’uso di tale formula, essa 
appare già legittimata e riconosciuta a livello collettivo, per poi subire 
nei decenni successivi un processo di continuo adeguamento ai diversi 
contesti economici, produttivi e sociali che l’Italia ha attraversato nel-
la seconda metà del Novecento. 
Nonostante ultimamente si sia molto ampliata la letteratura dedicata 
al tema, l’interrogativo sulle modalità attraverso le quali la formula 
del Made in Italy ha acquisito una sua legittimazione presenta aspetti 
ancora degni di approfondimento. L’uso del termine in lingua inglese 
sembra indicare il fatto che il rapporto con la scena internazionale 
possieda una rilevanza maggiore rispetto alla ricerca di una identità 
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nazionale del prodotto artistico o industriale. Nel secondo dopoguer-
ra questa proiezione sulla scena internazionale non rappresentava 
un elemento di assoluta novità (si trattava di un fenomeno i cui inizi 
sono già stati rintracciati nel periodo tra le due guerre e in pieno clima 
autarchico), ma a causa dell’enorme accelerazione della produzione 
industriale, la ricerca di mercati esterni assunse negli anni della ri-
costruzione e del boom economico un’importanza strategica anche a 
causa della storica arretratezza interna. Uno dei fattori che ha partico-
larmente influito su questo sviluppo è il ruolo giocato dall’America, 
paese che ha fornito in quegli anni all’Italia non solo aiuti economici, 
know-how tecnologici, modelli di gestione manageriale delle imprese, 
ma anche un immaginario legato al benessere e al consumo, come 
pure all’arte e alla cultura. Nel presente contributo tale ruolo verrà 
ricostruito per frammenti facendo riferimento a quelle ricerche che su 
questi temi hanno già fornito utili punti di riflessione.
Agli inizi degli anni Cinquanta l’Italia viene presentata al pubblico 
americano su riviste di larga diffusione, in mostre e studi specifici 
come un paese che aveva saputo trasformare la tragedia della guerra in 
una occasione di radicale innovazione della propria immagine e della 
propria struttura economica. Nel 1950 su iniziativa dell’Art Institute 
of Chicago era stata organizzata una rassegna delle arti applicate e 
industriali italiane, “Italy at Work. Her Renaissance in Design Today”, 
oggetto di un approfondito studio da parte di Elena Dellapiana che ha 
dimostrato quanto ampia fosse la rete di relazioni intessute in quegli 
anni tra le due sponde dell’Atlantico e quanto importante fosse in que-
sto il ruolo giocato da Gio Ponti2. Nel gennaio 1954 la rivista “Fortu-
ne” aveva pubblicato un servizio dal significativo titolo The Energies 
of Italy utilizzando forse per la prima volta la denominazione Made in 
Italy, come marchio di eccellenza: “The traditional olive oil, cheese, 
and wines [...] have fallen off while fashions, fabrics, finely made cal-
culators, sewing machines, and the like have risen rapidly. On many 
of these products ‘Made in Italy’ has become a stamp of excellence”3. 
L’attenzione per l’Italia, infine, diventa un approfondito oggetto di stu-
dio nel libro dell’architetto e fotografo Kidder Smith Italy builds del 
1955 che restituiva l’immagine di un paese nel quale tradizioni locali 
e storia sembravano armoniosamente fondersi nell’espressione di una 
modernità capace di raccogliere le sfide della tecnica e dell’industria4. 
L’edizione italiana del volume uscì per i tipi delle Edizioni di Comu-
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nità con una prefazione di Ernesto Nathan Rogers nella quale l’autore 
poneva il problema dell’identità dell’arte e della cultura italiane, uno 
degli interrogativi intorno ai quali si sviluppava in quegli anni il dibat-
tito culturale5. Nel libro, la storia del Novecento italiano è ricostruita 
nei termini di un evoluzionistico progredire dagli anni del fascismo, 
attraverso la guerra, fino ai vitalistici anni della ricostruzione, tacendo 
le rotture, lacerazioni e contraddizioni dello sviluppo più recente6. 

Dal 1945 ad oggi c’è stata un’incredibile ripresa. [...] Certo l’Italia 
ha ancora molti gravi problemi da risolvere [...] ma li affronta con 
spirito e decisione ben diversi, ad esempio, da quelli della Francia.  
In Italia c’è un impulso, una vitalità costruttiva davvero straor-
dinaria. E non soltanto in campo edilizio. A Milano e Torino un 
pugno di uomini dà del filo da torcere all’industria automobilistica 
di Detroit; l’eleganza di Firenze e di Roma procura sonni agitati 
a Parigi; i films di Cinecittà – all’ombra degli antichi acquedotti 
romani – stanno acquistando una risonanza mondiale che Hol-
lywood ha raramente avuto. Il romanzo italiano, le navi italiane, 
gli scultori e i pittori italiani, i motorscooter italiani [...] sono altri 
sintomi del travolgente entusiasmo e del talento che erompono da 
questa travagliata penisola.7

Tra il 1950 e il 1960, quindi, prese forma con una sorprendente velocità 
una nuova immagine del paese che presto assunse la denominazione 
inglese di Made in Italy, come recita il titolo di un film di Nanny Loy 
uscito nel 1965. Davanti allo sfondo monumentale di piazze e paesaggi 
da cartolina (piazza S. Marco, l’Arena di Verona, gli Uffizi, il colonnato 
di S. Pietro, ma anche i Sassi di Matera) Nanni Loy descrive in brevis-
simi frammenti vizi e virtù di un popolo che aveva scoperto da poco la 
possibilità di accedere al benessere economico. Anche nel Viaggio in 
Italia di Guido Piovene tradizione e modernità sono le forze opposte e 
convergenti che muovono una società caratterizzata da geniali momenti 
di innovazione quanto da un pervicace attaccamento alle proprie abitu-
dini. Piovene non utilizza ancora la formula del Made in Italy, ma più 
volte ritorna il riferimento all’“americanismo” per descrivere la partico-
lare attitudine di personalità come Arnoldo Mondadori a Milano o Ga-
etano Marzotto a Vicenza: “Come principato industriale Valdagno [...] 
ha un solo paragone al mondo, Wilmington negli Stati Uniti, feudo dei 
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du Pont de Nemours [...]. L’esperimento agricolo di Portogruaro è ormai 
famoso in Europa e in America”8. Fare come l’America è il titolo di un 
breve capitolo contenuto nel volume Storia degli imprenditori italiani9, 
nel quale gli autori mettono in rilievo come, all’epoca del primo mira-
colo economico, il modello americano potesse essere adottato in realtà 
solo in maniera limitata. Il sistema industriale italiano, infatti, era costi-
tuito in larga parte da produzioni tradizionali e officine/laboratori di pic-
cola dimensione, per quanto non mancasse anche un sistema di grandi 
industrie pubbliche e private (Montecatini, Edison, SIP, AGIP-ENI e, in 
particolare, IRI10) condotte da intraprendenti personalità come Adriano 
Olivetti (uno dei grandi artefici dello scambio culturale tra le due sponde 
dell’Atlantico), Vittorio Valletta (cui si deve la riorganizzazione fordista 
della Fiat) oppure Oscar Sinigaglia della Finsider (episodio centrale 
nell’adozione del modello americano fu rappresentato proprio dalla co-
struzione dell’impianto siderurgico di Cornigliano). La realtà economica 
del primo miracolo economico, quindi, era costituita da piccole officine/
laboratori diffusi sul territorio e da grandi industrie insediatesi nella 
prima metà del Novecento nei principali centri urbani (Milano, Torino, 
Genova, Roma, Venezia-Marghera col suo polo chimico), una dicotomia 
utile per introdurre nel mercato italiano attraverso le grandi imprese 
quelle innovazioni che altrimenti sarebbero state di difficile accesso per 
le attività più tradizionali. Con il crollo delle grandi concentrazioni indu-
striali negli anni Ottanta – periodo definito come il secondo boom eco-
nomico11 – la nozione di Made in Italy subirà una ridefinizione semanti-
ca andando ad indicare in maniera quasi esclusiva il sistema dei distretti 
industriali caratterizzati da un tessuto di medie e piccole industrie attive 
prevalentemente nei settori tradizionali di moda, arredo, meccanica di 
precisione e agroalimentare. Queste mutazioni della struttura economica 
italiana trasformeranno la formula del Made in Italy facendole assumere 
lo status di un brand col quale offrire al mercato internazionale un facile 
punto di riferimento per i propri prodotti12. Tale cambiamento può esse-
re rilevato anche nell’ambito della cultura architettonica nel passaggio 
dall’architettura degli anni Sessanta (Aldo Rossi e Carlo Aymonino, per 
indicare solo due tra i protagonisti più emblematici di quegli anni) a 
quella degli anni Ottanta con le opere di architetti dal brand internazio-
nale come Renzo Piano, Massimiliano Fuksas e Gae Aulenti.
Con gli Stati Uniti l’Italia aveva solidi legami culturali fin dagli anni 
Trenta sia per quanto riguarda la formazione dei quadri e della cultura 
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d’impresa, sia per quanto riguarda l’arte e la cultura. Con l’America 
Adriano Olivetti ebbe una lunga frequentazione a partire dagli anni 
Venti e all’America si rivolge nel dopoguerra per innestare sul tronco 
del razionalismo italiano quella cultura riformista che egli vedeva ben 
rappresentata nell’opera di Lewis Mumford. Le ambizioni di Olivetti 
erano di una tale audacia che, nel dopoguerra, l’America diventa ad-
dirittura un mercato da colonizzare con l’acquisto della Underwood 
e l’incarico a Louis Kahn per la costruzione degli stabilimenti indu-
striali Olivetti a Harrisburg13. Se nel campo delle arti lo scambio non 
fu così intenso, nel campo letterario invece l’attività di Elio Vittorini 
(con la sua antologia Americana), di Cesare Pavese e poi di Fernanda 
Pivano fecero conoscere al pubblico italiano il valore della letteratura 
americana dai classici fino alla beat generation. Anche in questo caso 
si trattava di un’opera che inizia negli anni Trenta per intensificarsi nel 
dopoguerra.
L’America negli anni della ricostruzione e del boom economico non 
è mai stata così vicina all’Italia grazie al ritorno di coloro che ave-
vano dovuto abbandonare il paese durante il fascismo (Bruno Zevi, 
Giuseppe Prezzolini), per la presenza oltreoceano di una qualificata 
emigrazione europea e italiana (Mario Salvadori), per la vasta rete di 
interessi economici volti allo sviluppo e al trasferimento alla realtà 
italiana di tecniche costruttive, brevetti e cultura manageriale (piano 
Marshall). L’America divenne negli anni Cinquanta meta del viaggio 
di formazione per una intera generazione di architetti e designer, basti 
ricordare i nomi di Valle, Sottsass, Morassutti, Masieri, Vignelli, Man-
giarotti, Giurgola, De Carlo, ma va messo in rilievo anche il percorso 
inverso compiuto da tanti artisti e architetti americani che elessero 
l’Italia a luogo non solo di soggiorno, ma anche di lavoro. A Roma 
(in quanto capitale del cinema neorealista) più che a Milano si formò 
una folta colonia americana. Presso la American Academy compiro-
no il loro Grand Tour Louis Kahn (1951) e Bob Venturi (1955 Rome 
Prize e 1967 resident), Myron Goldsmith (ingegnere di molte opere di 
Mies in America) si trasferì a Roma nel 1953-54 per seguire le lezioni 
di Pier Luigi Nervi, ma Roma – durante il suo esilio europeo (1949-
57) – fu anche uno dei luoghi più amati da Orson Welles che nel 1962 
prese parte a Ricotta di Pasolini. Roma è stata un vero e proprio “Pa-
radiso” per uomini di cinema e di teatro come Tennessee Williams, 
Truman Capote e Gore Vidal: nel 1957 si trasferisce a Roma anche Cy 
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Twombly che esercitò un importante ruolo nella ricerca pittorica della 
capitale14. La sponda opposta dell’Atlantico era dominata invece, nel 
campo dell’arte, da un gallerista italiano, Leo Castelli.
Alla creazione del mito del Made in Italy l’America fornì un rile-
vante contributo. Si trattava di un esito affatto casuale. L’America si 
era preparata già durante la guerra a predisporre quegli strumenti di 
intervento che avrebbero permesso, concluso il conflitto, di consoli-
dare il proprio primato internazionale. Il piano Marshall di contributi 
economici grazie al quale l’Italia potè velocemente avviare l’opera di 
ricostruzione del paese fu solo uno degli elementi di una strategia che 
venne articolata anche su altri piani, in particolare quello culturale. Il 
Museum of Modern Art (MoMA) di New York eserciterà in questo 
senso un ruolo importantissimo non solo per la penetrazione dei mo-
delli americani in Europa, ma anche nella direzione opposta. Il MoMA 
organizzò nel 1952 una mostra di prodotti industriali dedicandola a 
“Olivetti: design in industry”15. Dalla Lexikon 80 in poi sono una deci-
na i prodotti Olivetti che entreranno a far parte delle collezioni perma-
nenti del MoMA16. In particolare al museo newyorkese – fondato nel 
1928 e diretto da Alfred Barr con Philip Johnson come responsabile 
del settore architettura–, verrà chiesto di assumere la stessa funzione 
che in campo economico venne svolta dagli uffici governativi ameri-
cani che si occuparono del piano Marshall (ERP, European Recovery 
Program17). 
Se la nozione di Made in Italy venne codificata a partire dagli anni Ot-
tanta – nell’accezione di un brand che permetteva al consumatore non 
tanto l’identificazione geografica della nazione di origine quanto l’as-
sociazione di quel marchio con una certa immagine di paese –, la sua 
origine va ricercata nella consapevole costruzione di uno “stile indu-
striale italiano” le cui premesse vanno fatte risalire alla cultura autar-
chica del periodo prebellico. Su questa nozione e su questa periodiz-
zazione esistono già dei contributi scientifici di rilievo come il libro di 
Carlo Vinti, Gli anni dello stile industriale 1948-196518. Con l’espor-
tazione dei loro prodotti i colossi industriali americani (Colgate, Esso, 
Coca-Cola) aprono in Italia anche una rete di loro filiali con la disse-
minazione di tecniche produttive, gestionali e comunicative che sul 
mercato internazionale rappresentavano un modello già affermato. Le 
grandi aziende italiane però preferirono adottare modalità diverse di 
comunicazione creando un proprio ufficio pubblicità interno affidato 
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generalmente alla regia di un intellettuale, un giornalista, uno scrittore 
o un artista. A volte, come nel caso di Leonardo Sinisgalli, tutte queste 
figure coincidevano nella stessa persona. La rivista “Stile Industria” 
fu in questo senso una delle voci più autorevoli e nel lavoro di Carlo 
Vinti è ben documentato il ruolo che questa svolse nel far conoscere 
una cultura del design e della comunicazione che ben rappresentava la 
specificità dell’approccio italiano ai valori della modernità19.
Anche il libro di Paolo Scrivano Building Transatlantic Italy (2013) 
pone in rilievo la natura contraddittoria del modo come l’Italia inter-
pretò il proprio rapporto con l’America nel tentativo, da una parte, di 
accettare la sfida del cambiamento e, dall’altra, di salvaguardare l’i-
dentità di un paese ancora sostanzialmente rurale. Si tratta di cambia-
menti che, nonostante gli sforzi compiuti per armonizzare le esigenze 
del mercato con le politiche di controllo delle trasformazioni sociali, 
sfocerà nel più vasto sradicamento di antiche comunità legate alla 
terra e agli antichi mestieri20. Il libro di Paolo Scrivano indica alcuni 
punti fermi per ogni ricerca in questo campo: la continuità dei rapporti 
Italia-America fin dagli anni Trenta, l’importanza degli scambi veico-
lati da istituzioni governative americane sulla scia del piano Marshall 
(United States Information Agency, Fulbright Program), il ruolo svolto 
da alcune figure emblematiche nel gettare un ponte tra le due sponde 
dell’atlantico (Olivetti, Gio Ponti21 e Zevi, ma anche altri). Queste 
premesse vanno ampliate entrando nel merito di quegli scambi che si 
tradussero non solo con l’esportazione di prodotti italiani, ma anche 
con l’importazione, la rielaborazione e la diffusione di brevetti, tecni-
che costruttive e materiali innovativi. La fortuna del Made in Italy non 
è questione legata alla ricerca di una identità nazionale quanto alla ca-
pacità di elaborare prodotti nei quali il consumatore straniero potesse 
riconoscere quelle che erano innanzitutto le proprie aspirazioni: essere 
elegante nel vestire, cultore del buon design nell’arredo della propria 
abitazione, amante della velocità a bordo di una potente macchina 
sportiva.
In un corrosivo saggio sull’influenza della cultura italiana nel campo 
del costume, delle abitudini quotidiane, come anche del lavoro in-
tellettuale più elevato, Reyner Banham si chiedeva nel 1957: “what 
made the Italian influence tick?”, “what was it hit the English about 
1950 and left them spin-dizzy for over half a decade?”22. Com’era 
possibile, si chiede l’autore, che il paese con “the biggest Communist 
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Party and the worst social problems in Europe”, paese che aveva di-
sastrosamente perso la guerra, fosse stato capace di mettere in scacco 
per un decennio “the English way of life” costringendo il pubblico 
a bere “Espresso” e a leggere “Domus”? Immaginiamo per un atti-
mo, afferma Banham, che la cultura italiana non avesse imposto al 
centro dell’attenzione internazionale figure come la Lollobrigida, la 
Ferrari, Ernesto Nathan Rogers, La Triennale e Benedetto Croce, chi 
altri avrebbero potuto riempire quel vuoto se non Jayne Mansfield, la 
Plymouth, Mies23 e Norbert Wiener? 

Italy, in fact, had been a “clean” substitute for America in the 
panic years when the onset of the Cold War had forced puzzled 
pinks, tweedsmen and do-gooders generally to face the fact that 
FDR [Franklin Delano Roosevelt] was dead, and that you couldn’t 
incline to the gusto and busto of the American Way of Life while 
leaning to the Left. 

All’Italia, sostiene Banham, era riuscita una mossa spericolata, quella 
di far digerire ai “veterans of the Pink Decades” una americanizza-
zione del paese superando gli stessi modelli di riferimento: “in many 
ways outdoing the US at its own game”. Questa geniale operazione 
sociale, economica e politica capace di coniugare debolezze interne 
(mancanza di un avanzato sistema industriale) con le incertezze lega-
te alla scena internazionale (l’inizio della guerra fredda24) si reggeva 
però su equilibri estremamente fragili. Banham, con un certo sarca-
smo, annuncia alla fine del suo articolo: “Those days look as if they 
have gone for ever. Give it a decade, and someone will make a fortune 
by reviving Grab me a Gondola25...”. Come dire: l’Italia, paese da 
operetta, non poteva che finire in un musical.
In realtà Banham non aspettò un decennio e già nel 1959 scrisse la 
sua definitiva stroncatura dell’architettura italiana nel noto saggio The 
Italian Retrait from Modern Architecture26 tornando ancora sulla parti-
colare essenza del fenomeno italiano nutrito dalle 

irrelevant hopes, the non-Italian aspirations of our own, that 
we have tended to project on Italian architecture since the war. 
Without realizing what we were doing, we built up a mythical 
architecture that we would like to see in our own countries, an ar-
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chitecture of social responsability – stemming, we believed, from 
such political martyrs as Persico, Banfi, the younger Labò – and 
of formal architectonic purity – stemming from Lingeri, Figini, 
Terragni. 

Se la posizione di Banham va seriamente discussa, bisogna comunque 
rilevarne la sostanziale ingenerosità non dandosi cura di spiegare le ra-
gioni per cui per un decennio la cultura italiana fosse stata in grado di 
porsi al centro del dibattito internazionale. A questo interrogativo Ban-
ham non fornisce una risposta, ma certamente non si è trattato soltanto 
di un gioco illusorio di specchi. L’architettura, il design, la moda, la 
letteratura, il cinema avevano alimentato con opere eccelse per un de-
cennio una visione che venne allora condivisa dai paesi politicamente 
ed economicamente più avanzati.
A questo proposito è opportuno citare a titolo di esempio almeno il 
grattacielo Pirelli, la cui costruzione – come noto – venne accolta dalla 
critica internazionale con generale entusiasmo. Se lo stesso Banham 
non riuscì a sottrarsi al fascino esercitato da questo edificio discuten-
dolo però come un “piece of advertising architecture”27, dobbiamo in-
vece a Edgar Kaufmann Jr. – figlio del committente della Fallingwater 
house e direttore nel dopoguerra dell’Industrial Design Department 
del MoMA28 – un memorabile articolo nel quale poneva in relazione 
la creazione di Ponti, Nervi e associati con il panorama internazionale 
affermando: “Wright’s towers at Racine and Bartlesville establish new 
frontiers of architectural achievement; the Pirelli tower consolidates 
the gains of three generations”29. Il grattacielo Pirelli rappresentava 
agli occhi dell’autore la summa di un percorso che, partendo da Sul-
livan e Burnham, passando per Wright e Le Corbusier, giungeva a 
confrontarsi con i migliori esempi contemporanei, Mies van der Rohe 
e SOM. A Milano non viene “inventato” qualcosa di nuovo, ma si dà 
sintesi a quasi ottanta anni di storia del grattacielo. Ciò che affascina 
l’autore è la capacità di essere innovativi conservando nelle soluzioni 
architettoniche e strutturali adottate, la precisa e nitida memoria di 
quanto la storia costruttiva aveva prodotto di meglio in quel campo. 
Nelle argomentazioni di Kaufmann riconosciamo i motivi peculiari 
della fascinazione rappresentata dall’Italia nel dopoguerra, la sua atti-
tudine ad appropriarsi delle tradizioni anche straniere per offrirne una 
interpretazione originale radicata nella propria storia. Un esempio di 
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tale attitudine è la Triennale del 1968 di Giancarlo De Carlo, la prima 
che vedeva una massiccia presenza di protagonisti della cultura ameri-
cana, anglosassone ed europea trasferitasi in America durante la guer-
ra: Gyorgy Kepes, Shadrach Woods, Saul Bass30. Oppure i western 
all’italiana di Sergio Leone girati a partire da Un pugno di dollari del 
1964. Sarà grazie a questa attitudine che l’architettura italiana fornirà 
un fondamentale contributo al tema dell’edificio museale, delle tecni-
che di allestimento ed esposizione dei prodotti, del re-design di oggetti 
d’uso comune (Achille Castiglioni), di reinterpretazione di moderne 
tecniche costruttive attraverso un vocabolario classico (edificio della 
Rinascente a Roma di Albini) e di una sensibile e generalizzata at-
tenzione nei confronti delle esigenze del contesto e delle permanenze 
storiche31.
In un momento di enormi trasformazioni economiche e sociali l’Italia 
sembrò offrire al mondo l’immagine di un tempo che negli altri paesi 
era ormai considerato come definitivamente superato (l’artigianato, il 
radicamento rurale, la cura del prodotto su misura) e l’esposizione di 
questo tempo perduto, nella forma di oggetti così ben rifiniti e nella 
vivida rievocazione di un passato ancora presente e attivo, era stato 
capace di scatenare emozioni, nostalgia e incantamento. Ciò che ren-
deva quell’esposizione credibile era il fatto che non si trattava di una 
finzione teatrale (come suggerisce Banham), ma al contrario la rap-
presentazione di una vicenda collettiva che vedeva come protagonisti 
architetti, designer, uomini di lettere, imprenditori lombardi e contadi-
ni lucani tutti uniti nel tentativo di dare voce e soluzione alle laceranti 
trasformazioni descritte da Pasolini (unico autore a descrivere quanto 
avveniva in quegli anni nei termini di un dramma epocale32). Men-
tre negli anni dello “Stile industriale italiano”, dell’Italia del primo 
miracolo economico e del primo Made in Italy, la cultura industriale 
italiana si riconosceva ancora nella merce intesa come oggetto e ma-
nifattura, nella fase successiva la cornice generale muterà in maniera 
radicale passando dalla logica del prodotto a quella del consumer. Di 
questo cambio del clima culturale era sintomo la pubblicazione nel 
1964 di un’opera come Apocalittici e integrati di Umberto Eco che 
segnò il definitivo passaggio ad una società dei consumi basata sui 
nuovi media e su una cultura di massa. Nascono l’anti-design e il de-
sign radicale. Se lo “Stile italiano” voleva ancora educare un popolo, 
a tale missione la cultura pop successiva abdica in maniera definitiva. 
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Tale passaggio viene registrato dalla mostra “Italy: The New Domestic 
Landscape. Achievements and Problems of Italian Design” curata da 
Emilio Ambasz al MoMA nel 1972.
Esistono, quindi, almeno due grandi fasi del Made in Italy. Mentre 
oggi esso viene descritto molto spesso come fitta rete di piccole e me-
die industrie raccolte nei vari distretti industriali, la struttura produtti-
va italiana fino agli anni Settanta fu caratterizzata dalla presenza anche 
di grandi concentrazioni industriali (un ruolo assolutamente eccezio-
nale fu svolto dall’IRI) la cui azione non si limitava al solo campo del-
la produzione industriale, ma integrava nella propria missione anche 
finalità di tipo sociale, culturale e politico. All’interno di questo tes-
suto estremamente variegato si sviluppò una attitudine alla vocazione 
internazionale del Made in Italy che ben descrive un certo rapporto tra 
la piccola scala della provincia italiana e dei suoi distretti e la grande 
dimensione del mercato globale. L’economista Giuseppe Berta ha par-
lato di questa struttura produttiva come di una rete di “multinazionali 
tascabili”, cioè di imprese fortemente internazionalizzate, ma portate 
ad agire entro mercati di nicchia, capaci sia di attingere alle specifiche 
dotazioni italiane (dalle risorse territoriali alla qualità) sia di giovarsi 
delle possibilità di coordinare produzione e distribuzione offerte dalle 
nuove tecnologie33.
Nell’ambito di un progetto PRIN coordinato da Alessandro de Magi-
stris (Politecnico di Milano), si è costituito un gruppo di lavoro34 che 
ha individuato nel quadrante nordorientale del paese un territorio par-
ticolarmente adatto per compiere una sorta di verifica delle premesse 
qui esposte, vista la presenza di una fitta rete di istituzioni (La Bien-
nale e Università Iuav di Venezia con le scuole estive dei CIAM) e di 
una ricca tradizione imprenditoriale nei settori manifatturieri legati 
soprattutto all’architettura degli interni, dell’abbigliamento e delle of-
ficine meccaniche (Marzotto, Snaidero, Zanussi, Fantoni, Secco Siste-
mi, Permasteelisa). Ad Arzignano Antonio Pellizzari creò nel 1952 un 
laboratorio culturale affine a quello di Ivrea (con Adriano Olivetti era 
legato da un rapporto di amicizia35) realizzando accanto alla fabbrica 
e al Conservatorio di musica per gli operai una scuola nella quale in-
segnarono personalità come Tullio Kezich e Cesare Zavattini, mentre 
dallo IUAV di Carlo Scarpa uscirà una generazione cui si deve un 
significativo contributo al riconoscimento internazionale della cultura 
architettonica italiana (Angelo Masieri, Gino Valle, Marcello D’Oli-
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vo cui si possono aggiungere i nomi di Bruno Morassutti, Costantino 
Dardi, Giuseppe Davanzo, Cappai e Mainardis, Valeriano Pastor, 
Edoardo Gellner). L’opera di molti di questi architetti è presente non a 
caso negli archivi del MoMA di New York36.
Altrettanto emblematica, nell’ambito delle “multinazionali tascabili”, la 
vicenda della Permasteelisa nata dalla fusione nel 1973 tra una piccola 
azienda di serramenti (ISA - Industria Serramenti in Alluminio) e la Per-
masteel Industries Ltd, ditta austrialiana che aveva realizzato le vetrate 
della Sidney Opera House37, ma allo stesso modo potrebbe essere citato 
anche il caso della Secco Sistemi, altra azienda meccanica legata allo 
sviluppo innovativo nel campo dei serramenti. La cultura italiana lega-
ta alla costruzione e la particolare sintesi di tradizione e innovazione, 
infine, è ben rappresentata da imprese come Morselletto e Sunglass: la 
pietra di Vicenza delle cave di Morselletto riveste l’edificio di Gehry a 
Berlino come le lastre in cristallo di Sunglass formano l’involucro della 
Elbphilarmonie di Herzog & de Meuron (oppure il Rainbow di Olafur 
Eliasson ad Aarhus). La cultura italiana non è solo un brand, la sua pre-
senza sul mercato internazionale è pervasiva, al limite di un raffinato 
anonimato noto solo ai più stretti operatori del settore, in quanto capace 
di fornire prodotti di elevatissimo contenuto tecnologico uniti ad una so-
fisticata conoscenza dei materiali. La pietra antica diventa un materiale 
di alta tecnologia, esattamente come un triplo vetro stratificato può ac-
quisire le qualità un oggetto di alto artigianato. Ciò che caratterizza que-
ste industrie è la produzione di componenti essenziali nella definizione 
dell’involucro edilizio in stretta aderenza alle richieste più sofisticate di 
architetti, designer e committenti, come anche la camaleontica capacità 
di attraversare crisi, fallimenti, cambiamenti di struttura produttiva e 
manageriale. Sul lavoro di queste aziende non esiste ancora una appro-
fondita ricognizione che ne abbia studiato la produzione come anche i 
loro modi di comunicazione e di costruzione della loro immagine. Dopo 
i diari di viaggio di Piovene e Ceronetti, vi è la necessità, quindi, di 
compiere una nuova esplorazione delle attuali forme assunte dal paesag-
gio italiano nell’ambito del costruire, se con questo termine intendiamo 
insieme alla realtà fisica, anche il complesso dei protagonisti, delle di-
scipline e dei saperi che quello spazio naturale contribuiscono a model-
lare e codificare.
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6. Il libro di Kidder Smith andrebbe 
letto assieme a quello di Guido Pio-
vene, Viaggio in Italia del 1957, una 
ricognizione compiuta sulla situazione 
del lavoro e dell’industria italiani du-
rante gli anni della ricostruzione e del 
primo boom economico.

7. G. E. Kidder Smith, L’Italia costru-
isce: sua architettura moderna e sua 
eredità indigena, Edizioni di comunità, 
Milano 1955, p. 120.

8. G. Piovene, Viaggio in Italia, Mon-
dadori, Milano 1957, p. 46.

9. A. Castagnoli, E. Scarpellini, Storia 
degli imprenditori italiani, Einaudi, 
Torino 2003, pp. 266 e ss.

10. V. Castronovo (a cura di), Storia 
dell’Iri, vol. I, II (1933-1948, 1949-
1972), Laterza, Roma 2012.

11. M. Fortis, Le due sfide del Made in 
Italy: globalizzazione e innovazione, Il 
Mulino, Bologna 2005, p. 38.

12. Un bell’affresco dell’imprenditoria 
italiana negli anni del dopoguerra in G. 
Berta, La via del Nord. Dal miracolo 
economico alla stagnazione, il Mulino, 
Bologna 2015.

13. Ringrazio Marco De Michelis per 
questi suggerimenti. Al progetto per la 
sede Olivetti di Harrisburg (1966-70) 
lavorarono anche Antonio Migliasso 
e il giovane Renzo Piano. Dopo il 
negozio di BBPR sulla Fifth Avenue, 
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James Stirling.
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