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L’unica possibilità che resta al poeta, in queste condi-
zioni, è quella di sovrapporre illusione e ragione – e 
cioè di illudersi, sapendo di farlo, di riconoscere il 
carattere illusorio dell’illusione, trasformando un’atti-
vità un tempo spontanea in una consapevole finzione.

Roberto Esposito

Sguardi epifanici
Un cinema dimenticato dai media eppure premiato in festival inter-
nazionali. Un’arte di alta consapevolezza teorica ma scarsamente 
percepita dalla sfera pubblica. Un terreno dissodato da semplificazioni 
realistiche, capace di lavorare sull’ibrido, ma considerato poco più di 
una mera tecnica riproduttiva. Un laboratorio pulsante di prototipi ma 
inteso quale palestra per arrivare al cinema di finzione (“Quando farai 
il tuo primo ‘vero’ film?”). Un campo di battaglia, fra emergenze este-
tiche e debolezze produttive, scarse possibilità mostrative e sviluppo 
di distribuzioni alternative. Questi alcuni paradossi del documentario 
italiano, oggetto misterioso ai più nonostante la messe di riconosci-
menti piovuta negli ultimi anni sui nostri migliori autori1. Alle origini 
di un cinema in cui la riflessione sui processi di messa in forma è 
ritenuta fondamentale, ben al di là della rilevanza mediatica del conte-
nuto, stanno attitudini sperimentali, capaci di coniugare intelligenze ed 
emozioni, osservazioni e narrazioni.
In un percorso esemplare per un cinema del pensiero, l’idea di una 
realtà non esplicabile si confronta innanzitutto con l’imprinting ros-
selliniano, laddove “per pensare bisogna sapere”2 illumina ancora 
un cinema che sbanda nell’ascolto/incontro con il suo referente. 
Un campo aperto, lontano dagli agonismi intellettuali della cultura 
istituzionale e dai valori di una efficiente modernità, in cui il tempo 
dell’attesa e dell’introspezione irrora il cinema di sguardi umanisti, 
di occhiate perdute sulla vita quotidiana dell’uomo. È quel “paziente 
lavoro di rammendo della specie umana” che Rossellini amava ricor-
dare3. Un livello di sorveglianza tenero – che rifiuta la dittatura della 
sceneggiatura chiusa – e in cui l’ammissibilità dell’inatteso illumina 
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poetiche immesse nella falda biologica della vita. Un punto di vista 
minoritario, per molti enigmatico ma, al tempo stesso, esemplare: i più 
bei documentari ci seducono proprio per la siderale lontananza dalle 
galassie del vedere diffuso. Prototipi, schegge visive, in cui lo sguardo 
si chiede costantemente che fare della cinepresa, quale il suo ruolo 
nell’offensiva lanciata verso il visibile. La bellezza dell’accadimento 
(nessuna bellezza romantico-armoniosa quanto quella stocastica del-
la vita) è un corpo a corpo con l’indecidibilità del concetto di reale. 
È quello che accade in un film come Below Sea Level di Gianfranco 
Rosi (2008), dove disponibilità umane, maestrie tecniche e consapevo-
lezze teoriche orchestrano un consesso di mediazioni in attesa, davanti 
all’occhio della camera. Sottilmente, una visione del mondo altra si 
materializza dietro segni che sembrerebbero rinviare al sociologica-
mente conoscibile. Una lateralità rivendicata e difesa con forza: un 
diritto di “essere fuori” (geograficamente, produttivamente, estetica-
mente), di rinegoziare un mondo in cui l’esperienza poetica è sacrifi-
cata a quella pseudocomunicativa dei grandi media. Gianfranco Rosi 
impiega quattro anni di appostamenti, amicizie, abbandoni, ritorni, per 
incontrare le vite di un gruppo di emarginati, a 250 chilometri da Los 
Angeles, in un’area in cui sorgeva una base militare. Territori fisici – 
piatti paesaggi desertici, – umani – il backward del “we can”, – esteti-
ci –, laddove il film sfugge la mera intenzione documentale e diviene 
potente macchina simbolica. Perché la realtà è una faccenda soggetti-
va, e comporla, calibrarla, riprenderla, insomma, farne un film come 
questo è una sfida gravitazionale alle galassie del cinema diffuso. 
Rosi l’affronta posizionandosi sul versante di un realismo metafisico, 
in bilico fra una forma osservativa, di grande raffinatezza, e un senti-
mento partecipativo. Protagonista non risulta la didascalica volontà di 
saturare il tema – le condizioni di vita di alcuni homeless – quanto la 
transumanza di memorie inattese. Memorie scabrose, piene di relitti, 
lontane dagli sfavillii di altre, socialmente vincenti, memorie. I territo-
ri di Below Sea Level risultano indigesti ai domini dello sguardo reali-
stico camuffato da reportage, telegiornale, talk show: come ai paesaggi 
del versioning dominati da commissioning editors che impongono 
semiosfere succubi di (pseudo)-esigenze spettatoriali. Sono opere che 
appartengono agli abissi di quel fragile cinema libero capace di volge-
re l’osservazione del reale in creazione artistica, per strapparci alla ste-
reotipia mentale che ci assale appena guardiamo immagini realistiche. 
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Come in Tahrir Liberation Square (2011), dove Stefano Savona s’im-
merge nella primavera egiziana con una Canon 5D, filmando, “da den-
tro” e ad altezza di sguardo, i momenti della caduta di Mubarak. La 
capacità di accogliere l’imprevisto, che può sembrare tarda apologia 
del pensiero debole, è invece libertà che sottrae l’angoscia del control-
lo, l’ansia della bella scena e della mirabilia tecnica. Percorri un sen-
tiero e attraversi quel pezzo di vita grazie al cinema. In questo caso, 
una macchina/corpo in movimento osmotico con i corpi dei giovani 
rivoluzionari egiziani. Un cinema non protetto, di acuta testimonian-
za, per una “messa in scena” impossibile da prevedere e nella quale 
l’accumulo di materiali non inseribili in una drammaturgia data prende 
forma in progressivi grumi di senso: la crescita è sommessa, qualcosa 
che si dipana poco alla volta, fin quando il “dipinto del reale” è sentito 
come compiuto. Competenze antropologiche, stilistiche, fotografiche 
sono fuse in un’opera irriducibile al suo contenuto narrabile: come in 
Chiusura (2001) di Alessandro Rossetto, un film sulla madre del re-
gista che dopo una lunga attività chiude il suo salone da parrucchiera, 
e ci consegna l’idea che possa esistere una confezione raffinata dietro 
un valore testimoniale, un ordine poetico quale momento emergente 
dal mirare. Un dono, il vero scambio simbolico fra chi lo fa, chi ne è 
protagonista, e chi lo guarda, capace di farci sentire una prima specifi-
cità di questo cinema, nell’invenzione di concetti-forma che prima non 
esistevano. Nella capacità di uno scatto di tono che valichi la storia 
che si sta raccontando e si riveli frammento di una più ampia epifania. 
Come possiamo osservare nei raffinati lavori di Massimo D’Anolfi e 
Martina Parenti – Materia oscura (2013) o Spira Mirabilis (2016) – o 
nell’accuratezza degli sguardi di Yuri Ancarani, in film come Il capo 
(2010) o The Challenge (2016), in cui lontano dalla parola detta emer-
gono qualità del vedere e possibilità mostrative molteplici, dagli spazi 
della videoarte a quelli, tradizionali, della sala cinematografica. Si 
tratta di prospettive di piena autonomia espressiva, libere da modelli 
prestabiliti, convenzioni di genere e formattazioni televisive. 
Ma il documentario contemporaneo è anche altro. E al di là di una 
sacra attenzione all’epifanico, negli ultimi anni ha assunto coscienza 
della necessità di scavi ulteriori. Di intervenire, apertamente, nella co-
struzione filmica, innervando il cosiddetto reale di ulteriori potenziali-
tà espressive e momenti performativi4.
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Il documentario agente
In questo senso L’orchestra di Piazza Vittorio (Agostino Ferrente, 
2006) è risultata un’opera laboratorio, capace di evidenziare l’oriz-
zonte esperienziale dell’idea documentaria. Almeno per due motivi. 
In primis per l’evidente dinamica performativa del regista. Osservia-
mo Ferrente in scena nel tentativo di realizzare il film, mentre gira in 
vespa per Roma alla ricerca di musicisti stranieri o commenta con la 
sua voce gli accadimenti durante le riprese. L’autore è dentro al lavoro 
del film, in una esplicita esigenza di contatto con gli attori sociali e di 
attestazione del processo in corso. Inoltre, e questo è il secondo mo-
tivo, grazie al film nasce davvero una orchestra multietnica, che negli 
anni successivi alle riprese diventerà la principale orchestra italiana 
composta da (ex) stranieri. Il documentario non attesta più l’esistenza 
del mondo ma fa mondo, lo costruisce, ne edifica parti che, al termi-
ne dell’opera, godranno di vita propria: una cinederiva, in cui il film 
diviene piuttosto “casa”, luogo che supera i componenti costruttivi 
iniziali (l’elencazione di problematiche “extracomunitare”) per trasfi-
gurarsi in una più vasta costruzione simbolica: il destino e la vita degli 
uomini, di tutti gli uomini. 
Ma, a questo punto, quando terminare il film? Trattandosi di un cine-
ma dal vivo, che nasce all’interno di un’etica della condivisione – un 
cinema in cui le transazioni simboliche sono di gran lunga più impor-
tanti del valore commerciale dell’opera –, quando porre la parola fine 
alle riprese e, successivamente, al montaggio? All’orizzonte si staglia 
una poetica del non finito, un demone comune a molti sperimentatori – 
come Alberto Grifi – portati a uscire dall’idea di testo chiuso, definito 
una volta per tutte. Una disseminazione di possibilità e, successiva-
mente, di versioni filmiche in cui non conta più il tempo – economi-
camente inteso –, la fedeltà – a un montatore, a un personaggio, a un 
distributore –, la virilità estetica di affermazioni come “il mio film è 
questo”. 
Come un blob sensibile agli anfratti da riempire, la vischiosità di que-
sto cinema espande le sue forme laddove si manifestano cavità affetti-
ve da colmare o lacune estetiche da emendare. Un cinema in divenire: 
un po’ come il Turner disadattato nel film di Mike Lee (2014), che 
col proprio quadro già esposto, sotto gli occhi strabiliati dei suoi col-
leghi, decide di spalmare una macchiolina rossa sulla tela. Ovvero la 
boa che, evidentemente, si era accorto mancasse5. Così, se arduo resta 
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accostare il cosiddetto reale, Ferrente il reale lo reinventa ludicamen-
te, cercando di stimolare connessioni latenti ma capaci d’ingenerare 
nuove derive emozionali. Si tratta di una sorta di remissione dello 
svelamento immediato, in cui protagonista non risulta più la volontà 
di saturare un tema (croce del documentario didattico, didascalico, a-
simbolico), quanto la transumanza di mediazioni in attesa. Abilità che 
deve anche alle doti e al felice rapporto di sintonia creativa storica-
mente attivato con Giovanni Piperno, con il quale gira, discute e firma 
molti dei suoi film performativi (come Il film di Mario, 1999 o Intervi-
sta a mia madre, 2000). 
Ferrente tratta il film come uno spettacolo teatrale, dove la prima 
recita non coincide mai con l’ultima: una recita che, strada facendo, 
si arricchisce di suggestioni ispirate al feedback del pubblico o all’e-
mergere di nuove idee o illuminazioni estetiche. Come se Ferrente 
le attendesse, in una ricezione consapevole della perfettibilità di un 
film che diviene “opera aperta”: non più, o non solo, dal punto di vi-
sta interpretativo, del lettore/spettatore, ma proprio dal punto di vista 
drammaturgico. L’autore stesso, in una revisione apparentemente fuori 
tempo massimo per qualsiasi produttore normale, diviene consapevole 
vittima di una arricchente patologia del non finito. 
Franco Maresco, in Belluscone, una storia siciliana (2014), amplifica 
questi aspetti, in un irriverente trattato di antropologia visiva. Da un 
film sulle ragioni del consenso berlusconiano in Sicilia, parte un risuc-
chiante flusso magmatico, un viaggio nella cultura popolare dei neo-
melodici, all’interno di una Palermo telenutrita e selfie-dipendente. Gli 
aspetti performativi e autoriflessivi, gli intoppi produttivi, quelli rela-
zionali – con protagonisti reali o auspicati – informano un linguaggio 
aperto alla contaminazione del reenactment, in un’alchimia di passato, 
presente, futuro più pregnante di qualsiasi saggio storico-sociologico. 
Un film grottesco, sudato e umorale, capace di attraversare i demoni 
dell’inconscio collettivo grazie alla qualità delle relazioni instaurate, 
degli accadimenti accolti. Il processo creativo (parzialmente) gover-
nato da Maresco conduce a un cinema liberato da improbabili piani di 
lavorazione, verso transazioni fatiche e slittamenti estetici in perenne 
contrattazione con il mondo. Il rischio dell’incertitude eletta a sistema: 
ecco la potente sicurezza/insicurezza di questo cinema documentario.
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Una forma bella e (s)perduta
L’alterità prodotta dal documentario italiano si configura come ori-
ginale sfera pubblica di riferimento, una fucina alternativa di imma-
ginari sommersi della nostra contemporaneità. Un’altra caratteristica 
di questo cinema è la capacità di inserire l’arcaico nell’attualità più 
bruciante: laddove, in un potente sdoppiamento di sguardi, il paese 
millenario irrora le forme del cinema più attuale e genera opere di im-
pressionante forza epistemica. Lo vediamo in Bella e perduta (2015), 
un film di Pietro Marcello in cui la contaminazione tra gli orizzonti 
della ragione e quelli del mito informano un cinema contemporaneo, 
eppure non alieno dalle serie culturali che l’avevano preceduto. Os-
serviamo Pulcinella, una reggia abbandonata, un custode appassiona-
to, un bufalotto parlante: orizzonti realistici e altri quasi magici, che 
partono da appartenenze antiche, con protagonisti in arrivo da faglie 
culturali stratificate, per uscire dalle quali non sono sufficienti i dispo-
sitivi immunitari della modernità e la semplice nettezza di un nuovo 
inizio. Cogliendo l’indisponibilità della cultura italiana ad adattarsi 
all’uniformità e all’esattezza del moderno, Marcello rivendica la laten-
za di senso dell’esperienza umana contemporanea. In qualche modo 
segue un filone importante del pensiero filosofico italiano, nella rie-
mergenza dell’origine oscura nel tempo che vorrebbe rimuoverla6. Ciò 
che nel suo carattere opaco ricondurrebbe alla possibilità dell’arresto, 
in anni in cui sembra avanzare implacabile l’idea stessa di modernità. 
Bella e perduta tiene insieme sguardi sul reale – interviste di Marcello 
in campo, sequenze televisive di manifestazioni pubbliche – con una 
prospettiva favolistica: e lo fa con uno stile esibito, che governa la 
presenza dell’inoperosità (in questo senso, opposta al documentario 
americano alla Michael Moore, paragonabile al cinema d’azione) con 
le faglie biologico vitali del paese. In un respiro profondo, l’incidenza 
di quella storia e di quel territorio lega il pensiero alla figurazione, 
l’idea alla forma. Ciò che, per altre strade, notava Jean-Luc Godard 
nelle sue Histoire(s), quando nel capitolo sul cinema italiano inseriva 
la frase “una forma che pensa” su un volto-icona pierfrancescano. E, 
in termini complementari, collocava la scritta “un pensiero che forma” 
sul ritratto di Pasolini. 
Il processo è metamorfico e diffida da una declinazione prettamente 
nazionalista delle arti visive. Anzi, un carattere del migliore cinema 
italiano sta proprio nel riconoscersi una vocazione universale, legando 
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un’impronta realista – il suo carattere geo-filosofico – a una forte vo-
cazione umanista. Forse, proprio il ritardo nella formazione dello stato 
nazionale è legato alla imprescindibile necessità di una circolazione 
iconica sovrannazionale. Da quando i nostri pittori e i nostri architetti 
frequentavano corti e committenze europee o i maggiori pittori stra-
nieri venivano in Italia per affinare la propria arte, si è cioè consolidata 
una circolazione di forme e di esiti estetici i cui modelli possono esse-
re considerati il vero carattere “nazionale” della nostra migliore produ-
zione visiva. Quella di un’arte, e di un cinema italiano, senza nazione, 
per cui già europeo, confermato dalla presenza di tanti documentaristi 
italiani in Francia o negli Stati Uniti, in Germania come in Inghilterra. 
Un cinema laico, che non crede alla teologia della modernità come 
non crede a un compiuto processo di secolarizzazione. Nell’inesausto 
scontro fra pensiero razionale e pensiero religioso non è sufficiente 
scegliere la libertà del primo: non si tratta di un ritardo filosofico del 
cinema italiano sull’irreparabile vittoria della modernità, quanto di 
una specie di originale marca identitaria, che proprio per le difficoltà 
nell’avvento di quella supposta condizione moderna riesce a evitare 
la compattezza di un unico paradigma estetico-filosofico, recuperando 
forme inesauste dagli orizzonti dell’arcaico, del magismo, del mito. 
Come ne La bocca del lupo (2009), altro film di Pietro Marcello, 
in cui il rapporto fra una storia di vita sbandata – Enzo, “una faccia 
d’angelo che la malavita ha rubato al cinema” – e i paesaggi di una 
città, Genova, divorata dai cambiamenti del secolo breve, informa una 
raffinata alchimia estetica. La bocca del lupo è un lavoro su rovine che 
fanno intuire l’esistenza di un tempo sfasato, in un procedere che non 
coincide con quello del ricordo consapevole: esperienze nate nell’om-
bra, nel cono alieno ai riflettori del tele-gridato, laddove l’interesse 
per un cinema possibile è quello della mediazione fra il soggetto e il 
mondo. Un’antropologia della visione che non finisce al “prodotto ma-
teriale” ma diviene apprendistato coniugato ai sensi, alla vulnerabilità 
delle emozioni, all’eredità di un destino o alle nostre memorie perdute. 
Una lunga intervista nel tinello dei protagonisti disvela quanto le voci, 
i frammenti d’archivio, le passeggiate nel buio della notte ci avevano 
giusto fatto premeditare. Ecco l’opera come nuova sintassi, come sca-
vo nella lingua inesprimibile dell’arte. È lì che si intrecciano geografie 
sentimentali differenti: resoconti di una città baciata dal miracolo 
industriale e un’infanzia libera nei vicoli/giardini di pietra, segmenti 
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di un passato urbano divorato dalla speculazione e consapevolezze 
che contrabbando e sparatorie costano anni di prigione e inenarrabili 
lontananze dal soggetto amato. Una buona dose di lentezza segna la 
realizzazione del film: sei-sette mesi per arrivare alla prima intervista 
con Enzo, altrettanti mesi di ricerche e di montaggio per scegliere e 
ricomporre il materiale d’archivio “giusto”. Non è un caso che que-
sto cinema esiga latenze, tempi lunghi, sedute di montaggio ignote ai 
televisivi; apparenti inoperosità che, congiuntamente, risultano pro-
getto meridiano e atto politico. Mentre la moltiplicazione dei canali 
e il trionfo dell’alta definizione spingono a produrre sempre nuove 
immagini, film come La bocca del lupo segnano poetiche in levare, 
decrescite iconiche che fanno della riflessione e dell’osservazione il 
loro focus estetico7. 
In una lotta di forme, contro la forma totalitaria dell’informazione e 
delle supposte aree neutre, il nuovo documentario italiano evidenzia 
il premere del fuori campo, esalta il dubbio del/sul passato, disfa il 
cadrage del “tutto a fuoco” lavorando alla frontiera fra visto e visibile, 
immaginato e immaginabile, apparire e sparire. Scardina, ipnotica-
mente, il tempo frigido del format e quello autoritario del palinsesto. 
“Le formatage des oeuvres audiovisuelles finit, au bout de la chaine, 
par être un formatage du voir et de l’entendre, de sentir et de rêver”8. 
Una prospettiva di ecologia del visivo che introduce spazi di osser-
vazione dilatati, in cui “amatoriale” non è più sintomo d’inconsa-
pevolezza tecnica ma rivalutazione passionale del filmico. Quasi un 
obbligo, per un cinema documentario in cui la mancanza di uno stabile 
referente statale e di una televisione pubblica capaci di creare un orga-
nico quadro di sviluppo ha contribuito a esaltare processi di diffidenza 
intellettuale ma, paradossalmente, un pensiero più libero e creativo. 
Come se il deficit di programmazione e le ricorrenti crisi di sistema 
del documentario italiano avessero indotto autori e produttori a in-
gaggiare forme di autonomia e di resistenza per situarsi, in un modo o 
nell’altro, al perimetro del sistema. Ma, forse, ci sono modalità dell’a-
gire e disposizioni del pensiero che arrivano da lontano:

in questa particolare attitudine performativa, non è arbitrario ri-
conoscere un elemento di lungo periodo della tradizione italiana. 
Si tratta di quella estroflessione nel mondo che, da Machiavelli e 
Gentile, a Gramsci, qualifica in vario modo il nostro pensiero in 
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una maniera che eccede lo statuto disciplinare della ricerca filoso-
fica costituendone, piuttosto, una sorta di decostruzione pratica.9

Cinema “selvaticus”
Si tratta di modalità espresse superbamente in Alberi (Michelangelo 
Frammartino, 2013), un film installazione accolto al MoMA di New 
York e al Den Frie Center of Conteporary Art di Copenaghen: un’o-
perazione estetica al confine fra documentario, installazione e urgent 
anthropology, che rende pienamente la labilità del confine fra cinema 
e arti visive. Sulla scia di un antico rito silvano, gli abitanti di Armen-
to, in Basilicata, si recano nel bosco per tagliare rami e radici di edera. 
Li osserviamo al lavoro, accompagnati da un soundscape naturale, 
con fruscii, versi di animali, suoni della foresta. Quando riappaiono 
riusciamo a fatica a individuarne le fattezze umane: occhi nascosti 
dalle foglie, braccia che sembrano rami, corpi che evocano tronchi. La 
foresta si anima di uomini pianta, ora visti in dettaglio, ora in campo 
lungo, che sciamano lentamente nel verde intenso di una natura mi-
metica, mossi da forze misteriose, sempiterne. Dal bosco profondo 
alla piazza di pietra, il ritorno in paese segna l’irruzione della musica, 
con un organetto che accompagna l’ondivaga danza degli uomini-
albero, gli antichi romiti, ormai scomparsi, che bussavano in cerca di 
un obolo durante il carnevale. Poi la notte, il ritorno della luce diurna, 
gli uomini in piazza, il rito vestimentario del verde addosso: il film è 
un loop di 28 minuti che nel suo ciclo rimanda ad altre circolarità, le 
stagioni, la vita dell’uomo, quella dell’universo. Il rito è ricreato ma 
la rivisitazione della figura arcaica dell’homo selvaticus attinge a una 
traccia culturale sotterranea che influisce sul desiderio di generare 
nuove forme carnevalesche. Ciò che da allora costituisce la rinascita 
di una festa collettiva del paese, risentita come propria, ben lontana 
da eventi pubblicitari in stile rievocazione storica. Per questo il film 
di Frammartino, con le proiezioni in sala e l’esposizione in ambiti 
museali, rappresenta al meglio un cinema filosoficamente profondo, 
medialmente ibrido, estremamente poetico: forme di una contem-
poraneità capace di scavare nel passato – ciò che appariva ritardo e 
inadeguatezza – per trovare l’inesausta presenza dell’origine10. Un 
irriducibile conflitto in atto che questo cinema accoglie, testimonia, 
reinventa senza presupposti ideologici vincolanti, nell’eccentricità di 
un paese che si vuole europeo ma frequenta ancora le rotte degli anti-
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chi dei, fra i ventosi arcipelaghi del Mediterraneo. Ecco gli inesausti 
orizzonti di performance culturali e di autorappresentazioni che la 
modernità ha cercato di superare con la definizione di nuovi miti – 
quelli della razionalità e della crescita di centralità dello Stato nazione, 
dell’incremento dell’innovazione tecnologica e del giogo burocratico, 
della diffusione scientifica e dell’aumento della classe borghese... 
Una modernità che ha preso il sopravvento ma non è stata in grado di 
comprendere, e di penetrare, ciò che si era formato storicamente, in 
maniera così diversificata, nel nostro paese. L’origine composita dei 
mondi italiani è restata opaca agli occhi dello Stato nazione, investita 
di una indifferenziata progettualità politico-economica. Come, ancora 
prima, accadde per il violento processo di unificazione nazionale; o, 
ancora, come sta accadendo oggi, nell’idea di “integrazione” forzata 
delle culture migranti, una razionalità impositiva ha guidato il proces-
so di burocraticizzazione del soggetto. In termini biopolitici, l’oscura 
minaccia al sistema costituita da un vitalismo primigenio e irrazionale 
delle tante culture italiane è stata combattuta dal sistema dei media le-
gati al potere centralista dello Stato. 
La modernità del documentario italiano si situa proprio nella inelutta-
bile permanenza del conflitto come elemento costitutivo della società 
degli uomini, laddove paiono emergere lotte, valori, desideri, atteggia-
menti, norme non scritte – alfine, categorie della vita stessa –, in riso-
nanza con le forme originarie di quei tanti modi di essere italiani11. Più 
che spettri del passato, risorse antropologiche per un grande cinema, 
termini di un presente complesso e di un futuro non securizzato, in un 
universo mosso dall’ardua dialettica dei contrari. È qui, fra il mito pri-
migenio – una “retroguardia” dalla quale paiono giungere voci profe-
tiche – e la macchina mitologica della modernità, che il documentario 
italiano insinua i suoi dubbi, definisce alcuni raccordi, crea, a sua vol-
ta, una macchina estetica capace di sguardi acuti, prettamente filmici 
e non letterari. In grado di staccarsi dal cinema come industria dell’in-
trattenimento e dello spettacolo – con i suoi riti mondani, le sue star, 
le sue fascinazioni –, in cui il tempo della festa filmica risulta comple-
mentare alla normalizzazione del moderno cittadino-lavoratore. Un 
processo che, per certi versi, si riconduce al modello della “macchina 
mitologica” (1972) di Furio Jesi12, per cui al cinema come industria 
dello spettacolo e alle sue merci travestite da materia poetica potrem-
mo opporre chi, dal cinema stesso, dispone di un linguaggio capace di 
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farsi sperimentazione, estetica e politica, per scalfire l’inaccessibilità 
della macchina mitologica del moderno. Se impossibile risulta smon-
tarla – il tempo storico dell’auspicato progresso è tempo condiviso dai 
più – questo cinema offre almeno il modello di una scrittura capace 
di mostrare, dal suo interno, la simultaneità dell’esperienza filmica e 
lo svelamento della sua produzione, inducendo una riflessione sulle 
strutture interne della grande cattedrale della modernità. La differenza 
è fra il cineasta che agisce per creare merce vendibile, luoghi comuni 
estetici, confluenti nel modello “macchina mitologica”, e chi riesce 
a sospendere la supposta naturalezza della macchina per spostarla 
verso un’esperienza epifanica. O per pensarne la sua mitologia come 
a un vuoto, che rimanda soltanto a se stesso. Una presa di coscienza 
che rimanda direttamente al pensiero di Pasolini e ai suoi documen-
tari in forma di appunti, in quel perenne ritorno all’origine – “io sono 
una forza del passato” – che non si esaurisce nel richiamo dei miti 
primigeni ma si incista, senza scampo, in una tragica, ma rinnovata, 
contemporaneità. Duplice è il felice ritorno al passato. Verso Pasolini, 
e verso il senso dell’arcaico in Pasolini. Qui sta la sua dimensione 
profetica per il documentario italiano contemporaneo. Mi riferisco a 
quegli orizzonti capaci di autoriflessività e performatività – già osser-
vati in merito all’uso della voce – con cui egli affronta i Sopralluoghi 
in Palestina o immagina storie altamente simboliche, come quella del 
maharaja datosi in pasto, per salvarli, a tigrotti affamati in Appunti 
per un film sull’India. O, ancora, ampliando la carica metalinguistica 
espressa dalla scusa-rimando al “vero” film da farsi, in Appunti per 
un’Orestiade africana. Qui, come in India, Pasolini cerca volti per un 
film mitologico: cerca Agamennone, Cassandra, Clitennestra. Viaggia, 
dal lago Vittoria al lago Tanganica e la sua ricerca sul passaggio alle 
democrazie formali avviene trasfigurando le forme del mito in forme 
della contemporaneità: Troia che brucia diviene un serbatoio petrolife-
ro incendiato, i saccheggi della città antica sono i villaggi distrutti da 
una delle tante guerre africane di oggi. Un’improvvisa idea

[lo] costringe a interrompere questa specie di racconto [...] rilace-
rando quello stile senza stile che è lo stile dei documentari e degli 
appunti. L’idea è questa: far cantare l’Orestiade. Farla cantare, per 
precisione, nello stile del jazz.
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Ecco le parole di Eschilo modulate in una jam session al Folkstudio di 
Roma, ecco le prove in studio con jazzisti e cantanti di colore. Appunti 
straordinari, guida per paesaggi documentari liberati dall’ossessione 
del realismo, in un cinema denso di risonanze individuali e passioni 
collettive, nella precoce intuizione dell’irriducibile passaggio epocale 
del nostro tempo. Livelli poetici segnati dalle rovine e dalla memoria, 
tasselli di un grande cinema italiano capace di confutare alcune prete-
se egemoniche della modernità. Come ricorda Roberto Esposito, “la 
contemporaneità è muta se schiacciata su se stessa, se non illuminata 
per contrasto da ciò che la precede”13.

Inconscio italiano
Ciò che è ben visibile nei ri-lanci ermeneutici di Yervant Gianikian e 
Angela Ricci Lucchi, illuminazioni contemporanee in partenza da film 
dimenticati. Una dimensione archeologica che ci parla dell’oggi, evi-
dente sin Dal Polo all’Equatore (1986), un film anticipatore di molte 
tendenze successive nonché di una serie di quesiti sul rapporto fra il 
cinema e la storia (dall’utilità probatoria delle immagini documentarie 
sino gli aspetti antropologico-culturali dello sguardo filmico). Scintille 
critiche, fuochi della cultura visuale d’inizio Novecento, rivisitate la-
vorando i film di Luca Comerio, operatore del cinema muto italiano: 
dieci sezioni, dieci spazi fisici e mentali in cui al ralenti di un treno 
in corsa succedono immagini di navi fendighiaccio, uccisioni di orsi 
bianchi e di leoni, “selvaggi” da redimere, paesaggi-palcoscenico 
della prima guerra mondiale. Se le immagini recuperate dagli archivi 
di Comerio illustrano il sistema di valori del periodo, dalla retorica 
nazionalista a quella colonialista, dalla superiorità dell’uomo sulla na-
tura a quella del bianco sul nero, è solo con la forza creatrice di Giani-
kian e Ricci Lucchi che esse esplodono di nuovi significati. Dal Polo 
all’Equatore è un film che esce dalle cornici imposte scomponendo 
il quadro e destrutturando attitudini autoritarie dei film di partenza: 
gli autori “mentre lavorano con quelle pellicole, devono decidersi a 
lavorare contro ciò che esse incarnano dal punto di vista politico e ide-
ologico”14.
Ma ogni film di Gianikian e Ricci Lucchi è un viaggio ricco di tappe, 
in un lavoro fisico e sulla fisicità dei supporti, monacale per la dedi-
zione e la raffinatezza d’indagine15. L’ausilio è dato da una potente 
macchina ermeneutica – la camera analitica – che consente di riagire il 

MARCO BERTOZZI



159

fotogramma con una artigianalità che, al tempo stesso, richiama il la-
voro delle botteghe del Rinascimento e gli esperimenti scientifici alle 
origini del cinema16. La camera analitica consente cioè di rifotografare 
le immagini originali per poi avviarle a una serie di interventi plastici, 
cromatici, di rimessa in quadro, in un uso che implica la ridefinizione 
dei processi di focalizzazione e lo scardinamento degli antichi rapporti 
sintattici. Un lavoro sulla memoria eticamente ed esteticamente rile-
vante, per rimontaggi privi di qualsiasi didatticismo. 
Allo zenit delle estetiche imperanti in Italia, emergono opere fonda-
mentali per la riflessione sul cinema documentario, sul found footage, 
sul rapporto con gli spazi museali dell’arte. Penso al progetto Archivi 
italiani (dal 1991, elaborato montando film d’epoca e immagini del 
Ventennio), con Il fiore della razza (1991), Prigionieri della guerra 
(1995) e Lo specchio di Diana (1996). Resistenze iconografiche dove 
il lavoro estetico e quello etico sono fusi in una visione filosofica del 
destino dell’uomo: come se la libertà espressiva che contraddistingue 
Gianikian e Ricci Lucchi esercitasse, al tempo stesso, un controllo 
sulla nostalgia seduttiva di alcune pratiche storiografiche e un attri-
to al naturale pericolo dell’oblio. Anche in Su tutte le vette è pace 
(1998), l’incontro tra immagini d’archivio, diari di soldati al fronte e 
orchestrazione musicale produce un potente affresco antiretorico. La 
cinepropaganda dei materiali originari viene ribaltata e il corpo ferito 
– dell’uomo, come della pellicola al nitrato – emerge da frammenti di 
volti come da graffi del fotogramma, da espressioni umane come da 
bolle, lacerazioni, impronte della pellicola. E la visione del film pro-
duce uno slittamento totale dall’epica dei libri di storia all’etica della 
condizione umana più sofferente, fatta di paura e tragico senso del 
dovere. 
Interessante risulta l’analisi di Christa Blümlinger su questi film. Ri-
facendosi al pensiero di Aby Warburg, l’autrice di Cinéma de seconde 
main focalizza l’attenzione su vari procedimenti di ripetizione e di 
Umwertung (rivalutazione), sui repertori di gesti e immagini dimenti-
cate, sui procedimenti mnemonici consentiti dal cinema17. L’insieme 
di atti filmici compiuti dai registi – ripetizione, ralenti, colorazione, 
recadrage ecc. – aggiunge a un primo orizzonte documentario, in 
qualche modo legato agli aspetti referenziali delle immagini, una 
“verità estetica” supportata proprio grazie all’atto manipolatorio degli 
autori: un gesto interpretativo legato alla dimensione etico-politica, 
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rigettata nella contemporaneità. Quindi, a un terzo livello, emerge il 
carattere discorsivo, in cui le scelte degli autori illustrerebbero le stes-
se regole in base alle quali la sopravvivenza o l’oblio delle immagini 
vengono formulati. Per finire con una quarta modalità, “un mode mé-
lancolique de lecture de matériau, qui est considéré comme un vestige 
appartenant a monde des choses, aussi éphémère que les corps dont il 
a conservé la trace”18. 
Il cinema come protesi militarista deflagra grazie al trattamento sulle 
immagini compiuto dagli autori e con Oh! Uomo (2004) Gianikian e 
Ricci Lucchi informano una delle loro più pregnanti opere degli ultimi 
anni. Sequenze militari della Grande Guerra, allora vietate alla visione 
pubblica, vengono affrancate dall’orizzonte scientifico-medicale di 
provenienza e consegnate alla loro tragica potenza mistificatoria. Le 
immagini di quei campionari di arti mutilati, i tentativi di ricomposi-
zione artificiale degli organi, l’umanità stessa, protagonista di orrori 
ogni volta dimenticati e rinnovati, innescano una tensione dialettica 
fra passato e presente, agli antipodi di un sentimento nostalgico. L’in-
tervento sui vecchi fotogrammi di film militari è teso a evidenziare 
l’assurdità e la tragedia di qualsiasi conflitto bellico, nonché i miti 
tecnologici di contorno: in Oh! Uomo sono pressoché eliminati i gesti 
dei medici, la loro volontà autopromozionale, esaltando piuttosto gli 
sguardi dei militari feriti, con un intervento di recadrage e di am-
pliamento dell’immagine, dai piani medi ai volti in primo piano, per 
aumentarne e focalizzarne la portata significante. L’etico e l’estetico 
fusi, nell’idea che frammenti d’antico servano a illustrare la contem-
poraneità:

costringiamo a pensare e a collegare ieri e oggi, a fare associazio-
ni. Svelare la violenza nei suoi vari aspetti. […] Tutto il lavoro è 
rivolto al presente, all’attualità, a quello che vedi in televisione 
oggi. Oh! Uomo è l’Iraq, sono i cadaveri degli americani che 
tornano a casa senza i funerali di stato o i mutilati che vengono 
nascosti.19

Come nella linea Warburg-Benjamin-Godard, si tratta di percorsi 
segnati da campionari sterminati e, congiuntamente, mai sufficienti. 
Demiurghi del ricordo, profeti del montaggio attratti dai cascami più 
che dalle glorie, Gianikian e Ricci Lucchi rivelano il tentativo di un ci-
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nema libero di opporsi all’irresistibile omologazione iconica della mo-
dernità. Dall’entropia visiva del passato colgono dinamiche scheggiate 
per arricchire di altri lessici visivi gli orizzonti del cinema contempo-
raneo. Anche loro esposti in musei e gallerie d’arte esprimono piena-
mente la mobilitazione di un cinema documentario ricco di energie 
creative, trascurato dai grandi media ma denso di quell’afflato etico-
estetico che, con altri sguardi realisti, fece grande il cinema italiano. 
Ma le frontiere del documentario sono aperte e trovare specificità ter-
ritoriali può essere limitante. Le esperienze sono molteplici e le prati-
che ricche di scarti, lacerazioni, invenzioni originali. Un’onda interna-
zionale, per cineasti che non schivano il malessere del mondo ma che 
cercano di valicare la fortezza delle apparenze. Filmmaker che

ont embrassé des territoires du réel généralement incertains, le 
plus souvent tempétueux et peu parcourus. Ils ont arpenté des ter-
ritoires délicats et parfois risqués, n’hésitant pa à “s’affronter aux 
malaises du monde”, pour aller regarder au-delà des apparences, 
des évidences premières, et s’affranchir ainsi des grilles érigées 
par les habitus qui claquemurent le réel.20

Autori che esibiscono grammatiche e stilistiche esigenti, forzano la 
scrittura filmica classica e, lo abbiamo visto, attraverso processi di 
riuso, incrocio, ribaltamento, dissoluzione, estraniazione, incitano lo 
spettatore a uno sguardo critico sul cinema e sulla sua esistenza. L’i-
dea, irriducibile al semplice contenuto delle immagini, è di una messa 
in movimento dello spirito per pensare poeticamente il mondo. Questa 
è la forza, questa la bellezza, della difficile arte del documentario.
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