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1. I futuristi con albero genealogico
Non c’è storia del teatro che, trattando della forma modernista dell’ar-
te scenica, ovvero il teatro di regia, non si soffermi a lamentare un 
presunto “ritardo” del teatro italiano.
Con la notevole eccezione di Claudio Meldolesi, che vide nella proie-
zione novecentesca del Grande Attore in Italia, nel suo attardarsi sulla 
scena che intanto veniva occupata dal regista, il segno di una differen-
za generatrice di anarchie fervide e geniali, senza le quali non sarebbe 
stato pensabile il trionfo di un Carmelo Bene, di un Leo de Berardinis, 
di un Carlo Cecchi1.
Che se pure di ritardo si trattò, fu il ritardo di una forma (quella di vol-
ta in volta definita del “mattatore” o dell’“attore artista”) affascinata 
più dalla scompostezza delle avanguardie che dal sistema modelliz-
zante della regia, e dunque poco incline alla normalizzazione che que-
sta andava imponendo per l’Europa.
Non è un caso del resto che l’Italia produsse i primi manifesti teatrali 
avanguardistici, dal Manifesto dei drammaturghi futuristi (1911), a 
quello de Il Teatro di Varietà, (1913), entrambi a firma di Marinetti, 
che Carmelo Bene fu tra i primi a riabilitare e attualizzare sulla scena, 
“con un cinquantennio di ritardo”, come scriveva Franco Quadri2. 
Il “laboratorio Italia” si ebbe dunque anche sul versante delle arti 
performative, e rappresenta quella colonna spinale che corre tutta 
sotterranea a sostenere il peso della tradizione impossibile che unisce 
la Duse e Marinetti, Rino Sudano e Perla Peragallo, Carlo Cecchi e, 
ancora, Carmelo Bene.
Nel segno di questa differenza, che è insieme estetica e politica, vor-
rei iscrivere l’analisi di un certo tragitto segnato dalla più importante 
compagnia italiana contemporanea, la Socìetas Raffaello Sanzio.
Il ruolo della SRS è peculiare anche per il dialogo che instaura con 
alcuni degli esponenti centrali della cosiddetta Italian Theory, da 
Giorgio Agamben a Paolo Virno, e con le filosofie politiche riferibili a 
questa sfera. 
Dal 2007, i tre fondatori hanno seguito percorsi individuali, che qui 
non saranno affrontati, per privilegiare la forma iniziale della loro 
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sperimentazione scenica, quella che interessa grossomodo gli anni Ot-
tanta. 
Ci sono pochi altri eventi nella storia del teatro italiano che possono 
eguagliare l’impatto e la forza della SRS, la sua capacità di scendere 
fino nel fondo della rappresentazione. Pochissimi hanno saputo fre-
quentare con la stessa radicalità, accanto a quello del teatro, i domini 
dell’arte visiva, del cinema, della filosofia, della musica. E nessuno ha 
avuto quello slancio incondizionato al futuro che ha fatto dei bambini 
e degli adolescenti le forme di vita predilette dal gruppo.
La SRS ha esplorato, sorpassato e trasgredito tutto ciò che è imma-
ginabile nel teatro, e molto di quello che senza il suo contributo non 
avremmo neppure potuto immaginare per il teatro. È stata acclamata 
– e talvolta contestata – in tutto il mondo. Ha creato passioni d’ogni 
genere, e scatenato contro di sé violenze, censure, isolamenti. I suoi 
membri sono stati insigniti di qualsiasi premio e riconoscimento te-
atrale3, e tuttavia una decisa clausura verso il loro lavoro continua a 
vigere in Italia. Prima della SRS, nessun altro artista teatrale, fatta 
forse eccezione per Carmelo Bene, è stato tanto incondizionatamente 
oggetto di ammirazione e insieme di rifiuto come “i ragazzacci” della 
Socìetas Raffaello Sanzio, per usare un’espressione di Giuseppe Bar-
tolucci. 

II. Avulsi, murati e iconoclasti
Nata dall’alleanza tra due fratelli, Claudia e Romeo Castellucci, la 
SRS fu fondata grazie all’innesto di un’altra coppia di fratelli, Paolo e 
Chiara Guidi. 
Già dai primi lavori la SRS rivendica per sé una localizzazione avulsa 
dal contesto col quale non vogliono riconoscersi, non vogliono inco-
raggiare accostamenti o somiglianze, come scrive Claudia Castellucci: 

Ecco [...] un teatro avulso, un luogo lontano, un luogo radical-
mente dissimile. Un posto dove si respira una bella ignoranza, 
un’iconoclastia preconcetta, una sapienza che è la sapienza dei 
bambini abbandonati.4

La SRS crea così genealogie e costellazioni trasgressive rispetto alla 
scena sua contemporanea e alla scena in generale: basta segnalare i 
titoli dei lavori del primo periodo per rendersi subito conto di come 
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questa rivendicazione all’avulso sia attiva e operante e si traduca in 
opere che eccedono il dominio del teatro, ignorando sistematicamente 
qualsiasi forma teatrale pre-esistente e digiunando dai testi drammati-
ci, almeno fino al crocevia che è rappresentato da Amleto. La veemente 
esteriorità della morte di un mollusco (1992). 
Basta così scorrere il catalogo dei titoli delle opere degli anni Ottanta 
per capacitarsi di questa estraneità a ogni forma di repertorio dramma-
turgico: Persia-Mondo 1 a 1; Kaputt Necropolis; Santa Sofia. Teatro 
khmer; I Miserabili; La discesa di Inanna; Gilgamesh; Iside e Osiride... 
L’inizio delle loro prove sceniche viene descritto da Giuseppe Barto-
lucci, il critico certamente più vicino al gruppo in tutta la prima stagio-
ne, in una pagina memorabile che vale la pena citare estesamente:

Quando sopraggiunsero a Roma, quelli della Società (sic!) Raffa-
ello Sanzio avevano per le mani una performance, un’azione, più 
oscura che chiara, più di maniera che di vita; e così io me ne ero 
andato nei pressi di Piazza Vittorio, un tardo pomeriggio a scovar-
li, penso di essere stato il primo o tra i primi a ricevere messaggi 
loro, da Cesena; e loro venivano da me, nei sotterranei del Teatro 
Argentina, già forti di loro convincimenti di arte e di vita, e da me 
lontani allora, che so, per sensibilità tipo Gaia Scienza o moderni-
tà tipo Falso Movimento, salvo che io avevo già intravisto in loro, 
nei quattro cavalieri dello spirito e della morte, la stessa luce, la 
stessa innocenza, la stessa forza, la stessa grazia dei ragazzi del 
Carrozzone di tanto tempo prima.
Naturalmente la performance, l’evento era di una impossibile in-
nocenza, seppure di totale adesività, e i quattro vi si buttavano a 
pancia sotto per così dire, senza riguardo, senza rete, con un esito 
non soltanto imperfetto ma tendenzialmente indefinito, e con pas-
saggi di cultura che si diffondevano e infiltravano dappertutto a 
scapito delle ferite e delle trasgressioni, che i quattro pur vi intro-
ducevano passionalmente.5

Del resto l’obiettivo dichiarato dei “quattro cavalieri dello spirito e 
della morte” era nientemeno che di abolire la tradizione, senza met-
tersi a contestarla, senza intrattenere con essa rapporti dialettici, che 
la SRS riteneva determinanti della sua stessa sussistenza. Era, in altre 
parole, quella di operare in termini rivoluzionari, dove la loro “rivolu-
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zione” è intesa in prima istanza nella sua accezione astronomica, come 
irrevocabilità di un moto che non è possibile, alla legge e alle forze 
dell’uomo, arginare o dirigere, un moto che, in qualche forma oscura, 
estrae il nuovo dall’origine (la rivoluzione degli astri comporta il ri-
corrente ritorno al punto originale). 
In questa doppia accezione, di novità e di ritorno all’origine, si impone 
sulle scene la SRS. E l’insegna che agita è, in questa fase, quella del 
teatro khmer, issata sul loro Santa Sofia (1986).
Il manifesto consegnato in teatro, a firma di Claudia, si apre così:

Non entrerai nella chiesa di Santa Sofia in Costantinopoli senza 
rivoluzione. 
Scànsati, abitudinario del teatro, qui non ci sono immagini per te. 
Non ci sono cose da vedere per essere commentate dal punto di 
vista estetico. 
Scànsati, faccia del mondo, qui non si dicono cose biografiche 
tradizionali.6

Cosa vuol dire Claudia Castellucci? Che il teatro diviene il centro ra-
diale dell’iconoclasmo, della rivoluzione contro il culto di immagini 
tradizionali. Santa Sofia, il luogo da cui venne promulgato l’editto di 
Leone III Isaurico che impose la distruzione delle icone, è adesso il 
teatro, un teatro khmer ci dice già il titolo del lavoro, dove il rimando 
alla rivoluzione cambogiana dei khmer rossi infligge all’opera un segno 
definitivo e sinistro. Il centro dello spettacolo è Pol Pot, uno dei sicari 
del male radicale del Secolo breve, il rivoluzionario e dittatore che 
massacrò un terzo della popolazione cambogiana nel miraggio di creare 
un nuovo cominciamento, un’infanzia immacolata dalla tradizione. 
Il personaggio di Pol Pot viene affiancato da quello dell’Imperatore 
iconoclasta di Costantinopoli, che nello spettacolo appare in sogno al 
generale. Erano i poli opposti, ricorda Romeo, dell’arco voltaico che 
brillava abbagliante d’odio, e che cauterizzava il corpo dell’arte facen-
dolo passare al crogiolo iconoclasta7.
È da quest’odio, grazie a quest’odio che un teatro alieno può sorgere. 
La tradizione della scena pesa infatti come un incubo sulla SRS:
 

Il nostro dramma risiede innanzitutto nel fatto reale di pestare un 
teatro, che è un luogo abietto e mostruoso; pesantissimo dal punto 
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di vista storico e sociale. Ciò non è privo di conseguenze: il teatro 
si pronuncia contro se stesso, nella scismatica consapevolezza di 
utilizzare proprio le parole del vocabolario, che sono il primo vin-
colo colossale imposto dalla pedagogia tradizionale.8

Non c’è bisogno di ricorrere a Freud per comprendere quanto l’atto 
della resistenza sia determinato da ciò contro cui si resiste. La nega-
zione, l’atteggiamento di rigetto contenuto nella constatazione che il 
teatro sia un luogo abietto e mostruoso, non deve essere intesa come 
un modo per farla finita col teatro, ma come un processo che dipende 
da ciò che viene negato e sul quale di conseguenza resta modellato. 
È una negazione che alimenta il teatro e gli rimane prossima. La resi-
stenza della SRS, cioè, non descrive un luogo fuori dall’orizzonte del 
teatro, ma un’attitudine attraverso la quale la SRS diviene capace di 
tenere il teatro a distanza e, nel processo di resistenza, di trasformarlo 
sostanzialmente.
In Santa Sofia “l’immagine del palcoscenico, essendo lo specchio del 
mondo, la si dava maledicendola, dicendola male, come i graffi che gli 
iconoclasti bizantini davano alle immagini con le lance”9. Ma saranno 
proprio questi graffi a edificare un’altra immagine, un altro possibile 
teatro, quello che resta dopo il grande incendio appiccato dalla SRS.
La forma parentale del gruppo non contribuisce soltanto all’autogenesi 
della SRS, ma alimenta anche un certo suo isolamento sia all’interno 
del tracciato verticale della genealogia che nel quadro orizzontale del-
le alleanze. Perché, orfana di qualsiasi tradizione, la SRS non mira ne-
anche a piantarsi all’origine di un qualche movimento. L’orrore che la 
SRS nutre contro la rappresentazione occupa tutto il campo semantico 
del termine: non si tratta solo di rappresentare qualcosa a teatro, ma 
anche di assurgere a rappresentanti di qualcuno nel mondo, cosa che 
il gruppo nettamente rifiuta. Quello che crea intorno a sé è piuttosto 
un’atmosfera, intesa precisamente in termini fisici, come c’è atmosfera 
intorno a un mondo. E questo mondo che è il loro teatro ha la forza 
dell’esattezza e della necessità, elementi che rendono l’immaginario 
della SRS estraneo a qualsiasi cosa volesse dire “teatro” fino a quel 
momento. 

Questo è un teatro avulso, un teatro che esula dalle categorie del 
vecchio e del nuovo. Noi non facciamo parte della schiera dei 

DIFFERENZE ITALIANE



328

nuovi che smontano il vecchio e, così facendo, lo riesumano. In 
realtà vecchio e nuovo, con il loro nevrotico alternarsi, non sono 
altro che la doppia azione combinata per un unico fine: mantenere 
lo stato del mondo, mantenere lo stato del teatro, che è come dire: 
teatro di Stato. 
Il teatro che io ritengo degno, anche in mezzo a una guerra e alla 
fame, non si misura con quello che è avvenuto prima, né realizza 
le aspettative future del presente. Il teatro che io ritengo degno è 
autoctono, alieno, dissimile. E la sua genesi è blindata.10

Il potere insurrezionale di questo teatro deriva – anche – dal suo ri-
manere fuori dai confini del teatro esistente. È grazie a questo scarto 
che il gruppo riesce a trarre dal teatro quello che altri non solo non 
sanno cogliere, ma escludono rigorosamente o addirittura annullano. 
Questo significa ammettere al centro del teatro ciò che in genere è 
considerato o-sceno, ciò che deve rimanere fuori dalla scena, come 
aveva già predicato il “maestro” eccessivo e difettivo di questa loro 
fase, Carmelo Bene. 
È Giuseppe Bartolucci soprattutto, in questi primi anni, a riconoscere 
il carattere eccezionale del gruppo e a segnalarne una certa asincro-
nia, uno sfasamento al futuro per cui essenzialmente la SRS avrebbe 
mancato la grande rivolta degli anni Sessanta e Settanta. Ma è proprio 
nel loro essere ritardatari rispetto all’attualizzazione storica dell’avan-
guardia che risiede una delle loro caratteristiche più peculiari, quella 
d’essere incendiari in epoca “inconsistente”.
Così scrive Bartolucci:

Vivere in epoca inconsistente non vuol dire non possedere consi-
stenza; non arrendersi ai colori crepuscolari è spesso più un biso-
gno di affetti che una resa per disperazione; si può anche scendere 
in campo contro questa epoca inconsistente […] come è appunto 
il caso, il corso di quelli della Socìetas Raffaello Sanzio. Essi 
infatti non demordono dai tempi gloriosi della rivolta, delle riven-
dicazioni, non misurano in altre parole la loro esistenza e la loro 
artisticità sulla caratura di tempi di disfatta.
La loro infatti era e resta una scrittura artistica in movimento, in 
altre parole era e resta una scrittura d’avanguardia, di rivolta.11
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È una rivolta la loro che lancia ingiunzioni contro i taciti accordi 
dell’universo teatrale, contro ogni rassegnazione implicita dovuta 
all’epoca inconsistente. La loro politica non cede al ricatto dell’arte 
militante, va dritta al cuore dello scandalo: l’iconoclastia: “Questo è 
il teatro che rifiuta la rappresentazione [...]. Questo è il teatro khmer, 
lo diciamo chiaro e tondo: qui si tratta di fare piazza pulita del mondo 
intero”12.
Nel mezzo dunque del riflusso degli anni Ottanta, esaurita la spinta 
creativa, reattiva e polemica dei due decenni precedenti, dal cuore del 
postmodernismo che s’era rifugiato nell’estenuazione del pensiero 
debole e nell’eterna variazione dei motivi post-strutturalisti, la SRS 
lancia la sua sfida.
Non è un caso che, soprattutto all’altezza cronologica del suo primo 
decennio d’attività, nella fucina che porterà alla stagione dei lavori 
shakespeariani, troviamo un gran fiorire di “manifesti” e testi pro-
grammatici ad accompagnare gli spettacoli.
Anche in questa dimensione la SRS fa proprio il discorso avanguardi-
sta (all’interno del quale s’era consumata la grande stagione dei mani-
festi) oltre il tempo storico dell’avanguardia, stagliando la sua parola 
nel vuoto pneumatico dell’epoca inconsistente. 
È stato notato come il manifesto sia in sé un mezzo performativo e sia 
stato per le avanguardie storiche, dal Futurismo in poi, il veicolo privi-
legiato della comunicazione. Del resto la forma teatro e la forma mani-
festo spartiscono un’intimità essenziale, assente nella relazione che il 
manifesto intrattiene con ogni altro movimento o forma d’arte. Poiché 
“manifesto” deriva dal latino “manifestare”, rendere palese, portare 
alla luce, far conoscere, mentre teatro (theatron) deriva dal verbo gre-
co theaomai, vedere, è cioè propriamente il luogo della visione. Siamo 
di nuovo nell’ambiguità della “rivoluzione”, quel moto che provoca il 
nuovo contenendo in sé l’origine, perché entrambi i termini sembrano 
riferirsi a qualcosa che esiste già, che forse è sempre già esistito, ma 
che deve essere portato alla luce o posto nel luogo della visibilità.
Martin Puchner, il più attento studioso contemporaneo del legame 
manifesto-teatro, ha scritto: 

La caratteristica più importante appare la temporalità del manife-
sto, la sua edificazione di una storia di rottura. In quanto genere 
politico, il manifesto puntava a una rivoluzione, a una cesura 

DIFFERENZE ITALIANE



Locandina della Festa plebea, SRS, 1994



331

nel processo storico, a un tentativo di cambiare repentinamente 
il corso della storia. Il manifesto d’avanguardia assume questo 
desiderio verso l’evento rivoluzionario e lo installa nella sfera 
artistica.13

Il manifesto è un genere perennemente insoddisfatto di sé, un gene-
re che vuole disperatamente sorpassare il linguaggio e cambiare il 
mondo. 

L’auto-critica che deriva da questo desiderio non giustifica solo 
l’impazienza caratteristica del manifesto, la sua secchezza asserti-
va, la sua foga nel voler smettere di parlare e iniziare ad agire, ma 
anche il tentativo di infondere le qualità proprie dell’azione nel 
suo stesso linguaggio.14

La SRS riguadagna il gesto fondamentale dell’avanguardia: articolare 
un manifesto tutto declinato al futuro, a differenza della residua pro-
duzione che negli anni immediatamente precedenti o successivi s’era 
avuta entro questo genere. Solo per citare i casi più eclatanti basti 
pensare a Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan 
(1978) di Rem Koolhaas, al manifesto del collettivo di filmmaker da-
nesi Dogma95, e al manifesto per la filosofia di Alain Badiou (1995), 
tutti orbitanti attorno all’idea di restaurazione di una condizione pre-
cedente, a una forma di retroattività quale che sia l’ambito in cui si 
esercitano (architettura, cinema o filosofia). In questi casi il genere 
manifesto viene giocato contro se stesso: quello che era nato come una 
forma di azione si sfrangia in un modo di riflessione. Con la SRS si 
assiste invece a un ritorno al carattere reattivo e rivendicativo del ma-
nifesto come fu nelle avanguardie. Si potrebbe estendere questa con-
siderazione e valutare l’intera produzione testuale della SRS, almeno 
fino ad Amleto, come un iper-manifesto, a comprendere tutta la scrit-
tura drammatica di Claudia Castellucci, e quella di Romeo Castellucci 
ad esempio per il Gilgamesh e per La Discesa di Inanna, le descrizioni 
degli spettacoli oltre, chiaramente, ai manifesti veri e propri.
La funzione sovversiva finale è ancora esercitata dallo spettacolo, che 
attualizza, nell’azione, le ingiunzioni dei testi, e tuttavia anche la for-
ma teatrale, come vedremo in seguito, si differenzia fino ad accogliere 
specie orali di manifesto, come può esser detto dell’oratoria.
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Insisto sull’importanza della scrittura nella SRS, in altre parole, poiché 
essa non rappresenta un’attività slegata dalla produzione spettacolare 
del gruppo, venendone anzi a costituire un correlativo. C’è infatti una 
consustanzialità essenziale tra scrittura e scena: non a caso una delle 
loro prime sperimentazioni riguarda proprio l’istituzione di una nuova 
lingua, la “Generalissima”, composta su un vocabolario di ottocento 
parole disposte graficamente seguendo quattro anelli concentrici. La 
SRS faceva così propria la grande utopia rinascimentale di Camillo 
Delminio e Giordano Bruno, che avevano tentato di ricapitolare tutto 
il mondo in un sistema magico ed ermetico di immagini, parole e nu-
meri, e avevano ideato un teatro come luogo simbolico dove contener-
lo: il teatro di memoria. La Generalissima, come lingua ideale e per-
fetta di espressione per il teatro mnestico della SRS, era stata assunta 
nel 1984 nel lavoro Kaputt Necropolis, dove il gruppo dichiarava di 
poter comunicare utilizzando solo le quattro parole disposte nell’ulti-
mo cerchio del grafico magico.
Vi è poi la produzione, tra i loro spettacoli, delle “Oratorie”, opere 
modellate sulla predicazione, che potrebbe dirsi a sua volta una forma 
di proto-manifesto. Cadono in questo genere Oratoria n. 1. Rimpatria-
ta artistica, Oratoria n. 2: Raptus, Oratoria n. 3: Interferon, Oratoria 
n. 4 Tohu Wa Bohu, Oratoria n. 5: Sono consapevole dell’odio che tu 
nutri per me, tutte composte tra il 1983 e il 1987.
Nelle intenzioni della SRS si tratta di discorsi tesi a sviluppare un 
argomento tratto dall’ordito delle loro rappresentazioni, anche in ri-
ferimento al contesto storico e politico in cui ciascun lavoro viene 
prodotto: “La forma drammatica costituisce la base esemplificativa e 
ancillare delle parole, alle quali, come nelle antiche oratorie, è affidata 
la comunicatività principale”15.
Ci sono poi i Discorsi Drammatici, tra cui Maiali anziani e malandati 
(1982), Mai nati, mai morti (1985) e il Dialogo dell’adolescente con 
se stesso, cioè con la sua icona (1988). 
Così centrale è la produzione testuale del gruppo che si rende neces-
saria la fondazione di una loro casa editrice. Sarà La Casa del Bello 
Estremo, dove continuano ancora oggi a pubblicare i loro scritti.  
E tale è la forza delle loro rivendicazioni che l’attività del gruppo si 
apre ad assemblee politiche come Il controllo della cultura da parte 
delle potenze statali e industriali in Italia (1990) e al confronto con la 
più antica delle dispute, quella tra teatro e filosofia inaugurata nel Sim-
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posio platonico, origine di quel forsennato pregiudizio antiteatrale che 
ha braccato come un’ombra la storia dello spettacolo dall’antichità. Ed 
ecco allora filosofi, artisti e studiosi fronteggiarsi nella Disputa sulla 
natura del teatro (1989) e in quella Sull’atto di creazione (1990). 
Ma il movimento che forse più trattiene l’idea di una rivoluzione come 
ritorno a un teatro prima-del-teatro, a un’origine anti-mitica, è quello 
che prende corpo nella discesa.
“Discesa” diventa così una parola cara alla SRS, che insistentemente 
tornerà a evocarla: La discesa di Inanna, la Scuola teatrica della Di-
scesa, la “discesa” che il gruppo dichiara di compiere negli inferi del 
linguaggio con Amleto.
Si tratta dunque di un moto opposto a quello ascensionale, all’eleva-
zione che la cultura indurrebbe nello spirito determinandone l’accesso 
alla sfera del sapere “alto”. Movimento de-sublimatorio, il discendere 
infligge un colpo mortale anche alla tecnica attoriale. Così Claudia de-
scrive la genesi e gli obiettivi della sua Scuola teatrica:

La qualità della Scuola dipende dal fatto che non si basa su qua-
lifiche o pre-qualifiche da parte dei suoi scolari, ma solo sul fatto 
fondamentale di essere tali e quali si è. Questa è la sua “diffi-
coltà”, data dall’estremismo della semplicità. La Scuola è anti-
professionale: non si insegna una tecnica, ma ciò che viene prima 
e la smentisce. È veramente un problema di riconquista del corpo 
dell’attore.
Il termine “discesa” allude infatti all’esperienza che l’attore com-
pie nell’intimo materialismo della propria manifestazione sino al 
punto che vergognosamente si nasconde dietro il linguaggio.16

Qui il linguaggio è già divenuto un testo drammatico, quello con cui 
l’attore si fa scudo della trafittura degli sguardi del pubblico. Siamo 
alle soglie dell’Amleto che vedrà infatti come protagonista un ex allie-
vo di questa Scuola, Paolo Tonti. E siamo già oltre l’iconoclasmo per-
ché Tonti, e il suo Amleto bambino e autistico, entra nella storia della 
SRS come una super icona.

III. Filosofie politiche della scena, ovvero, Per farla finita con il teatro 
impegnato
In anni in cui l’impianto e la serena certezza nell’intervento dell’arte 
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politica sono andati via via smottando, Romeo Castellucci ricorda 
come il primo spettacolo cui gli capitò di assistere fosse la messinsce-
na di un’opera di Brecht. È una traccia che emergerà più tardi, in uno 
dei lavori prodotti negli anni Ottanta, Alla bellezza tanto antica, dove 
appare un prologo di tipo brechtiano, rispetto al quale il regista dichia-
ra: “Brecht c’entra moltissimo: senza volerlo, senza mai nominarlo. È 
stato uno dei primi autori che abbiamo letto. Il primo spettacolo che 
ho visto era un testo di Brecht. Ma il nostro non è un teatro politico in 
senso drammaturgico” e aggiunge poco oltre “quasi sempre nei nostri 
lavori è presente e visibile un progetto che coinvolge direttamente la 
vita, anche quella dello spettatore; e quindi è teatro politico”17.
Vita e non testo dunque, ancora una volta. Vediamo come si sviluppa 
questo loro progetto politico che, generalizzando, potremmo conside-
rare scandito in quattro tempi essenziali: 
a. Prima di tutto viene l’alleanza del gruppo minimo 
siamo qui nella stazione di quella sorta di patto che sembra unire pri-
ma due fratelli e poi tutti e quattro i fondatori della SRS. Di questa 
alleanza, su cui si regge la qualità specifica del teatro della SRS, è 
già stato detto nelle pagine precedenti. Qui mi limiterò a rimarcare 
che è proprio per via della prassi condivisa della loro creazione che 
il gruppo può lanciare invettive e proclami di ordine politico: in altre 
parole, è grazie al loro essere a monte una comunità e una manifesta-
zione della fratellanza che i membri della SRS possono immaginare 
un’estensione virtualmente infinita del loro mondo, purché l’isolamen-
to iniziale non venga trasgredito: in altre parole, l’esterno ha sì una 
possibilità di ingresso nel gruppo minimo, ma a patto di accettarne le 
regole, cosa che implica un processo lento e difficile, attraverso una 
breccia strettissima.
b. Poi viene la chiusura verso l’esterno
Il teatro della SRS è un teatro avulso, come già evidenziato: di più, è 
un teatro di “murati”, circostanza non tanto simbolica quanto mate-
riale, ribadita anche visivamente nello spettacolo I miserabili, dove 
un alto muro di cinta contiene la rappresentazione e la separa dall’e-
sterno. Così Romeo ricorda la costituzione e l’apparenza di questa 
reclusione: “Un megalitico muro di cinta circonda il palcoscenico con 
la sua ciclopica altezza che si perde nell’altitudine scura del teatro... 
A cisterna, le mura, blindano e proclamano il carattere delle parole po-
litiche qui alloggiate. Le mura stesse sono generate da queste parole, 

ANNALISA SACCHI



337

e persino le loro oscure fondamenta sono impiantate nel segretissimo 
ventre del testo”18.
Un’altra caratteristica di questo risoluto sottrarsi alla comunicazione 
riguarda la staticità ieratica dei gesti, il mutismo o l’approssimarsi al 
mutismo dei loro attori, un certo senso di ermetismo che domina i vari 
lavori e che sembra precluderne, per lo spettatore, la comprensione.
c. Quindi viene l’allargamento del gruppo
Oltre alla sua naturale apertura verso quanti parteciperanno al lavoro 
(attori, tecnici, organizzatori, ecc.) la SRS evidenza molto presto le 
condizioni di un’apertura verso lo spettatore, che però si svolge attra-
verso un medium diverso dalla comunicazione. Lo spiega piuttosto 
chiaramente Claudia nel suo manifesto per Santa Sofia:

Questo è il teatro politico: consigli pratici di come evitare chi ci 
vuole morti.
Sì, evitare, più che combattere, perché in questo caso sarebbe 
sbagliato credere che coloro che ci vogliono morti riescano a farci 
male sul serio.
(Per il momento – ripeto – evitali, e se proprio ti stringono il 
collo, sfodera la tua più distruttiva trasmigrazione.) Sì, in questo 
teatro, che ha poco a che vedere con il passato, si dicono cose ca-
pitali e utilizzabili tecnicamente.
Non sono racconti, piccole storie, anagrammi emotivi, ma un nuo-
vo coinvolgimento pragmatico. Se si è d’accordo con quello che 
viene detto, ebbene, lo si fa.19

Di nuovo, la forma dell’ingiunzione e il genere del manifesto sono 
quanto di più aderente si possa immaginare per un teatro che vuole 
rivolgersi direttamente alla vita dello spettatore.
d. Infine lo spettatore
La sua chiamata politica vuole attingere alle radici greche del rapporto 
tra scena e spettatore: vuole cioè compiere un formidabile balzo in-
dietro verso la possibilità di una comunità che si forma per via di un 
contenuto condiviso e si salda grazie a una commozione profonda in-
nescata dallo spettacolo. Un teatro dove spettatore “colto” e “incolto” 
hanno esattamente le stesse possibilità di ingresso nell’opera, è il cor-
po stesso che deve sentirsi commosso in questa circolazione di affetti 
che scavalca risolutamente la cultura.
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A differenza del teatro brechtiano, gli spettatori non devono qui com-
porre un significato in base a ciò che viene loro mostrato: “non c’è 
assolutamente nulla da comporre” precisa Claudia “è un blocco da 
assorbire e basta. Il nostro è apparentemente un discorso antibrechtia-
no perché è antidialettico e quindi si muove anche su un versante tra-
scendentale ed emotivo”20, per arrivare poi a definirlo come un teatro 
“superbrechtiano” proprio per la capacità di superare la dialettica che 
svela l’inutilità di situazioni di dialogo imposte come lo sono quelle 
nella retorica scenica, per costruire invece un grande muro “il teatro 
dei murati”: “[...] il palcoscenico diviene il luogo in cui si rappresen-
ta il mito. Da qui l’intuizione del carattere ‘positivo’ del teatro, non 
in senso morale, né ottimistico-narrativo, ma esistenziale e politico, 
come situazione di superamento semantico dell’atteggiamento critico 
e ancora esclusivamente intellettuale”21. 
La SRS sembra dunque abbracciare la famosa critica che Adorno mos-
se a Brecht, il fatto che il drammaturgo “predicherebbe ai convertiti”22, 
poiché chi si reca a teatro propende già per il posizionamento politi-
co incardinato nel testo. Non si tratta dunque, nel teatro brechtiano, 
né di far credere né propriamente di far fare, ma di riconfermare gli 
spettatori in quanto già sanno o almeno intuiscono, concedendogli il 
piacere di articolare un proprio pensiero e una propria “composizione” 
attraverso l’esposizione delle due polarità dialetticamente antagoni-
ste. La SRS, al contrario, non introduce una possibilità compositiva 
dello spettatore, ma ambisce a presentare di fronte a lui qualcosa che 
lo riguarda a un livello intensamente più urgente, qualcosa che ha a 
che fare propriamente con la sua vita. È più vicina, in questo senso, 
a Beckett, e per altri versi a Kafka. Quali che siano le somiglianze, è 
comunque impossibile inserire la SRS, la sua idea politica di teatro, 
in una genealogia precostituita, bisogna invece insistere su ciò che ne 
rende difficile – al limite impossibile – l’inserimento.
Tutto nella SRS è duro, staccato il più possibile dal teatro come lo co-
nosciamo, determinato da una necessità interna, ferrea e insieme mu-
rata. Il fatto che questo teatro diventi comunque collettivo e politico è 
una variante di quello che la SRS auspica per sé con estrema serietà: 
che dal massimo della clausura origini nello spettatore l’intuizione che 
quanto avviene sul palco ha a che fare con la sua vita. 
La loro bravura, sostiene Claudia, è infatti precisamente la capacità 
di comporre parabole. In esse ciò che viene mostrato è una serie di 
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immagini conduttrici, narrazioni cui è stata sottratta la chiave, come 
sottolinea l’artista in un passaggio già citato in precedenza: ogni scena 
dice “interpretami”, ma nessuna tollera l’interpretazione. “Il teatro 
di parabola si situa al di là della cultura; facendo esplodere il mondo. 
Obbliga la storia romanzata a uscire fuori”23, scrivono sin dall’epoca 
di Santa Sofia.
La SRS impone al preteso spettatore disinteressato sforzi disperati, lo 
aggredisce e gli suggerisce che da ciò che avviene in scena dipende 
molto più che il suo godimento estetico: ne va della vita. Il rapporto 
contemplativo tra spettacolo e spettatore è definitivamente turbato, 
poiché tra l’uno e l’altro non sussiste una distanza stabile, tutto è lì a 
testimoniarci che su quel palco potremmo esserci noi, esposti e vergo-
gnosi. Se ce ne accorgiamo e non tentiamo di scappare la nostra vita 
verrà effettivamente modificata: se non altro, risulterà penoso o pura-
mente diversivo il teatro che non mette così radicalmente in gioco la 
nostra biografia. 
Adorno avvertì di non cadere nel micidiale errore di certa arte, nel ri-
tenere che il contenuto metafisico o politico di un’opera sia costituito 
dalla filosofia e dalla speculazione che il creatore vi immette. Se così 
fosse, l’opera sarebbe nata morta: si esaurirebbe in quello che rappre-
senta e non conoscerebbe un dispiegamento nel tempo. Per questo la 
SRS prende tutto alla lettera e non cala nessuna verità dall’alto. Sono i 
primi a non interpretare alcun contenuto, testo o immagine: ogni gesto 
è per loro letterale. Per questo anche la comunicazione risulta colpita 
a morte, e il loro teatro si impone come risolutamente antipsicologico 
ma fortemente psicanalitico, almeno fino al Giulio Cesare.
La stessa psicanalisi, in quanto fa derivare l’individuo da istinti amorfi 
e confusi, l’io dall’Es, è già in certo modo contraria allo specificamen-
te psicologico. Come in una serie di esperimenti, la SRS studia che 
cosa accadrebbe se le scoperte della psicanalisi non valessero, tutte 
quante, in un ordine metaforico e mentale, ma nella realtà fisica. I 
membri del gruppo aderiscono cioè alla psicanalisi – quella freudiana 
sullo sfondo, ma soprattutto quella di marca lacaniana fino al margine 
estremo della sua negazione nel pensiero di Luce Irigaray – nella mi-
sura in cui dimostrano il carattere illusorio della cultura, e nello stesso 
tempo la contestano prendendola alla lettera più di quanto essa faccia. 
Secondo Freud, la psicanalisi rivolge la sua attenzione agli “scarti del 
mondo dei fenomeni”, e cioè alla psichicità, ai lapsus, ai sogni e ai 
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sintomi nevrotici. Allo stesso modo, la SRS fa arte con il rimosso, con 
lo scarto della cultura, che inserisce e porta a incandescenza attraverso 
una dinamica del conflitto e all’esposizione della violenza nuda, priva 
di commento. In questo senso l’opera della SRS non ha fini politici, è 
un fine in se stessa. Un appello segreto risuona in ogni gesto, in ogni 
immagine, all’apertura di ogni sipario, ma esso non ha nulla di temati-
co: non si fanno spettacoli “per” accusare, denunciare, svelare. 
La spietata autonomia delle opere, che si sottrae al riconoscimento 
facile così come all’ammiccamento erudito, diventa spontaneamente 
attacco. La distanza aperta dalle opere della SRS non è però un’astra-
zione, al contrario: il distanziarsi dalla realtà empirica rimane intima-
mente mediato da questa. 
Molti anni dopo le prime prove sceniche, in una conversazione che 
abbiamo avuto ad Anversa, Romeo insisteva su quella che intanto era 
diventata una totale evacuazione, nel suo teatro, di qualsiasi intento 
politico di ascendenza brechtiana:

Il teatro che mi interessa e mi commuove sfugge alla trappola 
dell’antagonismo perché significherebbe, per me, disporsi su una 
posizione simmetrica prevedibile e, in qualche modo, necessaria a 
quello stesso potere che vorrebbe combattere. In questa epoca fini-
sci inevitabilmente con l’offrire una fede rovesciata o, nel miglio-
re dei casi, una odiosa consolazione per chi si sente dalla parte dei 
giusti. A mio avviso l’unica capacità sovversiva del teatro consiste 
nell’essere un dispositivo di sospensione della realtà. Il teatro, per 
il fatto di darsi, inaugura un modo anonimo di stare insieme, dun-
que è il fatto politico. Basta pensare al Teatro Greco dove la scena 
è l’espressione della crisi della comunità – e non della denuncia – 
così come delle responsabilità politiche e individuali.
È il luogo della crisi, è il luogo sempre “sbagliato”.24

Si tratta, evidentemente, di una nozione di “politico” niente affatto 
simile a quella del teatro che si fregia, in Italia ma non solo, di questo 
appellativo o di quello, più ambiguo, di “impegnato”. La violenza, 
l’enigma, l’indicibile che è nel teatro della SRS produce una crisi nella 
comunità degli spettatori rispetto alla quale opere ufficialmente impe-
gnate paiono semplice intrattenimento. L’impegno dichiarato, come 
sapeva Adorno, finisce spesso nel belato, nella conferma delle convin-
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zioni di quanti si atteggiano a coro e che plaudono alla denuncia, un 
messaggio che sarebbe portato nientemeno che dall’arte stessa e che 
contiene già il momento favorevole al mondo: “[N]el gesto di perora-
zione c’è già un segreto accordo con le persone cui quella si rivolge 
ma che si potrebbero strappare all’accecamento solo disdicendo tale 
accordo”25.
La SRS strappa questo accordo attraverso la risolutezza ferrea dell’e-
sposizione della violenza: il gruppo non intende disporre del materiale 
scenico nel tentativo di agire sulla realtà, non stipula con essa alcun 
“contratto sociale”, a differenza dei vari teatri “politici” di “denuncia” 
“narrazione” e così via, ma segue la dinamica immanente della scena, 
la sua economia, per produrre un orrore al cospetto del quale qualsiasi 
descrizione o effetto speciale dilegua, di fronte al quale impallidisce 
qualsiasi teatro ufficialmente “impegnato”. In questa destrutturazione 
della parvenza e del realismo si manifesta una forza che, trascinan-
do lo spettatore al cospetto della violenza , lo costringe a verificarne 
l’ineluttabilità e a giudicare la sua propria reazione. Come sostenne 
Adorno in polemica col teatro politico brechtiano: “Chi è stato travol-
to dalle ruote di Kafka ha perso la pace col mondo così come la possi-
bilità di accontentarsi del giudizio che nel mondo le cose vanno male: 
è stato cauterizzato il momento di conferma insito nella rassegnata 
constatazione della preponderanza del male”26. Chi passa sotto le ruote 
di Kafka e della Socìetas Raffaello Sanzio perde, davvero, la pace col 
mondo, ma guadagna una promessa di conoscenza che non si svende a 
nessuna consolazione. 
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