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1. 1 futuristi con albero genealogico

Non c’¢ storia del teatro che, trattando della forma modernista dell’ar-
te scenica, ovvero il teatro di regia, non si soffermi a lamentare un
presunto “ritardo” del teatro italiano.

Con la notevole eccezione di Claudio Meldolesi, che vide nella proie-
zione novecentesca del Grande Attore in Italia, nel suo attardarsi sulla
scena che intanto veniva occupata dal regista, il segno di una differen-
za generatrice di anarchie fervide e geniali, senza le quali non sarebbe
stato pensabile il trionfo di un Carmelo Bene, di un Leo de Berardinis,
di un Carlo Cecchi'.

Che se pure di ritardo si tratto, fu il ritardo di una forma (quella di vol-
ta in volta definita del “mattatore” o dell’““attore artista”) affascinata
piu dalla scompostezza delle avanguardie che dal sistema modelliz-
zante della regia, e dunque poco incline alla normalizzazione che que-
sta andava imponendo per I’Europa.

Non ¢ un caso del resto che I’Italia produsse i primi manifesti teatrali
avanguardistici, dal Manifesto dei drammaturghi futuristi (1911), a
quello de /I Teatro di Varieta, (1913), entrambi a firma di Marinetti,
che Carmelo Bene fu tra i primi a riabilitare e attualizzare sulla scena,
“con un cinquantennio di ritardo”, come scriveva Franco QuadriZ.

11 “laboratorio Italia” si ebbe dunque anche sul versante delle arti
performative, e rappresenta quella colonna spinale che corre tutta
sotterranea a sostenere il peso della tradizione impossibile che unisce
la Duse e Marinetti, Rino Sudano e Perla Peragallo, Carlo Cecchi e,
ancora, Carmelo Bene.

Nel segno di questa differenza, che ¢ insieme estetica e politica, vor-
rei iscrivere I’analisi di un certo tragitto segnato dalla piti importante
compagnia italiana contemporanea, la Societas Raffaello Sanzio.

Il ruolo della SRS ¢ peculiare anche per il dialogo che instaura con
alcuni degli esponenti centrali della cosiddetta /talian Theory, da
Giorgio Agamben a Paolo Virno, e con le filosofie politiche riferibili a
questa sfera.

Dal 2007, i tre fondatori hanno seguito percorsi individuali, che qui
non saranno affrontati, per privilegiare la forma iniziale della loro
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sperimentazione scenica, quella che interessa grossomodo gli anni Ot-
tanta.

Ci sono pochi altri eventi nella storia del teatro italiano che possono
eguagliare I’impatto e la forza della SRS, la sua capacita di scendere
fino nel fondo della rappresentazione. Pochissimi hanno saputo fre-
quentare con la stessa radicalita, accanto a quello del teatro, i domini
dell’arte visiva, del cinema, della filosofia, della musica. E nessuno ha
avuto quello slancio incondizionato al futuro che ha fatto dei bambini
e degli adolescenti le forme di vita predilette dal gruppo.

La SRS ha esplorato, sorpassato e trasgredito tutto cio che ¢ imma-
ginabile nel teatro, e molto di quello che senza il suo contributo non
avremmo neppure potuto immaginare per il teatro. E stata acclamata
— e talvolta contestata — in tutto il mondo. Ha creato passioni d’ogni
genere, e scatenato contro di sé violenze, censure, isolamenti. [ suoi
membri sono stati insigniti di qualsiasi premio e riconoscimento te-
atrale?, e tuttavia una decisa clausura verso il loro lavoro continua a
vigere in [talia. Prima della SRS, nessun altro artista teatrale, fatta
forse eccezione per Carmelo Bene, ¢ stato tanto incondizionatamente
oggetto di ammirazione e insieme di rifiuto come “i ragazzacci” della
Societas Raffaello Sanzio, per usare un’espressione di Giuseppe Bar-
tolucci.

1. Avulsi, murati e iconoclasti

Nata dall’alleanza tra due fratelli, Claudia e Romeo Castellucci, la
SRS fu fondata grazie all’innesto di un’altra coppia di fratelli, Paolo e
Chiara Guidi.

Gia dai primi lavori la SRS rivendica per sé una localizzazione avulsa
dal contesto col quale non vogliono riconoscersi, non vogliono inco-
raggiare accostamenti o somiglianze, come scrive Claudia Castellucci:

Ecco [...] un teatro avulso, un luogo lontano, un luogo radical-
mente dissimile. Un posto dove si respira una bella ignoranza,
un’iconoclastia preconcetta, una sapienza che ¢ la sapienza dei
bambini abbandonati.*

La SRS crea cosi genealogie e costellazioni trasgressive rispetto alla
scena sua contemporanea e alla scena in generale: basta segnalare i
titoli dei lavori del primo periodo per rendersi subito conto di come
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questa rivendicazione all’avulso sia attiva e operante e si traduca in
opere che eccedono il dominio del teatro, ignorando sistematicamente
qualsiasi forma teatrale pre-esistente e digiunando dai testi drammati-
ci, almeno fino al crocevia che ¢ rappresentato da Amlefo. La veemente
esteriorita della morte di un mollusco (1992).

Basta cosi scorrere il catalogo dei titoli delle opere degli anni Ottanta
per capacitarsi di questa estraneita a ogni forma di repertorio dramma-
turgico: Persia-Mondo 1 a I; Kaputt Necropolis; Santa Sofia. Teatro
khmer; I Miserabili; La discesa di Inanna; Gilgamesh; Iside e Osiride...
L’inizio delle loro prove sceniche viene descritto da Giuseppe Barto-
lucci, il critico certamente piu vicino al gruppo in tutta la prima stagio-
ne, in una pagina memorabile che vale la pena citare estesamente:

Quando sopraggiunsero a Roma, quelli della Societa (sic!) Raffa-
ello Sanzio avevano per le mani una performance, un’azione, piu
oscura che chiara, pit di maniera che di vita; e cosi io me ne ero
andato nei pressi di Piazza Vittorio, un tardo pomeriggio a scovar-
li, penso di essere stato il primo o tra i primi a ricevere messaggi
loro, da Cesena; e loro venivano da me, nei sotterranei del Teatro
Argentina, gia forti di loro convincimenti di arte e di vita, e da me
lontani allora, che so, per sensibilita tipo Gaia Scienza o moderni-
ta tipo Falso Movimento, salvo che io avevo gia intravisto in loro,
nei quattro cavalieri dello spirito e della morte, la stessa luce, la
stessa innocenza, la stessa forza, la stessa grazia dei ragazzi del
Carrozzone di tanto tempo prima.

Naturalmente la performance, I’evento era di una impossibile in-
nocenza, seppure di totale adesivita, e i quattro vi si buttavano a
pancia sotto per cosi dire, senza riguardo, senza rete, con un esito
non soltanto imperfetto ma tendenzialmente indefinito, e con pas-
saggi di cultura che si diffondevano e infiltravano dappertutto a
scapito delle ferite e delle trasgressioni, che i quattro pur vi intro-
ducevano passionalmente.’

Del resto ’obiettivo dichiarato dei “quattro cavalieri dello spirito e
della morte” era nientemeno che di abolire la tradizione, senza met-
tersi a contestarla, senza intrattenere con essa rapporti dialettici, che
la SRS riteneva determinanti della sua stessa sussistenza. Era, in altre
parole, quella di operare in termini rivoluzionari, dove la loro “rivolu-
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zione” ¢ intesa in prima istanza nella sua accezione astronomica, come
irrevocabilita di un moto che non ¢ possibile, alla legge ¢ alle forze
dell’uomo, arginare o dirigere, un moto che, in qualche forma oscura,
estrae il nuovo dall’origine (la rivoluzione degli astri comporta il ri-
corrente ritorno al punto originale).

In questa doppia accezione, di novita e di ritorno all’origine, si impone
sulle scene la SRS. E I’insegna che agita ¢, in questa fase, quella del
teatro khmer, issata sul loro Santa Sofia (1986).

Il manifesto consegnato in teatro, a firma di Claudia, si apre cosi:

Non entrerai nella chiesa di Santa Sofia in Costantinopoli senza
rivoluzione.

Scansati, abitudinario del teatro, qui non ci sono immagini per te.
Non ci sono cose da vedere per essere commentate dal punto di
vista estetico.

Scansati, faccia del mondo, qui non si dicono cose biografiche
tradizionali.®

Cosa vuol dire Claudia Castellucci? Che il teatro diviene il centro ra-
diale dell’iconoclasmo, della rivoluzione contro il culto di immagini
tradizionali. Santa Sofia, il luogo da cui venne promulgato 1’editto di
Leone I1I Isaurico che impose la distruzione delle icone, ¢ adesso il
teatro, un teatro khmer ci dice gia il titolo del lavoro, dove il rimando
alla rivoluzione cambogiana dei khmer rossi infligge all’opera un segno
definitivo e sinistro. Il centro dello spettacolo ¢ Pol Pot, uno dei sicari
del male radicale del Secolo breve, il rivoluzionario e dittatore che
massacro un terzo della popolazione cambogiana nel miraggio di creare
un nuovo cominciamento, un’infanzia immacolata dalla tradizione.

Il personaggio di Pol Pot viene affiancato da quello dell’Imperatore
iconoclasta di Costantinopoli, che nello spettacolo appare in sogno al
generale. Erano i poli opposti, ricorda Romeo, dell’arco voltaico che
brillava abbagliante d’odio, e che cauterizzava il corpo dell’arte facen-
dolo passare al crogiolo iconoclasta’.

E da quest’odio, grazie a quest’odio che un teatro alieno pud sorgere.
La tradizione della scena pesa infatti come un incubo sulla SRS:

Il nostro dramma risiede innanzitutto nel fatto reale di pestare un
teatro, che ¢ un luogo abietto e mostruoso; pesantissimo dal punto
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di vista storico e sociale. Cio non ¢ privo di conseguenze: il teatro
si pronuncia contro se stesso, nella scismatica consapevolezza di
utilizzare proprio le parole del vocabolario, che sono il primo vin-
colo colossale imposto dalla pedagogia tradizionale.®

Non c¢’¢ bisogno di ricorrere a Freud per comprendere quanto 1’atto
della resistenza sia determinato da cio contro cui si resiste. La nega-
zione, I’atteggiamento di rigetto contenuto nella constatazione che il
teatro sia un luogo abietto e mostruoso, non deve essere intesa come
un modo per farla finita col teatro, ma come un processo che dipende
da cio che viene negato e sul quale di conseguenza resta modellato.

E una negazione che alimenta il teatro e gli rimane prossima. La resi-
stenza della SRS, cio¢, non descrive un luogo fuori dall’orizzonte del
teatro, ma un’attitudine attraverso la quale la SRS diviene capace di
tenere il teatro a distanza e, nel processo di resistenza, di trasformarlo
sostanzialmente.

In Santa Sofia “I’immagine del palcoscenico, essendo lo specchio del
mondo, la si dava maledicendola, dicendola male, come i graffi che gli
iconoclasti bizantini davano alle immagini con le lance™. Ma saranno
proprio questi graffi a edificare un’altra immagine, un altro possibile
teatro, quello che resta dopo il grande incendio appiccato dalla SRS.
La forma parentale del gruppo non contribuisce soltanto all’autogenesi
della SRS, ma alimenta anche un certo suo isolamento sia all’interno
del tracciato verticale della genealogia che nel quadro orizzontale del-
le alleanze. Perché, orfana di qualsiasi tradizione, la SRS non mira ne-
anche a piantarsi all’origine di un qualche movimento. L’orrore che la
SRS nutre contro la rappresentazione occupa tutto il campo semantico
del termine: non si tratta solo di rappresentare qualcosa a teatro, ma
anche di assurgere a rappresentanti di qualcuno nel mondo, cosa che

il gruppo nettamente rifiuta. Quello che crea intorno a sé € piuttosto
un’atmosfera, intesa precisamente in termini fisici, come ¢’¢ atmosfera
intorno a un mondo. E questo mondo che ¢ il loro teatro ha la forza
dell’esattezza e della necessita, elementi che rendono I’immaginario
della SRS estraneo a qualsiasi cosa volesse dire “teatro” fino a quel
momento.

Questo ¢ un teatro avulso, un teatro che esula dalle categorie del
vecchio e del nuovo. Noi non facciamo parte della schiera dei
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nuovi che smontano il vecchio e, cosi facendo, lo riesumano. In
realta vecchio e nuovo, con il loro nevrotico alternarsi, non sono
altro che la doppia azione combinata per un unico fine: mantenere
lo stato del mondo, mantenere lo stato del teatro, che ¢ come dire:
teatro di Stato.

Il teatro che io ritengo degno, anche in mezzo a una guerra e alla
fame, non si misura con quello che ¢ avvenuto prima, né realizza
le aspettative future del presente. Il teatro che io ritengo degno ¢
autoctono, alieno, dissimile. E la sua genesi ¢ blindata.'

11 potere insurrezionale di questo teatro deriva — anche — dal suo ri-
manere fuori dai confini del teatro esistente. E grazie a questo scarto
che il gruppo riesce a trarre dal teatro quello che altri non solo non
sanno cogliere, ma escludono rigorosamente o addirittura annullano.
Questo significa ammettere al centro del teatro cio che in genere ¢
considerato o-sceno, cio che deve rimanere fuori dalla scena, come
aveva gia predicato il “maestro” eccessivo e difettivo di questa loro
fase, Carmelo Bene.

E Giuseppe Bartolucci soprattutto, in questi primi anni, a riconoscere
il carattere eccezionale del gruppo e a segnalarne una certa asincro-
nia, uno sfasamento al futuro per cui essenzialmente la SRS avrebbe
mancato la grande rivolta degli anni Sessanta e Settanta. Ma ¢ proprio
nel loro essere ritardatari rispetto all’attualizzazione storica dell’avan-
guardia che risiede una delle loro caratteristiche piu peculiari, quella
d’essere incendiari in epoca “inconsistente”.

Cosi scrive Bartolucci:

Vivere in epoca inconsistente non vuol dire non possedere consi-
stenza; non arrendersi ai colori crepuscolari ¢ spesso pit un biso-
gno di affetti che una resa per disperazione; si pud anche scendere
in campo contro questa epoca inconsistente [...] come ¢ appunto
il caso, il corso di quelli della Societas Raffaello Sanzio. Essi
infatti non demordono dai tempi gloriosi della rivolta, delle riven-
dicazioni, non misurano in altre parole la loro esistenza e la loro
artisticita sulla caratura di tempi di disfatta.

La loro infatti era e resta una scrittura artistica in movimento, in
altre parole era e resta una scrittura d’avanguardia, di rivolta."
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E una rivolta la loro che lancia ingiunzioni contro i taciti accordi
dell’universo teatrale, contro ogni rassegnazione implicita dovuta
all’epoca inconsistente. La loro politica non cede al ricatto dell’arte
militante, va dritta al cuore dello scandalo: I’iconoclastia: “Questo €

il teatro che rifiuta la rappresentazione [...]. Questo ¢ il teatro khmer,
lo diciamo chiaro e tondo: qui si tratta di fare piazza pulita del mondo
intero”!2

Nel mezzo dunque del riflusso degli anni Ottanta, esaurita la spinta
creativa, reattiva e polemica dei due decenni precedenti, dal cuore del
postmodernismo che s’era rifugiato nell’estenuazione del pensiero
debole e nell’eterna variazione dei motivi post-strutturalisti, la SRS
lancia la sua sfida.

Non ¢ un caso che, soprattutto all’altezza cronologica del suo primo
decennio d’attivita, nella fucina che portera alla stagione dei lavori
shakespeariani, troviamo un gran fiorire di “manifesti” e testi pro-
grammatici ad accompagnare gli spettacoli.

Anche in questa dimensione la SRS fa proprio il discorso avanguardi-
sta (all’interno del quale s’era consumata la grande stagione dei mani-
festi) oltre il tempo storico dell’avanguardia, stagliando la sua parola
nel vuoto pneumatico dell’epoca inconsistente.

E stato notato come il manifesto sia in sé un mezzo performativo e sia
stato per le avanguardie storiche, dal Futurismo in poi, il veicolo privi-
legiato della comunicazione. Del resto la forma teatro e la forma mani-
festo spartiscono un’intimita essenziale, assente nella relazione che il
manifesto intrattiene con ogni altro movimento o forma d’arte. Poiché
“manifesto” deriva dal latino “manifestare”, rendere palese, portare
alla luce, far conoscere, mentre teatro (theatron) deriva dal verbo gre-
co theaomai, vedere, ¢ cio¢ propriamente il luogo della visione. Siamo
di nuovo nell’ambiguita della “rivoluzione”, quel moto che provoca il
nuovo contenendo in sé I’origine, perché entrambi i termini sembrano
riferirsi a qualcosa che esiste gia, che forse ¢ sempre gia esistito, ma
che deve essere portato alla luce o posto nel luogo della visibilita.
Martin Puchner, il piu attento studioso contemporaneo del legame
manifesto-teatro, ha scritto:

La caratteristica piu importante appare la temporalita del manife-
sto, la sua edificazione di una storia di rottura. In quanto genere
politico, il manifesto puntava a una rivoluzione, a una cesura
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nel processo storico, a un tentativo di cambiare repentinamente
il corso della storia. Il manifesto d’avanguardia assume questo
desiderio verso I’evento rivoluzionario e lo installa nella sfera

artistica.'

Il manifesto € un genere perennemente insoddisfatto di s¢, un gene-
re che vuole disperatamente sorpassare il linguaggio e cambiare il
mondo.

L’auto-critica che deriva da questo desiderio non giustifica solo
I’impazienza caratteristica del manifesto, la sua secchezza asserti-
va, la sua foga nel voler smettere di parlare e iniziare ad agire, ma
anche il tentativo di infondere le qualita proprie dell’azione nel
suo stesso linguaggio.'

La SRS riguadagna il gesto fondamentale dell’avanguardia: articolare
un manifesto tutto declinato al futuro, a differenza della residua pro-
duzione che negli anni immediatamente precedenti o successivi s’era
avuta entro questo genere. Solo per citare i casi piu eclatanti basti
pensare a Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan
(1978) di Rem Koolhaas, al manifesto del collettivo di filmmaker da-
nesi Dogma95, e al manifesto per la filosofia di Alain Badiou (1995),
tutti orbitanti attorno all’idea di restaurazione di una condizione pre-
cedente, a una forma di retroattivita quale che sia I’ambito in cui si
esercitano (architettura, cinema o filosofia). In questi casi il genere
manifesto viene giocato contro se stesso: quello che era nato come una
forma di azione si sfrangia in un modo di riflessione. Con la SRS si
assiste invece a un ritorno al carattere reattivo e rivendicativo del ma-
nifesto come fu nelle avanguardie. Si potrebbe estendere questa con-
siderazione e valutare 1’intera produzione testuale della SRS, almeno
fino ad Amleto, come un iper-manifesto, a comprendere tutta la scrit-
tura drammatica di Claudia Castellucci, e quella di Romeo Castellucci
ad esempio per il Gilgamesh e per La Discesa di Inanna, le descrizioni
degli spettacoli oltre, chiaramente, ai manifesti veri e propri.

La funzione sovversiva finale ¢ ancora esercitata dallo spettacolo, che
attualizza, nell’azione, le ingiunzioni dei testi, e tuttavia anche la for-
ma teatrale, come vedremo in seguito, si differenzia fino ad accogliere
specie orali di manifesto, come puo esser detto dell’oratoria.
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Insisto sull’importanza della scrittura nella SRS, in altre parole, poiché
essa non rappresenta un’attivita slegata dalla produzione spettacolare
del gruppo, venendone anzi a costituire un correlativo. C’¢ infatti una
consustanzialita essenziale tra scrittura e scena: non a caso una delle
loro prime sperimentazioni riguarda proprio ’istituzione di una nuova
lingua, la “Generalissima”, composta su un vocabolario di ottocento
parole disposte graficamente seguendo quattro anelli concentrici. La
SRS faceva cosi propria la grande utopia rinascimentale di Camillo
Delminio e Giordano Bruno, che avevano tentato di ricapitolare tutto
il mondo in un sistema magico ed ermetico di immagini, parole e nu-
meri, ¢ avevano ideato un teatro come luogo simbolico dove contener-
lo: il teatro di memoria. La Generalissima, come lingua ideale e per-
fetta di espressione per il teatro mnestico della SRS, era stata assunta
nel 1984 nel lavoro Kaputt Necropolis, dove il gruppo dichiarava di
poter comunicare utilizzando solo le quattro parole disposte nell ulti-
mo cerchio del grafico magico.

Vi ¢ poi la produzione, tra i loro spettacoli, delle “Oratorie”, opere
modellate sulla predicazione, che potrebbe dirsi a sua volta una forma
di proto-manifesto. Cadono in questo genere Oratoria n. 1. Rimpatria-
ta artistica, Oratoria n. 2: Raptus, Oratoria n. 3: Interferon, Oratoria
n. 4 Tohu Wa Bohu, Oratoria n. 5: Sono consapevole dell odio che tu
nutri per me, tutte composte tra il 1983 e il 1987.

Nelle intenzioni della SRS si tratta di discorsi tesi a sviluppare un
argomento tratto dall’ordito delle loro rappresentazioni, anche in ri-
ferimento al contesto storico e politico in cui ciascun lavoro viene
prodotto: “La forma drammatica costituisce la base esemplificativa e
ancillare delle parole, alle quali, come nelle antiche oratorie, ¢ affidata
la comunicativita principale”'.

Ci sono poi i Discorsi Drammatici, tra cui Maiali anziani e malandati
(1982), Mai nati, mai morti (1985) e il Dialogo dell’adolescente con
se stesso, cioeé con la sua icona (1988).

Cosi centrale ¢ la produzione testuale del gruppo che si rende neces-
saria la fondazione di una loro casa editrice. Sara La Casa del Bello
Estremo, dove continuano ancora oggi a pubblicare i loro scritti.

E tale ¢ la forza delle loro rivendicazioni che I’attivita del gruppo si
apre ad assemblee politiche come I/ controllo della cultura da parte
delle potenze statali e industriali in Italia (1990) e al confronto con la
piu antica delle dispute, quella tra teatro e filosofia inaugurata nel Sim-
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posio platonico, origine di quel forsennato pregiudizio antiteatrale che
ha braccato come un’ombra la storia dello spettacolo dall’antichita. Ed
ecco allora filosofi, artisti e studiosi fronteggiarsi nella Disputa sulla
natura del teatro (1989) e in quella Sull atto di creazione (1990).

Ma il movimento che forse piu trattiene 1’idea di una rivoluzione come
ritorno a un teatro prima-del-teatro, a un’origine anti-mitica, ¢ quello
che prende corpo nella discesa.

“Discesa” diventa cosi una parola cara alla SRS, che insistentemente
tornera a evocarla: La discesa di Inanna, la Scuola teatrica della Di-
scesa, la “discesa” che il gruppo dichiara di compiere negli inferi del
linguaggio con Amleto.

Si tratta dunque di un moto opposto a quello ascensionale, all’eleva-
zione che la cultura indurrebbe nello spirito determinandone 1’accesso
alla sfera del sapere “alto”. Movimento de-sublimatorio, il discendere
infligge un colpo mortale anche alla tecnica attoriale. Cosi Claudia de-
scrive la genesi e gli obiettivi della sua Scuola teatrica:

La qualita della Scuola dipende dal fatto che non si basa su qua-
lifiche o pre-qualifiche da parte dei suoi scolari, ma solo sul fatto
fondamentale di essere tali e quali si €. Questa ¢ la sua “diffi-
colta”, data dall’estremismo della semplicita. La Scuola ¢ anti-
professionale: non si insegna una tecnica, ma cid che viene prima
¢ la smentisce. E veramente un problema di riconquista del corpo
dell’attore.

Il termine “discesa” allude infatti all’esperienza che 1’attore com-
pie nell’intimo materialismo della propria manifestazione sino al
punto che vergognosamente si nasconde dietro il linguaggio.'®

Qui il linguaggio ¢ gia divenuto un testo drammatico, quello con cui
I’attore si fa scudo della trafittura degli sguardi del pubblico. Siamo
alle soglie dell’Amleto che vedra infatti come protagonista un ex allie-
vo di questa Scuola, Paolo Tonti. E siamo gia oltre I’iconoclasmo per-
ché Tonti, e il suo Amleto bambino e autistico, entra nella storia della
SRS come una super icona.

11I. Filosofie politiche della scena, ovvero, Per farla finita con il teatro
impegnato
In anni in cui I’impianto e la serena certezza nell’intervento dell’arte
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politica sono andati via via smottando, Romeo Castellucci ricorda
come il primo spettacolo cui gli capito di assistere fosse la messinsce-
na di un’opera di Brecht. E una traccia che emergera piu tardi, in uno
dei lavori prodotti negli anni Ottanta, A/la bellezza tanto antica, dove
appare un prologo di tipo brechtiano, rispetto al quale il regista dichia-
ra: “Brecht ¢’entra moltissimo: senza volerlo, senza mai nominarlo. E
stato uno dei primi autori che abbiamo letto. Il primo spettacolo che
ho visto era un testo di Brecht. Ma il nostro non ¢ un teatro politico in
senso drammaturgico” e aggiunge poco oltre “quasi sempre nei nostri
lavori € presente e visibile un progetto che coinvolge direttamente la
vita, anche quella dello spettatore; e quindi ¢ teatro politico™”.

Vita e non testo dunque, ancora una volta. Vediamo come si sviluppa
questo loro progetto politico che, generalizzando, potremmo conside-
rare scandito in quattro tempi essenziali:

a. Prima di tutto viene [’alleanza del gruppo minimo

siamo qui nella stazione di quella sorta di patto che sembra unire pri-
ma due fratelli e poi tutti e quattro i fondatori della SRS. Di questa
alleanza, su cui si regge la qualita specifica del teatro della SRS, ¢

gia stato detto nelle pagine precedenti. Qui mi limiterd a rimarcare
che ¢ proprio per via della prassi condivisa della loro creazione che

il gruppo puo lanciare invettive e proclami di ordine politico: in altre
parole, ¢ grazie al loro essere @ monte una comunita e una manifesta-
zione della fratellanza che i membri della SRS possono immaginare
un’estensione virtualmente infinita del loro mondo, purché I’isolamen-
to iniziale non venga trasgredito: in altre parole, I’esterno ha si una
possibilita di ingresso nel gruppo minimo, ma a patto di accettarne le
regole, cosa che implica un processo lento e difficile, attraverso una
breccia strettissima.

b. Poi viene la chiusura verso [’esterno

Il teatro della SRS ¢ un teatro avulso, come gia evidenziato: di piu, ¢
un teatro di “murati”, circostanza non tanto simbolica quanto mate-
riale, ribadita anche visivamente nello spettacolo I miserabili, dove
un alto muro di cinta contiene la rappresentazione e la separa dall’e-
sterno. Cosi Romeo ricorda la costituzione e I’apparenza di questa
reclusione: “Un megalitico muro di cinta circonda il palcoscenico con
la sua ciclopica altezza che si perde nell altitudine scura del teatro...
A cisterna, le mura, blindano e proclamano il carattere delle parole po-
litiche qui alloggiate. Le mura stesse sono generate da queste parole,
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e persino le loro oscure fondamenta sono impiantate nel segretissimo
ventre del testo”'s.

Un’altra caratteristica di questo risoluto sottrarsi alla comunicazione
riguarda la staticita ieratica dei gesti, il mutismo o I’approssimarsi al
mutismo dei loro attori, un certo senso di ermetismo che domina i vari
lavori e che sembra precluderne, per lo spettatore, la comprensione.
¢. Quindi viene [’allargamento del gruppo

Oltre alla sua naturale apertura verso quanti parteciperanno al lavoro
(attori, tecnici, organizzatori, ecc.) la SRS evidenza molto presto le
condizioni di un’apertura verso lo spettatore, che pero si svolge attra-
verso un medium diverso dalla comunicazione. Lo spiega piuttosto
chiaramente Claudia nel suo manifesto per Santa Sofia:

Questo ¢ il teatro politico: consigli pratici di come evitare chi ci
vuole morti.

Si, evitare, piu che combattere, perché in questo caso sarebbe
sbagliato credere che coloro che ci vogliono morti riescano a farci
male sul serio.

(Per il momento — ripeto — evitali, e se proprio ti stringono il
collo, sfodera la tua piu distruttiva trasmigrazione.) Si, in questo
teatro, che ha poco a che vedere con il passato, si dicono cose ca-
pitali e utilizzabili tecnicamente.

Non sono racconti, piccole storie, anagrammi emotivi, ma un nuo-
vo coinvolgimento pragmatico. Se si ¢ d’accordo con quello che
viene detto, ebbene, lo si fa.””

Di nuovo, la forma dell’ingiunzione ¢ il genere del manifesto sono
quanto di piu aderente si possa immaginare per un teatro che vuole
rivolgersi direttamente alla vita dello spettatore.

d. Infine lo spettatore

La sua chiamata politica vuole attingere alle radici greche del rapporto
tra scena e spettatore: vuole cio¢ compiere un formidabile balzo in-
dietro verso la possibilita di una comunita che si forma per via di un
contenuto condiviso e si salda grazie a una commozione profonda in-
nescata dallo spettacolo. Un teatro dove spettatore “colto” e “incolto”
hanno esattamente le stesse possibilita di ingresso nell’opera, ¢ il cor-
po stesso che deve sentirsi commosso in questa circolazione di affetti
che scavalca risolutamente la cultura.
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A differenza del teatro brechtiano, gli spettatori non devono qui com-
porre un significato in base a cio che viene loro mostrato: “non c’¢
assolutamente nulla da comporre” precisa Claudia “¢ un blocco da
assorbire e basta. Il nostro ¢ apparentemente un discorso antibrechtia-
no perché ¢ antidialettico e quindi si muove anche su un versante tra-
scendentale ed emotivo™?, per arrivare poi a definirlo come un teatro
“superbrechtiano” proprio per la capacita di superare la dialettica che
svela I’inutilita di situazioni di dialogo imposte come lo sono quelle
nella retorica scenica, per costruire invece un grande muro “il teatro
dei murati”: “[...] il palcoscenico diviene il luogo in cui si rappresen-
ta il mito. Da qui I’intuizione del carattere “positivo’ del teatro, non

in senso morale, né ottimistico-narrativo, ma esistenziale e politico,
come situazione di superamento semantico dell’atteggiamento critico
e ancora esclusivamente intellettuale”?'.

La SRS sembra dunque abbracciare la famosa critica che Adorno mos-
se a Brecht, il fatto che il drammaturgo “predicherebbe ai convertiti”??,
poiché chi si reca a teatro propende gia per il posizionamento politi-
co incardinato nel testo. Non si tratta dunque, nel teatro brechtiano,

né di far credere né propriamente di far fare, ma di riconfermare gli
spettatori in quanto gia sanno o almeno intuiscono, concedendogli il
piacere di articolare un proprio pensiero e una propria “composizione”
attraverso ’esposizione delle due polarita dialetticamente antagoni-
ste. La SRS, al contrario, non introduce una possibilita compositiva
dello spettatore, ma ambisce a presentare di fronte a lui qualcosa che
lo riguarda a un livello intensamente piu urgente, qualcosa che ha a
che fare propriamente con la sua vita. E pit vicina, in questo senso,

a Beckett, e per altri versi a Kafka. Quali che siano le somiglianze, ¢
comunque impossibile inserire la SRS, la sua idea politica di teatro,

in una genealogia precostituita, bisogna invece insistere su cio che ne
rende difficile — al limite impossibile — I’inserimento.

Tutto nella SRS ¢ duro, staccato il piu possibile dal teatro come lo co-
nosciamo, determinato da una necessita interna, ferrea ¢ insieme mu-
rata. II fatto che questo teatro diventi comunque collettivo e politico &
una variante di quello che la SRS auspica per sé con estrema serieta:
che dal massimo della clausura origini nello spettatore I’intuizione che
quanto avviene sul palco ha a che fare con la sua vita.

La loro bravura, sostiene Claudia, ¢ infatti precisamente la capacita

di comporre parabole. In esse cio che viene mostrato ¢ una serie di
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immagini conduttrici, narrazioni cui ¢ stata sottratta la chiave, come
sottolinea I’artista in un passaggio gia citato in precedenza: ogni scena
dice “interpretami”, ma nessuna tollera I’interpretazione. “Il teatro

di parabola si situa al di 1a della cultura; facendo esplodere il mondo.
Obbliga la storia romanzata a uscire fuori”?, scrivono sin dall’epoca
di Santa Sofia.

La SRS impone al preteso spettatore disinteressato sforzi disperati, lo
aggredisce e gli suggerisce che da cio che avviene in scena dipende
molto piu che il suo godimento estetico: ne va della vita. Il rapporto
contemplativo tra spettacolo e spettatore ¢ definitivamente turbato,
poiché tra I’'uno e I’altro non sussiste una distanza stabile, tutto ¢ li a
testimoniarci che su quel palco potremmo esserci noi, esposti € vergo
gnosi. Se ce ne accorgiamo e non tentiamo di scappare la nostra vita
verra effettivamente modificata: se non altro, risultera penoso o pura-
mente diversivo il teatro che non mette cosi radicalmente in gioco la
nostra biografia.

Adorno avverti di non cadere nel micidiale errore di certa arte, nel ri-
tenere che il contenuto metafisico o politico di un’opera sia costituito
dalla filosofia e dalla speculazione che il creatore vi immette. Se cosi
fosse, I’opera sarebbe nata morta: si esaurirebbe in quello che rappre-
senta e non conoscerebbe un dispiegamento nel tempo. Per questo la
SRS prende tutto alla lettera e non cala nessuna verita dall’alto. Sono i
primi a non interpretare alcun contenuto, testo o immagine: ogni gesto
¢ per loro letterale. Per questo anche la comunicazione risulta colpita
a morte, e il loro teatro si impone come risolutamente antipsicologico
ma fortemente psicanalitico, almeno fino al Giulio Cesare.

La stessa psicanalisi, in quanto fa derivare 1’individuo da istinti amorfi
e confusi, I’io dall’Es, ¢ gia in certo modo contraria allo specificamen-
te psicologico. Come in una serie di esperimenti, la SRS studia che
cosa accadrebbe se le scoperte della psicanalisi non valessero, tutte
quante, in un ordine metaforico e mentale, ma nella realta fisica. |
membri del gruppo aderiscono cio¢ alla psicanalisi — quella freudiana
sullo sfondo, ma soprattutto quella di marca lacaniana fino al margine
estremo della sua negazione nel pensiero di Luce Irigaray — nella mi-
sura in cui dimostrano il carattere illusorio della cultura, e nello stesso
tempo la contestano prendendola alla lettera piu di quanto essa faccia.
Secondo Freud, la psicanalisi rivolge la sua attenzione agli “scarti del
mondo dei fenomeni”, e cio¢ alla psichicita, ai lapsus, ai sogni e ai
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sintomi nevrotici. Allo stesso modo, la SRS fa arte con il rimosso, con
lo scarto della cultura, che inserisce e porta a incandescenza attraverso
una dinamica del conflitto e all’esposizione della violenza nuda, priva
di commento. In questo senso I’opera della SRS non ha fini politici, ¢
un fine in se stessa. Un appello segreto risuona in ogni gesto, in ogni
immagine, all’apertura di ogni sipario, ma esso non ha nulla di temati-
co: non si fanno spettacoli “per” accusare, denunciare, svelare.

La spietata autonomia delle opere, che si sottrae al riconoscimento
facile cosi come all’ammiccamento erudito, diventa spontaneamente
attacco. La distanza aperta dalle opere della SRS non ¢ pero un’astra-
zione, al contrario: il distanziarsi dalla realta empirica rimane intima-
mente mediato da questa.

Molti anni dopo le prime prove sceniche, in una conversazione che
abbiamo avuto ad Anversa, Romeo insisteva su quella che intanto era
diventata una totale evacuazione, nel suo teatro, di qualsiasi intento
politico di ascendenza brechtiana:

11 teatro che mi interessa e mi commuove sfugge alla trappola
dell’antagonismo perché significherebbe, per me, disporsi su una
posizione simmetrica prevedibile e, in qualche modo, necessaria a
quello stesso potere che vorrebbe combattere. In questa epoca fini-
sci inevitabilmente con I’offrire una fede rovesciata o, nel miglio-
re dei casi, una odiosa consolazione per chi si sente dalla parte dei
giusti. A mio avviso ’'unica capacita sovversiva del teatro consiste
nell’essere un dispositivo di sospensione della realta. Il teatro, per
il fatto di darsi, inaugura un modo anonimo di stare insieme, dun-
que ¢ il fatto politico. Basta pensare al Teatro Greco dove la scena
¢ I’espressione della crisi della comunita — e non della denuncia —
cosi come delle responsabilita politiche e individuali.

E il luogo della crisi, ¢ il luogo sempre “sbagliato”.2*

Si tratta, evidentemente, di una nozione di “politico” niente affatto
simile a quella del teatro che si fregia, in Italia ma non solo, di questo
appellativo o di quello, pit ambiguo, di “impegnato”. La violenza,
I’enigma, I’indicibile che ¢ nel teatro della SRS produce una crisi nella
comunita degli spettatori rispetto alla quale opere ufficialmente impe-
gnate paiono semplice intrattenimento. L’ impegno dichiarato, come
sapeva Adorno, finisce spesso nel belato, nella conferma delle convin-
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zioni di quanti si atteggiano a coro e che plaudono alla denuncia, un
messaggio che sarebbe portato nientemeno che dall’arte stessa e che
contiene gia il momento favorevole al mondo: “[N]el gesto di perora-
zione c¢’¢ gia un segreto accordo con le persone cui quella si rivolge
ma che si potrebbero strappare all’accecamento solo disdicendo tale
accordo””.

La SRS strappa questo accordo attraverso la risolutezza ferrea dell’e-
sposizione della violenza: il gruppo non intende disporre del materiale
scenico nel tentativo di agire sulla realta, non stipula con essa alcun
“contratto sociale”, a differenza dei vari teatri “politici” di “denuncia”
“narrazione” e cosi via, ma segue la dinamica immanente della scena,
la sua economia, per produrre un orrore al cospetto del quale qualsiasi
descrizione o effetto speciale dilegua, di fronte al quale impallidisce
qualsiasi teatro ufficialmente “impegnato”. In questa destrutturazione
della parvenza e del realismo si manifesta una forza che, trascinan-

do lo spettatore al cospetto della violenza , lo costringe a verificarne
I’ineluttabilita e a giudicare la sua propria reazione. Come sostenne
Adorno in polemica col teatro politico brechtiano: “Chi ¢ stato travol-
to dalle ruote di Kafka ha perso la pace col mondo cosi come la possi-
bilita di accontentarsi del giudizio che nel mondo le cose vanno male:
¢ stato cauterizzato il momento di conferma insito nella rassegnata
constatazione della preponderanza del male”. Chi passa sotto le ruote
di Kafka e della Societas Raffaello Sanzio perde, davvero, la pace col
mondo, ma guadagna una promessa di conoscenza che non si svende a
nessuna consolazione.
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