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1. C’è da chiedersi se mai potremo giungere alle conclusioni del dottor 
Rieux alla fine dell’epidemia di peste che colpisce la tranquilla città di 
Orano in Algeria: non era una vittoria definitiva quella raggiunta, ma solo 
la testimonianza di tutto quanto si era dovuto mettere in atto da parte di 
uomini che contro il terrore non scelgono la via della santità e nemmeno 
ammettono i “flagelli”, limitandosi “a essere medici”1. Il bacillo della “pe-
ste”, infatti, si nasconde dovunque e può risvegliarsi da un momento all’al-
tro. Il medico dei corpi e il medico delle anime devono farne oggetto di 
osservazione e di cura mantenendo l’attenzione sulla condizione umana, su 
quel perenne affaccendarsi contro il “terrore” giunto al culmine per il dif-
fondersi della morte a cui sembra difficile dare un nome divino o umano2.

Altri tempi quelli narrati da Camus rispetto a quelli messi sotto osser-
vazione da Alessandro Manzoni in cui al di là del dettaglio storico, rimane 
la convergenza che fa dell’evento storicamente inquadrato l’occasione per 
una riflessione sull’umano fluttuare tra la preghiera e la fuga, tra la ricerca 
di un’origine extraumana e la demonizzazione di colpevoli dinanzi all’im-
prevedibile3. Non è solo un “ricorso” nella storia dei fatti, ma anche il rei-
terarsi dell’effetto del dilagare della paura che stenta a trovare un oggetto, 
risvegliata allora, come ai nostri giorni, dalla pandemia da Covid 19.

Pandemia è più di un’epidemia, porta in sé l’eco della globalizzazione, 
ha una forza d’urto incredibilmente più ampia di una città – Orano o Mila-
no – rafforzando l’effetto di sbilanciamento sulle nostre vite, rompendo im-
provvisamente la routine della vita ordinaria, mettendo in luce la fragilità 
dei nostri corpi, ricordando il nostro status di viventi tra viventi che abitano 
il pianeta terra: un quasi vivente si è insediato nel nostro corpo come un 

1	 A. Camus La peste, tr. it., Milano 1974p. 220. 
2	 Cfr. L. Sciascia, nota a A. Manzoni, La colonna infame, Palermo 2020, pp. 

169-190. 
3	 Cfr. A. Manzoni, Storia della colonna infame, ed. cit.
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parassita che sconvolge il nostro ritmo biologico4. Al di là delle immagi-
ni che lo rappresentano, sembra seguire un movimento liquido, si muove 
per successive ondate e mette alla prova da un lato la scienza impegnata 
a decifrare l’andamento di un virus SARS diverso da quelli conosciuti e 
dall’altro le istituzioni, nazionali e internazionali, impegnate a concertare 
disposizioni a tutela della salute e a sostegno della sanità. Le armi della 
scienza, delle istituzioni, dell’economia che regolano la vita quotidiana di 
milioni d’individui sulla superficie del globo appaiono insufficienti a com-
battere questa microvita: gli scienziati sembrano schiacciati in un conflitto 
di opinioni discordanti, le istituzioni dei paesi democratici sono combattute 
tra la tutela della salute collettiva e la tutela dei diritti dei singoli, l’eco-
nomia è costretta a ripensare i principi del liberismo per l’impossibilità di 
assicurare l’attività produttiva e il ciclo dei consumi. Alla fine nonostante 
ogni sforzo ci scopriamo “antiquati” e nudi dopo aver remato in direzione 
del progresso, dopo aver escogitato abiti con cui abbiamo rivestito e protet-
to le nostre vite, riportati al valore più elementare della sopravvivenza per 
cui mancano difese adeguate.

La capacità di diffusione e di riproduzione del virus, il passaggio tra spe-
cie animali diverse e da uomo a uomo, la possibilità che rimanga “dormien-
te” nei rifiuti di macelli e allevamenti intensivi e altre condizioni favorevoli 
alla sua sopravvivenza e contagiosità ascrivibili a una dissennata politica 
dell’ambiente adottata dagli uomini, non richiama le responsabilità umane 
verso la politica ambientale, o almeno non sembra in questo momento di 
emergenza favorire un’autocritica in questa direzione5. Non è più possibile 
appellarsi ai castighi di Dio e nemmeno dare la caccia a untori d’occasio-
ne. L’impatto globale rende difficile ricostruire tutti gli anelli della cate-

4	 I virus sono definiti “parassiti obbligati” in quanto hanno bisogno di insediarsi in 
altri organismi per riprodursi. La metafora del parassita è stata utilizzata da M. 
Serres, cfr. Id., Le parasite, Paris, 1980,: “ Il parassita è un operatore differenziale 
del cambiamento. Egli eccita lo stato di un sistema” (p. 352), sempre lo stesso 
autore a proposito del parassita scrive: “Chiamiamo ‘parassita’ uno degli animali 
che meglio si è adattato a questo spazio-tempo intermedio; vi abita, vi circola, 
vi prospera [...] Il Parassita intercetta [...] cibo, calore, le condizioni generali per 
la sopravvivenza” in Id. , Il mancino zoppo. Dal metodo non nasce niente, tr. it., 
Torino, 2016). 

5	 Il termine è utilizzato da G. Anders per descrivere questa forma di subalterni-
tà dell’uomo e di conseguente sentimento di vergogna che segna la condizione 
dell’uomo a partire dalla seconda rivoluzione industriale. Mondo in cui i nuovi 
mezzi di comunicazione sono strumento fondamentale di una fantasmizzazione 
del mondo, cfr. Id. L’uomo è antiquato. 1. Considerazioni sull’anim nell’epoca 
della seconda rivoluzione industriale, tr. it., Torino,2003, in part. pp. 123-208. 
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na di diffusione e l’asimmetria tra la validità universale delle conoscenze, 
l’andamento transnazionale dell’economia e la difficoltà di dialogo “tra” 
e “all’interno” degli Stati producono un impasse che scatena disorienta-
mento negli individui, canalizzando il disagio crescente per l’accentuarsi 
delle disuguaglianze intranazionali e internazionali, per gli effetti disastro-
si dell’inquinamento ambientale, per quella condizione di insicurezza ge-
neralizzata che segna il nostro tempo6. Una sintomatologia sottovalutata 
che l’emergenza della pandemia mette a nudo, srotolando dinanzi ai nostri 
occhi i segni di una catastrofe a cui sembra al momento mancare anche 
quell’effetto catartico del capovolgimento e del cambiamento7. Cerchere-
mo perciò di ragionare a partire da questa esperienza, mettendo a fuoco le 
forme attraverso le quali in maniera diretta o indiretta abbiamo vissuto e 
re-agito all’epidemia nell’intreccio tra paura e volontà di sopravvivenza la 
cui trama è disegnata dal rapporto tra individuale e sociale.

Sfondo e orizzonte di questo percorso è il desiderio comune a tutti e sem-
pre più esteso di trovare ragioni di speranza a sostegno della vita umana, 
messa a dura prova da questa pandemia. Desiderio di vivere, ma soprattutto 
desiderio di metabolizzare la paura in vista di una strategia per il futuro non 
solo immediato della vita umana, perché quanto accaduto non accada mai 
più – non certo la malattia o l’epidemia – nella forma di un rischio planeta-
rio per la salute e la dignità dell’umanità tutta8. Non è nelle nostre corde co-
struire una narrazione che restituisca la drammatica attualità di questa pan-
demia sull’esempio di Camus e il nostro tempo non è quello del disordine 
culturale che fa della peste di Milano un caso paradigmatico dei danni della 
superstizione e della ignoranza. Siamo stati resi più avveduti dal progresso 
della scienza e dalle potenzialità della cura e della farmacologia, viviamo 
in un mondo comune regolato dal diritto che scandisce sfera pubblica e 
sfera privata, bene individuale e bene comune. Sapere e potere sono legit-
timati dalla fiducia di ciascuno nell’oggettività e nell’imparzialità di sapere 
e potere9, ma il riemergere della paura può intaccare questa solidarietà tra 

6	 Cfr. Z. Bauman, La società dell’incertezza, tr. it., Bologna, 1999. 
7	 Sia consentito rinviare a R. Bonito Oliva, Catastrofi sintomatiche e catastrofi pro-

pedeutiche, in Scienza&Filosofia, 8-2012, pp. 143-155. 
8	 Primo Levi come Camus, che attraverso la peste racconta una condizione di “im-

prigionamento” quale quella dei campi di sterminio, ritiene che rappresentare una 
paura attraverso un’altra paura è una testimonianza riflessiva sulla condizione 
umana in vista di un futuro migliore. 

9	 Si veda sul tema dell’organizzazione del consenso come adesione all’ordine so-
ciale e ai suoi principi per opera dello Stato P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al 
Collège de France (1989-1990), tr. it., Milano 2013.
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sapere, potere e cittadini, facendo riemergere un sentimento di insicurezza 
nonostante tutte le certezze fornite dalla scienza e dai governi.

2. Nei paesi democratici i mezzi d’informazione consentono una presa 
diretta sul mondo: la realtà in cui viviamo è quella che passa sugli schermi 
dai quali ricaviamo notizie e informazioni, soprattutto in tempi di distan-
ziamento sociale10. Un eccesso di comunicazione, che non diversamente 
dal difetto, può spezzare il processo di scambio tra esperienza, comunica-
zione e conoscenza che dovrebbe ancorarsi alla concretezza della realtà. 
Ci stanno dinanzi, catturano la nostra attenzione invece l’insieme di pareri 
spesso discordanti di esperti e le immagini in tempo reale di morte e soffe-
renze, che alimentano la curiosità e forniscono materiale alla percezione: 
ciò che nella parola e nella rappresentazione prende figura – il fenomeno – 
riflette la prospettiva di chi per noi guarda, dialoga, sceglie. Non è propria-
mente una comunicazione, ma un’informazione necessariamente a “senso 
unico”, in cui i destinatari sono atomi senza voce e senza corpo che si 
muovono, rimbalzano e si assestano, sollecitati dal flusso continuo di dati11. 
Siamo come sonnambuli che fanno fatica a risvegliarsi, soggetti alla forza 
magnetica degli schermi piccoli e grandi che impongono già nella postura 
un ripiegamento su di sè: solitudine più che autonomia12.

Mai come in questo momento lo schermo è diventato la nostra finestra 
sul mondo, una sorta di occhio attraverso il quale acquisiamo conoscenze, 
elaboriamo sentimenti, costruiamo visioni13. Se il mezzo di comunicazione 
è il messaggio, noi ne siamo ricettori/spettatori. Tuttavia questo spettacolo 
della pandemia non consente distacco se non dall’urgenza della realtà, non 
mitiga il disorientamento provocato dalla paura potenziato dalla ricorrenza 
della memoria di un pericolo di morte14. Alla fine siamo “in mezzo” “al 
palcoscenico”, investiti più che interattivi, chiamati in causa e sollecitati 
nell’evanescenza del virtuale. Non è più un topo che per caso attraversa la 
nostra strada a dare il segnale di un “caso straordinario” nell’andamento 

10	 Sul tema del distanziamento si veda E. Pugliese, Le dimensioni della distanza, in 
“Atlante Treccani” Maggio 2020 (consultato il 15 ottobre 2020).

11	 Su questa sorta di sproporzione tra gli imput ricevuti dall’esterno e le capacità 
di metabolizzazione degli individui cfr. G. Tarde, Le leggi dell’imitazione, tr. it., 
Torino 2012. 

12	 Cfr. M. Ferraris, Postverità e altri enigmi, Bologna, 2017. 
13	 Si veda J. Baudrilliard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà in Id., 

La scomparsa della realtà, Antologia di scritti. tr. it., Bologna 2009, pp. 11-45.
14	 Sulla “progressiva atrofia dell’esperienza” per il sostituirsi dell’informazione alla 

relazione Cfr. W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire in Id. Angelus Novus. 
Saggi e Frammenti a cura di R. Solmi con un saggio di F. Desideri, Torino 1962, 
pp. 89-130, qui p. 93. 
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della vita quotidiana, ma l’annuncio scientificamente e statisticamente ac-
certato che un “virus” letale e invisibile minaccia la nostra vita. A conferma 
degli effetti mortali, non ancora del tutto e da ciascuno percepibili in prima 
persona, scorrono immagini di corpi sulle barelle, risuona il rumore delle 
sirene delle autoambulanze e il silenzio che accompagna file di camion 
con un carico di bare. Impossibile non essere toccati, quelle immagini re-
stituiscono una morte che non consente nemmeno la consolazione del so-
pravvissuto, riportando alla luce la drammaticità del lutto interdetto, della 
solitudine assoluta della morte15.

L’emergenza e la percezione della prossimità del pericolo disturba chi 
si è assuefatto allo spettacolo. Quella rete in cui siamo e che accelera le 
forme spazio-temporali dell’esperienza, diventa una ragnatela che focaliz-
za le nostre menti sull’unica realtà surrogata nell’istantaneità e diffusione 
dell’informazione che attutisce lo choc dello straordinario. A sostegno su-
bentrano i contenuti che trasmettono conoscenze spiegando, ricostruendo 
e restituendo dati: pareri, calcoli, statistiche danno conto dell’incisività del 
rischio, delle percentuali del contagio. La certezza e l’incontrovertibilità 
delle informazioni documentano e insieme danno ragione di quello che 
avviene a livello globale. Numeri, grafici e mappe dai colori diversi che 
dovrebbero orientare, sono legittimate e costruite con il supporto di esperti, 
ma indicano un solo senso. Diversamente da Rieux che lotta contro l’inca-
pacità di gestione delle autorità e s’impegna fino allo stremo delle forze per 
i suoi pazienti, gli esperti consultati con altra generosità offrono pareri, leg-
gono dati e forniscono consulenze. Rimane l’asimmetria tra sapere e pote-
re, in quanto il passaggio dalla teoria alla pratica chiama in causa la politi-
ca: affastellarsi di “opinioni” in mancanza di certezze sul virus e incapacità 
decisionale dei governanti rendono il futuro, già minacciato, un’incognita.

Una criticità della democrazia non aggirabile, che garantisce l’intrec-
cio tra gestione dell’emergenza e tutela dei diritti, tra amministrazione e 
decisione. La nomina di consulenti scientifici non scioglie questi nodi, la 
medicina cura e, in caso di epidemie, la ricaduta sociale richiede la respon-
sabilità della decisione circa l’utilizzazione delle informazioni e l’applica-
zione delle competenze16. Il primo caso di contagio in Italia ha messo sotto 
scacco il vincolo tra doverosa informazione, autorevoli pareri di esperti 
(alternativamente di virus e epidemie) e disposizioni ancora tentennanti di 
politici: un affastellarsi di parole e un vuoto di provvedimenti riportati con 

15	 Si vedano le riflessioni di J. Butler in A chi spetta una buona vita?, tr. it., Milano 
2013. 

16	 Cfr. N. Grandi-A. Piovan, I pericoli dell’infodemia. La comunicazione ai tempi 
del Coronavirus, in “MicorMega” (versione online 26 marzo 2020). 
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la stessa precisione di un reportage di guerra di vittime senza combatten-
ti. Così pareri discordanti e dichiarazioni solo in parte rassicuranti, corre-
dati da un’informazione continua sul pericolo, ancora invisibile all’inizio 
e successivamente surrogato dai media in mancanza di un’esperienza di 
prima mano generalizzata, ha dato corpo ad un fenomeno esteso e a suo 
modo “straordinario”, generando un rapporto simbiotico tra il mittente e 
il destinatario. Si è messa in atto una narrazione di un che di impalpabile, 
essendo fuori gioco tutti i sensi dal distanziamento sociale, dalla limitazio-
ne delle relazioni interpersonali, dall’esperienza di una prossimità con la 
malattia dei propri cari, interdetta dal rischio del contagio. Una condizione 
di sospensione che non ha arginato la paura risvegliata da quelle notizie: 
un’emozione senza un oggetto distintamente percepibile, diffusa in un Noi 
disarticolato, in-determinato. Il fenomeno non percepibile e il contagio 
solo ancora possibile sono stati avvolti da un’atmosfera evanescente ca-
ratterizzata da una dissolvenza emotiva al cui interno la forza magnetica 
delle immagini ha creato una suggestione collettiva. Il risultato è stato uno 
straniamento in cui paura e diffidenza hanno eroso la comunicazione con-
creta tra gli individui portando in primo piano un universo simbolico – la 
ragnatela – in cui hanno preso il sopravvento i fattori conservativi e regres-
sivi: affidarsi o negare è sembrata l’unica strategia per sottrarsi alla realtà 
assecondando l’istanza omologante dell’informazione e l’istanza prescrit-
tiva delle disposizioni.

3. L’asimmetria tra le credenza e la realtà, tra le aspettative e le promes-
se ha saturato l’universo simbolico – sapere in grado di offrire certezze e 
potere in grado di governare – mettendo a soqquadro le coordinate stesse 
della comunicazione17. La pandemia è stata sostituita da un’infodemia ali-
mentata da un virus più antico, a cui l’organismo umano si è immunizzato 
da tempo, tanto da non soffrire più il contagio della manipolazione delle 
menti e da non avvertire l’amputazione della forma plurale e dialogica del-
la vita umana18. Apparentemente scienza e sapere sono entrati nella nostra 
vita quotidiana, ricercatori ed esperti hanno una presenza diffusa sui mezzi 
di comunicazione e dimostrano estrema disponibilità verso l’informazione: 
sono a portata di mano di utenti/ascoltatori ansiosi adattando il linguaggio 
specialistico alle domande dell’uomo comune. Virologi, epidemiologi, ri-

17	 Sulle forme della comunicazione del rischio cfr. P. Fabbri, Una comunicazione ar-
rischiata: per una semiotica dell’emergenza in AA.VV. Paura e immaginazione, 
a cura di R. Bonito Oliva e A. Trucchio, Milano 2007, pp. 61-73.

18	 Sulle articolazioni del linguaggio della divulgazione cfr. M. De Certeau, L’inven-
zione del quotidiano, Roma 2012, in part. pp. in part. pp. 27-43. 
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cercatori in diversi ambiti in questa pandemia si sono contesi gli schermi, 
sfilando dinanzi ad occhi desiderosi di formarsi una visione, di avere una 
chiave di lettura della situazione contingente e una prognosi del disagio, 
prima ancora che della malattia. Il bisogno/necessità di prendere posizio-
ne in questa situazione di emergenza, però, non ha reso facile il compito 
di questi ricercatori, l’oggetto stesso è rimasto sfuggente, il Coronavirus 
ha resistito alla semplificazione, sottraendosi al potere del sapere: il non-
ancora del tutto conosciuto sottrae la materia stessa del discorso o meglio 
lo scompone nelle differenti opinioni tradendo l’intenzione iniziale della 
divulgazione e della rassicurazione. Noi dipendenti e presi nella rete ri-
maniamo “imbarcati” fluttuando confusamente tra la fiducia nel capitano e 
l’ignoranza della rotta.

Ancora più complessa nell’emergenza si presenta la gestione della cura, 
argomento sensibile della bioetica, che ha avuto una sua evoluzione teori-
ca, pratica e istituzionale incidendo fortemente sulle pratiche terapeutiche 
in direzione del rispetto della dignità del malato, della reciprocità del con-
fronto medico-paziente, grazie al sempre più diffuso uso dello strumento 
– la comunicazione – che assicura pluralità e dialogo. Prendersi cura ha ac-
quisito infinite articolazioni sulla base delle sollecitazioni dell’etica come 
cifra della forma umana della vita che garantisce pari valore a ogni vita e 
diritto al consenso informato per tutti e per ciascuno: la bioetica ha messo a 
tema la relazione tra sapere, diritto e tensione morale. La pandemia tuttavia 
per la sua stessa invasività ha investito la vita comune ponendo dinanzi a 
scelte difficili nonostante la tenuta dei principi etici: chi curare, a chi dare 
la precedenza in una situazione di sovraffollamento degli ospedali, come 
organizzare il lavoro di diagnosi, come garantire i più fragili. Con lo slogan 
del darwinsimo sociale – richiamato come un’ovvietà inevitabile – ha pre-
so forma il fantasma della selezione tra i malati più o meno “salvabili” e tra 
le patologie più o meno degne di cura19. Là dove questa scelta ricade sulla 
responsabilità del medico, nel caso della pandemia il personale sanitario 
si è trovato dinanzi a una decisione sociale più che medica: il dovere di 
curare versus chi curare, la valutazione della dignità di ciascuno versus le 
possibilità di guarigione di quel corpo e l’utilità di quell’individuo nell’or-
ganizzazione complessiva della società20.

19	 Si veda https://www.fanpage.it/politica/il-covid-19-non-colpisce-tutti-allo-stes-
so-modo-chi-e-piu-povero-si-ammala-di-piu/ (consultato il 15/11/2020)

20	 Si veda C. Del Bo, Diritto alla salute e solidarietà, https:// www.rivistailmulino. 
it/news/newsitem/index/Item/News:NEWS_ITEM:5137. (consultato il 12/11/ 
2020). 
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La contrapposizione tra il normale corso del tempo scandito dal lavo-
ro e l’eccezionale corso del tempo scandito dalla sospensione di tutte le 
attività si è risolto nell’interrogativo: Morire di fame o di coronavirus. 
Una domanda netta e drammatica la cui risposta è affidata alla ricerca e 
alla cura, ma richiede poteri decisionali della sfera politica per ricadere 
drammaticamente e indistintamente sulle spalle degli individui. Il richiamo 
al rispetto delle regole, al distanziamento sociale, al sacrificio ha trovato 
terreno fertile nell’abitudine alla colpevolizzazione canalizzata nell’osses-
sione dell’inestinguibile debito economico che aleggia sulla vita di tutti: 
l’altruismo è un dovere prescritto dal valore più alto di un bene comune più 
che ispirato dal sentimento del comune, ormai trascinato nel fondo dal mito 
della libertà individuale. Così ciascuno rimane lettore di una narrazione 
che non ha scelto, che lo richiama a recitare la sua parte e a un tempo lo 
marginalizza come comparsa, lo traduce in fattore numerico, informato di 
un rischio che lo coinvolge e che non può schivare. Messo in mezzo, ma 
bloccato, sociale e insieme isolato: consumatore indifferenziato di valori 
prescritti e ad un tempo responsabilizzato verso doveri astratti: chiama-
to alla responsabilità verso i più fragili, all’obbedienza più che al rispetto 
consapevole delle norme, finisce per avvitarsi, coinvolto emotivamente e 
distanziato socialmente, incapace di fare un buon uso del distanziamento 
in vista di scelte consapevoli dettate dalla riflessione21. Là dove crescono le 
ragioni di inquietudine e la comunicazione va in direzione della allerta sul 
rischio, il distanziamento sfocia in una strategia di regressione, chiusura 
su di sé e sospetto e fuga verso ciò che è altro, sconosciuto, minacciando 
ad un tempo la sopravvivenza e il benessere materiale. L’esasperazione 
del panorama antropologico disegnato da un tempo di accelerazione, di 
estraneazione che riecheggia narrazioni più antiche di contagi da virus o da 
movimenti di massa22.

Lo spettro della morte si aggira nel mondo e inquieta le menti, ma sem-
brano mancare le parole giuste per condividere ed elaborare strategie ca-
paci di arginare il pericolo. Si aspetta con ansia un vaccino per procedere 
sulla via dell’immunizzazione globale, ignorando quanto questa pandemia 
ha insegnato sugli errori dell’umana politica dell’appropriazione e dell’ar-
ricchimento nell’ignoranza della posizione dell’uomo nel mondo e nella 
mancanza di preveggenza sugli effetti a lungo termine di questa politica. 

21	 Sul gioco tra coinvolgimento e distacco nella strategia dello sviluppo di un uni-
versale umano cfr. N. Elias, Coinvolgimento e distacco. Saggi di sociologia della 
conoscenza, tr. it., Bologna, 1988. 

22	 Su questo rischio della suggestione come manipolazione delle menti si veda A. 
Cavalletti, Suggestione. Potenza e limiti del fascino politico,Torino, 2011. 
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L’emergenza climatica, la deforestazione, le agricolture e gli allevamenti 
intensivi con la conseguente invasione di territori non ancora addomestica-
ti dall’uomo rimarranno condizione di possibilità di altre nuove pandemie. 
Basteranno gli organismi internazionali e gli organi di controllo a garantire 
dal reiterarsi delle epidemie? Anche in questo caso non abbiamo dati con-
fortanti e, ancora una volta, la burocratizzazione serve solo a dare l’illusio-
ne di una presa in carico di un problema che ha una costellazione molto più 
ampia di questa specifica emergenza: se nessuno si salva da solo nemmeno 
all’uomo vivente tra viventi sarà possibile assicurarsi la sopravvivenza. 
Ciò che è stato dimenticato nella falsa coscienza del possibile esonero dei 
corpi, della fragilità e della dipendenza reciproca – unico concreto e au-
tentico universale del genere umano – riemerge con drammatica evidenza.

4. La cura costretta in questi limiti e chiamata in causa dall’emergenza 
si trova dinanzi lo sgretolamento dello stato sociale: il contagio non solo 
colpisce, ma non è, come si è detto talvolta giusto in quanto colpisce ricchi 
e poveri, ma colpisce più violentemente i più poveri, e questi stessi – po-
tenziali, incolpevoli untori – rimangono un pericolo per i più ricchi. Non è 
possibile in questo caso risparmiare l’immaginario consolidato, spostando 
più in là, in territori o paesi sottosviluppati, lontani, la sofferenza e la mor-
te, limitandosi a un generico e assolutorio spirito umanitario. Tutto quanto 
onestamente l’informazione ci restituisce, fermandosi alla cronaca là dove 
invece l’emergenza focalizza il legame stretto tra la cura e l’organizzazio-
ne sanitaria, tra la gestione della salute come “bene comune” e la deriva 
economica dilagante nel governo della “cosa pubblica” e perciò della sa-
lute dei cittadini: la risposta a questo stato di eccezione continua a essere 
inadeguata. La medicina della mente come del corpo in questo “stato di 
eccezione” scopre improvvisamente il peso della società in cui lavora e in 
cui vivono pazienti attuali e potenziali: non è il primo ma l’ultimo anello 
di una catena che mostra le ferite di una società che ha smarrito il valore 
della cura come “bene comune” e nell’in-differente avanzare del “virus” 
inciampa in corpi isolati e indifesi.

In questi tempi di insicurezza lo spessore delle vite e l’arco del tempo si 
concentra nelle statistiche, nell’uso di algoritmi che sembrano fornire cur-
ve di diffusione, eccezioni di immunità che sostengono medici, virologi ed 
epidemiologi impegnati nella strenua lotta della verità. Numeri, statistiche 
e grafici leggono i corpi, disegnano territori della vita quotidiana, deter-
minano quantitativamente movimenti, abitudini e comportamenti. Corpi 
e vite distribuite tra sommersi e salvati pedissequamente e rigorosamente 
annotati dall’informazione. In realtà non è una violenza verso gli individui 
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e nemmeno un segreto che offusca il dovere della trasparenza, l’universo 
simbolico che ci rende attenti e dipendenti da una informazione compulsi-
va ha già plasmato i ricettori di queste informazioni. Rimane uno scarto che 
da quei numeri non si lascia includere e che presenta una sorta d’impreve-
dibilità e non addomesticabilità: la paura. Una paura solitaria che induce 
a comportamenti rischiosi, ancora una volta alla fuga nella negazione e 
nella rimozione che aggiunge al discredito sociale il conflitto interperso-
nale. Ispirati dal desiderio di libertà ci siamo assuefatti ad un’esperienza 
di seconda mano, “animali politici cioè dotati di linguaggio”, come diceva 
Aristotele, siamo scivolati in una comunicazione stereotipata, sacrificando 
la nostra capacità di sentire allo sguardo fissato sullo schermo di dispositivi 
fissi o mobili. Venuto meno il rinvio tra sociale e individuale a favore di 
un sociale depotenziato del suo legame alla forma della vita umana e dal 
vincolo con le capacità dell’umano, la forma umana della vita rischia una 
mutazione irreversibile.


