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DELLE EPIDEMIE
UN (PER)CORSO FRA LETTERATURA E 
DIRITTO. PRIMI APPUNTI DI VIAGGIO

1. Prologo: Dietro le quinte

Il 26 febbraio 2020 chi scrive presiedette una seduta di laurea nel Di-
partimento di appartenenza, immergendosi nel solito festoso carnevale di 
giovani (le studentesse in genere in tailleurs pantaloni blu, poche che osa-
no il bianco, qualcuna a concedersi abbigliamento e colori vivaci, ma pur 
sempre nei limiti dell’ufficialità della situazione; i ragazzi con la cravatta 
una delle prime volte nella loro vita e scarpe non di ginnastica, con un disa-
gio in molti palpabile) e di parenti e amici giubilanti e fotografanti, che chi 
dirige nell’occasione la musica deve sapere governare con fermezza, ossia 
con pugno di ferro in guanto di velluto.

Da qualche settimana le voci sull’epidemia di febbre polmonare scop-
piata in un continente lontano si erano infittite e ormai serpeggiava anche 
qui l’inquietudine, perché il progredire del contagio stava incominciando a 
riguardarci, cosa che prima non avevamo ritenuto possibile (non solo noi, 
persone prive di competenza al riguardo, ma anche esperti intervistati in 
televisione e sui giornali, che avevano tranquillizzato). Il Governo aveva 
dichiarato lo stato di emergenza per motivi sanitari, in vigore dall’inizio 
del mese, i voli da e per la Cina erano stati vietati, gli ospedali lombardi 
incominciavano a riempirsi di ammalati, ma il mantenere le distanze era 
ancora una pratica solo consigliata, né c’era traccia di mascherine da porta-
re sul volto, per apprestare un riparo alle vie respiratorie.

Feci un discorsetto iniziale adatto alla circostanza, il cui senso era: “Au-
guri e buona vita. Siamo tutti preoccupati e dobbiamo essere prudenti, ma 
presto il male passerà e godrete gli effetti dell’importante risultato che rag-
giungere oggi, che in ogni caso non è un traguardo, ma un punto di parten-
za”. Tornato a casa accesi il computer, apprendendo che, per decreto del 
prorettore vicario (il rettore era diventato nel frattempo ministro dell’uni-
versità e della ricerca scientifica), già dall’indomani i laureandi sarebbero 
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entrati in aula uno alla volta, con due accompagnatori al massimo per te-
stimoni e a simboleggiare il pubblico festante, avrebbero discusso la tesi e 
sarebbero stati proclamati dottori in giurisprudenza alla svelta, al momento 
(dal mese dopo le sedute si tennero addirittura solamente da remoto, tanto 
per la commissione, quanto per i candidati). Poi gli eventi precipitarono. Il 
mio ultimo – nel senso che dopo sarei andato in pensione – corso di Diritto 
e Letteratura era programmato nella solita forma a partire dal 5 marzo. 
Bloccati il giorno precedente dalle disposizioni governative sulla chiusura 
totale di scuole e università, non ne abbiamo dunque mai tenuto alcuno in 
tale forma nel semestre primaverile.

Avevo pensato di dedicarlo, dopo le sempre uguali lezioni introduttive, a 
Maestri italiani che avevano coltivato questo modo “stravagante” di acco-
starsi al diritto, prendendola insomma larga (se non addirittura contro) ri-
spetto al giuspositivismo imperante ai loro tempi, perché, pur non soffrendo 
di nazionalismo culturale, volevo dimostrare ai miei studenti che ascrivere 
la tradizione di questi studi unicamente alla sensibilità fiorita nel mondo sta-
tunitense nell’epoca contemporanea è un’idea alquanto parziale e riduttiva.

I miei appunti su Ferruccio Pergolesi, Piero Calamandrei, Salvatore 
Pugliatti e Salvatore Satta (il fatto che due sommi giuristi che avevano 
mostrato tale interesse si siano chiamati come me è una coincidenza, che 
ho però sempre considerato beneaugurante: siamo tutti nani sulle spalle 
di giganti) sono tuttavia finiti in una cartella su un ripiano della libreria 
e forse un giorno li riordinerò e pubblicherò. Mi sarebbe sembrato però 
elusivo guardare altrove proprio allora, mentre un’enorme vicenda ci stava 
investendo, dopo avere ricordato per una vita agli studenti che la lettura dei 
giornali è la preghiera del mattino dell’uomo moderno, secondo Hegel: una 
massima che la stragrande maggioranza di loro capisce benissimo, ma ri-
ferisce alla consultazione del web, il collegamento al quale via smartphone 
mantiene in ogni momento della giornata, mentre legge poco o per nulla i 
quotidiani cartacei tradizionali.

Usai così i giorni di fermo forzato imposto dall’Ateneo allo scopo di 
riorganizzare in fretta la mia offerta formativa, come si dice burocratica-
mente, insomma per ripensare il contenuto delle lezioni che avrei tenuto. 
Esse, oltre a una necessaria parte iniziale piuttosto stabile, come ho già 
detto, di conversazioni che davano conto del motivo per cui da molti anni 
considero la letteratura, il cinema, il teatro indispensabili a scoprire il ritmo 
narrativo profondo e dialogico con cui il diritto – sempre riplasmato dal 
mobile fatto – costruisce il proprio “discorso regolativo”, dopo la crisi del 
legalismo logicistico classico, compresero perciò i temi dei quali offro una 
rapida sintesi nelle pagine che seguono.
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Prima di ripercorrerli, peraltro, devo fare una precisazione e qualche 
ringraziamento.

Della didattica universitaria a distanza ho scritto altrove e non mi ripe-
terò a lungo. Impossibile fare diversamente in tempi di emergenza. Utile 
certo a integrare nella formazione, inoltre, chi non è solito frequentare i 
corsi, ovvero per contingenti ragioni soggettive od oggettive non può farlo. 
Secondo me essa rimarrà dunque in campo anche a pandemia passata e 
del resto consente di mantenere anche contatti tra colleghi, abbattendo ad 
esempio i costi dei trasferimenti da un luogo all’altro. Il rovescio della me-
daglia, però, consiste nel depauperamento netto dei rapporti umani intes-
suti di presenza, che il loro surrogato virtuale non può eguagliare, giacché 
un processo formativo (e anche un consolidamento di relazioni amicali) 
avvengono solo “ad altezza d’occhio” e in compresenza fisica, in un gioco 
di suggestioni e rimandi in aula che il contatto da remoto rende inattingi-
bile e moltiplicando le ragioni di incontro e discussione, per esempio nei 
cortili dell’università, o davanti a un caffè o a una birra. L’entusiasmo di 
un illustre collega di cui non farò il nome e di altri con lui per le lezioni 
asincrone – ossia registrate, modulari, che possono essere fruite dall’utente 
in qualunque momento della propria giornata e di cui si raccomanda che 
ciascuna esaurisca in se stessa un argomento, senza collegarlo a un prima 
e a un dopo nel dipanarsi di un discorso critico, secondo il modello di 
successo commerciale delle università telematiche – mi lascia perciò la 
stessa sensazione che avrei mangiando, dopo averlo riscaldato nel forno a 
micro-onde, un piatto surgelato, o rendendo commestibile al bisogno una 
pietanza liofilizzata. In mancanza di meglio, ci si alimenta e certo non si 
muore, ma alla lunga lo stomaco ne soffre e il gusto non ne è comunque 
mai educato al meglio.

Qualcosa per rimediare al forzato distanziamento, superando questo 
modo assai limitato e a mio avviso sbagliato di intendere la didattica da re-
moto e le sue possibilità formative, al fine di esplorarne applicazioni diver-
se e più virtuose, si può peraltro fare. Racconto di seguito la mia esperienza 
al riguardo e cosi mi sciolgo anche dai debiti contratti verso alcuni amici.

Ne giorni in cui maturavo, molto più in fretta delle mie abitudini (in 
questo mi sento vicino a chi ha lavorato a produrre il vaccino anti Covid 
-19 senza poterlo sperimentare a lungo), il proposito di cambiare in corsa 
l’oggetto delle lezioni, mi sono consultato a lungo con alcuni colleghi vici-
ni alla mia sensibilità, da Cristina Vano a Giuseppe Guizzi (che ha appro-
fittato del lockdown per dare gli ultimi tocchi al suo magistrale studio sul 
“caso Balzac”), giovandomi inoltre costantemente del confronto che dura 
da anni con Fulvia Abbondante e Rosanna Fattibene.
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Le mie sono state audiolezioni, che ho registrato con il rammarico di 
non potere dialogare in tempo reale con gli studenti, di ignorarne visi, 
espressioni e sguardi, inizialmente collocate sulla piattaforma Federica.eu. 
Poi – incontrando le difficoltà di impostazione insite in una mia diversa 
“mentalità” e formazione di didatta delle quali ho appena accennato, no-
nostante la grande cortesia e professionalità dei suoi operatori – si è con 
loro convenuto di separarci consensualmente e allora le ho pubblicate tutte 
nella mia pagina personale dell’università di servizio.

Alcuni colleghi, che sarebbero stati in tempi normali con me in aula, mi 
hanno fatto sapere che avevano poco agio nell’uso dello strumento elettroni-
co e li capisco perfettamente: io stesso, senza i suggerimenti di quei tecnici 
e di mio figlio Giuseppe, nonché l’aiuto materiale da lontano della mia dot-
toranda Michela Tuozzo, non avrei saputo risolvere le difficoltà incontrate. 
Uno di loro è stato Matteo Palumbo, un Maestro della critica letteraria cui 
avevo estorto l’impegno di una conversazione su Boccaccio e la peste, che si 
è dovuto perciò negare, ma in compenso mi ha rinviato a un suo bellissimo 
articolo apparso sull’edizione napoletana di Repubblica e così gli studenti 
e io abbiamo egualmente potuto averlo con noi. Inoltre Sergio Givone, che 
avevo contattato, ci ha regalato (in contemporanea con l’università di Siena) 
una conversazione sui temi di un suo libro seminale, Antonio D’Aloia e Iaia 
De Marco hanno fatto omaggio di due densissimi e raffinati interventi, rispet-
tivamente su La peste, di Albert Camus e Cecità, di José Saramago, mentre 
Entela Cukani, dell’università del Salento, ha tenuto un paio di conversazioni 
sulla gestione dell’emergenza nell’assai problematico teatro ungherese.

Ho lasciato per ultima una allora studentessa ed oggi brillante laureata, 
Cristina Gagliotta, senza la cui inventiva non avrei – a essere sincero – 
salvato il corso. Quando sapemmo come avremmo potuto condurre l’inse-
gnamento in una circostanza eccezionale, mi cercò via e-mail, rammaricata 
del fatto che con audiolezioni pre-registrate si sarebbe persa la sostanza 
del mio metodo, ossia la flipped classroom e il colloquio in aula con im-
mediatezza, che lei conosceva per avere in precedenza frequentato con me 
diritto pubblico comparato e dato l’esame. Mi propose allora di affiancare 
alle conversazioni che avrei tenuto un gruppo su Facebook, alimentandolo 
con materiali e messaggi da scambiare tra chi lo avesse frequentato. Idea 
vincente, perché è stata questa la sede nella quale si è sviluppato un ricco 
dialogo, pieno di osservazioni intelligenti, a latere delle lezioni, che ha per-
messo di allargare il campo a chi ci aveva incominciato, anche da esterno, 
a seguirle: ne menziono due per tutti, la collega dell’università di Firenze 
Micaela Frulli, molto assidua e sempre stimolante e la a me altrettanto cara 
Stefania Torre, con osservazioni lucide e preziosi suggerimenti.
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Nel frattempo, colleghi di altre discipline facevano lo stesso nel ri-
spettivo lavoro: devo ricordare a Scienze Umanistiche della Federico II 
Francesco de Cristofaro, collega di Letterature comparate, che pubblicò 
su Facebook i suoi ricchissimi seminari, sotto il titolo complessivo Nel 
contagio e Sotera Fornaro, grecista classica dell’università di Sassari, il cui 
bellissimo blog si chiama Visioni del tragico. So per certo che miei studenti 
hanno sbirciato in casa loro e reciprocamente è avvenuto cm on corsisti dei 
rispettivi insegnamenti, incuriositi dal lavoro che, assieme ai giovani che 
avrebbero dato l’esame con me, si veniva sviluppando.

A tutti va perciò, dal profondo del cuore, il mio ringraziamento. Metten-
do in campo queste risorse e unendole a tanta passione e fantasia, abbiamo 
costruito un percorso di lavoro e collaborazione interdisciplinare che non 
avremmo nemmeno immaginato, se la necessità non ci avesse costretto ad 
aguzzare l’ingegno. Abbiamo in qualche modo ricostituito così, aiutati dalla 
tecnologia – anche se purtroppo col limite decisivo di non poterci incontrare 
di presenza fisica, del quale dicevo – il clima intellettuale e il foro di con-
fronto delle università delle origini, quelle medievali dei clerici vagantes.

Non tutti i mali, allora, vengono per nuocere: ex captivitate salus, potrei 
ripetere in conclusione con Carl Schmitt. In questi termini e soltanto così – 
cioè per l’integrazione della lezione “classica”, non dunque per sostituirla 
– la didattica a distanza posso trovarla accettabile anche io.

2. Si va ad incominciare: che cosa ci insegnano sull’argomento i clas-
sici della letteratura

Se c’è una certezza che la storia della medicina e dell’economia trasmet-
tono, questa è che dalle epidemie (siano o no esse pandemie) si esce, pur se 
acciaccati e piangendo il numero enorme di scomparsi che hanno purtrop-
po causato. Ci lasceremo dunque alle spalle anche questa e continueremo a 
ripeterci alcune raccomandazioni e a ricevere imposizioni in realtà costan-
ti, invariabili da quando si è fatta narrazione delle “pestilenze”, categoria 
complessiva sotto la quale sono stati a lungo riportati morbi che in realtà 
sono stati di diversa natura.

Ci diremo ancora, dunque, che la maggiore parte di esse sono zoonosi, 
ossia nascono dal “salto di specie” provocato dalla promiscuità di vita tra 
specie umane e quelle animali, ad esempio in contesti rurali; che si pro-
pagano favorite dal fatto che ci si aggrega in comunità popolose, per met-
tere assieme i vantaggi della comunicazione interpersonale, nonché della 
divisione e specializzazione del lavoro; che l’intensificazione dei traffici 
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economici, in tempi di pace e i trasferimenti dei militari dai fronti di bat-
taglia a quelli delle guerre, finite queste, sono potenti fattori di diffusione 
dei contagi; che (come si diceva tra Medioevo e prima età moderna) i ger-
mi patogeni viaggiano “per l’aere” [Portagnuolo]; che prima di estinguersi 
producono ripetute ondate, nuovi assalti, anche a distanza di tempo dal-
la prima, per cui è sventato cantare vittoria e abbassare la guardia troppo 
presto. Anche come si possa difendersene al primo impatto lo sappiamo: 
innanzitutto prevenendo il prodursi del male con corrette pratiche igieni-
che e quindi isolandoci dai nostri simili. Il grande clinico Claudio Galeno 
di Pergamo, che si trovava a Roma al manifestarsi nel 165/ 180 d.C. della 
peste antonina – probabilmente un’epidemia di vaiolo o di morbillo, se-
condo alcuni di tifo, propagata nelle terre imperiali dai soldati romani che 
tornavano dall’avere combattuto i Parti – pensò bene di tornare in patria 
in tutta fretta e non si fece rivedere nell’Urbe che quando i segni di essa 
furono scomparsi, salvo riprendere a vigoreggiare dopo un decennio. L’a-
forisma popolare che coniò nell’occasione è infatti: “Cito, longe, tarde”, 
ossia: “Fuggi presto, va’ lontano, torna più tardi che puoi”.

La letteratura greca che ci ha lasciato capolavori alle origini della ci-
viltà occidentale attesta pestilenze di origine soprannaturale: l’Iliade è la 
cronaca dell’ira di Achille contro Agamennone che gli aveva sottratto la 
schiava Briseide, dopo avere lasciato tornare dal padre – Crise, sacerdote 
di Apollo – la propria, cosa che in un primo tempo aveva rifiutato di fare, 
provocando l’ira del dio, il quale aveva scatenato coi suoi dardi infezione 
e morte nel campo acheo. Nell’Antigone Edipo, divenuto re di Tebe, che 
egli ha liberato dalla Sfinge, indaga su un pericoloso morbo che angoscia 
la città, scoprendo durante l’investigazione di esserne lui stesso la causa, 
per non avere compreso l’oracolo di Delfi e avere così ucciso senza saperlo 
suo padre Laio ed essersi congiunto con sua madre Giocasta, generandone 
figli incestuosi, ma già 

Ippocrate aveva scollato la medicina dall’ambito teurgico e quindi era crol-
lata la tradizione dello strale avvelenato lanciato dagli dei. Nel mondo greco-
romano si affermò la convinzione che essendo colpite nello stesso tempo più 
persone la causa doveva risiedere nell’aria. La dottrina dominante accreditò più 
i miasmi, cioè le impurità dell’aria inspirata, piuttosto che il contagio, cioè la 
trasmissione interumana [Malta, XX].

Se con la poesia omerica e la tragedia sofoclea è dunque ancora forte il 
nesso tra pestilenza e mito, con il padre della medicina che operò durante 
la peste di Atene del V secolo avanti Cristo (di quella sofoclea il modello, 
risalendo la prima rappresentazione della tragedia al 427) e con Tucidide, 
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lo storiografo che la descrisse, l’evento è oggetto di pratiche e osservazioni 
che potremmo dire invece “laiche”, se rispetto a quell’orizzonte culturale 
non peccassimo in questo modo di decontestualizzazione e anticipazione 
concettuale, ma in ogni caso non di spiegazioni che riconducessero l’origi-
ne del morbo alla divinità, peraltro mai del tutto venute meno nemmeno in 
seguito, come si vedrà continuando la lettura: i rituali anche magico-simbo-
lici dell’ esercizio dell’arte medica sono dalle ricerche etno-antropologiche 
sorprendentemente proiettati nella nostra modernità, come hanno mostrato 
gli studi [Lanternari], ed ancora durante le pestilenze italiane del Cinque-
cento e del Seicento l’origine di simili mali veniva sovente fatta derivare 
da congiunzioni astrali. Manzoni non avrebbe altrimenti satireggiato certi 
presunti sapienti del tempo, sintetizzandone la figura e la dottrina in quelle 
di don Ferrante, o Camus messo in bocca al gesuita Paneloup, durante una 
predica, l’invito agli uomini (nell’Europa dell’immediato secondo dopo-
guerra mondiale) a pentirsi di azioni scellerate, causa dell’ira divina a base 
del contagio. Perfino oggi, in seno alla spiritualità cattolica, vi è stato chi 
ha collegato la pandemia che stiamo affrontando o i terremoti al castigo 
divino per le nequizie umane, tali essendo ad esempio la legalizzazione 
dell’aborto e delle unioni omosessuali, provocando l’intemerata correttiva 
di papa Francesco [nell’enciclica Fratelli tutti, (I, 32/ 36] e le appuntite 
precisazioni della Civiltà Cattolica [Neuhaus].

L’epidemia del 430 a. C. toccò Socrate e lo stesso Tucidide, che le so-
pravvissero, ma stroncò Fidia e Pericle, padre dell’esperimento protode-
mocratico ateniese. Tale circostanza stimola alcune notazioni.

Nella Guerra del Peloponneso, la cruda e realistica narrazione della pe-
stilenza da parte dell’autore, che sarà ripresa da Lucrezio alla fine del De 
Rerum Natura, ricorda per molti aspetti l’esperienza che stiamo vivendo.

Il morbo disarticola le relazioni interpersonali fra gli uomini, che se-
condo Aristotele sono ‘animali sociali’, dunque colpisce l’essenza stessa 
dell’umano:

Se, per timore, evitavano di avvicinarsi gli uni agli altri, morivano abbando-
nati – e molte case furono spopolatesi svuotarono, poiché non ci fu più nessuno 
che prestasse le cure necessarie -; ma se si accostavano ai malati, cadevano 
subito vittime del male.

Questo richiama alla mente il nostro confinamento e le morti di anziani, 
isolati o residenti nelle case di riposo. I cadaveri vennero allora ammassati 
in fretta in fosse comuni e l’immagine fa tornare alla nostra memoria la 
teoria dei camion militari che portano via da Bergamo le ceneri di chi è 
morto senza nemmeno il conforto di sapere che sarebbe stato accompa-
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gnato alla tomba da chi in vita gli aveva mostrato affetto. Si moltiplicarono 
inoltre la corruzione e i reati, perché

Nessuno era più disposto a perseverare in quello che prima giudicava fosse 
il bene, perché – pensava – non poteva sapere se sarebbe morto prima di arri-
varci.

La cronaca degli eventi segue immediatamente al discorso commemo-
rativo di Pericle per i morti del primo anno della guerra, un’orgogliosa 
apologia del modello di forma di governo libero (almeno per i cittadini in 
senso stretto) e della sua superiorità assiologica su quello autoritario degli 
Spartani: una scelta narrativa e stilistica eccezionale, come a dire l’acme 
contrapposto alla tragedia, per sottolineare implicitamente quanto gloria 
e rovina siano facce opposte e sempre compresenti della stessa medaglia.

Che il λοιμóς atterri anche lo stratega padre della Patria mostra altresì la 
faccia oscura di quell’eguaglianza fra cittadini di cui gli Ateniesi menavano 
appunto vanto e ci fa però misurare anche una differenza col nostro tempo: 
oggi i leaders politici si sono protetti con i migliori strumenti di profilassi 
e le più adeguate terapie disponibili; è rimasto clamoroso che il Presidente 
degli Stati Uniti, positivo al virus, abbia interrotto solo per pochi giorni la 
campagna elettorale per la rielezione, poi comunque mancata. La circostan-
za infine che Fidia sia morto in carcere, dove si trovava perché condannato 
per una banale faccenda di malversazione di fondi pubblici a proposito delle 
sue sculture, ci fa da un lato riandare ai tanti artisti scomparsi in questo no-
stro periodo buio e assieme riflettere sulla doppia debolezza della condizio-
ne detentiva, già sottolineata da Foucault, perché in tale luogo c’è una vita 
segregata, imposta del resto anche a chi è fuori ed è teoricamente libero, ma 
in realtà confinato nel suo domicilio e impedito dunque nell’esercizio della 
libertà di circolazione e riunione, tuttavia non per questo difesa dall’ag-
gressione del virus, in quanto il carcere è comunque aperto all’ingresso del 
personale che vi lavora e dei visitatori, tant’è che oggi misure inibitorie o 
restrittive a carico di chi vi entri e di parziale alleggerimento numerico della 
popolazione che vi è ristretta, con la disposizione di detenzioni e controlli 
domiciliari, hanno riguardato anche tanto detenuti, quanto guardie carcera-
rie, operatori amministrativi, legali e ammessi ai colloqui.

Facciamo adesso un salto di secoli. A metà del Trecento in Europa im-
perversa nuovamente la peste nera, bubbonica (qui sì proprio una pestilen-
za in senso stretto), dopo quelle dell’età di Giustiniano che si evidenziò tra 
il tra il 1347 e il 1353 e altre e prima di ripresentarsi come peste di Londra, 
sulla quale si ritornerà, tutte in ogni caso manifestazioni del batterio ride-
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nominato in tempi da noi meno lontani Yersinia Pestis, dal cognome dello 
scienziato franco-svizzero scopritore a fine Ottocento del batterio patogeno 
che la provoca, derivante dalle pulci dei ratti.

Nei dintorni di Firenze, una brigata di dieci giovani, nella quale le don-
zelle sono in misura più che doppia dei maschi, si autoconfina in una villa e 
qui, per trascorrere lietamente il tempo, distogliendo il pensiero dalla mor-
te che li assedia, si raccontano l’un l’altro novelle che forniscono un quadro 
vivacissimo della civiltà borghese mercantile all’uscita dal Medioevo. Si 
tratta, come noto, della cornice e dell’incipit del Decameron, di Giovanni 
Boccaccio, al quale il morbo tolse molti nella famiglia e tra gli amici.

La peste – e comunque una malattia diffusa tra la gente – quando sia 
oggetto di un romanzo è sempre inevitabilmente la sua protagonista. È un 
rilievo comune, ma che ad esempio per l’opera maggiore di Manzoni è 
stato oggetto di ampia riflessione tra i critici letterari. In verità lo è anche 
per Boccaccio, benché a taluni dei suoi specialisti questo non sia sembrato, 
trovando essi che la cornice iniziale dell’opera sia più che altro motivo per 
esibire una compiaciuta prosa d’arte in cui l’autore si rifà a determinati 
modelli, come la Historia Langobardorum di Paolo Diacono e i classici 
ricordati in precedenza [Giansante]. Da semplice lettore empatico, questo 
giudizio non mi appare tuttavia fondato: nel Decamerone essa è presente 
anche durante lo sviluppo della vita in villa, proprio perché incombe psico-
logicamente sul lieto novellare della comitiva che la sfugge, tanto più viva 
quanto più motore del dramma di cui si cerca da parte dei giovani che si 
sono isolati l’oblio, la rimozione.

Si riprende innanzitutto con potenti immagini un motivo tucidideo, che 
a noi ricorda però non cattive disposizioni dell’animo che svelano miserie 
umane, ma precauzioni imposte oggi da decreti del presidente del Consi-
glio dei ministri:

E lasciamo stare che l’uno cittadino l’altro schifasse e quasi niuno vicino 
avesse dell’altro cura e i parenti insieme rade volte o non mai si visitassero e 
di lontano: era con sì fatto spavento questa tribulazione entrata ne’ petti degli 
uomini e delle donne, che l’un fratello l’altro abbandonava e il zio il nepote e 
la sorella il fratello e spesse volte la donna il suo marito; e, che maggior cosa 
è e quasi non credibile, li padri e le madri i figliuoli, quasi loro non fossero, di 
visitare e di servire schifavano.

Notevole inoltre (per le suggestioni che provoca in noi attori e spettatori 
di un’altra vicenda che ci è oggi comune) la fotografia dei diversi atteggia-
menti possibili di fronte al contagio. Ci sono infatti quanti
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fatta lor brigata, da ogni altro separati vivevano, e in quelle case ricogliendosi 
e racchiudendosi, dove niuno infermo fosse e da viver meglio, dilicatissimi 
cibi e ottimi vini temperatissimamente usando e ogni lussuria fuggendo, senza 
lasciarsi parlare a alcuno o volere di fuori, di morte o d’in-fermi, alcuna novella 
sentire, con suoni e con quegli piaceri che aver poteano si dimoravano.

E, all’opposto

Altri, in contraria opinion tratti, affermavano il bere assai e il godere e l’an-
dar cantando a torno e solazzando e il sodisfare d’ogni cosa all’appetito che si 
potesse e di ciò che avveniva ridersi e beffarsi esser medicina certissima a tanto 
male: e così come il dicevano il mettevano in opera a lor potere.

Più cautamente, senza essere preoccupati in misura esagerata, bensì nel 
giusto mezzo,

Molti altri servavano, tra questi due di sopra detti, una mezzana via, non 
strignendosi nelle vivande quanto i primi né nel bere e nell’altre dissoluzioni 
allargandosi quanto i secondi, ma a sofficienza secondo gli appetiti le cose usa-
vano e senza rinchiudersi andavano a torno, portando nelle mani chi fiori, chi 
erbe odorifere e chi diverse maniere di spezierie.

Senonché

E come che questi così variamente oppinanti non morissero tutti, non per-
ciò tutti campavano: anzi, infermandone di ciascuna molti e in ogni luogo, 
avendo essi stessi, quando sani erano, essemplo dato a coloro che sani rimane-
vano, quasi abbandonati per tutto languieno.

Qualsiasi comportamento si fosse tenuto, non c’era insomma e in ogni 
caso garanzia di salvezza. Torniamo però ai nostri confinati volontari nella 
villa di campagna attorno a Firenze. Per riaffermare il valore della vita, per 
la fame di afferrare di nuovo il bandolo della sua matassa, i giovani si rac-
contano storie e, così facendo, si arricchiscono di riflessioni ed esperienze 
che ciascuno da solo non avrebbe mai avuto, di altre vite oltre la loro indi-
viduale ne vivono cento.

Curarsi con i racconti, ecco il segreto: un narratore italiano contem-
poraneo che ad altro titolo, ossia come saggista, si ricorderà ancora, più 
avanti [Stassi], l’ha fatta diventare la specializzazione di un suo perso-
naggio, che esercita per l’appunto l’arte del terapeuta attraverso i libri. 
Del resto, un finissimo critico ha appunto scritto, proprio a proposito del 
capolavoro letterario di cui si sta parlando: 
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La brigata che, alla fine dell’opera, ritorna nella città che ha lasciato, non 
è uguale a quella che era partita. Ognuno dei suoi membri conserva dentro di 
sé la memoria di una serie di avventure, da cui può trarre quello che, volta per 
volta, appare per lui giusto e logico. Se la peste è il trionfo della morte, il mon-
do del Decameron celebra la vita rinata, che resiste al suo nemico e ritorna con 
una forza ancora più grande [Palumbo].

Il tema dell’appestamento ritorna all’inizio dell’età moderna anche in 
Daniel Defoe. La cronaca del morbo che infestò la città nel biennio 1664 – 
1665, stesa da un sellaio londinese, è un documento di grande giornalismo 
e di impressionante attualità, dalla descrizione della fuga dal perimetro ur-
bano di chi poteva (non dei poveri, che né erano in grado di farlo, né di 
isolarsi, nelle povere e sovrappopolate case in cui abitavano) al crescere 
dei morti, al divieto dei funerali e al moltiplicarsi delle fosse comuni e delle 
pire dei cadaveri; dalle ordinanze delle autorità, con raccomandazioni e 
divieti anche allora assolutamente in linea con quelle che oggi ci vengono 
propinate, alla davvero stupefacente – per le conoscenze del tempo – con-
sapevolezza da parte del ceto medico della pericolosità di coloro che abbia-
mo imparato a chiamare “asintomatici”, fino alla documentazione analitica 
della catastrofe del commercio e di ogni attività economica, con la fame del 
popolo minuto e alle guerre commerciali combattute, approfittando della 
contingenza, dalle potenze concorrenti dell’Inghilterra.

Nello stesso torno di tempo, precisamente venticinque anni prima, ossia 
nel 1629 – 1630 (terza ripresa di un morbo che, a distanza costante di una 
cinquantina d’anni l’una dall’altra, colpì la città, essendovi infatti stata nel 
1524 quella “di Carlo V” e nel 1576 quella detta di “di San Carlo”), la 
peste era peraltro ritornata a funestare anche Milano, introdottavi, come si 
mormorava, dai lanzichenecchi e propagata – riteneva sempre la vox popu-
li – da misteriosi untori, che la spargevano lungo i muri delle case, a loro 
volta emuli di quattro delinquenti francesi, già evasi dalle galere spagnole.

La successione e il precipitare degli eventi, dopo l’iniziale sottovaluta-
zione anche da parte del Governatore Spinola, impegnato in una campagna 
guerresca e del Tribunale della Sanità – mentre si riapriva il lazzaretto dato 
in gestione a frati cappuccini (ancora oggi il quartiere di Porta Venezia ne 
reca nella toponomastica i segni: via del Lazzaretto, via Lodovico Settala, 
dedicata al protofisico, cioè al presidente dell’Ordine professionale dell’e-
poca) – e altresì di molti fra gli stessi medici, viene così descritta nel capito-
lo XXXI de I Promessi Sposi, con una narrazione che continua nel seguente:

In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proi-
bito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea s’ammette 
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per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire peste sì, ma in un 
certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro 
nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto: ma già ci s’è attacca-
ta un’altra idea, l’idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde 
l’idea espressa dalla parola che non si può più mandare indietro.

Valutazioni tecniche sbagliate, commiste a credulità popolare, le une e le 
altre reciprocamente alimentandosi, che l’amara ironia manzoniana – nu-
trita del giusto metodo scientifico-sperimentale che sarebbe invece occorso 
– commenta in questi termini:

Non è, credo, necessario d’esser molto versato nella storia dell’idee e delle 
parole, per vedere che molte hanno fatto un simil corso. Per grazia del cie-
lo, che non sono molte quelle d’una tal sorte, e d’una tale importanza, e che 
conquistino la loro evidenza a un tal prezzo, e alle quali si possano attaccare 
accessòri d’un tal genere. Si potrebbe però, tanto nelle cose piccole, come nelle 
grandi, evitare, in gran parte, quel corso così lungo e così storto, prendendo il 
metodo proposto da tanto tempo, d’osservare, ascoltare, paragonare, pensare, 
prima di parlare. Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di tutte 
quell’altre insieme, che anche noi, dico noi uomini in generale, siamo un po’ 
da compatire.

Questo è già l’orizzonte della Storia della colonna infame. Per il corso 
da cui questo lavoro nasce mi ero indotto a chiedere una conversazione su 
di essa al caro amico e collega Vincenzo Maiello, ordinario di diritto penale 
nel mio stesso Dipartimento e prestigioso avvocato. Ne avrebbe fatto – mi 
aveva anticipato – una ricostruzione storica del giudizio contro Piazza e a 
Mora (untori confessi, ma in ragione di torture), nonché una perorazione 
a favore del “giusto processo”, descrivendone il prima faticoso progredire 
dell’idea, poi il trionfo attuale. Lasciammo però cadere la cosa, da pro-
fessori attempati, purtroppo non ancora adusi sulle prime alla pratica dei 
webinar, di cui siamo in seguito dovuti forzatamente diventare tutti esperti.

La ricca, erudita e letterariamente godibile nota posposta da Leonardo 
Sciascia all’edizione selleriana suggerisce però di affiancare a questa, che 
pure resta classica e nobile, un’altra prospettiva di lettura, meno consue-
ta. Egli ricorda infatti tanto come il diffondersi delle epidemie sia sempre 
stato addossato in via di primo tentativo al “diverso”, all’altro minaccioso 
che vive al di là dei confini, quanto contemporaneamente accompagna-
to da speculazioni popolari su venefici provocati da misteriosi figuri, con 
trame oscure e per scopi non chiariti: così, ad esempio, per la spagnola 
che devastò l’Europa alla fine della prima guerra mondiale, della quale si 
almanaccava che sarebbe stata addirittura favorita dai governi attraverso 
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la diffusione di misteriosi liquidi infettanti in bottiglia, per contribuire a 
sfoltire malthusianamente l’eccesso di popolazione ancora sopravvissuta 
alle operazioni belliche, che originariamente si prevedeva durassero più a 
lungo. Dice inoltre a un certo punto:

Che si potesse, come oggi in un laboratorio batteriologico, manufare la pe-
ste e diffonderla, intanto era questione controversa. Il Tadino, medico, ci cre-
deva: ma allora non c’era differenza tra uno che si diceva o dicevano medico 
e una qualsiasi persona colta. Le conoscenze del Tadino, in fatto di medicina, 
non erano né diverse né superiori a quelle di un don Ferrante: il quale risulta 
come un personaggio comico, caricatura, nelle pagine dei Promessi Sposi, col 
senno di poi, ma è in effetti, il ritratto del Tadino tal quale. Anzi: il Tadino ve-
deva la peste scendere dalle stelle e andare a finire nelle ampolle degli untori; 
don Ferrante invece si fermava alle stelle, e morì prendendosela con le stelle e 
non cogli untori

Credo che il lettore di oggi (Sciascia scriveva all’inizio dell’ultimo ven-
tennio del Novecento) abbia di che restare, ancora una volta, meravigliato 
e dolorosamente colpito dalle analogie: qui è già profeticamente anticipata 
la convinzione cospiratoria, veicolata attraverso i social network, che il 
virus Covid -19 nasca in un ben nascosto laboratorio, americano o cinese, 
in cui un esperimento sia sfuggito di mano, o che ne sia stato dolosamente 
fatto uscire per alimentare manovre di rottura e riconsolidamento di equi-
libri geopolitici ed economici e in più si ironizza – richiamandone un paio, 
emblematicamente chiamati a rappresentarla – sulla categoria degli esperti, 
taluno dei quali si è forse lasciato eccessivamente sedurre nella circostanza 
presente dal veleno egualmente aereo e perciò rapidamente penetrante (ap-
punto: contagioso), della sovraesposizione mediatica.

Con Manzoni è già posto il tema che oggi rubrichiamo come la tragedia 
del populismo, con le sue vociferazioni colpevolizzanti, con allusione in 
lui – si è detto da taluno [Prosperi] – al Terrore nella Rivoluzione francese, 
ma torna soprattutto l’interrogativo sul rapporto tra il divino e il male, in 
termini vicini alla nostra sensibilità: non si tratta più dei danteschi “dei 
falsi e bugiardi” che, animati da spirito vendicativo, diffondono il male 
saettando frecce avvelenate sugli uomini, né – per un cattolico non bigotto, 
saldamente infisso per origine familiare e consuetudini amicali nella parte 
migliore dell’illuminismo lombardo – dell’irato Dio cristiano veterotesta-
mentario, che si caratterizza come il punitore delle loro nequizie, ma del 
“Dio che atterra e suscita/ che affanna e che consola”, consapevole della 
fragilità umana e sollecito verso le sue stesse creature.
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La domanda sottesa circa la peste è allora se essa possa dunque essere 
una “provvida sventura” e la risposta è che il divino è imperscrutabile: non 
è l’epidemia “scopa dei malvagi” di don Abbondio, né quella che, nella 
prospettiva di Renzo Tramaglino, vendica il male subito dai più piccoli e 
deboli della società, ma si tratta dello strumento arcano di una Giustizia che 
solo collocandosi sul piano escatologico può venire compresa e accettata. 
Diversamente, nulla può trovare una spiegazione: come molti grandi scrit-
tori si sono chiesti, perché la sofferenza di esseri sicuramente innocenti, per 
esempio dei bambini (così, nel romanzo, l’addio della madre alla piccola 
Cecilia, amorosamente deposta sul carro dei monatti), o nei campi di ster-
minio? Dov’era allora Dio, da quale parte guardava?

Con la modernità novecentesca, questo dato simbolico esplode in molte 
varianti [Stassi] che interpellano tutte la responsabilità dell’uomo in terra, 
piuttosto che il silenzio del cielo lontano e le risposte sono varie, dall’im-
pegno di umanesimo laico del dottore Rieux, che preferisce nella Peste 
di Camus la cura dei corpi a quella delle anime, terapia invece scelta dal 
gesuita padre Paneloux, che tuttavia poi gli si allea nell’aiutare a contra-
stare sofferenze più concrete, a quella di Aureliano Buendia, con l’autore 
del romanzo che in Cent’annidi solitudine suggerisce, in una narrazione 
fantastica, che pestifero si trovava a Roma l’oblio, ossia che la tragedia si 
caratterizza sempre come smemoratezza, ferita del ricordo. Anche la chiu-
sa del romanzo di Camus, del resto, ammonisce

Lui sapeva quello che ignorava la folla e che si può leggere nei libri, ossia 
che il bacillo della peste non muore né scompare mai, che può restare per de-
cine di anni addormentato nei mobili e nella biancheria, che aspetta paziente-
mente nelle camere, nelle cantine, nelle valige, nei fazzoletti, e nelle cartacce 
e che forse verrebbe giorno in cui, sventura e insegnamento degli uomini, la 
peste avrebbe svegliato i suoi sorci per mandarli a morire in una città felice.

Al di là, dunque, delle determinazioni storiche che sono occasione per 
il manifestarsi del male (per lo scrittore franco-algerino l’occupazione na-
zista dell’Europa e della Francia in particolare), la miseria morale e l’e-
goismo umano restano il brodo di coltura sempre potenzialmente attivo 
del contagio e “l’homme révolté” ha appunto il compito di ricordarlo agli 
immemori, attraverso l’esperienza estetica.

Più desolato, invece, l’orizzonte senza solidarietà fra gli umani di José 
Saramago, in cui il pianto è affidato solo al “cane delle lacrime”

La moglie del medico legge via via le targhe delle strade, di alcune si ricor-
da, di altre no, e a un certo momento capisce di essere disorientata e persa. Non 
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c’è dubbio, si è persa. Ha fatto un giro, ne ha fatto un altro, non riconosce più 
né le strade né i loro nomi, e allora, disperata, si è accasciata su quel terreno 
sporchissimo, impastato di fango nero, e, priva di forze, di tutte, è scoppiata a 
piangere. I cani l’hanno circondata, fiutano i sacchetti, ma senza convinzione, 
come se l’ora di mangiare ormai fosse passata, uno la lecca in faccia, forse lo 
hanno abituato fin da cucciolo ad asciugare i pianti. La donna gli tocca la testa, 
scorre la mano sul dorso inzuppato, e le altre lacrime le piange abbracciata a 
lui. […]. Non era tanto lontana quanto credeva, aveva unicamente deviato per 
un’altra direzione, dovrai solo proseguire per questa strada fino a una piazza, lì 
conti due traverse a sinistra e poi svolti alla prima a destra, è quella che cerchi, 
il numero non lo hai dimenticato. A poco a poco i cani sono rimasti indietro, 
qualcosa li ha distratti via facendo, oppure sono talmente abituati al quartiere 
che non vogliono lasciarlo, soltanto il cane che aveva bevuto quelle lacrime ha 
accompagnato chi le ha piante, probabilmente questo incontro della donna e 
della mappa, tanto ben preparato dal destino, includeva anche un cane

mentre la donna (in Cecità, com’è noto, i personaggi non hanno nemmeno 
più un’identità onomastica, che non serve perché, alla fin fine, ognuno di 
loro è ciascun altro uomo o ciascuna donna, esso sono insomma – in questa 
sconsolata contemplazione della dis-umanità – riportabili a ogni possibile 
lettore), constata che

Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, ciechi che, 
pur vedendo, non vedono.

Qui il nostro viaggio, magari s-conclusionato (ossia con una conclusio-
ne temporanea e solo convenzionale) provvisoriamente si conclude. Per ra-
gioni di spazio e di tempi di consegna del lavoro ne sono rimasti fuori altri 
materiali, ossia ulteriori autori con le loro pagine, ispirate ad esempio dalla 
lebbra, dalla tubercolosi, dal colera, oltre a moltissimi film. In poche tappe 
non si poteva concentrare tutto. Quello che qui non c’è potrà domani essere 
esplorato (perciò il sottotitolo recita: “primi appunti”) da chi scrive qui ora, 
o – meglio ancora – da parte di altri viaggiatori curiosi e più freschi.

3. Che cosa possono apprenderne i giuristi

È tempo di affrettarci a concludere, si intravede già il porto di arrivo.
Le emergenze – lo dice la parola stessa – “emergono”, si palesano, come 

isole improvvisamente risalite dal mare, dal basso oltre la sua superficie 
e questo accade periodicamente e costringe a ridisegnare l’ordine degli 
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eventi. Da che l’uomo conosce la propria storia, ne è insomma incerto il 
quando, non l’an.

Del compito di riorganizzare e mantenere continuamente l’ordine il di-
ritto è investito in prima fila, essendo appunto questa la sua funzione es-
senziale. Se essa si esprime attraverso il pre-vedere ordinando, deve adat-
tarsi anche all’im-previsto e lo fa ricollegandosi a sistemi di regole formali 
introdotte in forza di fonti atto, o di precedenti giudiziari, a seconda delle 
culture giuridiche, più spesso con una combinazione, ormai, fra questi due 
modi di plasmare la realtà sociale.

Molte Costituzioni si sono così dotate di clausole emergenziali di varia 
portata e specificazione, anche in Stati i cui modelli sono vicini al nostro 
per struttura (con autonomie territoriali e funzionali riconosciute e garanti-
te) e perché a forma di governo parlamentare: così per esempio la Germa-
nia e la Spagna.

Non così però l’Italia, che ha solo due strumenti, uno aspecifico, come 
il decreto legge ex art. 77, genericamente applicabile a rutti i casi di stra-
ordinaria necessità ed urgenza e uno invece molto specifico, nel senso di 
larghissimo nell’applicazione, ma da riservare a un’evenienza davvero inu-
suale, a un’eccezionalità per così dire al quadrato, ossia il caso dei decreti 
del Governo, a seguito di deliberazione bicamerale autorizzatoria al loro 
impiego, dei poteri necessari per la gestione dello stato di guerra, ex art. 78.

Agirono in tale scelta sui nostri Costituenti sia il giudizio sul cattivo uso 
dello stato di assedio, più volte applicato a tutela dell’ordine pubblico du-
rante lo Statuto albertino, che sospendeva in zone specifiche del Paese l’or-
dinario corso della legalità, affidando pieni poteri e giurisdizione sull’uso 
dei medesimi (spesso tradotto anche in esecuzioni sommarie di “ribelli”, 
senza nemmeno un processo) ai militari, sia la “sindrome di Weimar”, che 
rammemorava come, a seguito dell’applicazione della vaga disposizione 
dell’art. 48 di quella Costituzione, il presidente del Reich tedesco, ma-
resciallo Hindenburg, avesse spianato con due propri decreti del 1933 la 
strada al regime hitleriano, non convincendo il legislatore costituzionale 
italiano a tornare sui suoi passi nemmeno la circostanza che la ripresa che 
ne fece poi nel 1958 la Costituzione francese, riscritta a misura del generale 
De Gaulle in forma semipresidenziale, comportasse contrappesi al potere 
presidenziale di adottarli.

Sicché, dichiaratosi dal governo lo stato di emergenza, da allora ripetu-
tamente prorogato e tuttora in vigore, si è proceduto nella presente contin-
genza come si poteva, ossia combinando la normativa primaria di protezio-
ne civile con la decretazione d’urgenza (a coprire formalmente i dd.p.c.m. 
previsti dalla prima) e successivamente integrando in sede di conversione 
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il secondo di tali decreti legge (19/ 2020, convertito dalla legge 35/ 2020), 
per coinvolgere in qualche modo le Camere nell’impulso e nel controllo, 
per quanto possibile, e disciplinare – essendo anche a questo proposito 
assenti altri strumenti di coordinamento, come una esplicita clausola di su-
premazia del primo in condizioni di stress sistemico, nei rapporti tra Stato 
e Regioni, o la Camera delle Regioni – i rapporti tra Governo e autonomie 
territoriali.

Il modello effettivamente percorso ricorda cioè, senza dirlo e con un 
discostamento importante (la mancata autorizzazione preventiva delle Ca-
mere), quello dell’art. 78, già richiamato. Chi scrive ha con altri sostenuto 
che questa soluzione meriterebbe, superata la pandemia, di essere tradot-
ta in un’apposita legge costituzionale che allargasse la disposizione alle 
emergenze ambientali e sanitarie (purtroppo destinate – come rende certi 
l’esame degli eventi e di altri, di cui al paragrafo che precede – a ripeter-
si periodicamente), con l’ulteriore previsione di un secondo comma che 
preveda catena di comando, forme e limiti, anche temporali, di gestione 
dei poteri straordinari, ma (se alcuni hanno addirittura ritenuto che tale 
ampliamento di applicazione possa avvenire già in via interpretativa, il che 
non sembra però confortato dal carattere eccezionale della disposizione), 
vi sono studiosi che hanno ritenuto bastevole la strumentazione costituzio-
nale e legislativa attuale [Prisco; Id., con F. Abbondante].

In ogni caso, diverse sono state le critiche sulla appropriatezza della ge-
stione effettiva della situazione, con riferimento soprattutto alla deficitaria 
organizzazione degli interventi pubblici dispiegati, al sacrificio – da molti 
ritenuto poco o male bilanciato dei diritti fondamentali, compresi quelli del-
la frequenza scolastica e della salute, atteso che questa andrebbe considerata 
come condizione di benessere complessivo, a determinare il quale concorre 
quindi l’esercizio per quanto possibile di tutti i diritti fondamentali – nonché 
di scarsa trasparenza dei dati scientifici sulla base dei quali si è proceduto a 
decisioni politiche [un esempio della severità di giudizio in Fattibene].

La storia e la letteratura, peraltro, egualmente insegnano molto, a questo 
riguardo: ad esempio la necessità assoluta di ripensare e rafforzare la strut-
tura della medicina territoriale, coi suoi “sensori di allarme”, costituiti da 
laboratori di competenze integrate di medici di base, diffusi in ogni quartie-
re, disponendo altresì appositi luoghi di quarantena, senza aggravare oltre 
misura gli ospedali o le residenze per anziani, che possono – per la concen-
trazione dei malati e la mancanza di personale – diventare luoghi perfino 
iatrogeni. L’effetto di una buona o al contrario carente organizzazione in 
materia si vede già specialmente in Defoe e nel Manzoni dei Promessi 
sposi.
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Beninteso, un’ulteriore osservazione è non solo possibile, ma necessa-
ria: la pandemia è stata, almeno in due sensi, non creatrice, ma rivelatrice 
ai più di tendenze già note agli studiosi dei rispettivi problemi. Com’è stato 
infatti opportunamente e con molta forza espressiva scritto, a partire da una 
riflessione su Fernand Braudel: 

Le diseguaglianze economiche, sociali, culturali, accentuate dalla pande-
mia, si rispecchiano anche nelle differenze, nei dislivelli del modo di vivere il 
tempo. (…). Le condizioni del vissuto differenziano, gerarchizzano. Il malato, 
l’intubato, il paziente in terapia intensiva vivono il tempo della solitudine, la 
sua immobile inquietudine, lo stato di progressiva spersonalizzazione e di pri-
vazione del sentimento di individualità.(…). Tempo delle diseguaglianze, dise-
guaglianza del tempo. Dobbiamo chiederci come vive il tempo della pandemia 
il mondo degli “invisibili”, di chi, cioè, non emerge quasi mai sul proscenio dei 
media, dell’informazione: i senza fissa dimora, i reclusi nelle carceri, donne 
e uomini che svolgono lavori massacranti e precari, eccetera. E, al polo op-
posto, i privilegiati economicamente e socialmente che, sciolti da ogni freno 
inibitorio, ingaggiano un corpo a corpo col tempo rischioso del contagio e si 
immergono nel cupio dissolvi dell’attimo fuggente del piacere, costi quel che 
costi. Lo aveva già efficacemente scritto Tucidide nella sua descrizione della 
peste di Atene. E sicuramente la diseguaglianza del tempo appare in tutta la sua 
evidenza nei comportamenti diversi delle generazioni: i giovani che, anch’essi 
costi quel che costi, sacrificano la salute del proprio corpo sull’altare dell’ape-
ritivo, dell’assembramento nei baretti [Musi]

Sul piano istituzionale, l’accentramento di poteri in capo ai governi e 
la personalizzazione anche di Esecutivi parlamentari, l’“espertocrazia”, le 
tensioni tra Stato e Regioni, in conseguenza di errori di concezione del ti-
tolo V della Costituzione, il ricorso al lavoro agile e alla formazione scola-
stica e universitaria “da remoto”, oltre alle telematizzazioni procedimentali 
amministrative e processuali, erano fenomeni in corso da tempo, che l’e-
mergenza ha solo accelerato, intensificato e generalizzato, non inventato. 
Il diritto della crisi è insomma un diritto già da tempo in crisi, rispetto agli 
ordini concettuali fisiologici ricevuti dal passato e a lungo stabilizzati.

Sul piano economico-sociale, la debolezza della nostra specifica varian-
te dello Stato sociale, con la dismissione in favore dell’intervento privato 
di molti servizi pubblici, come scuole, tutela della salute e trasporti e la 
mancanza di una politica che favorisse la disponibilità di abitazioni digni-
tose a canoni o prezzi d’acquisto accessibili, unita ad un documentato ar-
retramento complessivo del welfare, non essendosi presentata come priva 
di difficoltà ed errori di attuazione nemmeno la precedente esperienza di 
sostegno alla povertà attraverso la distribuzione di un reddito di inclusione, 
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come fattori di partecipazione e di promozione di una “cittadinanza” in 
senso sostanziale e in genere della persona [Fattibene], ha nel complesso 
finito per rendere più rapidamente e diffusamente penetrante il contagio 
virale, ostacolando ad esempio il distanziamento fra le persone e non fa-
vorendo il sostegno ai bisogni, materiali e non, dei soggetti effettivamente 
infragiliti. Ora che lo Stato italiano si appresta a ricevere notevoli somme 
di denaro dall’Unione per ammodernare i suoi apparati e procedimenti e 
per risollevare i disagi emersi nella popolazione, questo caveat andrebbe 
tenuto presente come bussola per orientare la sua azione futura.

Un ultimo rilievo. Nella pagina conclusiva del Diario della peste di Lon-
dra, Defoe narra che in un primo tempo, allo scemare progressivo dell’e-
pidemia, i cittadini si mostravano aperti l’un l’altro e comunicavano a chi 
ancora non le conoscesse la buona di un calo sempre più forte dei contagi 
e per un certo periodo sembravano cambiati. Poi, conclude lo scrittore con 
amarezza, “tutto ritornò come prima”.

Quando ce la prendiamo coi detentori pro tempore del potere, dovrem-
mo ricordare che essi sono pur sempre nostra espressione e specchio dei 
nostri vizi e delle nostre virtù.

4. Nota biblio e webliografica essenziale

Questa nota è puramente indicativa di alcuni testi notevoli, nonché di 
audio e teleconferenze, a cui si è fatto riferimento per la stesura del lavo-
ro e non può certo intendersi come esaustiva. Dei libri ristampati in anni 
ed eventualmente con traduzioni diverse si è citata l’edizione in possesso 
dello scrivente.

Va in premessa doverosamente segnalato che l’associazione culturale 
èStoria, con sede a Gorizia, ha dedicato l’intera XVI edizione del suo an-
nuale Festival Internazionale di Storia, dal luglio 2029, al tema Controvi-
rus; l’evento si è ovviamente tenuto online e la serie delle conferenze a più 
voci, tutte di alto livello, può essere recuperata in registrazioni collocate sul 
sito della stessa. Analoga importanza hanno le Proposte di audio-lettura al 
tempo del coronavirus, dedicate alle opere di Tucidide, Defoe e Manzo-
ni, a cura di Mariapia Donat-Cattin, che possono essere ascoltate sul sito 
dell’omonima fondazione. Chi scrive si dichiara una volta per tutte – con 
gratitudine e spero con grande profitto di chi ha letto le pagine che prece-
dono questa – tributario verso queste fonti preziose di notizie e suggestioni 
critiche, che sono state le basi per le proprie successive riflessioni.
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C. Acocella, L’epidemia come metafora della sospensione e della 
compressione delle libertà fondamentali. Rileggendo la peste di Camus, 
in Diritti Regionali, 1/ 2020, 463 ss.; Id., Ancora su diritto e tecnica. Le 
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strutture sanitarie nell’Italia del Rinascimento, ivi, 1986; Miasmi ed umo-
ri, ivi, 1989; Il burocrate e il marinaio. La sanità toscana e le tribolazioni 
degli Inglesi nel XVII secolo, ivi, 1992; G. Cosmacini, prefazione a G. P. 
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impensis Io. Iacobo et fratrum de Legnano, 1515), nuova ed., con tradu-
zione, introduzione e note di F. di Ciaccia, Milano, 1999; D. Defoe, Diario 
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nella gestione di un evento pandemico, tra valutazione scientifica, diritti e 
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Lanternari, il secondo con M. L. Ciminelli); A. Musi, Ripensare il tempo 
storico alla luce della pandemia Covid-19, in Identità di Clio, 18 Gennaio 
2021; W. G. Naphy, A. Spicer, La peste in Europa, trad. it., Bologna, 2006; 
D. Neuhaus, Il virus è una punizione di Dio? in La Civiltà Cattolica, 2/ 
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ss.; S. Prisco – F. Abbondante, I diritti al tempo del coronavirus. Un dia-
logo, in Federalismi.it, 24 marzo 2020; Id., Gli insegnamenti istituzionali 
della crisi del coronavirus, in Dialoghi in emergenza, cit., 461 ss.; Id., La 
dignità nel dibattito biogiuridico e biopolitico, versione accresciuta per gli 
Scritti in onore di Antonio Ruggeri, § 5, in corso di stampa, Napoli, 2021; 
V. Portagnuolo, Il contagio aereo fra Medioevo e attualità, in Insula 
europea, 23 gennaio 2021; A. Prosperi, Manzoni, la peste, il Terrore. Il 
complotto e la storia nel capitolo XXXI dei Promessi Sposi, in Studi Stori-
ci, 1/ 2018, 23 ss.; J. Saramago, Cecità, trad. it., Milano, 2013; F. Stassi, 
Per una cosmografia della peste. Appunti sulla storia di una metafora nel 
romanzo del secondo Novecento, in Dimensioni e problemi della ricerca 
storica, 2/ 1998, 217 ss.; Id., La lettrice scomparsa, Palermo, 2016; Tuci-
dide, La guerra del Peloponneso, a cura di L. Canfora, I, trad. it., Milano, 
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Una versione del presente testo, adattata alle esigenze della rivista –
quindi con taluni tagli e con inserimenti di alcuni periodi – ma in sostanza 
analoga, è pubblicata in “Historia e Jus”.


