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PRESENZA | (PRESENTAZIONE)
Prendendo in considerazione il susseguirsi meteorico di espe-
rienze della night-life nelle discoteche, (no ai più moderni clubs 
nel mondo occidental-capitalista, il ludico in questa storia viene 
rimesso in discussione cercando di sottrarsi al luogo comune di 
“attività del tempo libero”. Si cerca di dare struttura autonoma 
a spazi adibiti a questa funzione, senza ricadere nella retorica di 
una funzione che è super)ua e non strettamente necessaria alla 
vita. Si cerca di rileggere la vicenda in chiave architettonica, viste 
le poche occasioni in cui la disciplina ha indagato la natura e l’e-
voluzione di questi spazi nel tempo. 

Presi in considerazione come avvenimenti unici e puntua-
li nello spazio urbano, questi fenomeni architettonici vengono 
letti come frammenti di selva che invadono le città. Frammenti 
di luoghi in cui il potere politico e sociale è meno presente nello 
spazio per la perdita di interesse o per l’inutilizzo, che fa aggiunge 
a questi spazi un sapore di selvaggio che contrasta la tipica visio-
ne della struttura urbana.

Luoghi tangibili, sicuramente, ma quello che è evidente è 
il loro aspetto amorfo e meteorico, la loro mancanza di linguag-
gio e lo spostarsi con lo spostarsi delle tendenze e delle necessità 
dei luoghi. Alcuni sono stati formalizzati dall’architettura ed altri 
lasciati nascere, crescere, esplodere, discutere e degenerare, sen-
za prendere in considerazione l’esistenza a su*cienza da elabo-
rare pensieri evolutivi e confusi alla “storia dell’architettura’’. Più 
interessante è l’andamento e lo sviluppo di questi spazi, assieme 
a ciò che vi avveniva all’interno, a partire dagli anni Sessanta del 
Novecento, (no ad aggi. Col passare del tempo abbiamo accumu-
lato un grande patrimonio, un’eredità spaziale che bisogna inizia-
re ad elaborare attentamente, proprio perché fenomeno radicato 
nella crescita e nello sviluppo di molte persone facenti parti della 
società in cui viviamo. Gli anni Sessanta del Novecento furono 
importantissimi per l’elaborazione di utopie (loso(co-sociali che 
portarono allo sviluppo di questi spazi: la Scuola di Francoforte, 
scuola (loso(ca e sociologica marxista è forse tra le più impor-
tanti e forse anche una delle più mal interpretate dalla gioventù 
dell’epoca1. L’opera di Herbert Marcuse: Eros e Civiltà, è forse l’e-
sempio più diretto e chiaro. Uno dei primi revisionisti freudiani 
che andò a rielaborarne il pensiero, cosa che poche volte e mai 
così bene si fece, dopo la morte del padre della psicanalisi. Nella 
sua opera più nota, l’autore, mette di nuovo in discussione la sva-
lutazione moderna degli aspetti (loso(ci di Freud. Il fatto che 
l’accentuazione degli aspetti tecnici del freudismo portino spes-
so a conclusioni chiaramente quali(cate in senso (loso(co, invita 
proprio a riconsiderare gli aspetti più trascurati. Marcuse riporta 
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Grafico Dispersione, evoluzione e sviluppo del concetto 
di spazio e musica nel tempo.



la psicoanalisi al suo terreno più vero, che non è un terreno scien-
ti(co. In questo periodo storico, la tecnicizzazione e l’intellet-
tualizzazione del lavoro, tendono ad o+rire libertà all’individuo 
consegnando possibilità di scelta e quindi perdita del control-
lo delle masse; questa liberazione è identi(cata come pericolo 
dalla società che richiede quindi un controllo più lungimirante 
sull’apparato produttivo. Il soggetto viene così inserito non solo 
nel circuito forza-lavoro, ma inserito anche nel ciclo produzio-
ne-consumo: paradossalmente vuole essere merci(cato anche il 
tempo libero. L’opinione di Marcuse non prende in considerazio-
ne la classe e il pro(tto, ma la sua opinione a riguardo resta più 
che penetrante e calzante: 

Certamente, uno ha il diritto di mettere in pratica la non 
repressività anche all’interno della società costituita: dalle 
stravaganze dell’abbigliamento agli espedienti più folli del-
la vita diurna e notturna. Ma nella società costituta, questo 
genere di proteste si muta in uno strumento di stabilizzazio-
ne e per(no di conformismo, poiché non solo lascia intatte 
le radici del male, ma anche testimonia a favore dell’esisten-
za di una libertà individuale all’interno della repressione 
generale. È certamente un bene che queste libertà del pri-
vato siano ancora praticabili e praticate, ma la generale 
mancanza di libertà conferisce loro un signi(cato regres-
sivo. Un tempo questi sfoghi individuali dalla repressione 
erano privilegio esclusivo – in condizioni normali – di 
una limitata classe alta, mentre in condizioni eccezionali 
venivano concessi anche agli strati meno privilegiati della 
popolazione. In contrasto a ciò, la civiltà industriale avanza-
ta, democratizza le autorizzazioni allo sfogo. Questa forma 
di compenso serve a ra+orzare il governo che la consente, e 
le istituzioni che somministrano il compenso.2

Partendo dalla rilettura del Disagio della civiltà di Freud, Marcuse 
trova la risposta in una società non repressa e non repressiva attra-
verso la liberazione del soggetto dall’obbligo del lavoro, quindi 
dall’alienazione che l’individuo ne riceverebbe. Una volta iden-
ti(cato il feticcio della società moderna con la produzione, la 
soluzione (in termini freudiani) sarà la consapevolezza e la (ne 
dell’obbligo di produzione, tornado ad una dimensione estetica 
della vita. Propone una visione di società libera dal lavoro, ma che 
ogni lavoro sia gioco riconsegnando l’otium alla società. Sarà pro-
prio questa grande tecnologizzazione che farà esplodere questo 
gigantesco cambiamento, che avverrà anche parlando della ses-
sualità: se l’eros viene liberato, la sessualità non sarà più repres-
sa e ci si libererà dal vivere come in una performance e quindi di 
conseguenza una libertà dalla genitalità monogamica, eteroses-
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suale e procreativa3. La visione del pensatore ci aiuta a leggere 
ed interpretare il periodo storico in cui questi spazi sono inseriti, 
in una condizione poco cosciente e molto impacciata, che parte 
dagli anni in cui lui scrisse e che si protrae (no ad oggi, seppur con 
barlumi di cambiamenti. Il gra(co prende in considerazione 36 
spazi del contesto italiano, discoteche discusse e famose nel cor-
so degli anni Sessanta, Settanta, Ottanta, Novanta del Novecento 
ed è evidente come la loro vita non abbia un andamento costante, 
hanno bensì un andamento meteorico, come un lampo, sembra 
proprio che la necessità ci sia, proprio perché nell’arco delle deca-
di la funzione si ripropone, ma stenti a sopravvivere. Come se la 
libertà che o+rono queste eccezionali selve urbane dopo alcuni 
tempi, costantemente, decade, e con essa lo spazio muore. Questi 
spazi, che vogliono nascere come informali, di sperimentazione 
e di ricerca, sembrano rincorsi dalla formalizzazione politico-e-
conomica ancor prima di creare un linguaggio architettonico al 
loro interno. Il ritmo diventa il soggetto della vita capitalista, che 
ha il compito di consumare con una cadenza sincopata tutto ciò 
che o+re la nostra società4. Osservando sempre il gra(co tem-
porale, si può notare come nella fascia che intercorre tra il 1980 
e il 1995, l’incremento e il funzionamento degli spazi sia molto 
stabile rispetto agli inizi, ma soprattutto rispetto al periodo più 
prossimo ai giorni nostri. Questa tendenza avviene in tutto il 
mondo occidental-capitalista e fa ri)ettere molto sul ruolo che 
questi spazi avevano nella nostra società. È proprio in questi anni 
sopra citati in cui la democratizzazione e la formalizzazione assu-
me un ruolo centrale, ma soprattutto di controllo delle masse. La 
perfetta fusione tra lo spazio temporale e architettonico, dedi-
cato al lavoro, e allo spazio temporale e proto-architettonico del 
tempo libero: la settimana lavorativa e il (ne settimana dedicato 
alle attività ludiche che illudono. Attraverso la rilettura freudia-
na del Disagio della civiltà, Marcuse ci spiega come il lavoro viene 
considerato la sublimazione di tutte le repressioni (arcaicamente 
quella sessuale) che trova uno sfogo controllato in questi ambien-
ti sociali, in cui le norme risultano apparentemente di+erenti da 
quelle che solitamente vigono durante la settimana lavorativa. Se 
non si inserisse la nascita di questi spazi all’interno di un tessuto 
sociale e urbano, molto probabilmente non si capirebbe anche 
la loro fugace sfuggevolezza che palesa il gra(co. Una delle sue 
caratteristiche più evidenti è sicuramente il rapporto che inter-
corre tra la parola formale e informale con l’accezione classica 
del termine: che concerne la forma o è inerente alla forma. Parlando 
di questi spazi, l’ambivalenza si regge tra signi(cato, necessità e 
spazio architettonico. Mentre il ciclo funzionale, il signi(cato ha 
un suo tempo di nascita, crescita e morte, che corrisponde con il 
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passaggio dall’informale al formale, lo spazio architettonico non 
trova il tempo di sviluppare un proprio linguaggio al passo con le 
tempistiche della tendenza, del pensiero. L’informalità, inizial-
mente, sembra che agevoli lo sviluppo, la crescita e l’evoluzione, 
sia di ciò che succede all’interno, ma anche dello stesso spazio 
architettonico. Quando successivamente, organi esterni cercano 
di formalizzare questi frammenti di serva urbana, regolamentarlo 
e dare una de(nizione a ciò che vi avviene all’interno, circoscri-
vendo il suo raggio d’azione, il più delle volte la crescita si inter-
rompe, la sponteneità di evoluzione e il ciclo vitale dello spazio 
si arresta facendolo perire miseramente. È all’apice della vitalità 
di questi spazi che la posizione del (losofo Ernesto Francalanci 
emerge: questi spazi rivolti all’aspetto ludico della vita, diventano 
spazi illusori, che illudono proponendosi come campi di libertà, 
ossia danno una falsa percezione, un’immagine irreale e limitata 
che ne castra le potenzialità interne5.

Illudono alla libertà | Illudono alla diversità | Illudono alla tra-
sgressione | Illudono alla necessità | Illudono all’esperienza | Illudono 
all’intensità | Illudono all’esclusività | Illudono all’informalità | 
Illudono all’illegalità. 

Spazi del ludico che non dovrebbero illudere, bensì allude-
re; riferirsi, accennare a qualcosa o qualcuno in modo indiretto, 
per vie traverse, per sviluppare pensiero nella psiche dell’indivi-
duo. Molto probabilmente una delle cause primarie della morte 
delle discoteche è probabilmente stata questa: il confondere l’il-
ludere con l’alludere. Il ludico è stato mal interpretato, il gioco 
con riferimento all’aspetto libero e gioioso non è stato inteso ed 
il ciclo vitale è stato accelerato, giungendo ogni volta in modo 
violento alla morte.

DEGENERAZIONE 
L’allusione6non cortocircuita tra loro diversi piani di 

logicità, ma consegna al discorso una temporalità sospesa, un 
momento estatico che sta nel discorso sotto forma di parola. È 
una sospensione momentanea che implica la partecipazione atti-
va di un ascoltatore, che si presuma sia attento a cogliere la pre-
senza contemporanea di più livelli di senso. L’allusione sospende 
il processo conseguenziale del discorso, per o+rire all’altro il pia-
cere, ma anche la responsabilità di concludere il ragionamento e 
di interpretare esaurientemente il senso. La conseguenza del pro-
cesso che attua è quella di aprire un varco oltre al procedimen-
to naturale del discorso facendo dialogare in terreni imprevisti e 
unendo gli interlocutori con un piano culturale comune e simile. 
La caratteristica forse che descrive a pieno il concetto dell’allusio-
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ne è molto probabilmente la virtù della complessità; essa abbraccia 
il reale e lo consegna interamente all’interlocutore, non cercando 
di sempli(carne il messaggio. È proprio grazie alla parola com-
plessità e alla sua di*coltà ad essere interiorizzata, che, molto 
probabilmente, l’allusione viene confusa con la sua grande anta-
gonista, la citazione. Grande antagonista, che ha la particolarità 
di non essere il totale opposto dell’allusione. Etimologicamente, 
il termine deriva dal latino citare, che signi(ca muovere, chiamare, 
chiamare a giudizio; nella contemporaneità si può pensare come 
un riferimento testuale a qualcosa, a sostegno del proprio pen-
siero. È a*ne alla copiatura, al falso piuttosto che all’evocazione 
e al richiamo, è un reato in cui il (ne non è giusti(cato dal furto, 
proprio perché la citazione sfugge al giudizio e alla rielaborazio-
ne complessa che ci dà la possibilità di sperimentare l’allusione. 
Nel 1982 il (losofo Francalanci aveva già intuito che, l’atto allusivo, 
tipico delle avanguardie novecentesche, viene assorbito dall’e!et-
to illusivo che produce la copia (la citazione). 

L’uso abbondante e frequente della citazione trasgressiva 
dentro le arti contemporanee si spiega dunque come rottu-
ra de(nitiva della continuità della storia, come de-lusione 
di ogni immagine utopica del futuro, come corruzione del 
testo e del monumento: è per questo motivo che l’archi-
tettura ri)ette più di ogni altra manifestazione artistica e 
concettuale i segni di un’epoca tarda e di decadenza, deno-
minata con felice allusività “post-moderna”.7

Il 17 marzo 2018 ha aperto al Vitra Design Museum di Weil am 
Rhein un’esposizione chiamata “Night Fever. Designing Club 
Culture 1960-Today” in cui sono stati esposti e studiati tutti quei 
luoghi che per la critica hanno contribuito allo sviluppo del ludi-
co nella vita delle persone8. Ponendosi in modo molto ottimisti-
co rispetto al passato, lungi dall’essere revisionista, l’esposizione 
vuole rimarcare una confusa nostalgia passata, non ancora inte-
riorizzata, approfondita e sistematizzata dalla società odierna. 
In una modalità che appartiene quasi all’archeologia, ripercorre 
i tempi d’oro di alcune grandi discoteche di tutto il mondo occi-
dentale. Circoscrivendo la tematica e rendendola apparentemente 
limitata nei contenuti, ne analizza le tendenze culturali, musicali 
e architettoniche consegnando al visitatore un’immagine mitiz-
zata di tutta la scena ludica dei grandi tempi passati. Architettura, 
arte e moda si con-fondono in un’orgiastica immagine poco de(-
nita. D’altro canto è la prima esposizione considerata u"ciale che 
tratta architettonicamente il problema e la crisi del divertimento 
odierno. Altrecose, Barbarella, Electric Circus, Bamba Issa, (no 
ai famosissimi Palladium e Studio54 per arrivare alle esperien-
ze più recenti del Tresor e del Berghain e in(ne descrivendo la 
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totale perdita di comunità odierna data dalla informità degli spa-
zi adibiti a festival. È proprio da questa esposizione che si evin-
ce la mancata allusione che avrebbero potuto regalare al mondo 
spazi come questi. Tutti spazi illusione vittima di cambi culturali 
che non hanno mai potuto sperimentare un linguaggio, in quan-
to il passaggio da un mondo artistico maggiormente allusivo ha 
ceduto il posto al mondo delle immagini illusive: non consegna-
no al pubblico interrogativi complessi e possibilità di ampliare 
le problematiche che lo circondavano. Spazi presentati come sta-
tement di libertà esclusiva e non inclusiva, che non accogliendo 
il cambiamento e volendo cercare di assumere il compito di spa-
zio non repressivo, a+onda ad ogni esperienza, interiorizzando 
un’introspettività che lo fa implodere e scomparire. Credendosi 
spazi informali e credendo di consentire la libertà di espressione, 
la loro funzione e il loro programma implode all’interno dello 
spazio stesso, che non essendo possessore di un linguaggio iden-
ti(cativo, scompare, assorbito dalla formalità istituzionale diven-
tando spazi con le funzioni più diverse e disparate: appartamenti, 
spazi pubblici, musei. Ciclo creduto apparentemente (siologico 
anche dai curatori dell’esposizione che hanno riassunto tutte le 
esperienze del tema facendo degenerare il tutto in un’esposizione 
non esperienziale. Altro aspetto che sicuramente ha aiutato la 
veloce degenerazione di spazi come questi, è l’aumento quanti-
tativo della tecnologia, che quindi ha in)uenzato anche l’aspetto 
qualitativo della stessa. La tecnica è la forma di razionalità che, 
soprattutto incrementandosi dal punto di vista quantitativo nella 
seconda metà del Novecento, ha modi(cato anche l’aspetto quali-
tativo della vita. Questo fenomeno ha completamente fagocitato 
gli spazi in questione; non avendo nel loro passato un linguag-
gio architettonico e un’istituzionalità autorevole come potrebbe 
essere per i teatri, è nata nell’incremento tecnologico massivo 
che ha ucciso sul nascere questo fenomeno. Tecnica che illude, 
tecnica che non agisce, perché l’azione ha la (nalità dello scopo, 
tecnica che “fa”: deve solo eseguire con perfezione, illudendo e 
dando una falsa percezione, un’immagine irreale, non comples-
sa della realtà. Come la di+erenza tra citazione e allusione, la tec-
nica consegna all’uomo un tipo di intelligenza che è convergente e 
non divergente. Nell’intelligenza convergente, i problemi trovano 
soluzione all’interno del modo con cui sono stati impostati, logi-
ca binaria di cui è fatta l’informatica, che si può associare al silen-
zio di pensiero che ci dà il mondo illusivo; mentre l’intelligenza 
divergente è quella che di fronte ad un problema, non necessa-
riamente trova la soluzione all’interno del problema stesso, ma 
capovolge i termini con cui viene posto. Intelligenza che si può 
associare all’allusività che in modo estatico ci porta alla cono-
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scenza di altri tipi di tempi, apportando cultura e cambiamento. 
Il gra(co cerca di mettere in luce la dispersione funzionale che 
ha caratterizzato l’evoluzione e la totale perdita di consistenza 
degli spazi in questione. All’inizio degli anni Sessanta lo spazio e 
la musica convivevano all’interno dello spazio club. L’invenzione 
previa della radio, ma anche dei jukebox avevano contribuito alla 
formazione dello spazio in questione; con il vinile e il sintetizza-
tore si hanno gli anni di massima identi(cazione spazio/musica, 
ossia la fruizione della musica era ancora controllata e veicolata 
secondo canali di comunicazione ancora de(nibili e circoscrivi-
bili. La fusione tra spazio e musica ha iniziato a scemare, quando 
la fruibilità musicale ha cominciato a parcellizzarsi da un lato, e 
quando lo spazio adibito alla musica ha iniziato ad essere più )u-
ido e sfuggevole al fruitore. La tecnica ha permesso di raggiunge-
re il massimo degli scopi con l’impiego minimo dei mezzi, lo scopo 
tecnico ha subordinato lo scopo del ludico, per cui sia lo spazio che 
la musica sono stati assorbiti totalmente da questo incremento attra-
verso una delle sue branche: la tecnologia. Tutto ciò trova espres-
sione nell’invenzione dello smartphone, che incarna appieno l’idea 
individualistica di spazio e di musica. L’o+erta illusiva dello smar-
tphone, o+re applicazioni che illudono di vivere uno spazio: Twitter, 
Facebook, Instagram, Grindr, Tinder. Luoghi inesistenti che illudo-
no il fruitore di esperire. L’o+erta continua con l’illusione di essere 
ad un concerto, ad una serata in un club, con applicazioni facili da 
ottenere quali: Apple Music e Spotify. Spazio e musica che un tempo 
condividevano la realtà, ora sono degenerate ad icone rappresentate 
in uno schermo retro-illuminato. Grande strumento di deviazione è 
stata la televisione che, incarnando lo spazio e la musica, ma anche 
svariate altre funzioni insieme, ha lanciato il fruitore da un’idea di 
spazio-esclusivo ad un mondo di immagini totalmente accessibili. La 
televisione sembra che abbia sfruttato l’atteggiamento implosi-
vo dei club per accompagnare la tecnica alla creazione di realtà 
più )uide, meno implosive ma meno determinate. La totale rigi-
dità e introspezione che ha portato la discoteca ad implodere su 
sé stessa, è completamente l’opposto dell’accessibilità )uida che 
caratterizza l’epoca più prossima alla nostra. Modelli di azione 
che sembrano di+erenti dall’inizio degli anni Sessanta ad oggi, 
ma ciò che cambia è solamente il modo di metterli in gioco, con la 
conseguente degenerazione e morte. Il cambiamento è stato solo 
il passaggio dall’implosione, tipica dei club iniziali, alla dispersione, 
come causa di morte. Due termini che agendo in modo diverso, 
portano comunque all’inesistenza di qualcosa che prima c’era. 
Da esperienze passate dove regnava la mancanza di allusività, ad 
esperienze governate dalla totale illusività, in cui il concetto del 
ludico mai è stato interiorizzato e compreso. 
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Linea del tempo Spazio-Evento, interpretazione temporale 
del concetto di spazio ed evento 1960-2020.



ELABORAZIONE 
Dalla necessità (siologica umana, nei primi anni Sessanta 

nacquero luoghi in risposta al fare post bellico, in cui la vita oltre 
alla casa privata, non era stata pensata. Il Werkbund aveva pro-
gettato la famosa cucina razionale, Le Corbusier aveva pensato 
alla famosa Unitè, ma la centralità del corpo non era ancora stata 
presa in considerazione, se non come massa occupante uno spa-
zio. L’esigenza di approfondire questo tema iniziò a farsi sentire 
molto presto. Con grandi tentennii, l’Inghilterra o+rì un grande 
punto di partenza grazie al Fun Palace di Cedric Price. Estremo 
progetto modernista, mai realizzato, prevedeva un’organizzazio-
ne razionale del tempo libero che ancora non era stato preso in 
considerazione dopo la seconda guerra mondiale. Progetto mol-
to ra*nato e complesso che combinava la scienza cibernetica e 
l’arte, non era altro che un completamento modernista di tut-
te le teorie sul vivere sociale che sino a quegli anni aleggiavano 
sui tessuti urbani delle città europee. La novità principale era la 
lungimiranza per cui l’architetto, assieme alla moglie, avevano 
individuato momenti della vita a cui non si aveva ancora pensa-
to e progettato. Vere e proprie risposte-contrasto al modernismo 
arrivarono con gli studi sviluppati dagli architetti Radicali, in cui 
la centralità del corpo era diventata un aspetto essenziale9. Dal 
1964, negli studi, viene ritrovata una centralità del corpo nello 
spazio. Frutto di molti ambienti culturali, il movimento del cor-
po, le necessità (siologiche e la sessualità ampliarono lo spettro 
progettuale di molti architetti di quel periodo. 

Anche l’architettura dunque s’adopra a modi(care il ruolo 
del corpo umano. Elettricamente esteso, pare, ma di sicu-
ro psicovestito in perfetta letizia, e sempre più desideroso 
di raccogliersi nelle stereoestasi dell’alta fedeltà musica-
le, questo nostro corpo (circuito) umano viene liberandosi 
proprio dappertutto. Adesso, può partecipare direttamen-
te a de(nire il senso del “posto” che occupa, come presenza 
(sica motrice, come corpo capace di adattare l’ambiente su 
sé stesso, e non più tanto viceversa. Se l’allegria necessita 
la disponibilità del nostro corpo, questo è il momento di 
divertirsi.10

Piper di Torino, Piper di Roma, il Mach2 a Firenze, lo Space 
Electronic e l’Electric Circus: tutti progetti nati da fermenti 
culturali di quegli anni, sensazioni condivise da tutto quel 
mondo occidental-capitalista ormai uscito dal secondo con)itto 
mondiale da più di un ventennio. La complessità di questo tema, 
dal punto di vista spaziale, è che esso non comprende solo la 
(sicità dello spazio, cosa che comunemente viene discusso in 
un tema architettonico; ma il discorso comprende l’intreccio 
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orgiastico tra la parola spazio e la parola evento. Solo tenendo in 
considerazione l’evoluzione e l’intreccio di questi due aspetti del 
tema è possibile avere un quadro d’insieme del sistema, come 
viene rappresentato nella linea del tempo. Lo spazio considerato è 
il luogo (sico, l’involucro, esistente, edi(cato, in cui avviene l’evento. 
Evento come unione di corpi nella collettività, di movimento nello 
spazio e, politicamente parlando, di o+erta culturale proposta; ma 
non solo: evento come programma proposto e come persone che 
frequentano questi spazi, tribù di persone che, non avendo codici 
compatibili con quelli della società normata, cercano e occupano 
interstizi urbani facendoli rivivere sotto nuova forma. 1973, anno 
di grande rottura a livello mondiale: se prima di quell’anno la 
sperimentazione architettonica in questo campo era molto attiva 
grazie alle esperienze Radicali, questo fuoco si stava lentamente 
spegnendo. Il 1973 è l’anno che vede il mondo in collasso totale; il 
sistema capitalista subisce un cambiamento epocale, diventando un 
sistema molto più complesso: capitalismo #essibile. David Harvey nel 
suo testo La crisi della modernità, descrive lucidamente il passaggio 
da un capitalismo più rigido e controllabile, ad uno più )uido e più 
)essibile che porta una maggiore confusione, alla produzione di 
tantissimi squilibri e perdita di sicurezze. In campo economico è 
quindi un anno che porterà l’inizio di una crisi (nanziaria molto 
ingente. Non solo, ma è anche l’anno in cui la Triennale di Milano 
istituisce due sezioni espositive e non più una: la sezione di architettura, 
quell’anno presieduta da Aldo Rossi e la sezione di industrial design, 
assegnata ad Ettore Sottsass7. Anno in cui l’architetto Sottsass 
pubblica il suo progetto intitolato: Il Pianeta come festival. Con questo 
progetto mise in risalto il più grande contrasto nella relazione tra 
spazio e evento nel ludico: il totale piacere di progettare e di vivere 
lo spazio; l’uomo non aveva più necessità di vivere a contatto o per 
il lavoro, assunto freudiano di base che servirebbe a contenere la 
violenza umana, ma il corpo ormai allo stato di natura, avrebbe 
avuto bisogno di spazi dediti a coltivare il puro piacere, sia esso 
stato visivo, olfattivo o sessuale: tutti i sensi avrebbero preso parte 
al nuovo sistema vitale. L’evento e lo spazio nel loro rapporto ludico 
hanno disegnato l’idilliaca utopia che mai potrebbe esistere. 

I pensieri involuti sulle città non hanno fatto che tramanda-
re (nora l’idea folle e pericolosa, l’idea malata e aggressiva 
che gli uomini “devono” vivere soltanto per lavorare per 
“produrre” e poi consumare. Ho progettato immaginando 
che qualcuno si sia spostato col pensiero e con le azioni dalla 
morale dell’uomo “lavoratore produttivo” e si sia avviato a 
pensare che gli uomini possono vivere per vivere e possono 
lavorare, se vogliono – caso mai – per sapere con il corpo, 
con la psiche e con il sesso che stanno vivendo.11
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Io so che queste cose qualcuno le può volere e so che può 
anche “pretenderle” per sé, con molta intensità, con mol-
ta passione, con molta necessità, con molta religione. Lo 
so da quando ho capito che la libertà non viene da nessuna 
altra parte se non dalla possibilità della consapevolezza che 
ognuno di noi può avere che sta vivendo e anche che sta, 
piano piano, morendo.12

1973 anno di rottura, anno di morte, anno di crisi, anno in cui 
la sperimentazione tra spazio ed evento sembra risultare super-
)ua. L’accademia, che sembrava aver acquisito questi importanti 
temi, sembra perdere l’interesse proprio nell’anno in cui avviene 
lo scioglimento di Superstudio. È qui che c’è la morte della divinità, 
del re, la morte che permette alla società di perdere il controllo e 
di trasgredire ai divieti imposti: si esce dalla norma in tutti i modi 
possibili. Da motivo di sperimentazione e ricerca, la tematica 
evolve a motivo di aggregazione di minoranze tendenti alla fuga 
da regole sociali codi(cate con l’invasione di luoghi abbando-
nati, in cui comunità si ritrovavano appropriandosi di spazi non 
più utilizzati dalla scena della società. Scarti urbani dove il potere 
che la società esercitava su questi spazi viene perso. Le esperienze 
maggiori e più signi(cative si trovano a New York, che, investi-
ta dalla grande crisi (nanziaria, subisce un ingente svuotamento 
del centro urbano. Spazi quotidiani trovano il vuoto funzionale 
in poco tempo e comunità di neri, omosessuali e ispanici, trovano 
i propri frammenti si selva urbana da riempire con i loro turba-
menti e le loro attività. Sono gli anni dello Studio 54, del Garage 
Paradise, poi del Palladium, The Saint, gli anni delle rivendica-
zioni sociali queer con la Ball Culture13. Spazio ed evento in 
questo periodo storico si incontrano in modi meno formalizzati 
e meno istituzionalizzati per dare il via a molte subculture inter-
raziali che andavano a togliere forza alla società W.A.S.P. (White 
Anglo-Saxon Protestant) che aveva mitizzato il tanto chiacchie-
rato “sogno americano”. In questo periodo nascono anche altri 
fenomeni che non solo raggruppano la parte della società che 
non trova un codice inseribile in norme condivisibili dai molti, 
ma queste tribù iniziano a condividere esperienze in spazi non 
tradizionalmente architettati. La tendenza cambia radicalmente 
nel 1989, dopo la caduta del muro di Berlino. In questa occasio-
ne le comunità non codi(cate si appropriano di spazi frutto di 
un surplus di produzione spaziale avvenuti negli anni preceden-
ti alla caduta del muro. Ed ecco che la vecchia e obsoleta centra-
le termoelettrica che lavorava nel backstage della società per la 
società, diventa motivo di novità spaziale per queste comuni-
tà selvagge e vaganti. Lo stesso succede per luoghi come vecchi 
magazzini di stoccaggio sovietici, sotterranei che servivano allo 
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Piper Club (Torino), pianta (1966). Entrata con scalinata sonora di Sergio 
Liberovici in assonometria con griglia modulare comparativa 1 x 1 m.



Studio54 (New York), porzione pianta (1977). Soffitto e pilastri 
in assonometria con griglia modulare comparativa di 1 x 1 m.



Berghain (Berlino), porzione pianta (2014). Pilastri in assonometria 
con griglia modulare comparativa di 1 x 1 m.



stoccaggio di posta o bunker abbandonati. La tendenza generale 
quindi è la riesumazione di spazi che solitamente non venivano 
resi pubblici e accessibili a tutti. Ancora una volta un grande trau-
ma che sconvolge l’assetto mondiale. Il rimescolare le tendenze 
non codi(cate porta il pensiero dei Rave Party all’interno di que-
sti luoghi abbandonati dopo la caduta del muro. Avviene un’u-
nione memorabile in cui queste tribù, caratterizzate da un’energia 
volatile, incontrano frammenti di selva urbana abbandonata da 
occupare e riportare in vita, dopo il grande muro materiale e ide-
ologico che aveva lacerato la città di Berlino per 30 lunghi anni.

1963, 1973, 1989, sono momenti di grande svolta per questi 
frammenti di selva urbana. Se in un primo momento la discipli-
na architettonica sembrava volersi occupare molto intensamente 
del tema, nel 1973 la degenerazione e l’abbandono della ricerca 
all’interno della disciplina si rese chiara: non era più l’architettura 
colei che orientava la vista di questo orizzonte ancora inesplorato. 
Lo svuotamento di Manhattan con la crisi del 1973 ha chiari(ca-
to la direzione che stava prendendo questo tema. Spazi resi selva, 
svuotati dal controllo del potere sono divenuti buchi urbani che 
la natura aveva la possibilità di riprendersi, riportandoli allo sta-
to selvaggio. Sono comunità non codi(cate o poco accettate dalla 
società che non a caso vengono attratte per esperire modi di fare, 
sessualità non aderenti alla norma eteronormativa e comporta-
menti poco accettati. Si forma sempre più un sodalizio tra spa-
zio tendente al selvatico e comunità selvatiche proprio per la loro 
posizione sociale. Ospitano eventi al con(ne tra il naturale | sel-
vatico e l’urbanizzato | antropizzato. Vengono a crearsi spazi che 
ridisegnano dall’interno i con(ni urbani, frammentando il tes-
suto e regalando alla città zone limite su cui lavorare allo sman-
tellamento di repressioni addizionali, ma lavorare anche a livello 
spaziale; una ricerca in costante movimento. L’apice del feno-
meno avviene con la caduta del muro di Berlino, lo svuotamen-
to di ingenti spazi della zona est e l’arrivo dagli Stati Uniti della 
Techno, musica nata da e per minoranze. La fusione di questi 
elementi ha creato la Clubculture14, fatta di norme e compor-
tamenti molto diversi da quelli che invadono il tessuto urbano. 
Con l’esperienza di Berlino si consolida la vita e il comportamen-
to disegnando una chiara direzione di utilizzo di spazi residua-
li urbani in cui vengono accettate le minoranze con una visione 
inclusiva. La tesi conclude facendo una ri)essione sul futuro di 
questo fenomeno, pensando alle comunità che si sentono attrat-
te da questi spazi, utili per esprimere sperimentazione e ricerca 
sul corpo, indagando sui loro spostamenti. Il digitale, non come 
fenomenicamente si presenta ai nostri occhi, ma come concre-
tizzazione di spazi del mondo computazionale, è l’ipotesi avanza-
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ta. In un mondo dominato dall’egemonia dei dati, dei cloud per 
immagazzinare informazioni e dalla possibilità di immagazzinar-
li in modo virtuale, non bisogna dimenticarsi che il loro spazio 
(sico esiste ed è distribuito ancora poco uniformemente nel ter-
ritorio. Oggi attraverso i nostri smartphone possiamo accedere a 
realtà non visibili dal luogo in cui ci troviamo; ma dove risiedo-
no queste informazioni impalpabili? I data centers15, immensi 
spazi da migliaia di metri quadrati che ospitano rack server che 
sostengono la connessione e gli spazi virtuali che ogni giorno 
appaiono nei nostri schermi. Spazi privi di aperture, con misure 
di sicurezza all’avanguardia da renderli gli spazi più controllati e 
più sicuri al mondo. Inaccessibili per l’uomo, se non per i pochi 
addetti ai lavori, rendono questi spazi ancora poco esplorati e 
attraenti per comunità la cui spinta è quella di sperimentare spazi 
nuovi. Un mondo in cui la tecnologia avanza e si rimpicciolisce, 
cambia notevolmente posizione e ambiente, renderà gli attuali 
data centers contenitori vuoti e tutti da scoprire. La tesi quindi si 
confronta con la progettazione di un club in un data center futu-
ribilmente dismesso. Composti da grandi stanze con all’inter-
no grandi server che superano i 2 metri d’altezza, lo spazio viene 
articolato come una sorta di labirinto tecnologico in cui è molto 
facile perdere l’orientamento e soprattutto il senso del tempo, 
giacché i più non possiedono aperture verso l’esterno. Spingere 
il corpo verso questi estremi, non esclude le possibilità di peri-
colo al suo interno. L’edi(cio in questione presenta una pian-
ta regolare in calcestruzzo senza alcuna apertura verso l’esterno 
con un corridoio che circonda tutto l’edi(cato con al centro le 
stanze server. A livello progettuale, i gesti più importanti da con-
trollare sono i )ussi, un mare di gente che si perderà all’interno 
di 10.000 mq di super(cie. Il )usso di entrata viene imbottiglia-
to e selezionato attraverso un volume che antecede lo spazio già 
esistente. L’annessione di questo nartece ospiterà le condutture 
dell’aria e l’elettricità necessaria al club e degli spazi per la pro-
grammazione. Così facendo avviene la sintesi della parola spazio 
e della parola evento, che sono emersi dalla ricerca. Lo spazio vie-
ne creato dal nartece o+rendo ossigeno e luce alle comunità che 
vi ospiterà, mentre la parola evento viene sintetizzata attraverso 
spazi che saranno utili all’invasione da parte della comunità inva-
dente. Come un parassita, il nuovo volume si accosta all’esisten-
te senza toccarlo strutturalmente. Al suo interno conterrà, negli 
spazi una volta adibiti a ra+reddare i server, una successione di 
funzioni che serviranno tutte alla (siologia umana: verrà colti-
vato il benessere (sico dell’individuo. Servizi igienici per funzio-
ni (siologiche individuali, precederanno la funzione delle dark 
room. Successivamente l’individuo attraverserà le docce per poi 
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Data center (Ponte San Pietro – BG). Porzione pianta con rack server 
in assonometria con griglia modulare comparativa di 1 x 1 m.



Data Club (progetto). Porzione progetto dell’area frutteto con piscina 
e pilastri in assonometria con griglia modulare comparativa 1 x 1 m.



immergersi in una piscina riscaldata dove rilassarsi e riprender-
si dal percorso esperienziale avvenuto. La zona centrale del data 
center ospiterà un frutteto comprendendo banani, melograni e 
maracuja, con al centro una grande piscina. Per accedere a questo 
spazio il corpo deve percorrere il tragitto già descritto, passan-
do per degli spogliatoi comuni. Arrivato nella piscina principale, 
l’individuo verrà immerso in una situazione contrastante: tra tec-
nologia e natura si potrà immergere nella piscina più grande che 
ospita il club. La presenza del frutteto non si ferma a puro sco-
po visivo, ma i frutti saranno quelle vitamine che il corpo assu-
merà per riprendere energia. Al momento della (ne dell’evento, 
il corpo verrà invitato ad uscire attraverso le innumerevoli aper-
ture che circondano il peristilio. Un’ondata di aria pura e fresca 
inizierà a richiamare il corpo all’uscita e i )ussi verranno gestiti 
attraverso le aperture che faranno scivolare i corpi, una disper-
sione casuale che mantiene la confusione ormai acquisita dalle 
molte ore passate all’interno del club16. 
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1 Si veda H. Marcuse, L’uomo a una dimen-
sione, Einaudi, Milano 1965, ed. or. One-Dimensional 
Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial 
Society, Beacon Press, Boston 1964.

2 H. Marcuse, Prefazione, in Id., Eros e civiltà, 
Einaudi, Milano 2001, p. 36, ed. or. Eros and 
Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud, Beacon 
Press, Boston 1955. 

3 Si veda H. Hester, Xenofemminismo, Nero, 
Roma, 2018. Il libro racconta lo sviluppo e la matu-
razione del movimento femminista, da quello ini-
ziale, agli stadi più evoluti e complessi dei giorni 
nostri.

4 Si veda G. Jones, Slave to the Rhythm, 1985. 
Nel video del brano, l’autrice restituisce la perso-
nale visione di schiavitù dell’uomo contemporaneo, 
inserendo anche il ballo come aspetto schiaviz-
zante. Nel testo, come nel video, il ballo e il mo-
vimento sono gli agenti necessari per completare 
la sensazione di sottomissione ad una vita con-
vulsa e frenetica.

5 Si veda E.L. Francalanci, Del ludico. Dopo 
il sorriso delle avanguardie, Mazzotta, Milano 1982. 
L’autore indaga le rotte nel momento in cui le 
avanguardie non rispecchiano più i valori che coin-
cidono con il contemporaneo. Ricostruendo (lolo-
gicamente la parola ludico, l’autore ne studia i 
diversi aspetti consigliando di avanzare nel mondo 
dell’arte attraverso una ri)essione critico-creativa.

6 L’esposizione “Night Fever. Designing 
Club Culture 1960-Today” di Basilea, tenutasi dal 
17.03.2018 e il 09.09.2018, esplora l’emergenza 
architettonica dei nightclubs come spazi di speri-
mentazione di interior design, nuovi media e stili 
di vita alternativi. Prodotta dal Vitra Design 
Museum e ADAM (Brussels Design Museum) è 
stata allestita in seguito anche a Prato al Centro 
Pecci con un approfondimento della (gura di 
Leigh Bowery, personaggio chiave della cultura 
underground londinese.

7 E.L. Francalanci, op. cit., p. 26. 

8 Si veda E. Fiumi, 9999: Florentine Memoirs 
(The story of the 9999 Group), 2017. Cortometraggio 
che racconta la storia e il ruolo del padre facente 
parte dello studio radicale.

9 La XV Triennale del 1973 punta ad 
approfondire la ricerca di migliori usi dello spazio 
abitativo. Aldo Rossi, nella Mostra di Architettura, 
riporta il dibattito teorico progettuale all’interes-
se internazionale. La Mostra Internazionale del 
Disegno Industriale, allestita da Ettore Sottsass e 
Andrea Branzi, gioca nell’esposizione di materia-
le audiovisivo.

10 T. Trini, Divertimenti$ci, in “Domus”, 458, 
1968, p. 19.

11 E. Sottsass, Pianeta come festival, in B. 
Radice (a cura di), Ettore Sottsass. There is a Planet, 
Triennale Design Museum-Mondadori Electa, 
Milano 2017, p. 27. 

12 Ivi, p. 28. 

13 Si veda Paris Is Burning, (lm documentario 
del 1990 in cui è palpabile la situazione di segre-
gazione a cui erano sottoposte le minoranze gay e 
transessuali nere e ispaniche. Il documentario 
unisce la situazione di miseria e l’approccio ludi-
co alla vita delle comunità in cui la pista da ballo 
era la rivendicazione della propria esistenza.

14 Si veda F. Denk, S.V. Thulen, Der Klang 
Der Familie. Berlin, Techno and the Fall of the Wall, 
Books on Demand, Belino, 2012. La raccolta di 
interviste a clubbers, DJs e organizzatori, riper-
corrono cronologicamente la storia e le particola-
rità della nascita della clubculture.

15 Si veda A. Laumonier, 6|5: La Rivolta delle 
Macchine, Nero, Roma, 2018. Per una lettura com-
pleta sulla nascita e l’evoluzione del concetto di 
borsa (no alla creazione di algoritmi (nanziari 
siti in data centers sparsi in tutto in pianeta.

16 Si veda il documentario WE CALL IT 
TECHNO! A documentary about Germany’s early 
Techno scene and culture diretto da H. Wick e M. 
Sextro, Berlino, 2008.
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