ANDREA ZORZI

LA PALLA, LA RIGA, LA PAURA

NARRATRICE: Olimpiadi di Atlanta 1996. Prime 5 partite...

ZORRO: ... si strapazza tutti senza pieta, senza cedere un solo set.

NARRATRICE: compresa la stramaledetta Olanda.

ZORRO: E poi, nei quarti si demolisce |’ Argentina.

NARRATRICE: E poi in semifinale, si demolisce la Jugoslavia e
s arriva in finale.

ZORRO: Di la c’e ancora ’Olanda.

NARRATRICE: ... maiala si direbbe a Firenze.

ZORRO: Gia sconfitta mille volte nelle finali d’Europa e dello
stramaledetto Mondo cane.

NARRATRICE: Siamo in finale...

ZORRO: ... e siamo favoritissimi.

NARRATRICE: Quinto set. Ultima palla.

ZORRO: Atlanta e un’asta bianca e rossa sulla sinistra della
rete. E Ii che si schianta la nostra avventura.

NARRATRICE: Di la della rete gli olandesi a gioire.

ZORRO: Io in panchina a piangere con i miei compagni!

NARRATRICE: La sconfitta piu dolorosa della carriera di Zor-
ro. La medaglia d’argento che trasuda rimpianto. L unico oro che
manca al leggendario Sestetto volante.

ZORRO: Da Atlanta non si esce. Atlanta rimane conficcata den-
tro. E la tua croce.

NARRATRICE: Ad Atlanta la squadra si scioglieva. Quella
squadra, che i giornalisti di tutto il mondo hanno definito la miglior
squadra di tutti i tempi, la Squadra del Secolo, non esisteva piu'.

1 Tratto dallo spettacolo teatrale La leggenda del pallavolista volante, con Be-
atrice Visibelli e Andrea Zorzi; scritto e diretto da Nicola Zavagli.
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Dopo la sconfitta d’argento di Atlanta-1996 alcuni miei compa-
gni di squadra hanno avuto la forza, il coraggio e la testardaggine
di ricominciare ancora una volta. Io invece, ho deciso di non tenere
piu la testa nello “scatolone”, che per gli atleti significa pensare al
proprio sport 24 ore su 24, 7 giorni su 7, tutti i giorni dell’anno. Gli
atleti, volenti o nolenti, devono cambiare vita da giovani. E cosi
da giovane, a 33 anni, ho cambiato vita e ho seguito altre strade: il
teatro, il giornalismo, la formazione aziendale, che mi permettono
di raccontare la storia e la passione del mio sport senza vivere nel
passato. E proprio quando ho smesso di giocare, ho smesso anche
di fare I'unico sogno ricorrente della mia vita.

Palazzetto, partita di pallavolo, c’¢ il pubblico, ma io non lo
vedo. L’unico oggetto che vedo ¢ una palla bianca, bianchissima.
La palla viene verso di me: prendo la rincorsa, salto piu in alto
possibile, colpisco piu forte possibile. La palla parte velocissima,
passa accanto alle mani del muro avversario, sfiora I’asta bianca e
rossa e va potente verso la riga. Palla bianca, riga bianca, sempre
piu vicine. Stanno per baciarsi... quando il bagher di un giocatore
senza volto impedisce quel bacio tra riga e palla. La palla bianca
resta in aria, sospesa.

Poi d’improvviso di nuovo la palla viene verso di me: prendo la
rincorsa, salto piu in alto e colpisco piu forte. Palla bianca e riga
bianca si cercano, sono vicine, si sfiorano. Stavolta sembra fatta! E
invece una mano, questa volta solo una mano, si frappone tra riga
e palla... E aumenta la paura: quella palla non cadra mai! Un ci-
clo infinito, che si ripete senza fine... fino a quando... mi risveglio
sudato nel letto di un qualche albergo vicino a un palazzetto dove
giocheremo tra poco.

Cosa mi resta a tanti anni di distanza di questo sogno che non fac-
cio piu? La palla bianca, nitida in un mondo sfocato. La riga bianca.
La paura di non farcela.

La palla bianca nitida in un mondo sfocato ¢ I’attitudine dei
grandi atleti a focalizzarsi solo ed esclusivamente su un dettaglio,
quello considerato cruciale: il resto ¢ solo distrazione, non esiste e
se esiste deve scomparire.

La riga bianca ¢ il limite che divide. C’¢ una riga che decide se
hai fatto bene o se hai fatto male. Se ¢ dentro o se ¢ fuori. Se vinci o
se perdi. Per la verita, in qualche caso ¢ previsto anche il pareggio,
ma la regola base nello sport prevede che uno solo sia il vincitore.



A. Zorzi - La palla, la riga, la paura 13

E se non vinci... perdi. Nessuna mediazione, nessun compromesso.
E poi, in base al risultato, valuti quello che hai fatto prima. Se hai
vinto, bravo, hai fatto bene! Se hai perso, mi dispiace. “L’¢ tutto sba-
gliato, 1’¢ tutto da rifare”, come diceva il leggendario Gino Bartali.

La paura di non farcela ¢ come una potentissima colla che si
asciuga e pian piano comincia a bloccarti e tu senti che arrivera
ad immobilizzarti. La paura ¢ umana, la proviamo tutti anche se
la chiamiamo in modo diverso: tensione, preoccupazione, ansia...
A volte, pero lo sport puo aiutarti a riconoscere i segni della paura
e scopri che non arrivera inevitabilmente a paralizzarti. E questo
perché in ogni partita alleni il coraggio.

Questi tre segni del “sogno che non c’¢ piu” sono tre attitudini
plasmate dallo sport. Da giocatore credevo che concentrarsi solo
sulla palla, dividere il mondo in bianco e nero e non avere mai pau-
ra, fossero valori universali. Ora che non vivo piu dentro a un cam-
po di volley, penso che nessun valore lo sia in assoluto se non in
relazione al suo contrario. E che la vita ¢ un faticoso convivere con
I’ambivalenza dei sentimenti, delle emozioni e dei pensieri. Come
posso distinguere 1’iper-focalizzazione da un’attitudine maniacale?
Da un’ossessione? Come posso pretendere che una riga bianca di-
vida il giusto dallo sbagliato in un mondo dalle mille sfaccettature?
E quelle infinite lotte contro la paura di non farcela, che lo sport ti
obbliga a combattere tutti i giorni, forse non sono una guerra che
puoi solo vincere o perdere. Forse, queste eterne domande che lo
sport continua a regalarci ogni giorno, possono aiutarci a identifi-
care meglio il punto in cui ci troviamo, nel pendolo della vita che
continua a oscillare senza sosta tra bianco e nero, giusto e sbagliato,
bene e male.

Proprio quest’abititudine al pensiero duale, che nella cultura oc-
cidentale e nelle competizioni sportive trova I’ambiente perfetto in
cui nutrirsi, mi spinge e ripensare alcuni concetti legati allo sport.

“Lo sport aiuta a crescere”, “lo sport € inclusivo”, “lo sport forma
il carattere”. Sono solo alcuni tra gli innumerevoli slogan utilizzati
costantemente per spiegare perché I’esperienza sportiva sia forma-
tiva ed utile a crescere persone migliori e piu equilibrate. Lungi
da me negare le potenzialitd educative della pratica sportiva, ma
proprio in quanto rappresentante del mondo dello sport “professio-
nistico” (non in senso giuridico, ma in quanto attivita principale
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della mia vita passata), mi sento in dovere di evidenziare anche le
insopportabili forzature retoriche che ritrovo quotidianamente nella
comunicazione ¢ nella narrazione degli eventi sportivi.

Ancor prima di approfondire i motivi che mi portano a pensare
che la pratica sportiva non sia un modello educativo a prescindere,
vorrei evidenziare con forza 1’enorme differenza tra lo sport ago-
nistico (inteso come 1’insieme delle discipline sportive affiliate a
istituzioni sportive riconosciute) e le attivita motorie praticate senza
fini competitivi e con maggior liberta regolamentare.

Pensate che alcune federazioni sportive affiliate al CONI (Comi-
tato Olimpico Nazionale Italiano) a volte usano il termine “sportivi
invisibili” riferendosi a coloro che praticano la loro disciplina, ma
senza rispettare tutti i vincoli burocratici ed organizzativi richiesti
dalla federazione stessa. Un cittadino che corre nel parco non ¢ ne-
cessariamente un atleta riconosciuto dalle federazioni, un gruppo
di ragazzi che si passano la palla da una parte all’altra della rete
su una spiaggia non sono giocatori di beach-volley. Molti di questi
cosiddetti “sportivi invisibili” non sono interessati ad alcun ricono-
scimento da parte delle federazioni, in alcuni casi per evitare i costi
del tesseramento (utile piu alle federazioni che al singolo sportivo),
ma soprattutto perché sono attratti dal senso di liberta da ogni tipo
di vincolo amministrativo e da ogni catalogazione disciplinare.

Un’altra enorme differenza ¢ tra lo sport professionistico, sempre
piu presente nei vari media che esaltano principalmente il successo
e laricchezza dei campioni, e lo sport amatoriale che, pur ispirando-
si allo sport di vertice, deve costantemente convivere con la carenza
di strutture, la sostenibilita economica e la scarsa cultura sportiva in
cui viviamo. E quindi particolarmente importante definire accurata-
mente “di che cosa parliamo, quando parliamo di sport”.

Pur non essendo questa distinzione il tema principale del mio in-
tervento, ci tengo ad evidenziare che le istanze nella societa con-
temporanea sono molteplici, diversificate e talvolta contrapposte tra
loro. Se vogliamo che lo sport contribuisca concretamente a svilup-
pare I’inclusione, dobbiamo sapere che ¢ molto difficile valorizzare,
nello stesso contesto e con le stesse regole, anche il legittimo desi-
derio di affermare sé stessi. Tutelare la diversita/fragilita con regola-
menti specifici senza limitare la liberta individuale € una sfida molto
delicata. Solo una responsabile e coraggiosa gestione di questa sfida
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puo evitare che la competizione, caratteristica indispensabile dello
sport, si trasformi in una forma di sopraffazione sui piu fragili, op-
pure in una eccessiva limitazione delle pulsioni dei singoli. Ritengo
quindi necessario identificare con la massima precisione possibile
I’obiettivo specifico a cui tendere, ricorrendo ad un’architettura re-
golamentare per raggiungere lo scopo prefissato, senza sperare che
lo sport sia una soluzione generalizzata a problemi particolari.

Un esempio interessante, lungo questa direzione, ci viene offerto
dal baskin, un’attivita sportiva nata in un contesto scolastico all’i-
nizio degli anni 2000. La domanda da cui muove questo sport ¢: se
le persone non hanno tutte le stesse capacita, come potrebbero le
regole essere le stesse per tutti? E, soprattutto, perché? I fondatori
del baskin ammettono 1’impossibilita di assegnare regole diverse
a ciascuno se si vuole preservare il sentimento di condividere una
stessa esperienza sportiva, ma ricercano 1’equilibrio tra le singolari-
ta individuali e la necessita di riferirsi ad un linguaggio universale.
Pertanto, il modo in cui ¢ pensata la partecipazione dei giocatori si
colloca tra due poli opposti: I’individualizzazione delle regole ¢ la
standardizzazione di queste, vale a dire tra un’estrema differenzia-
zione personalizzata e un’estrema uniformazione normativa’.

Ancora una breve nota prima di passare all’analisi delle caratte-
ristiche che possono rendere lo sport un ambiente potenzialmente
discriminatorio e poco adatto a cogliere le sfide della contempora-
neitd. o considero fuorviante 1’idea, molto diffusa negli ambienti
sportivi, che la vera scommessa sia far fare sport ai giovani, cosi
crescono meglio! Ritengo invece che sia altrettanto importante con-
vincere gli adulti a fare sport per ritrovare un piu sano equilibrio tra
corpo e mente, riducendo la quota dei “poltronisti professionisti” ed
evitando, allo stesso tempo, 1’espansione rapidissima delle attivita
individuali e solipsistiche che hanno avuto un enorme successo negli
ultimi anni. Sempre piu spesso siamo davanti a forme di polarizza-
zione estreme: alcuni ritengono che il loro corpo sia un mezzo per

2 Cfr. A. Valet e A.M. D’Onghia, Itinerario tra sport, inclusione e progettazio-
ne educativa. Il caso paradigmatico del Baskin, in A. Ferrante, M.B. Gam-
bacorti Passerini, C. Palmieri (a cura di), L’educazione e i margini. Temi,
esperienze e prospettive per una pedagogia dell’inclusione sociale, Guerini
Scientifica, Milano 2020, pp. 294-308.
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essere piu performanti, per esempio, alcuni atleti che vogliono esse-
re solo piu forti, pit veloci e piu resistenti. Altri ritengono che il loro
corpo sia un involucro che puod essere modificato secondo i criteri
estetici del momento, vedasi I’incremento della chirurgia estetica,
ma anche il successo delle diverse pratiche di body building. Infine,
ci sono coloro che ritengono che il corpo serva solo a “portare in giro
la testa”! Inutile dire che nel mondo della cultura accademica ci sono
molti convinti assertori di questa posizione. Non ¢ mia intenzione
criticare in assoluto questi atteggiamenti; io stesso per anni ho pen-
sato principalmente al mio corpo come ad un mezzo per essere pit
performante, ma cio che mi preoccupa ¢ la palese scarsita di coloro
che ricercano I’armonia del corpo e della mente, intesa come equili-
brio tra la forza, la bellezza del fisico e la mente.

E ora passiamo ad analizzare quali condizioni rendono lo sport
un ambiente “selettivo/discriminatorio”. Partiamo dalla necessita di
stilare una classifica alla fine di ogni competizione. Per poter asse-
gnare un premio, occorre definire con la massima precisione e accu-
ratezza le regole con cui valutare la prestazione. In alcuni casi basta
contare i centimetri, i secondi o i chilogrammi, in molte discipline
¢ necessario un arbitro che fa rispettare un regolamento, in altri casi
serve un giudice che interpreta la prestazione e assegna un punteg-
gio. In ogni modo, seppur attraverso modalita diverse, I’obiettivo ¢
identificare il vincitore e i perdenti per stilare la classifica.

Questa “necessaria distinzione” tra vincenti e perdenti, che ¢ I’anima
fondante di ogni disciplina sportiva, ¢ allo stesso tempo un limite e un
valore. Appare quindi chiaro che sono il contesto e le modalita con cui
si svolgono le competizioni che ne determinano il valore o il disvalore.

Anche gli sport di squadra, in cui il risultato dipende dall’apporto
di un gruppo e non del singolo, non sfuggono alla logica sportiva
guidata dall’interesse personale e dalla liberta di affermare se stes-
si. La grande differenza tra gli sport individuali e quelli di squadra
¢ che, nel secondo caso, ’affermazione di se stessi avviene in un
contesto di alta interdipendenza.

Non ¢ mia intenzione demonizzare la competizione in termini
assoluti, anzi la ritengo una chiave formativa peculiare dello sport,
¢ pero fondamentale distinguere il ruolo e il valore della competi-
zione nel contesto sportivo, e il ruolo e il valore della competizione
negli ambienti extra-sportivi.
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La trasposizione acritica della logica agonistica dal contesto
sportivo, in cui € accettabile, anzi indispensabile, al piu ampio e
fluido contesto sociale pud essere molto pericolosa: si rischia la
“sportivizzazione della societa”. Nonostante questo processo di
“sportivizzazione” nel contesto culturale attuale potrebbe sembrare
uno sviluppo auspicabile, i0 non vorrei mai vivere in una societa
dove il risultato sia 1’unica discriminante presa in considerazione.

Dentro ad un campo di volley, la velocita, I’abilita tecnica, la
determinazione a vincere e soprattutto la vittoria definiscono il ruo-
lo e il valore dei giocatori, fuori dal campo di gioco non possiamo
limitarci ad accettare una distinzione cosi sommaria e schematica.
Proprio per evitare di essere troppo sommari e schematici, certa
narrativa sportiva contemporanea cerca di ridare all’impegno e allo
sforzo (piu che al risultato) il ruolo primario per definire il merito
di un atleta o di una squadra. La realta ¢ ben diversa: i premi e tut-
ti gli effetti collegati al successo sono di esclusiva pertinenza del
vincitore.

Ecco che ricompare in tutta la sua forza la contrapposizione tra
1 principi da applicare nel contesto sportivo e quelli nel contesto
sociale. Nello sport ¢ inevitabile accettare che il risultato sia prio-
ritario; pur riconoscendo I’importanza dello sforzo e dell’impegno
degli atleti e delle squadre, non si possono assegnare medaglie su
basi non certe. Nella vita extrasportiva, invece, dobbiamo accettare
che non esiste una riga bianca disegnata a terra che divide il bene
dal male, né cio che ¢ giusto da cio che ¢ sbagliato!

E, come se non bastasse, a causa di un sistema di comunicazio-
ne sempre piu pervasivo e semplificatore, si arriva a considerare la
condizione di vincente o di perdente, come acquisita e permanente.
La prova di questa assurda convinzione risiede nell’idea stessa che,
definire un atleta vincente o perdente, abbia senso! Ovviamente ci
sono alcuni atleti che hanno vinto molto piu di altri e che nella loro
carriera hanno vinto molto piu di quanto abbiano perso, ma anche in
queste condizioni particolari, catalogarli come vincenti o perdenti
¢ insensato. Giudicare le conseguenze dei loro sforzi, utilizzando il
risultato come metodo di giudizio a posteriori, ¢ assurdo. Eppure,
¢ ’'unico modo in cui uno sportivo viene giudicato: Se hai vinto,
bravo, hai fatto bene! Se hai perso, mi dispiace, 1’¢ tutto sbagliato,
[’é tutto da rifare.
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Passiamo ora ad un altro aspetto fondante dello sport, che eviden-
zia la sua scarsa attitudine a adattarsi alle sempre piu “fluide” sen-
sibilita contemporanee. Per garantire 1’equilibrio minimo nel quale
abbia senso il confronto (la competizione), nello sport &€ necessario
formare gruppi di praticanti il piu possibile omogenei. Da qui I’ine-
vitabile distinzione dello sport femminile rispetto a quello maschi-
le, dello sport speciale per atleti con disabilita rispetto a quello or-
dinario per atleti detti “normodotati”. Un ulteriore frammentazione
per caratteristiche fisiche (fasce di peso etc.) viene operata in molte
discipline per livellare i praticanti all’interno di categorie sempre
piu omogenee. Proprio in questo contesto emerge la necessita dello
sport di procedere per catalogazioni sempre piu specifiche, definen-
do in modo univoco i limiti che differenziano le varie categorie.
E quindi particolarmente complicato per lo sport, scrupolosamente
codificato per necessita, adattarsi ad una realta in costante e rapida
evoluzione, all’interno della quale ¢ sempre meno accettabile cate-
gorizzare in base alle differenze individuali e sociali.

Riprendendo il concetto della riga bianca — che stabilisce se hai
fatto bene o se hai fatto male, se ¢ dentro o se ¢ fuori, se vinci o se
perdi — direi che in un periodo storico dove molti riferimenti, rela-
zioni e legami diventano piu fluidi, lo sport ¢ portatore dell’istanza
contraria: ¢ incompatibile con la fluidita e per svolgere il proprio
ruolo necessita di regole chiare, univoche e condivise.

Ancora una volta: non ¢ mia intenzione definire lo sport come
un’attivita superflua a causa della sua innata necessita di catego-
rizzare, ma occorre riconoscere che lo sport potrebbe svolgere la
funzione d’equilibratore contro i rischi di un eccesso di relativismo/
fluidita, solo se riconoscesse e accettasse la sua ambivalenza, evi-
tando di considerarsi “retoricamente” un modello educativo.

Credo che la sfida — ecco che riemerge il mio passato da atle-
ta agonista — sia riconoscere I’inconsistenza degli slogan utilizzati
sempre piu frequentemente nella comunicazione di massa. “/mpos-
sible is nothing, volere ¢ potere, etc.” sono frasi perfette per la reto-
rica eroica della narrativa sportiva, ma allo stesso tempo, tradiscono
la natura piu profonda dello sport.



