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LA PALLA, LA RIGA, LA PAURA

NARRATRICE: Olimpiadi di Atlanta 1996. Prime 5 partite…
ZORRO:… si strapazza tutti senza pietà, senza cedere un solo set.
NARRATRICE: compresa la stramaledetta Olanda.
ZORRO: E poi, nei quarti si demolisce l’Argentina.
NARRATRICE: E poi in semifinale, si demolisce la Jugoslavia e 

s’arriva in finale.
ZORRO: Di là c’è ancora l’Olanda.
NARRATRICE:… maiala si direbbe a Firenze.
ZORRO: Già sconfitta mille volte nelle finali d’Europa e dello 

stramaledetto Mondo cane.
NARRATRICE: Siamo in finale…
ZORRO:… e siamo favoritissimi.
NARRATRICE: Quinto set. Ultima palla.
ZORRO: Atlanta è un’asta bianca e rossa sulla sinistra della 

rete. È lì che si schianta la nostra avventura.
NARRATRICE: Di là della rete gli olandesi a gioire.
ZORRO: Io in panchina a piangere con i miei compagni!
NARRATRICE: La sconfitta più dolorosa della carriera di Zor-

ro. La medaglia d’argento che trasuda rimpianto. L’unico oro che 
manca al leggendario Sestetto volante. 

ZORRO: Da Atlanta non si esce. Atlanta rimane conficcata den-
tro. È la tua croce. 

NARRATRICE: Ad Atlanta la squadra si scioglieva. Quella 
squadra, che i giornalisti di tutto il mondo hanno definito la miglior 
squadra di tutti i tempi, la Squadra del Secolo, non esisteva più1. 

1	 Tratto dallo spettacolo teatrale La leggenda del pallavolista volante, con Be-
atrice Visibelli e Andrea Zorzi; scritto e diretto da Nicola Zavagli. 
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Dopo la sconfitta d’argento di Atlanta-1996 alcuni miei compa-
gni di squadra hanno avuto la forza, il coraggio e la testardaggine 
di ricominciare ancora una volta. Io invece, ho deciso di non tenere 
più la testa nello “scatolone”, che per gli atleti significa pensare al 
proprio sport 24 ore su 24, 7 giorni su 7, tutti i giorni dell’anno. Gli 
atleti, volenti o nolenti, devono cambiare vita da giovani. E così 
da giovane, a 33 anni, ho cambiato vita e ho seguito altre strade: il 
teatro, il giornalismo, la formazione aziendale, che mi permettono 
di raccontare la storia e la passione del mio sport senza vivere nel 
passato. E proprio quando ho smesso di giocare, ho smesso anche 
di fare l’unico sogno ricorrente della mia vita. 

Palazzetto, partita di pallavolo, c’è il pubblico, ma io non lo 
vedo. L’unico oggetto che vedo è una palla bianca, bianchissima. 
La palla viene verso di me: prendo la rincorsa, salto più in alto 
possibile, colpisco più forte possibile. La palla parte velocissima, 
passa accanto alle mani del muro avversario, sfiora l’asta bianca e 
rossa e va potente verso la riga. Palla bianca, riga bianca, sempre 
più vicine. Stanno per baciarsi… quando il bagher di un giocatore 
senza volto impedisce quel bacio tra riga e palla. La palla bianca 
resta in aria, sospesa. 

Poi d’improvviso di nuovo la palla viene verso di me: prendo la 
rincorsa, salto più in alto e colpisco più forte. Palla bianca e riga 
bianca si cercano, sono vicine, si sfiorano. Stavolta sembra fatta! E 
invece una mano, questa volta solo una mano, si frappone tra riga 
e palla… E aumenta la paura: quella palla non cadrà mai! Un ci-
clo infinito, che si ripete senza fine… fino a quando… mi risveglio 
sudato nel letto di un qualche albergo vicino a un palazzetto dove 
giocheremo tra poco. 

Cosa mi resta a tanti anni di distanza di questo sogno che non fac-
cio più? La palla bianca, nitida in un mondo sfocato. La riga bianca. 
La paura di non farcela. 

La palla bianca nitida in un mondo sfocato è l’attitudine dei 
grandi atleti a focalizzarsi solo ed esclusivamente su un dettaglio, 
quello considerato cruciale: il resto è solo distrazione, non esiste e 
se esiste deve scomparire. 

La riga bianca è il limite che divide. C’è una riga che decide se 
hai fatto bene o se hai fatto male. Se è dentro o se è fuori. Se vinci o 
se perdi. Per la verità, in qualche caso è previsto anche il pareggio, 
ma la regola base nello sport prevede che uno solo sia il vincitore. 
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E se non vinci… perdi. Nessuna mediazione, nessun compromesso. 
E poi, in base al risultato, valuti quello che hai fatto prima. Se hai 
vinto, bravo, hai fatto bene! Se hai perso, mi dispiace. “L’è tutto sba-
gliato, l’è tutto da rifare”, come diceva il leggendario Gino Bartali. 

La paura di non farcela è come una potentissima colla che si 
asciuga e pian piano comincia a bloccarti e tu senti che arriverà 
ad immobilizzarti. La paura è umana, la proviamo tutti anche se 
la chiamiamo in modo diverso: tensione, preoccupazione, ansia… 
A volte, però lo sport può aiutarti a riconoscere i segni della paura 
e scopri che non arriverà inevitabilmente a paralizzarti. E questo 
perché in ogni partita alleni il coraggio. 

Questi tre segni del “sogno che non c’è più” sono tre attitudini 
plasmate dallo sport. Da giocatore credevo che concentrarsi solo 
sulla palla, dividere il mondo in bianco e nero e non avere mai pau-
ra, fossero valori universali. Ora che non vivo più dentro a un cam-
po di volley, penso che nessun valore lo sia in assoluto se non in 
relazione al suo contrario. E che la vita è un faticoso convivere con 
l’ambivalenza dei sentimenti, delle emozioni e dei pensieri. Come 
posso distinguere l’iper-focalizzazione da un’attitudine maniacale? 
Da un’ossessione? Come posso pretendere che una riga bianca di-
vida il giusto dallo sbagliato in un mondo dalle mille sfaccettature? 
E quelle infinite lotte contro la paura di non farcela, che lo sport ti 
obbliga a combattere tutti i giorni, forse non sono una guerra che 
puoi solo vincere o perdere. Forse, queste eterne domande che lo 
sport continua a regalarci ogni giorno, possono aiutarci a identifi-
care meglio il punto in cui ci troviamo, nel pendolo della vita che 
continua a oscillare senza sosta tra bianco e nero, giusto e sbagliato, 
bene e male.

Proprio quest’abititudine al pensiero duale, che nella cultura oc-
cidentale e nelle competizioni sportive trova l’ambiente perfetto in 
cui nutrirsi, mi spinge e ripensare alcuni concetti legati allo sport. 

“Lo sport aiuta a crescere”, “lo sport è inclusivo”, “lo sport forma 
il carattere”. Sono solo alcuni tra gli innumerevoli slogan utilizzati 
costantemente per spiegare perché l’esperienza sportiva sia forma-
tiva ed utile a crescere persone migliori e più equilibrate. Lungi 
da me negare le potenzialità educative della pratica sportiva, ma 
proprio in quanto rappresentante del mondo dello sport “professio-
nistico” (non in senso giuridico, ma in quanto attività principale 
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della mia vita passata), mi sento in dovere di evidenziare anche le 
insopportabili forzature retoriche che ritrovo quotidianamente nella 
comunicazione e nella narrazione degli eventi sportivi. 

Ancor prima di approfondire i motivi che mi portano a pensare 
che la pratica sportiva non sia un modello educativo a prescindere, 
vorrei evidenziare con forza l’enorme differenza tra lo sport ago-
nistico (inteso come l’insieme delle discipline sportive affiliate a 
istituzioni sportive riconosciute) e le attività motorie praticate senza 
fini competitivi e con maggior libertà regolamentare. 

Pensate che alcune federazioni sportive affiliate al CONI (Comi-
tato Olimpico Nazionale Italiano) a volte usano il termine “sportivi 
invisibili” riferendosi a coloro che praticano la loro disciplina, ma 
senza rispettare tutti i vincoli burocratici ed organizzativi richiesti 
dalla federazione stessa. Un cittadino che corre nel parco non è ne-
cessariamente un atleta riconosciuto dalle federazioni, un gruppo 
di ragazzi che si passano la palla da una parte all’altra della rete 
su una spiaggia non sono giocatori di beach-volley. Molti di questi 
cosiddetti “sportivi invisibili” non sono interessati ad alcun ricono-
scimento da parte delle federazioni, in alcuni casi per evitare i costi 
del tesseramento (utile più alle federazioni che al singolo sportivo), 
ma soprattutto perché sono attratti dal senso di libertà da ogni tipo 
di vincolo amministrativo e da ogni catalogazione disciplinare. 

Un’altra enorme differenza è tra lo sport professionistico, sempre 
più presente nei vari media che esaltano principalmente il successo 
e la ricchezza dei campioni, e lo sport amatoriale che, pur ispirando-
si allo sport di vertice, deve costantemente convivere con la carenza 
di strutture, la sostenibilità economica e la scarsa cultura sportiva in 
cui viviamo. È quindi particolarmente importante definire accurata-
mente “di che cosa parliamo, quando parliamo di sport”. 

Pur non essendo questa distinzione il tema principale del mio in-
tervento, ci tengo ad evidenziare che le istanze nella società con-
temporanea sono molteplici, diversificate e talvolta contrapposte tra 
loro. Se vogliamo che lo sport contribuisca concretamente a svilup-
pare l’inclusione, dobbiamo sapere che è molto difficile valorizzare, 
nello stesso contesto e con le stesse regole, anche il legittimo desi-
derio di affermare sé stessi. Tutelare la diversità/fragilità con regola-
menti specifici senza limitare la libertà individuale è una sfida molto 
delicata. Solo una responsabile e coraggiosa gestione di questa sfida 
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può evitare che la competizione, caratteristica indispensabile dello 
sport, si trasformi in una forma di sopraffazione sui più fragili, op-
pure in una eccessiva limitazione delle pulsioni dei singoli. Ritengo 
quindi necessario identificare con la massima precisione possibile 
l’obiettivo specifico a cui tendere, ricorrendo ad un’architettura re-
golamentare per raggiungere lo scopo prefissato, senza sperare che 
lo sport sia una soluzione generalizzata a problemi particolari. 

Un esempio interessante, lungo questa direzione, ci viene offerto 
dal baskin, un’attività sportiva nata in un contesto scolastico all’i-
nizio degli anni 2000. La domanda da cui muove questo sport è: se 
le persone non hanno tutte le stesse capacità, come potrebbero le 
regole essere le stesse per tutti? E, soprattutto, perché? I fondatori 
del baskin ammettono l’impossibilità di assegnare regole diverse 
a ciascuno se si vuole preservare il sentimento di condividere una 
stessa esperienza sportiva, ma ricercano l’equilibrio tra le singolari-
tà individuali e la necessità di riferirsi ad un linguaggio universale. 
Pertanto, il modo in cui è pensata la partecipazione dei giocatori si 
colloca tra due poli opposti: l’individualizzazione delle regole e la 
standardizzazione di queste, vale a dire tra un’estrema differenzia-
zione personalizzata e un’estrema uniformazione normativa2. 

Ancora una breve nota prima di passare all’analisi delle caratte-
ristiche che possono rendere lo sport un ambiente potenzialmente 
discriminatorio e poco adatto a cogliere le sfide della contempora-
neità. Io considero fuorviante l’idea, molto diffusa negli ambienti 
sportivi, che la vera scommessa sia far fare sport ai giovani, così 
crescono meglio! Ritengo invece che sia altrettanto importante con-
vincere gli adulti a fare sport per ritrovare un più sano equilibrio tra 
corpo e mente, riducendo la quota dei “poltronisti professionisti” ed 
evitando, allo stesso tempo, l’espansione rapidissima delle attività̀ 
individuali e solipsistiche che hanno avuto un enorme successo negli 
ultimi anni. Sempre più spesso siamo davanti a forme di polarizza-
zione estreme: alcuni ritengono che il loro corpo sia un mezzo per 

2	 Cfr. A. Valet e A.M. D’Onghia, Itinerario tra sport, inclusione e progettazio-
ne educativa. Il caso paradigmatico del Baskin, in A. Ferrante, M.B. Gam-
bacorti Passerini, C. Palmieri (a cura di), L’educazione e i margini. Temi, 
esperienze e prospettive per una pedagogia dell’inclusione sociale, Guerini 
Scientifica, Milano 2020, pp. 294-308.
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essere più performanti, per esempio, alcuni atleti che vogliono esse-
re solo più forti, più veloci e più resistenti. Altri ritengono che il loro 
corpo sia un involucro che può essere modificato secondo i criteri 
estetici del momento, vedasi l’incremento della chirurgia estetica, 
ma anche il successo delle diverse pratiche di body building. Infine, 
ci sono coloro che ritengono che il corpo serva solo a “portare in giro 
la testa”! Inutile dire che nel mondo della cultura accademica ci sono 
molti convinti assertori di questa posizione. Non è mia intenzione 
criticare in assoluto questi atteggiamenti; io stesso per anni ho pen-
sato principalmente al mio corpo come ad un mezzo per essere più 
performante, ma ciò che mi preoccupa è la palese scarsità di coloro 
che ricercano l’armonia del corpo e della mente, intesa come equili-
brio tra la forza, la bellezza del fisico e la mente. 

E ora passiamo ad analizzare quali condizioni rendono lo sport 
un ambiente “selettivo/discriminatorio”. Partiamo dalla necessità di 
stilare una classifica alla fine di ogni competizione. Per poter asse-
gnare un premio, occorre definire con la massima precisione e accu-
ratezza le regole con cui valutare la prestazione. In alcuni casi basta 
contare i centimetri, i secondi o i chilogrammi, in molte discipline 
è necessario un arbitro che fa rispettare un regolamento, in altri casi 
serve un giudice che interpreta la prestazione e assegna un punteg-
gio. In ogni modo, seppur attraverso modalità diverse, l’obiettivo è 
identificare il vincitore e i perdenti per stilare la classifica. 

Questa “necessaria distinzione” tra vincenti e perdenti, che è l’anima 
fondante di ogni disciplina sportiva, è allo stesso tempo un limite e un 
valore. Appare quindi chiaro che sono il contesto e le modalità con cui 
si svolgono le competizioni che ne determinano il valore o il disvalore. 

Anche gli sport di squadra, in cui il risultato dipende dall’apporto 
di un gruppo e non del singolo, non sfuggono alla logica sportiva 
guidata dall’interesse personale e dalla libertà di affermare se stes-
si. La grande differenza tra gli sport individuali e quelli di squadra 
è che, nel secondo caso, l’affermazione di se stessi avviene in un 
contesto di alta interdipendenza. 

Non è mia intenzione demonizzare la competizione in termini 
assoluti, anzi la ritengo una chiave formativa peculiare dello sport, 
è però fondamentale distinguere il ruolo e il valore della competi-
zione nel contesto sportivo, e il ruolo e il valore della competizione 
negli ambienti extra-sportivi.
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La trasposizione acritica della logica agonistica dal contesto 
sportivo, in cui è accettabile, anzi indispensabile, al più ampio e 
fluido contesto sociale può essere molto pericolosa: si rischia la 
“sportivizzazione della società”. Nonostante questo processo di 
“sportivizzazione” nel contesto culturale attuale potrebbe sembrare 
uno sviluppo auspicabile, io non vorrei mai vivere in una società 
dove il risultato sia l’unica discriminante presa in considerazione. 

Dentro ad un campo di volley, la velocità, l’abilità tecnica, la 
determinazione a vincere e soprattutto la vittoria definiscono il ruo-
lo e il valore dei giocatori, fuori dal campo di gioco non possiamo 
limitarci ad accettare una distinzione così sommaria e schematica. 
Proprio per evitare di essere troppo sommari e schematici, certa 
narrativa sportiva contemporanea cerca di ridare all’impegno e allo 
sforzo (più che al risultato) il ruolo primario per definire il merito 
di un atleta o di una squadra. La realtà è ben diversa: i premi e tut-
ti gli effetti collegati al successo sono di esclusiva pertinenza del 
vincitore.

Ecco che ricompare in tutta la sua forza la contrapposizione tra 
i principi da applicare nel contesto sportivo e quelli nel contesto 
sociale. Nello sport è inevitabile accettare che il risultato sia prio-
ritario; pur riconoscendo l’importanza dello sforzo e dell’impegno 
degli atleti e delle squadre, non si possono assegnare medaglie su 
basi non certe. Nella vita extrasportiva, invece, dobbiamo accettare 
che non esiste una riga bianca disegnata a terra che divide il bene 
dal male, né ciò che è giusto da ciò che è sbagliato! 

E, come se non bastasse, a causa di un sistema di comunicazio-
ne sempre più pervasivo e semplificatore, si arriva a considerare la 
condizione di vincente o di perdente, come acquisita e permanente. 
La prova di questa assurda convinzione risiede nell’idea stessa che, 
definire un atleta vincente o perdente, abbia senso! Ovviamente ci 
sono alcuni atleti che hanno vinto molto più di altri e che nella loro 
carriera hanno vinto molto più di quanto abbiano perso, ma anche in 
queste condizioni particolari, catalogarli come vincenti o perdenti 
è insensato. Giudicare le conseguenze dei loro sforzi, utilizzando il 
risultato come metodo di giudizio a posteriori, è assurdo. Eppure, 
è l’unico modo in cui uno sportivo viene giudicato: Se hai vinto, 
bravo, hai fatto bene! Se hai perso, mi dispiace, l’è tutto sbagliato, 
l’è tutto da rifare. 
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Passiamo ora ad un altro aspetto fondante dello sport, che eviden-
zia la sua scarsa attitudine a adattarsi alle sempre più “fluide” sen-
sibilità contemporanee. Per garantire l’equilibrio minimo nel quale 
abbia senso il confronto (la competizione), nello sport è necessario 
formare gruppi di praticanti il più possibile omogenei. Da qui l’ine-
vitabile distinzione dello sport femminile rispetto a quello maschi-
le, dello sport speciale per atleti con disabilità rispetto a quello or-
dinario per atleti detti “normodotati”. Un ulteriore frammentazione 
per caratteristiche fisiche (fasce di peso etc.) viene operata in molte 
discipline per livellare i praticanti all’interno di categorie sempre 
più omogenee. Proprio in questo contesto emerge la necessità dello 
sport di procedere per catalogazioni sempre più specifiche, definen-
do in modo univoco i limiti che differenziano le varie categorie. 
È quindi particolarmente complicato per lo sport, scrupolosamente 
codificato per necessità, adattarsi ad una realtà in costante e rapida 
evoluzione, all’interno della quale è sempre meno accettabile cate-
gorizzare in base alle differenze individuali e sociali.

Riprendendo il concetto della riga bianca – che stabilisce se hai 
fatto bene o se hai fatto male, se è dentro o se è fuori, se vinci o se 
perdi – direi che in un periodo storico dove molti riferimenti, rela-
zioni e legami diventano più fluidi, lo sport è portatore dell’istanza 
contraria: è incompatibile con la fluidità e per svolgere il proprio 
ruolo necessita di regole chiare, univoche e condivise. 

Ancora una volta: non è mia intenzione definire lo sport come 
un’attività superflua a causa della sua innata necessità di catego-
rizzare, ma occorre riconoscere che lo sport potrebbe svolgere la 
funzione d’equilibratore contro i rischi di un eccesso di relativismo/
fluidità, solo se riconoscesse e accettasse la sua ambivalenza, evi-
tando di considerarsi “retoricamente” un modello educativo. 

Credo che la sfida – ecco che riemerge il mio passato da atle-
ta agonista – sia riconoscere l’inconsistenza degli slogan utilizzati 
sempre più frequentemente nella comunicazione di massa. “Impos-
sible is nothing, volere è potere, etc.” sono frasi perfette per la reto-
rica eroica della narrativa sportiva, ma allo stesso tempo, tradiscono 
la natura più profonda dello sport. 


