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Tutto ebbe inizio nel 1974, quando Vittorio Gregotti fu nominato
direttore del settore arti visive e architettura della Biennale di Venezia.
Si potrebbe descrivere la presenza dell’architettura nella Biennale di
quei primi anni come una estensione dei territori tradizionali delle arti
visive, piuttosto che come un’area peculiarmente autonoma.

Va anche ricordato che i displays espositivi sperimentati non am-
bivano certo a rinnovare le pratiche pit convenzionali delle mostre

di architettura: disegni, plastici, fotografie, pagine di riviste, libri e
documenti, cercavano di sostituire 1’assenza dell’opera architettoni-

ca stessa con la rappresentazione del procedimento creativo da parte
dell’autore.

Sara proprio la critica di questa pratica curatoriale a costituire la
straordinaria novita della Prima mostra internazionale di architettura
curata nel 1980 dal nuovo direttore del settore di architettura della
Biennale, Paolo Portoghesi. “La presenza del passato” era stata in-
stallata negli spazi, fino ad allora, totalmente sconosciuti al pubblico,
delle Corderie dell’ Arsenale di Venezia.

Portoghesi aveva utilizzato il grande interno delle Corderie — 70 metri
di lunghezza, articolati in dieci campate di uguale ampiezza — propo-
nendo a venti architetti di progettare una facciata da realizzarsi come
una grande scenografia cinematografica in scala naturale. L’interno

di ciascuna campata era destinato ad ospitare una mostra personale
dell’architetto, mentre dall’esterno, la sequenza delle facciate avrebbe
dato forma a una strada coperta, appunto: “La Strada Novissima”.

In questa prospettiva, il “progetto architettonico” veniva a coincidere
con il “display espositivo™: la mostra non era altro che la realizzazione
del progetto e, non a caso, relegava ad una funzione puramente docu-
mentaria le sezioni monografiche ospitate all’interno delle installazio-
ni architettoniche.

Altrettanto significativa era stata la scelta degli architetti invitati (dagli
americani Charles Moore, Bob Stern, Michael Graves, ma anche
Frank Gehry, agli europei Oswald Mathias Ungers, Hans Hollein, Ri-
cardo Bofill, Rem Koolhaas, fino agli italiani Massimo Scolari, Franco
Purini, studio GRAU, Costantino Dardi). Come si vede, non si trattava
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piu di una selezione basata su una omogeneita di “tendenza”, come
era ancora successo pochi anni prima nella Triennale milanese curata
da Aldo Rossi e dedicata alla “Architettura razionale”. A Venezia, era
proprio la pluralita di linguaggi ed anche di pensiero a rendere visibile
il carattere peculiare di quella che sara I’architettura cosiddetta “post-
moderna”.

La strategia curatoriale messa a punto da Paolo Portoghesi aveva
conosciuto una poderosa anticipazione 1’anno precedente, affidata

alla presenza di una piccola opera temporanea di Aldo Rossi, il Teatro
del mondo che galleggiava sulle acque del bacino di San Marco. 11
“capriccio” rossiano era un teatro di se stesso — metteva in scena
null’altro che s¢ — al medesimo tempo memoria degli allestimenti
festosi dell’epoca d’oro della repubblica veneziana e delle invenzioni
architettoniche del Canaletto. E testimonianza presente di una poetica
architettonica vitale e pronta a manifestarsi in innumerevoli architettu-
re reali e permanenti.

In un certo senso, Strada Novissima e il Teatro del mondo ripropone-
vano quella vocazione “exhibitionist” della nuova architettura degli
anni Venti: il padiglione lecorbusieriano alla Esposizione parigina del
1925; le costruzioni residenziali nel quartiere residenziale del Weis-
senhof a Stuttgart; gli interni perfettamente arredati di Mies van der
Rohe alla mostra dell’edilizia di Berlino del 1932. Il carattere asse-
verativo dei manifesti architettonici degli anni Venti veniva sostitu-
ito da quello concettuale e riflessivo di una riflessione sulla propria
storia e sulla propria, intima, identita culturale degli architetti degli
anni Ottanta. Ma I’idea che I’invenzione architettonica potesse anche
manifestarsi nelle forme di un progetto espositivo, di una strategia di
comunicazione, era ancora ben riconoscibile.

Si puo interpretare come un amaro paradosso che il grande succes-

so della Biennale di Portoghesi — il disvelamento dello spazio delle
Corderie che sara destinato a diventare cruciale nei decenni successivi
della Biennale veneziana e I’inaugurazione di una strategia curatoriale
di grande originalita — non sia stato il preludio per altrettanto originali
successive edizioni della Biennale di architettura.

La figura della metamorfosi € una delle piu tenaci e piu inquietanti
della cultura moderna!.

11 dilemma che essa oggi rappresenta ¢ essenzialmente diverso da
quello formulato nell’eta antica, quando la metamorfosi cercava di
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Fig. 01. Window, Elements of Architecture-Padiglione Centrale Giardini,
14. Mostra Internazionale di Architettura: Fundamentals, 2014.
Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto F. Galli.
Si ringrazia I’ Archivio Storico della Biennale di Venezia per aver messo generosamente a
disposizione il materiale iconografico del saggio del prof. Marco De Michelis



raffigurare il mistero del ciclo complesso e imperscrutabile della vita,
dei processi biologici, del trapasso tra vita e morte.

Nella tradizione classica, metamorfosi e mito si confondono, violando
i confini che separano gli universi distinti dell’'umano, dell’animale,
del vegetale... Rocce si trasformano in uomini e donne, umani assu-
mono le sembianze di piante e di animali, alberi partoriscono fanciulli,
come il bellissimo Adone generato dalla madre Mirra, trasformatasi
nell’arbusto amaro che porta il suo nome?.

Con la nascita delle scienze naturali nell’eta moderna, alla metamor-
fosi veniva affidato il compito di descrivere il ciclo continuo della
trasformazione biologica, della crescita ed evoluzione degli organismi.
Nel 1790, Goethe aveva reso pubbliche le sue prime considerazioni
sulla “metamorfosi delle piante™, il cui nucleo consisteva nel tentativo
di dimostrare la permanenza di una forma originaria lungo il processo
di trasformazione dell’organismo vegetale. La metamorfosi rappresen-
tava, dunque, per Goethe, un processo continuo di differenziazione,
fondato sui principi di polarita e di crescita, nel quale rimanevano
continuamente riconoscibili i caratteri peculiari e essenziali di una
“Ur-Form”, di una forma originaria: di un “organismo originario”.
Quando la scienza e, soprattutto, la biologia moderna avevano ormai
posto i fondamenti della interpretazione dei fenomeni di moltiplica-
zione e trasformazione cellulare, e di quelli evolutivi delle specie, la
nozione di metamorfosi veniva trasposta in nuovi territori, ignoti e
sconvolgenti, come quelli dell’inconscio umano, nei quali si svolgeva-
no le vicende delle “Verwandlungen” kafkiane e prendevano forma le
visioni oniriche di Salvador Dali, di Max Ernst e degli altri surrealisti.
Gia I’approccio goetheano potrebbe, in qualche misura, venir utilmen-
te trasferito dalle scienze naturali all’architettura del tempo moderno,
per la quale la questione del rinnovamento incessante delle forme, del-
la invenzione di un “nuovo stile”, conviveva con I’altrettanto irrisolto
interrogativo sul carattere originario delle forme architettoniche, del
loro fondamento essenziale.

Ma il discorso potrebbe essere anche affrontato da un punto di vista
piu generale, quello della “morphé”, della forma del moderno: del
bisogno insopprimibile del moderno di dare una forma peculiare al
proprio tempo, di ricomporre in questo modo le infinite dualita che
opponevano spirito € corpo, capitale e lavoro, citta e campagna, cultu-
ra e civilizzazione, maschio e femmina, arte e scienza, antico € nuovo
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Fig. 02. Fireplace, Elements of Architecture-Padiglione Centrale Giardini,
14. Mostra Internazionale di Architettura: Fundamentals, 2014.
Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto F. Galli

Fig. 03. Stair, Elements of Architecture-Padiglione Centrale Giardini,
14. Mostra Internazionale di Architettura: Fundamentals, 2014.
Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto F. Galli



“Ri-forma” ¢, in questo senso, una parola-chiave della modernita,
perché essa esprime nel pit complesso dei modi questa aspirazione a
ri-comporre in unita quello che la storia aveva separato e a configurar-
la in forme nuove.

Della riforma, la metamorfosi puod essere considerata 1’epifania piu
inquietante.

Un lento processo, avviato fin dalla fine del diciassettesimo secolo,

si era concluso piu di un secolo dopo, sanzionando la dissoluzione

del sistema degli “ordini classici” e, con questo, I’impossibilita di
riproporre quel fondamento “naturale” delle forme architettoniche che
Francesco di Giorgio e Leon Battista Alberti avevano rappresentato
nella analogia della colonna con le proporzioni del corpo umano e, per
ultimo, 1’abate Laugier aveva strenuamente cercato di difendere, ripro-
ponendo il mito vitruviano della “capanna primitiva”, generata dalle
figure naturali del tronco d’albero, del ramo e delle fronde.

Il risultato ne era stato una drammatica perdita del “fondamento” es-
senziale della architettura e dell’unita dei principi che sovrintendevano
alla generazione delle sue forme. La nozione di “tettonica™ era stata
coniata all’inizio del diciannovesimo secolo, proprio come strumento
per ricostituire 1’unita perduta dell’organismo architettonico, attraver-
so la tecnica della combinazione e della giustapposizione degli ele-
menti costruttivi. Potremmo anche dire: come il mezzo per ricondurre
i diversi elementi messi a disposizione del designer dalla rivoluzione
tecnologica, all’interno di un sistema di regole peculiarmente archi-
tettonico. Caratteristico di questo atteggiamento era stato lo stupore,
ammirato e preoccupato, di Gottfried Semper di fronte al prototipo
seminale della moderna architettura in ferro e vetro, il Crystal Palace
eretto da Paxton nel 1851 per la esposizione universale di Londra.

Per Semper, 1’architettura in ferro non sembrava compatibile con la
nozione stessa di architettura, proprio per la sua intrinseca aspirazione
ad essere piu sottile, persino pit immateriale, fino a concepire il suo
ideale come quello di “una architettura invisibile”, per la quale nessu-
na regola di proporzione e di composizione degli elementi sembrava
piu giustificabile.

Kurt Forster, nella sua introduzione al catalogo della 9. Mostra inter-
nazionale di architettura della Biennale di Venezia del 2004, cita una
bella frase di Frederick Kiesler, nella quale quest’ultimo auspicava il
superamento della “separazione di pavimenti, mura, pilastri e coper-
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Fig. 04. At the parallel scene a construction experiment of a museum and a salvation of an
area of villages, W. Shu, L. Wenyu, Amateur Architecture Studio,
“Reporting from the Front”, Arsenale, 15. Mostra Internazionale di Architettura, 2016.
Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto A. Avezzu

Fig. 05. Mud Works!, A. Lepik, A. Heringer, M. Rauch. Studio Anna Heringer, Lehm Ton
Erde Baukunst, “Reporting from the Front”, Padiglione Centrale Giardini,
15. Mostra Internazionale di Architettura, 2016.
Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto F. Galli



tura”, sostituita da un “flusso” che colleghera i diversi elementi®. Si
tratta esattamente dei medesimi temi che, a partire dall’inizio del ven-
tesimo secolo, delineavano la fisionomia di una possibile architettura,
nella quale la costituzione dell’organismo architettonico non viene pit
considerata dipendente dalla “composizione tettonica” dei suoi diversi
elementi, quanto piuttosto dal fluire delle parti in un continuum non
dissimile dalle configurazioni e dai processi generativi della natura:
proprio quel “seeing everything in relationship” indicato da Laszlo
Moholy-Nagy come destino delle pratiche artistiche nel libro sull’arte
forse piu bello scritto nel ventesimo secolo, Vision in Motion®.
All’inizio degli anni ottanta, quando i computers non avevano ancora
occupato i tavoli da disegno degli architetti, Daniel Libeskind ave-

va prodotto disegni e modelli architettonici che sperimentavano le
possibilita di rappresentare una architettura liberata dalle convenzioni
inerti della ortogonalita e dalla schiavitu delle proiezioni orizzontali

e verticali, di “piante, prospetti e sezioni”, che costituivano 1’unico
artificio utilizzabile per trasferire 1’idea dell’architetto e renderla
realizzabile. Per Libeskind, il disegno di architettura poteva essere di
piu della “shadow of an object”, assumendo lo status di un autonomo
strumento investigativo, in un modo non dissimile dalla funzione che
Peter Eisenman assegnava negli stessi anni alla pratica del “folding”,
del trasferimento ininterrotto su altre dimensioni dei piani inizialmente
generati da un sistema geometrico ortogonale.

Anche le sperimentazioni architettoniche di Frank Gehry sembrano
aver subito i limiti delle convenzioni “della ortogonalita”, almeno fino
a quando, all’inizio degli anni Novanta, I'utilizzo di grandi modelli tri-
dimensionali e di software capaci di trasferirne le coordinate geometri-
che complesse direttamente nel computer, non aveva consentito lo svi-
luppo e la realizzazione di progetti sempre pit complessi, come quello
per il museo di Bilbao. Ma fino a quel momento, erano stati evidenti

i limiti imposti all’architetto dall’utilizzo di modi di rappresentazione
vincolati alla elaborazione grafica di proiezioni orizzontali e verticali
dell’idea tridimensionale e, soprattutto, la difficolta di comprende-

re le problematiche costruttive e tecnologiche, senza discontinuita,
all’interno del procedimento progettuale. Liberata dal rispetto delle
regole costruttive della tettonica, la nuova architettura trovava il pro-
prio significato, la propria ragione di essere nella capacita di evocare
emozioni e di suscitare sorpresa; di dialogare con i propri utilizzatori,
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proponendo a questi una esperienza percettiva dello spazio totalmente
liberata dalle abitudini e dalle convenzioni “funzionalistiche”.

In questa prospettiva, si puo ben dire, le astratte geometrie ortogonali,
le laconiche atmosfere ¢ le “ossessive investigazioni sullo spazio come
serie di stratificazioni di infinite trasparenze™® di Sejima, Herzog & de
Meuron o di Peter Zumthor non risultano essenzialmente dissimili dal-
le eloquenti invenzioni spaziali di Zaha Hadid o di Daniel Libeskind.
Come si deduce da queste sommarie osservazioni, la scelta di Kurt
Forster di dedicare la 9. Biennale di architettura di Venezia al tema
della metamorfosi risulta non soltanto legittima, ma soprattutto capace
di sollevare questioni essenziali — e controverse — relative alla natura
delle pratiche architettoniche nel nostro tempo e al significato stesso
della nozione di architettura proposto da queste pratiche.

Due aspetti della strategia proposta richiedono, in particolare, un sup-
plemento di discussione.

Da una parte, si tratta del ruolo assegnato a quattro maestri — Aldo
Rossi, James Stirling, Peter Eisenman e Frank Gehry — di “spartiac-
que” tra due concezioni radicalmente diverse dell’architettura, come
se quella che Forster definisce la fine di una concezione “vitruviana”
della architettura coincidesse con quella stagione degli anni Settanta
del ventesimo secolo caratterizzata dal dibattito sulla autonomia della
disciplina architettonica e sul ruolo della storia.

Dall’altra, proprio per le considerazioni qui proposte, si tratta della
caratterizzazione progressiva, ottimisticamente aperta verso il futuro,
che Forster assegna alla nozione di metamorfosi, come se la fisiono-
mia e il senso di questo processo risultassero univocamente evidenti e
delineassero una direzione intrapresa e condivisa da parte delle nuove
generazioni di architetti.

Non mi pare che sia cosi.

La “metamorfosi” della originale concezione tettonica della architettu
ra non mi sembra possa essere considerata come un capitolo conclusi-
vo della stagione modernista, come il risultato di una sorta di ribel-
lione finale, di fronte al tentativo messo in opera negli anni Settanta e
ottanta di ristabilire uno statuto autonomo della disciplina architetto-
nica, fondato sulla sua, pur ormai frammentaria e lacerata, tradizione
storica. Molto di piu, essa appare come un lungo filo rosso parallelo
— un interrogativo senza risposta — che accompagna le vicende della
architettura moderna fin dall’Ottocento, riproponendo ripetutamente
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I’opportunita e la possibilita di dislocare le pratiche architettoniche nel
solco tracciato dalle grandi scoperte della scienza e dalle spettacolari
innovazioni tecniche che si erano succedute con travolgente impeto.
Kiesler, Buckminster Fuller o Cedric Price testimoniano, a modo loro
e in tempi diversi, un impeto sovvertitore nei confronti delle “regole”
dell’architettura di certo non meno drammaticamente consapevole dei
piu recenti esperimenti di “architettura digitale”.

La vastissima rassegna di architetture, ospitata negli spazi dell’ Ar-
senale veneziano e articolata da Forster in cinque sezioni tematiche,
presenta i risultati di esperimenti riconducibili, in complesso, alle
tematiche della “architettura digitale”. Le loro geometrie complesse
—1blobs e 1 plis caratterizzati da forme fluide e continue’ — sembrano
tutte riconducibili alle risorse messe a disposizione dei progettisti dai
computers, anche se in realta i progetti presentati documentano anche
il lavoro di architetti, la cui ricerca concettualmente precede la digita-
lizzazione delle pratiche progettuali e se ne ¢ impadronita solo negli
anni piu recenti, ma rimane fondamentalmente legata ad una ispirazio-
ne neo-espressionista e ad un approccio formalista “analogico”, come
¢ il caso di Zaha Hadid, di Coop Himmelb(I)au, dell’architetto austria-
co Guenther Domenig. La stessa architettura di Frank Gehry, prodotto
di pratiche manipolatrici plastiche e sculturali, risulta sideralmente
lontana dalla modellazione parametrica e dalle geometrie e algoritmi
dei piu giovani architetti “digitali” come Gregg Lynn, Lars Spuybroek
o Asymptote.

L’impressione di una visibile somiglianza del vocabolario formale
adottato ¢ del tutto evidente. La predilezione per “trasformazioni zo-
omorfiche e pittoresche”'?, bolle vetrate e griglie originariamente or-
togonali deformate da telluriche manipolazioni algebriche, cristalline
geometrie non immemori delle fantasie espressioniste dei primi decen-
ni del Novecento, si ripete in innumerevoli progetti di architetti delle
diverse parti del mondo e di generazioni diverse, sovente di qualita
disuguale e di disuguale complessita. Proprio I’accumulo vertiginoso
di progetti e proposte che ribadiscono la possibilita ormai conquistata
di controllare le pit complesse — e talvolta astruse — manipolazioni
formali, induce un dubbio crescente: se I’eccesso di liberta non debba
oggi riproporre una domanda apparentemente scivolata nell’oblio,
quella del perché e del per chi e, da ultimo, anche del come, questa
liberta oggi possa essere legittimamente e criticamente esercitata.
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Fig. 06. Onore Perduto, M. G. Grasso Cannizzo,
“Reporting from the Front”, Padiglione Centrale Giardini,
15. Mostra Internazionale di Architettura, 2016.
Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto F. Galli



Peculiare della mostra veneziana ¢ 1’assenza di uno dei protagonisti
cruciali del panorama architettonico degli ultimi decenni, cio¢ la citta,
qui sostituita da una interpretazione urbana del paesaggio e della
topografia. Mancano i territori brulicanti e precari delle periferie e
delle “favelas” delle megalopoli; lo sprawl di suburbie residenziali
circondate da grovigli di autostrade; le aree industriali e i quartieri

di residenza sociale abbandonati nelle “shrinking cities” d’Europa ¢
d’America; 1 centri urbani ammodernati € convertiti a funzioni cultura-
li e rappresentative, ospitate nei nuovi “monumenti” del tramonto del
ventesimo secolo. Il rapporto tra edificio e contesto viene interpretato
da Forster con 1’ausilio della nozione di topografia, che descrive sia

i territori virtuali dei “bit” della tecnologia informatica, sia le morfo-
logie costitutive del paesaggio. In questo senso, ¢ la topografia stessa
a determinare le linee e le fisionomie delle strutture edificate, sulle
tracce della lezione straordinaria trasmessaci dallo scomparso Enric
Miralles con il suo campus universitario di Vigo e, ancor piu, con il
cimitero di Igualada. Molte tra le opere selezionate da Forster nascono
da una interpretazione delle geometrie nascoste nel suolo e sembrano
avere come obiettivo quello di renderle visibili e di utilizzarle come
tracciati ordinatori del progetto.

La prima mostra di OMA di cui vi sia traccia nella memoria di chi
scrive accadeva alla Architectural Association di Londra. Era il giugno
del 1981 e la mostra documentava sei progetti non realizzati, dei

quali scriveva Robert Maxwell nel suo testo, sottolineandone la “pure
architecturality” e il carattere ormai storicizzato della modernita ko-
olhaasiana che ritrovava le icone della Ville Radieuse, della sobrieta di
Hilberseimer, dei furori costruttivisti dei fratelli Vesnin.

Appena un anno prima, Paolo Portoghesi — dimostrando una enco-
miabile intuizione — aveva invitato il giovane Koolhaas poco piu che
trentenne a partecipare alla realizzazione della “strada nuovissima”
per la Biennale di Architettura veneziana dedicata alla “Presenza del
passato”.

Nei piu che trent’anni successivi, Koolhaas ritrovera piu di una volta I’in-
teresse originario per le mostre di architettura: ancora di piu, le conside-
rera come una parte essenziale della propria ricerca progettuale, piuttosto
che soltanto come uno strumento di informazione e di comunicazione.
L’architettura di Koolhaas utilizza le mostre come propri strumenti esat-
tamente come faceva anche con 1 libri, fin da Delirious New York.
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Benché piu di una volta I’architetto olandese abbia avuto motivo di
lamentarsi delle limitate occasioni espositive offertegli, pure ¢ del
tutto evidente come la riflessione sulle mostre costituisca un capitolo a
parte e complesso dell’opera koolhaasiana.

Il problema ¢ quello di come I’architettura vi possa essere rappresen-
tata, di quale architettura le mostre debbano raccontare, di come esse
possano contribuire al pit generale dibattito sullo stato della discipli-
na, infine di come il progetto espositivo possa essere considerato parte
di una piu generale strategia progettuale.

Dopo le tre mostre dedicate al primo decennio di lavoro di OMA nel
1988-89 (Basilea, Rotterdam, Parigi), per ['ultima volta concepite
come esposizioni documentarie, sul finire degli anni Novanta, Ko-
olhaas inaugurava una nuova attenzione per 1’universo piu vasto delle
mostre d’arte, accettando I’invito di Catherine David a partecipare alla
decima edizione di documenta a Kassel nel 1997. In questa occasione,
la vasta ricerca sul Pearl River Delta cinese, letteralmente rivestiva

le pareti dello spazio espositivo con un wallpaper continuo sul quale
scorrevano le informazioni elaborate nel progetto di ricerca realiz-
zato con la collaborazione dei suoi studenti di Harvard. Questo tema
della metamorfosi del libro in un progetto espositivo, parallelamente

a quello della utilizzazione delle ricerche sviluppate nel corso del suo
insegnamento negli USA, ritorneranno negli anni successivi, fino alla
Biennale veneziana del 2014.

Il tema della architettura domestica aveva costituito I’argomento
monografico di “Living”!!, una mostra dedicata a cinque progetti
residenziali di OMA, fino a quello cruciale e conclusivo della casa di
Bordeaux, nella quale Koolhaas sperimentava un display su piu livelli
— narrativo, documentario, illustrativo, spaziale — affine al racconto
“multiplo” efficacemente sperimentato nel fortunato S,M,L,XL'? pochi
anni prima, che ritroveremo ripetuto nei successivi progetti espositivi.
Uno dei piu significativi tra questi ¢ stato, senza dubbio, “Content”!3,
concepito nel 2003 a Berlino, nel padiglione vetrato della Nationalga-
lerie di Mies van der Rohe. “Content” ¢ stato importante per piu ragio-
ni: per la maturita dei progetti che vi erano presentati, dai lavori per
Prada ai numerosi progetti museali, agli aeroporti e all’ampliamento di
IIT (ancora Mies van der Rohe!) a Chicago, fino alla sede della televi-
sione cinese a Beijing e alle ricerche urbane sviluppate nell’insegna-
mento a Harvard; per I’interpretazione brillante e perfino provocatoria
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dello spazio miesiano trasformato in una sorta di department store
irrispettoso della perfetta qualita dell’invenzione architettonica; per la
geniale strategia di comunicazione che sostituiva il tradizionale cata-
logo con due pubblicazioni, una raccolta di saggi critici'* e uno spesso
magazine — “I’m not sure if this is a book or magazine”!® — (544 pagi-
ne) pubblicato in decine di migliaia di copie dall’editore Taschen, con
decine di articoli e contributi dedicati a argomenti pit 0 meno diret-
tamente riferiti ai progetti di OMA. “Content” costituisce un episodio
cruciale nella biografia koolhaasiana soprattutto perché qui assumeva
forma matura la capacita di configurare una narrazione veramente
articolata su piu livelli dei fatti architettonici, prendendo le mosse

da un racconto analitico e appassionante dei progetti piu complessi

di cui venivano esibiti disegni, plastici, frammenti, corrispondenza,
fotografie, cronache e documenti in un disordine solo apparente, fino a
coinvolgere linguaggi e protagonisti affini, come 1’artista Candida Ho-
efer a cui erano state affidate le fotografie della ambasciata olandese di
Berlino o I’americano Tony Oursler che occupava il centro del display
espositivo con una grande installazione intitolata Junk Space. L’open
space della mostra, sparpagliato liberamente nello spazio progettato da
Mies, diventava esso stesso mostra di se stesso quando un belvedere
collocato sul tetto del piccolo padiglione commerciale consentiva ai
visitatori di contemplare dall’alto il paesaggio espositivo.

Si tratta, probabilmente, del piu complesso e piu fortunato progetto
espositivo realizzato da Koolhaas nel primo scorcio del ventunesimo
secolo: non eguagliato di certo dalla piu controversa “OMA/Progress”,
presentata negli spazi del Barbican Centre a London tra I’ottobre del
2011 e il febbraio del 2012.

A Londra, Koolhaas introduceva due elementi fino ad allora mai cosi
significativamente sperimentati, da una parte 1’affidamento (non si
capisce bene se reale o formale) della curatela della mostra al giovane
studio belga di Rotor, dall’altra la definitiva sostituzione del nome
dell’architetto come “autore” con I’anonimo acronimo di OMA. La
concezione espositiva prevedeva la quasi definitiva sparizione di

ogni possibile ordine narrativo, di singolari progetti meritevoli di

una attenzione particolare, di una ordinata cronologia, sostituita da
una “sprawling and exhilarating” confusione il cui apice erano una
“random projection of all 3.5 million images stored in OMA’s data-
base” e “colored printouts casually pinned to wallboards or taped to
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the floor, huge unframed floorplans suspended from the ceiling, and
rough-looking models strewn about”'¢. Con questa mostra, pit con-
fusa che convincente, Koolhaas compiva un passo decisivo verso la
formulazione di una risposta al quesito del ruolo che una mostra puo
assumere nei confronti della pratica architettonica: definitivamente
non piu strumento di informazione e documentazione, quanto piuttosto
racconto autonomo di un atteggiamento creativo, di una metodologia
produttiva, di una peculiare capacita di dare forma a una originale
interpretazione della societa e dei suoi processi trasformativi.

Fino alla Biennale di architettura di Venezia, inaugurata nel giugno del
2014 dopo due anni di lavoro.

Qui, la risposta formulata da Koolhaas diventava, paradossalmente, un
interrogativo: perché, dunque, 1’architettura attraversa una fase storica
nella quale la contemporaneita sembra aver perduto le proprie radici
storiche, fondate su una dimensione morale e su una vocazione pubbli-
ca delle pratiche architettoniche, oggi “corrose” dalla economia di
mercato impostasi a partire dalla elezione di Ronald Reagan al gover-
no della potenza mondiale americana agli inizi degli anni Ottanta?

In un contesto geopolitico di questo genere, perdono qualsiasi si-
gnificato i tradizionali protagonisti di una rassegna di architettura: i
progetti e gli architetti.

Si trattava, dunque, di dare forma a una grande esposizione nella quale
I’architettura occupasse il centro della attenzione, senza che questo
significasse riproporre la consueta pratica di documentare con i mezzi
diversi singoli edifici o progetti di edifici o il peculiare approccio pro-
gettuale — e creativo — di singoli architetti.

L’architettura veniva riformulata, non piu come somma plurale delle
realizzazioni all’interno del suo dominio disciplinare, quanto come un
interrogativo senza risposta sul suo statuto disciplinare, sul suo signifi-
cato e sulla sua capacita di produrre significato.

Una delle formulazioni piu originali e piu coraggiose di questo
approccio da parte di Koolhaas appare quella di avere frammentato
I’interrogativo moltiplicandolo in contesti radicalmente diversi I’uno
dall’altro.

Ai padiglioni stranieri era stato cosi chiesto di riflettere sulla storia
plurale delle diverse modernizzazioni che hanno caratterizzato i
cent’anni tra 1914 ¢ 2014 nelle regioni diverse del mondo e dei diversi
contributi che I’architettura ha potuto fornire a queste modernizzazioni.
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La seconda delle tre sezioni della esposizione, Monditalia, affidava a
quarantuno casi-studio architettonici, ciascuno con la regia di gio-
vani e giovanissimi curatori, la costruzione di un “mosaico italiano”
immerso nel contesto delle Corderie dell’ Arsenale, altrimenti abitato
ed utilizzato anche dalle altre discipline in cui si articolano le attivita
della Biennale: danza, musica, cinema e teatro.

Il cuore della Biennale koolhaasiana stava pero altrove: in quella
sezione ospitata nel padiglione centrale dei Giardini, il cui titolo “El-
ements of Architecture” ben spiega le intenzioni del curatore: non tan-
to € non piu indagare sui risultati ultimi della sperimentazione archi-
tettonica, sui suoi protagonisti e sulle sue opere-chiave, come tradizio-
nalmente la Biennale veneziana aveva interpretato la propria missione,
quanto piuttosto riflettere sulla essenza stessa della architettura, sui
suoi elementi costitutivi, in una prospettiva che, abbandonando i confi-
ni temporali della contemporaneita, potremmo definire metastorica.
Interrogarsi sugli aspetti costitutivi della disciplina non costituisce
una anomalia fatale. E un interrogativo che fa parte del patrimonio
essenziale della vicenda intera della architettura moderna. In questo
senso possiamo interpretare sia gli interrogativi sulle “origini della
architettura” che tanto avevano appassionato i grandi pensatori del
diciannovesimo secolo, da Gottfried Semper a Eugéne Viollet le Duc,
sia la ricerca di quei fondamenti della forma architettonica che ave-
va visto architetti pur diversissimi come Adolf Loos, Le Corbusier o
Ludwig Hilberseimer cercare nei volumi geometrici primari —il cubo,
il cilindro, la piramide — I’origine del gioco “sapiente e straordinario”
della architettura, che inesorabilmente precedeva e orientava il senso
della ricerca ininterrotta verso il nuovo e lo sconosciuto.

Durante i medesimi primi anni del Novecento, un altro architetto, il
tedesco Heinrich Tessenow, aveva spinto all’estremo la ricerca di una
essenzialita originaria della architettura, alla quale restavano estranei
sia qualsiasi inutile superfluita, sia qualsiasi arbitraria novita. Scriven-
do di una piccola casa costruita da Tessenow nei dintorni di Berlino,

il tedesco Otto Bartning aveva osservato che questa casa rispondeva

a quelle domande, appunto, a cui la architettura moderna non poteva
piu sottrarsi: “riuscire a riafferrare, a riconquistare e a rendere visibi-
le [...] il significato di una apertura della finestra sulla parete, di una
superficie muraria, di una cornice, di un gradino, di un pavimento, di
un soffitto e di una parete”’.
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La finestra, il muro, il gradino, il pavimento, la parete, il soffitto:
proprio quegli elementi nei quali Koolhaas ha voluto — esattamente
cent’anni dopo — smontare I’architettura fino a scoprirvi gli elementi
fondamentali.

Sono molte le ragioni che ci spingono a riflettere su questa peculiare
strategia curatoriale individuata da Koolhaas per la sua Biennale vene-
ziana. Innanzi tutto, vi ¢ una evidente novita rispetto ai convincimenti
piu volte espressi dall’architetto olandese, ancora nel corso degli anni
piu recenti. Qui ¢ proprio la materialita convenzionale degli elementi
architettonici — “i componenti fondamentali dei nostri edifici, usati da
qualunque architetto, in qualsiasi luogo, in qualsiasi momento” — ad
occupare la scena , quando non piu tardi che in una intervista pubbli-
cata nel 2006, Koolhaas aveva ribadito il suo interesse “in the essence
of architecture... as a way of thinking” e il suo tentativo “to escape
from architecture’s entanglements and paraphernalia, and, in fact,
from its entire physicality”!®.

A Venezia, il pensiero architettonico ha preso le forme di una sorta di
storia degli elementi architettonici — “origini, contaminazioni, analogie
e differenze di questi elementi antichissimi e del modo in cui si sono
evoluti nelle loro iterazioni attuali tramite progressi tecnologici, vinco-
li normativi e nuovi regimi digitali”".

Questo approccio ha assunto le forme di quindici episodi monografici,
articolati ciascuno secondo modalita differenti.

Nei casi piu riusciti, il risultato ¢ stato quello di una dilatazione
inaspettata di aspetti marginali del sapere architettonico. Dai margi-

ni della disciplina, venivano trasportati verso il centro protagonisti
anomali e inaspettati, un po’ come era successo nella ultima edizione
della Biennale di arte contemporanea diretta da Massimiliano Gioni,
che aveva cercato di rimettere in discussione limiti e significati delle
pratiche artistiche proprio con il contributo di sconosciuti comprimari.
Un po’ Wunderkammer e un po’ fiera commerciale, gli “Elements” di
Koolhaas non riuscivano a mettere fuoco il problema, davvero essen-
ziale, della invenzione di un “nuovo” sistema di regole che consentisse
di mettere in relazione gli elementi “elementari” dell’edificio.

A chi e a che cosa puo servire 1’architettura? In quale modo essa puo
influire, trasformare e perfino migliorare le condizioni di vita degli
uomini? E fino a quale soglia “elementare” all’architettura ¢ dato di
continuare ad esistere in quanto disciplina?
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Il cileno Alejandro Aravena ha proposto questi interrogativi ai pro-
tagonisti della edizione della Biennale di architettura da lui diretta e
inauguratasi il 28 maggio del 2016.

Si tratta, evidentemente, di interrogativi tutt’altro che banali, se consi-
deriamo le trasformazioni profonde che lo statuto dell’architettura ha
subito negli ultimi decenni, caratterizzate soprattutto da un restringi-
mento dei suoi territori di intervento che sembrano oggi essersi ridotti
ai grandi edifici destinati alla diffusione della cultura, musei, teatri,
universita e alle spettacolari fisionomie dei nuovi grattacieli destinati
ad ospitare i centri del potere capitalistico “globale”.

Della “casa razionale” a basso prezzo e delle infrastrutture collettive
che avevano caratterizzato la stagione moderna della prima meta del
Novecento, sembrano essersi perdute le tracce.

Di fronte alle trasformazioni epocali delle citta del mondo, delle me-
galopoli cresciute a dismisura senza piu gerarchie insediative e ordini
spaziali, I’architettura sembra galleggiare in un arcipelago di fram-
menti e neppure si cimenta piu con il tentativo di dare forma e ordine
alla citta. I suoi territori pitt congruenti sembrano essere gli aeroporti, i
centri commerciali, gli insediamenti turistici e per il tempo libero.
Aravena ha domandato ai protagonisti scelti per la sua esposizione

di riflettere su questa condizione e di documentare territori anche
marginali, nei quali la pratica della architettura continua ad esistere
come pratica critica e come esperienza di conoscenza della realta e di
trasformazione.

11 primo aspetto originale della proposta di Aravena ¢ stato che i prota-
gonisti della esposizione non sono stati piu quelli tradizionali per una
mostra di architettura: “architetti e progetti”, quanto piuttosto “pro-
cessi”, dai piu elementari ai piu visionari, raccontati ¢ documentati
attraverso le ragioni che ne hanno determinato 1’avvio; 1 protagonisti,
singoli utenti, gruppi, istituzioni, associazioni, progettisti; i fallimen-
ti e i successi; ’impatto sulla realta. Prevaleva, dunque, un aspetto
narrativo che non si accontentava piu di piante, prospetti, sezioni e
plastici (fotografie negli esiti piu fortunati), ma pretendeva testimo-
nianze, documenti sonori, video: perfino i disegni e i plastici risulta-
vano animati dalla presenza costante di figure umane, risultavano in
qualche modo “abitati”. L’architettura vi € sempre rappresentata come
qualcosa che esiste soltanto in quanto dialettica tra la sua materialita
costruita e la vita che vi scorre giorno dopo giorno. Per piu di un seco-
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lo la fotografia di architettura aveva cercato di evitare il disturbo della
presenza di figure umane e qui gli uomini invadono il panorama dei
nuovi esperimenti di architettura. Le raffigurazioni diventano racconti
in video.

Sottolineare la processualita complessa che caratterizza la realizzazio-
ne dell’opera architettonica e la pluralita delle sue problematiche e dei
suoi protagonisti mette inevitabilmente in questione il procedimento
materiale stesso del costruire: i materiali e le tecniche. L’attenzione
per le problematiche sociali, ambientali e partecipative ben riconosci-
bile negli esempi fino ad ora ricordati avrebbe potuto costituire una
pericolosissima “trappola” per la Biennale di Aravena, che rischiava in
questo modo di finire schiacciata in una prospettiva “terzomondista”
incapace di sollevare gli interrogativi pit complessi e piu generali sul
destino della architettura.

Nella precedente edizione della Biennale, Rem Koolhaas, aveva pro-
vato ad aggirare il problema, formulando I’interrogativo sul che cosa
fosse I’architettura, quali ne fossero gli elementi costitutivi, in questo
modo evitando il problema di dover offrire al pubblico una rassegna di
progetti e di progettisti.

Da qui Aravena sembra aver preso le mosse, dilatando I’orizzonte di
osservazione verso territori periferici, verso gruppi sociali margina-

li, verso problematiche ambientali emergenti. Ma non si ¢ sottratto
all’interrogativo sulla resistenza della nozione stessa di architettura,
sul punto di riduzione al di 1a del quale I’idea stessa di architettura non
ha piu significato.

L’interrogativo non appare legittimato soltanto da una peculiare con-
tingenza storica come quella oggi determinata dai processi inarrestabi-
li di globalizzazione, di ridefinizione dei rapporti tra centro e periferia
e di accentuazione drammatica delle diseguaglianze. In verita, I’in-
tera vicenda moderna dell’architettura, si potrebbe dire dal tramonto
dell’ancien régime e dalla affermazione del modo di produzione capi-
talistico in Europa, si € svolta sotto il segno della crisi e della resisten-
za di fronte a processi disgregativi. La nascita e I’autonomizzazione di
nuove discipline come, fra tutte, I’ingegneria che si impadroniva delle
nuove tecniche costruttive e dei nuovi materiali costringeva 1’architet-
tura in una posizione di difesa e di subordinazione, che il tedesco Got-
tfried Semper riconosceva a meta ottocento come una minaccia per la
sopravvivenza stessa della nozione di “architettura” e, cento anni piu
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tardi, lo storico Manfredo Tafuri interpretava all’origine della funzione
“ideologica” della architettura moderna.

Sono dunque passati quasi quarant’anni e si sono succedute una dopo
I’altra almeno sedici edizioni della Esposizione internazionale di
architettura, fino a quella del 2018, intitolata “Freespace” dalle sue cu-
ratrici, Yvonne Farrell e Shelley Mc Namara, ottime progettiste dello
studio irlandese intitolato alla storica via di Dublino, Grafton Street.
Nelle prime edizioni, responsabili della mostra internazionale sono
stati soprattutto critici influenti o architetti protagonisti della riflessio-
ne critica sulla loro disciplina, come Deyan Sudjic o Kurt W Forster,
come Vittorio Gregotti, Paolo Portoghesi o Hans Hollein.

L’obiettivo ambizioso dei loro progetti curatoriali era stato quello di
proporre una rappresentazione dello stato dell’arte della architettura
coerente con un punto di vista tendenzioso che cercava di sottoline-
arne i caratteri peculiari: il delinearsi in prospettiva della stagione
postmoderna per Portoghesi; il dialogo interdisciplinare e la specificita
dell’architettonico per Gregotti; 1’architettura come sismografo di
tellurici sommovimenti per Hollein; la figura della metamorfosi come
irriducibile chiave interpretativa della modernita per Kurt Forster.

Ma di edizione in edizione, il mondo sembrava cambiare sempre

piu in profondita. Con la diffusione di internet e delle modellazioni
digitali, la rapidita con cui I’informazione poteva diffondersi rendeva
sempre piu difficile la possibilita di fissare un’immagine originale
dello stato dell’arte: tutto era gia, in qualche modo, conosciuto.

Con questa evidente difficolta dovevano fare i conti gli architetti di
volta in volta prescelti a dirigere le piu recenti edizioni della esposi-
zione internazionale di architettura della istituzione veneziana. Gli
architetti: perché le ultime edizioni hanno sempre visto all’opera non
gia critici o curatori, ma architetti soprattutto impegnati nell’esercizio
della loro professione di progettisti e di costruttori: Fuksas, Sejima,
Aravena, Chipperfield, Koolhaas, fino alle Grafton prescelte per 1’edi-
zione del 2018.

Un paradosso di questo approccio curatoriale sembra essere stato quel-
lo della rinuncia da parte di questi architetti alla vocazione “esibizio-
nista” della architettura moderna della prima meta del Novecento: gli
architetti-curatori della Biennale sembravano, invece, pronti a mostra-
re qualsiasi cosa, ma non il proprio lavoro architettonico, in qualche
caso neppure di assumere la responsabilita del display espositivo. E
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stato anche il caso della edizione 2018, affidata, come abbiamo gia
ricordato alle irlandesi dello studio Grafton. La soluzione adottata in
questa occasione ¢ stata la elaborazione di un breve manifesto, pro-
posto agli architetti invitati come spunto critico per definire le carat-
teristiche della loro partecipazione alla mostra. “Freespace” descrive
una architettura, del tutto coerente con la ricerca progettuale delle
stesse Grafton: una architettura concentrata sulla qualita dello spazio,
generosa di spirito e capace di stimolare soluzioni capaci di migliorare
il benessere e la dignita degli uomini. Freespace ¢ dunque una archi-
tettura che non rinuncia alla bellezza, ma la usa per suscitare emozioni
e consapevolezze.

Come si vede, non era difficile riconoscersi in questo manifesto cosi
ottimisticamente “positivo”: potevano farlo architetti impegnati in
una critica severa della modernita e in un recupero profondo delle
identita peculiari dei luoghi, come i cinesi di Amateur Architecture
Studio o il portoghese Alvaro Siza; silenziosi cantori dell’essenziale e
dell’assoluto come Peter Zumthor o radicali sperimentatori del fragile
e del provvisorio come Lacaton e Vassall; ma anche ricercatori audaci,
pronti ad attraversare i territori a cavallo tra I’arte concettuale e le
tecniche digitali come Diller e Scofidio.

Ancor piu a loro agio ci si sono ritrovati architetti militanti come il
cileno Alejandro Aravena, la cui edizione precedente della mostra
veneziana aveva letteralmente chiamato a raccolta le pratiche dell’ar-
chitettura dedicate ai margini del mondo, o I’americano Michael
Maltzan che ha offerto a Venezia un bellissimo progetto per un isolato
residenziale del vecchio centro di Los Angeles destinato ai settori piu
fragili e piu instabili della popolazione angelena; o ancora I’'umile
tenacia di Francis Keré o di Gion Caminada, I’uno impegnato a tra-
sformare le originarie tecniche costruttive del suo paese africano per
renderle ancora utilizzabili nel contesto contemporaneo, 1’altro che ha
scelto il villaggio natale di Vrin come la patria della sua intera vicenda
di architetto. E poi: Giuseppina Grasso Cannizzo, Marina Tabassum,
Anna Heringer.
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