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Tutto ebbe inizio nel 1974, quando Vittorio Gregotti fu nominato 
direttore del settore arti visive e architettura della Biennale di Venezia. 
Si potrebbe descrivere la presenza dell’architettura nella Biennale di 
quei primi anni come una estensione dei territori tradizionali delle arti 
visive, piuttosto che come un’area peculiarmente autonoma. 
Va anche ricordato che i displays espositivi sperimentati non am-
bivano certo a rinnovare le pratiche più convenzionali delle mostre 
di architettura: disegni, plastici, fotografie, pagine di riviste, libri e 
documenti, cercavano di sostituire l’assenza dell’opera architettoni-
ca stessa con la rappresentazione del procedimento creativo da parte 
dell’autore.
Sarà proprio la critica di questa pratica curatoriale a costituire la 
straordinaria novità della Prima mostra internazionale di architettura 
curata nel 1980 dal nuovo direttore del settore di architettura della 
Biennale, Paolo Portoghesi. “La presenza del passato” era stata in-
stallata negli spazi, fino ad allora, totalmente sconosciuti al pubblico, 
delle Corderie dell’Arsenale di Venezia.
Portoghesi aveva utilizzato il grande interno delle Corderie – 70 metri 
di lunghezza, articolati in dieci campate di uguale ampiezza – propo-
nendo a venti architetti di progettare una facciata da realizzarsi come 
una grande scenografia cinematografica in scala naturale. L’interno 
di ciascuna campata era destinato ad ospitare una mostra personale 
dell’architetto, mentre dall’esterno, la sequenza delle facciate avrebbe 
dato forma a una strada coperta, appunto: “La Strada Novissima”.
In questa prospettiva, il “progetto architettonico” veniva a coincidere 
con il “display espositivo”: la mostra non era altro che la realizzazione 
del progetto e, non a caso, relegava ad una funzione puramente docu-
mentaria le sezioni monografiche ospitate all’interno delle installazio-
ni architettoniche.
Altrettanto significativa era stata la scelta degli architetti invitati (dagli 
americani Charles Moore, Bob Stern, Michael Graves, ma anche 
Frank Gehry, agli europei Oswald Mathias Ungers, Hans Hollein, Ri-
cardo Bofill, Rem Koolhaas, fino agli italiani Massimo Scolari, Franco 
Purini, studio GRAU, Costantino Dardi). Come si vede, non si trattava 



20 MARCO DE MICHELIS

più di una selezione basata su una omogeneità di “tendenza”, come 
era ancora successo pochi anni prima nella Triennale milanese curata 
da Aldo Rossi e dedicata alla “Architettura razionale”. A Venezia, era 
proprio la pluralità di linguaggi ed anche di pensiero a rendere visibile 
il carattere peculiare di quella che sarà l’architettura cosiddetta “post-
moderna”.
La strategia curatoriale messa a punto da Paolo Portoghesi aveva 
conosciuto una poderosa anticipazione l’anno precedente, affidata 
alla presenza di una piccola opera temporanea di Aldo Rossi, il Teatro 
del mondo che galleggiava sulle acque del bacino di San Marco. Il 
“capriccio” rossiano era un teatro di se stesso – metteva in scena 
null’altro che sé – al medesimo tempo memoria degli allestimenti 
festosi dell’epoca d’oro della repubblica veneziana e delle invenzioni 
architettoniche del Canaletto. E testimonianza presente di una poetica 
architettonica vitale e pronta a manifestarsi in innumerevoli architettu-
re reali e permanenti.
In un certo senso, Strada Novissima e il Teatro del mondo ripropone-
vano quella vocazione “exhibitionist” della nuova architettura degli 
anni Venti: il padiglione lecorbusieriano alla Esposizione parigina del 
1925; le costruzioni residenziali nel quartiere residenziale del Weis-
senhof a Stuttgart; gli interni perfettamente arredati di Mies van der 
Rohe alla mostra dell’edilizia di Berlino del 1932. Il carattere asse-
verativo dei manifesti architettonici degli anni Venti veniva sostitu-
ito da quello concettuale e riflessivo di una riflessione sulla propria 
storia e sulla propria, intima, identità culturale degli architetti degli 
anni Ottanta. Ma l’idea che l’invenzione architettonica potesse anche 
manifestarsi nelle forme di un progetto espositivo, di una strategia di 
comunicazione, era ancora ben riconoscibile. 
Si può interpretare come un amaro paradosso che il grande succes-
so della Biennale di Portoghesi – il disvelamento dello spazio delle 
Corderie che sarà destinato a diventare cruciale nei decenni successivi 
della Biennale veneziana e l’inaugurazione di una strategia curatoriale 
di grande originalità – non sia stato il preludio per altrettanto originali 
successive edizioni della Biennale di architettura.
La figura della metamorfosi è una delle più tenaci e più inquietanti 
della cultura moderna1.
Il dilemma che essa oggi rappresenta è essenzialmente diverso da 
quello formulato nell’età antica, quando la metamorfosi cercava di 



Fig. 01. Window, Elements of Architecture-Padiglione Centrale Giardini, 
14. Mostra Internazionale di Architettura: Fundamentals, 2014. 

Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto F. Galli. 
Si ringrazia l’Archivio Storico della Biennale di Venezia per aver messo generosamente a 

disposizione il materiale iconografico del saggio del prof. Marco De Michelis
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raffigurare il mistero del ciclo complesso e imperscrutabile della vita, 
dei processi biologici, del trapasso tra vita e morte.
Nella tradizione classica, metamorfosi e mito si confondono, violando 
i confini che separano gli universi distinti dell’umano, dell’animale, 
del vegetale… Rocce si trasformano in uomini e donne, umani assu-
mono le sembianze di piante e di animali, alberi partoriscono fanciulli, 
come il bellissimo Adone generato dalla madre Mirra, trasformatasi 
nell’arbusto amaro che porta il suo nome2.
Con la nascita delle scienze naturali nell’età moderna, alla metamor-
fosi veniva affidato il compito di descrivere il ciclo continuo della 
trasformazione biologica, della crescita ed evoluzione degli organismi. 
Nel 1790, Goethe aveva reso pubbliche le sue prime considerazioni 
sulla “metamorfosi delle piante”3, il cui nucleo consisteva nel tentativo 
di dimostrare la permanenza di una forma originaria lungo il processo 
di trasformazione dell’organismo vegetale. La metamorfosi rappresen-
tava, dunque, per Goethe, un processo continuo di differenziazione, 
fondato sui principi di polarità e di crescita, nel quale rimanevano 
continuamente riconoscibili i caratteri peculiari e essenziali di una 
“Ur-Form”, di una forma originaria: di un “organismo originario”.
Quando la scienza e, soprattutto, la biologia moderna avevano ormai 
posto i fondamenti della interpretazione dei fenomeni di moltiplica-
zione e trasformazione cellulare, e di quelli evolutivi delle specie, la 
nozione di metamorfosi veniva trasposta in nuovi territori, ignoti e 
sconvolgenti, come quelli dell’inconscio umano, nei quali si svolgeva-
no le vicende delle “Verwandlungen” kafkiane e prendevano forma le 
visioni oniriche di Salvador Dalì, di Max Ernst e degli altri surrealisti.
Già l’approccio goetheano potrebbe, in qualche misura, venir utilmen-
te trasferito dalle scienze naturali all’architettura del tempo moderno, 
per la quale la questione del rinnovamento incessante delle forme, del-
la invenzione di un “nuovo stile”, conviveva con l’altrettanto irrisolto 
interrogativo sul carattere originario delle forme architettoniche, del 
loro fondamento essenziale. 
Ma il discorso potrebbe essere anche affrontato da un punto di vista 
più generale, quello della “morphé”, della forma del moderno: del 
bisogno insopprimibile del moderno di dare una forma peculiare al 
proprio tempo, di ricomporre in questo modo le infinite dualità che 
opponevano spirito e corpo, capitale e lavoro, città e campagna, cultu-
ra e civilizzazione, maschio e femmina, arte e scienza, antico e nuovo  



Fig. 02. Fireplace, Elements of Architecture-Padiglione Centrale Giardini, 
14. Mostra Internazionale di Architettura: Fundamentals, 2014. 

Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto F. Galli

Fig. 03. Stair, Elements of Architecture-Padiglione Centrale Giardini, 
14. Mostra Internazionale di Architettura: Fundamentals, 2014. 

Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto F. Galli
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“Ri-forma” è, in questo senso, una parola-chiave della modernità, 
perché essa esprime nel più complesso dei modi questa aspirazione a 
ri-comporre in unità quello che la storia aveva separato e a configurar-
la in forme nuove.
Della riforma, la metamorfosi può essere considerata l’epifania più 
inquietante. 
Un lento processo, avviato fin dalla fine del diciassettesimo secolo, 
si era concluso più di un secolo dopo, sanzionando la dissoluzione 
del sistema degli “ordini classici” e, con questo, l’impossibilità di 
riproporre quel fondamento “naturale” delle forme architettoniche che 
Francesco di Giorgio e Leon Battista Alberti avevano rappresentato 
nella analogia della colonna con le proporzioni del corpo umano e, per 
ultimo, l’abate Laugier aveva strenuamente cercato di difendere, ripro-
ponendo il mito vitruviano della “capanna primitiva”, generata dalle 
figure naturali del tronco d’albero, del ramo e delle fronde.
Il risultato ne era stato una drammatica perdita del “fondamento” es-
senziale della architettura e dell’unità dei principi che sovrintendevano 
alla generazione delle sue forme. La nozione di “tettonica”4 era stata 
coniata all’inizio del diciannovesimo secolo, proprio come strumento 
per ricostituire l’unità perduta dell’organismo architettonico, attraver-
so la tecnica della combinazione e della giustapposizione degli ele-
menti costruttivi. Potremmo anche dire: come il mezzo per ricondurre 
i diversi elementi messi a disposizione del designer dalla rivoluzione 
tecnologica, all’interno di un sistema di regole peculiarmente archi-
tettonico. Caratteristico di questo atteggiamento era stato lo stupore, 
ammirato e preoccupato, di Gottfried Semper di fronte al prototipo 
seminale della moderna architettura in ferro e vetro, il Crystal Palace 
eretto da Paxton nel 1851 per la esposizione universale di Londra. 
Per Semper, l’architettura in ferro non sembrava compatibile con la 
nozione stessa di architettura, proprio per la sua intrinseca aspirazione 
ad essere più sottile, persino più immateriale, fino a concepire il suo 
ideale come quello di “una architettura invisibile”, per la quale nessu-
na regola di proporzione e di composizione degli elementi sembrava 
più giustificabile.
Kurt Forster, nella sua introduzione al catalogo della 9. Mostra inter-
nazionale di architettura della Biennale di Venezia del 2004, cita una 
bella frase di Frederick Kiesler, nella quale quest’ultimo auspicava il 
superamento della “separazione di pavimenti, mura, pilastri e coper-



Fig. 04. At the parallel scene a construction experiment of a museum and a salvation of an 
area of villages, W. Shu, L. Wenyu, Amateur Architecture Studio,

“Reporting from the Front”, Arsenale, 15. Mostra Internazionale di Architettura, 2016. 
Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto A. Avezzù

Fig. 05. Mud Works!, A. Lepik, A. Heringer, M. Rauch. Studio Anna Heringer, Lehm Ton 
Erde Baukunst, “Reporting from the Front”, Padiglione Centrale Giardini, 

15. Mostra Internazionale di Architettura, 2016. 
Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto F. Galli
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tura”, sostituita da un “flusso” che collegherà i diversi elementi5. Si 
tratta esattamente dei medesimi temi che, a partire dall’inizio del ven-
tesimo secolo, delineavano la fisionomia di una possibile architettura, 
nella quale la costituzione dell’organismo architettonico non viene più 
considerata dipendente dalla “composizione tettonica” dei suoi diversi 
elementi, quanto piuttosto dal fluire delle parti in un continuum non 
dissimile dalle configurazioni e dai processi generativi della natura: 
proprio quel “seeing everything in relationship” indicato da Laszlo 
Moholy-Nagy come destino delle pratiche artistiche nel libro sull’arte 
forse più bello scritto nel ventesimo secolo, Vision in Motion6.
All’inizio degli anni ottanta, quando i computers non avevano ancora 
occupato i tavoli da disegno degli architetti, Daniel Libeskind ave-
va prodotto disegni e modelli architettonici che sperimentavano le 
possibilità di rappresentare una architettura liberata dalle convenzioni 
inerti della ortogonalità e dalla schiavitù delle proiezioni orizzontali 
e verticali, di “piante, prospetti e sezioni”, che costituivano l’unico 
artificio utilizzabile per trasferire l’idea dell’architetto e renderla 
realizzabile. Per Libeskind, il disegno di architettura poteva essere di 
più della “shadow of an object”7, assumendo lo status di un autonomo 
strumento investigativo, in un modo non dissimile dalla funzione che 
Peter Eisenman assegnava negli stessi anni alla pratica del “folding”, 
del trasferimento ininterrotto su altre dimensioni dei piani inizialmente 
generati da un sistema geometrico ortogonale.
Anche le sperimentazioni architettoniche di Frank Gehry sembrano 
aver subito i limiti delle convenzioni “della ortogonalità”, almeno fino 
a quando, all’inizio degli anni Novanta, l’utilizzo di grandi modelli tri-
dimensionali e di software capaci di trasferirne le coordinate geometri-
che complesse direttamente nel computer, non aveva consentito lo svi-
luppo e la realizzazione di progetti sempre più complessi, come quello 
per il museo di Bilbao. Ma fino a quel momento, erano stati evidenti 
i limiti imposti all’architetto dall’utilizzo di modi di rappresentazione 
vincolati alla elaborazione grafica di proiezioni orizzontali e verticali 
dell’idea tridimensionale e, soprattutto, la difficoltà di comprende-
re le problematiche costruttive e tecnologiche, senza discontinuità, 
all’interno del procedimento progettuale. Liberata dal rispetto delle 
regole costruttive della tettonica, la nuova architettura trovava il pro-
prio significato, la propria ragione di essere nella capacità di evocare 
emozioni e di suscitare sorpresa; di dialogare con i propri utilizzatori, 
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proponendo a questi una esperienza percettiva dello spazio totalmente 
liberata dalle abitudini e dalle convenzioni “funzionalistiche”.
In questa prospettiva, si può ben dire, le astratte geometrie ortogonali, 
le laconiche atmosfere e le “ossessive investigazioni sullo spazio come 
serie di stratificazioni di infinite trasparenze”8 di Sejima, Herzog & de 
Meuron o di Peter Zumthor non risultano essenzialmente dissimili dal-
le eloquenti invenzioni spaziali di Zaha Hadid o di Daniel Libeskind.
Come si deduce da queste sommarie osservazioni, la scelta di Kurt 
Forster di dedicare la 9. Biennale di architettura di Venezia al tema 
della metamorfosi risulta non soltanto legittima, ma soprattutto capace 
di sollevare questioni essenziali – e controverse – relative alla natura 
delle pratiche architettoniche nel nostro tempo e al significato stesso 
della nozione di architettura proposto da queste pratiche.
Due aspetti della strategia proposta richiedono, in particolare, un sup-
plemento di discussione.
Da una parte, si tratta del ruolo assegnato a quattro maestri – Aldo 
Rossi, James Stirling, Peter Eisenman e Frank Gehry – di “spartiac-
que” tra due concezioni radicalmente diverse dell’architettura, come 
se quella che Forster definisce la fine di una concezione “vitruviana” 
della architettura coincidesse con quella stagione degli anni Settanta 
del ventesimo secolo caratterizzata dal dibattito sulla autonomia della 
disciplina architettonica e sul ruolo della storia.
Dall’altra, proprio per le considerazioni qui proposte, si tratta della 
caratterizzazione progressiva, ottimisticamente aperta verso il futuro, 
che Forster assegna alla nozione di metamorfosi, come se la fisiono-
mia e il senso di questo processo risultassero univocamente evidenti e 
delineassero una direzione intrapresa e condivisa da parte delle nuove 
generazioni di architetti.
Non mi pare che sia così.
La “metamorfosi” della originale concezione tettonica della architettu-
ra non mi sembra possa essere considerata come un capitolo conclusi-
vo della stagione modernista, come il risultato di una sorta di ribel-
lione finale, di fronte al tentativo messo in opera negli anni Settanta e 
ottanta di ristabilire uno statuto autonomo della disciplina architetto-
nica, fondato sulla sua, pur ormai frammentaria e lacerata, tradizione 
storica. Molto di più, essa appare come un lungo filo rosso parallelo 
– un interrogativo senza risposta – che accompagna le vicende della 
architettura moderna fin dall’Ottocento, riproponendo ripetutamente 
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l’opportunità e la possibilità di dislocare le pratiche architettoniche nel 
solco tracciato dalle grandi scoperte della scienza e dalle spettacolari 
innovazioni tecniche che si erano succedute con travolgente impeto. 
Kiesler, Buckminster Fuller o Cedric Price testimoniano, a modo loro 
e in tempi diversi, un impeto sovvertitore nei confronti delle “regole” 
dell’architettura di certo non meno drammaticamente consapevole dei 
più recenti esperimenti di “architettura digitale”.
La vastissima rassegna di architetture, ospitata negli spazi dell’Ar-
senale veneziano e articolata da Forster in cinque sezioni tematiche, 
presenta i risultati di esperimenti riconducibili, in complesso, alle 
tematiche della “architettura digitale”. Le loro geometrie complesse 
– i blobs e i plis caratterizzati da forme fluide e continue9 – sembrano 
tutte riconducibili alle risorse messe a disposizione dei progettisti dai 
computers, anche se in realtà i progetti presentati documentano anche 
il lavoro di architetti, la cui ricerca concettualmente precede la digita-
lizzazione delle pratiche progettuali e se ne è impadronita solo negli 
anni più recenti, ma rimane fondamentalmente legata ad una ispirazio-
ne neo-espressionista e ad un approccio formalista “analogico”, come 
è il caso di Zaha Hadid, di Coop Himmelb(l)au, dell’architetto austria-
co Guenther Domenig. La stessa architettura di Frank Gehry, prodotto 
di pratiche manipolatrici plastiche e sculturali, risulta sideralmente 
lontana dalla modellazione parametrica e dalle geometrie e algoritmi 
dei più giovani architetti “digitali” come Gregg Lynn, Lars Spuybroek 
o Asymptote. 
L’impressione di una visibile somiglianza del vocabolario formale 
adottato è del tutto evidente. La predilezione per “trasformazioni zo-
omorfiche e pittoresche”10, bolle vetrate e griglie originariamente or-
togonali deformate da telluriche manipolazioni algebriche, cristalline 
geometrie non immemori delle fantasie espressioniste dei primi decen-
ni del Novecento, si ripete in innumerevoli progetti di architetti delle 
diverse parti del mondo e di generazioni diverse, sovente di qualità 
disuguale e di disuguale complessità. Proprio l’accumulo vertiginoso 
di progetti e proposte che ribadiscono la possibilità ormai conquistata 
di controllare le più complesse – e talvolta astruse – manipolazioni 
formali, induce un dubbio crescente: se l’eccesso di libertà non debba 
oggi riproporre una domanda apparentemente scivolata nell’oblio, 
quella del perché e del per chi e, da ultimo, anche del come, questa 
libertà oggi possa essere legittimamente e criticamente esercitata. 



Fig. 06. Onore Perduto, M. G. Grasso Cannizzo, 
“Reporting from the Front”, Padiglione Centrale Giardini, 

15. Mostra Internazionale di Architettura, 2016. 
Courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia. Foto F. Galli
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Peculiare della mostra veneziana è l’assenza di uno dei protagonisti 
cruciali del panorama architettonico degli ultimi decenni, cioè la città, 
qui sostituita da una interpretazione urbana del paesaggio e della 
topografia. Mancano i territori brulicanti e precari delle periferie e 
delle “favelas” delle megalopoli; lo sprawl di suburbie residenziali 
circondate da grovigli di autostrade; le aree industriali e i quartieri 
di residenza sociale abbandonati nelle “shrinking cities” d’Europa e 
d’America; i centri urbani ammodernati e convertiti a funzioni cultura-
li e rappresentative, ospitate nei nuovi “monumenti” del tramonto del 
ventesimo secolo. Il rapporto tra edificio e contesto viene interpretato 
da Forster con l’ausilio della nozione di topografia, che descrive sia 
i territori virtuali dei “bit” della tecnologia informatica, sia le morfo-
logie costitutive del paesaggio. In questo senso, è la topografia stessa 
a determinare le linee e le fisionomie delle strutture edificate, sulle 
tracce della lezione straordinaria trasmessaci dallo scomparso Enric 
Miralles con il suo campus universitario di Vigo e, ancor più, con il 
cimitero di Igualada. Molte tra le opere selezionate da Forster nascono 
da una interpretazione delle geometrie nascoste nel suolo e sembrano 
avere come obiettivo quello di renderle visibili e di utilizzarle come 
tracciati ordinatori del progetto. 
La prima mostra di OMA di cui vi sia traccia nella memoria di chi 
scrive accadeva alla Architectural Association di Londra. Era il giugno 
del 1981 e la mostra documentava sei progetti non realizzati, dei 
quali scriveva Robert Maxwell nel suo testo, sottolineandone la “pure 
architecturality” e il carattere ormai storicizzato della modernità ko-
olhaasiana che ritrovava le icone della Ville Radieuse, della sobrietà di 
Hilberseimer, dei furori costruttivisti dei fratelli Vesnin.
Appena un anno prima, Paolo Portoghesi – dimostrando una enco-
miabile intuizione – aveva invitato il giovane Koolhaas poco più che 
trentenne a partecipare alla realizzazione della “strada nuovissima” 
per la Biennale di Architettura veneziana dedicata alla “Presenza del 
passato”.
Nei più che trent’anni successivi, Koolhaas ritroverà più di una volta l’in-
teresse originario per le mostre di architettura: ancora di più, le conside-
rerà come una parte essenziale della propria ricerca progettuale, piuttosto 
che soltanto come uno strumento di informazione e di comunicazione. 
L’architettura di Koolhaas utilizza le mostre come propri strumenti esat-
tamente come faceva anche con i libri, fin da Delirious New York.
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Benché più di una volta l’architetto olandese abbia avuto motivo di 
lamentarsi delle limitate occasioni espositive offertegli, pure è del 
tutto evidente come la riflessione sulle mostre costituisca un capitolo a 
parte e complesso dell’opera koolhaasiana.
Il problema è quello di come l’architettura vi possa essere rappresen-
tata, di quale architettura le mostre debbano raccontare, di come esse 
possano contribuire al più generale dibattito sullo stato della discipli-
na, infine di come il progetto espositivo possa essere considerato parte 
di una più generale strategia progettuale.
Dopo le tre mostre dedicate al primo decennio di lavoro di OMA nel 
1988-89 (Basilea, Rotterdam, Parigi), per l’ultima volta concepite 
come esposizioni documentarie, sul finire degli anni Novanta, Ko-
olhaas inaugurava una nuova attenzione per l’universo più vasto delle 
mostre d’arte, accettando l’invito di Catherine David a partecipare alla 
decima edizione di documenta a Kassel nel 1997. In questa occasione, 
la vasta ricerca sul Pearl River Delta cinese, letteralmente rivestiva 
le pareti dello spazio espositivo con un wallpaper continuo sul quale 
scorrevano le informazioni elaborate nel progetto di ricerca realiz-
zato con la collaborazione dei suoi studenti di Harvard. Questo tema 
della metamorfosi del libro in un progetto espositivo, parallelamente 
a quello della utilizzazione delle ricerche sviluppate nel corso del suo 
insegnamento negli USA, ritorneranno negli anni successivi, fino alla 
Biennale veneziana del 2014.
Il tema della architettura domestica aveva costituito l’argomento 
monografico di “Living”11, una mostra dedicata a cinque progetti 
residenziali di OMA, fino a quello cruciale e conclusivo della casa di 
Bordeaux, nella quale Koolhaas sperimentava un display su più livelli 
– narrativo, documentario, illustrativo, spaziale – affine al racconto 
“multiplo” efficacemente sperimentato nel fortunato S,M,L,XL12 pochi 
anni prima, che ritroveremo ripetuto nei successivi progetti espositivi.
Uno dei più significativi tra questi è stato, senza dubbio, “Content”13, 
concepito nel 2003 a Berlino, nel padiglione vetrato della Nationalga-
lerie di Mies van der Rohe. “Content” è stato importante per più ragio-
ni: per la maturità dei progetti che vi erano presentati, dai lavori per 
Prada ai numerosi progetti museali, agli aeroporti e all’ampliamento di 
IIT (ancora Mies van der Rohe!) a Chicago, fino alla sede della televi-
sione cinese a Beijing e alle ricerche urbane sviluppate nell’insegna-
mento a Harvard; per l’interpretazione brillante e perfino provocatoria 
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dello spazio miesiano trasformato in una sorta di department store 
irrispettoso della perfetta qualità dell’invenzione architettonica; per la 
geniale strategia di comunicazione che sostituiva il tradizionale cata-
logo con due pubblicazioni, una raccolta di saggi critici14 e uno spesso 
magazine – “I’m not sure if this is a book or magazine”15 – (544 pagi-
ne) pubblicato in decine di migliaia di copie dall’editore Taschen, con 
decine di articoli e contributi dedicati a argomenti più o meno diret-
tamente riferiti ai progetti di OMA. “Content” costituisce un episodio 
cruciale nella biografia koolhaasiana soprattutto perché qui assumeva 
forma matura la capacità di configurare una narrazione veramente 
articolata su più livelli dei fatti architettonici, prendendo le mosse 
da un racconto analitico e appassionante dei progetti più complessi 
di cui venivano esibiti disegni, plastici, frammenti, corrispondenza, 
fotografie, cronache e documenti in un disordine solo apparente, fino a 
coinvolgere linguaggi e protagonisti affini, come l’artista Candida Ho-
efer a cui erano state affidate le fotografie della ambasciata olandese di 
Berlino o l’americano Tony Oursler che occupava il centro del display 
espositivo con una grande installazione intitolata Junk Space. L’open 
space della mostra, sparpagliato liberamente nello spazio progettato da 
Mies, diventava esso stesso mostra di se stesso quando un belvedere 
collocato sul tetto del piccolo padiglione commerciale consentiva ai 
visitatori di contemplare dall’alto il paesaggio espositivo.
Si tratta, probabilmente, del più complesso e più fortunato progetto 
espositivo realizzato da Koolhaas nel primo scorcio del ventunesimo 
secolo: non eguagliato di certo dalla più controversa “OMA/Progress”, 
presentata negli spazi del Barbican Centre a London tra l’ottobre del 
2011 e il febbraio del 2012. 
A Londra, Koolhaas introduceva due elementi fino ad allora mai così 
significativamente sperimentati, da una parte l’affidamento (non si 
capisce bene se reale o formale) della curatela della mostra al giovane 
studio belga di Rotor, dall’altra la definitiva sostituzione del nome 
dell’architetto come “autore” con l’anonimo acronimo di OMA. La 
concezione espositiva prevedeva la quasi definitiva sparizione di 
ogni possibile ordine narrativo, di singolari progetti meritevoli di 
una attenzione particolare, di una ordinata cronologia, sostituita da 
una “sprawling and exhilarating” confusione il cui apice erano una 
“random projection of all 3.5 million images stored in OMA’s data-
base” e “colored printouts casually pinned to wallboards or taped to 
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the floor, huge unframed floorplans suspended from the ceiling, and 
rough-looking models strewn about”16. Con questa mostra, più con-
fusa che convincente, Koolhaas compiva un passo decisivo verso la 
formulazione di una risposta al quesito del ruolo che una mostra può 
assumere nei confronti della pratica architettonica: definitivamente 
non più strumento di informazione e documentazione, quanto piuttosto 
racconto autonomo di un atteggiamento creativo, di una metodologia 
produttiva, di una peculiare capacità di dare forma a una originale 
interpretazione della società e dei suoi processi trasformativi.
Fino alla Biennale di architettura di Venezia, inaugurata nel giugno del 
2014 dopo due anni di lavoro.
Qui, la risposta formulata da Koolhaas diventava, paradossalmente, un 
interrogativo: perché, dunque, l’architettura attraversa una fase storica 
nella quale la contemporaneità sembra aver perduto le proprie radici 
storiche, fondate su una dimensione morale e su una vocazione pubbli-
ca delle pratiche architettoniche, oggi “corrose” dalla economia di 
mercato impostasi a partire dalla elezione di Ronald Reagan al gover-
no della potenza mondiale americana agli inizi degli anni Ottanta?
In un contesto geopolitico di questo genere, perdono qualsiasi si-
gnificato i tradizionali protagonisti di una rassegna di architettura: i 
progetti e gli architetti.
Si trattava, dunque, di dare forma a una grande esposizione nella quale 
l’architettura occupasse il centro della attenzione, senza che questo 
significasse riproporre la consueta pratica di documentare con i mezzi 
diversi singoli edifici o progetti di edifici o il peculiare approccio pro-
gettuale – e creativo – di singoli architetti.
L’architettura veniva riformulata, non più come somma plurale delle 
realizzazioni all’interno del suo dominio disciplinare, quanto come un 
interrogativo senza risposta sul suo statuto disciplinare, sul suo signifi-
cato e sulla sua capacità di produrre significato.
Una delle formulazioni più originali e più coraggiose di questo 
approccio da parte di Koolhaas appare quella di avere frammentato 
l’interrogativo moltiplicandolo in contesti radicalmente diversi l’uno 
dall’altro. 
Ai padiglioni stranieri era stato così chiesto di riflettere sulla storia 
plurale delle diverse modernizzazioni che hanno caratterizzato i 
cent’anni tra 1914 e 2014 nelle regioni diverse del mondo e dei diversi 
contributi che l’architettura ha potuto fornire a queste modernizzazioni. 
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La seconda delle tre sezioni della esposizione, Monditalia, affidava a 
quarantuno casi-studio architettonici, ciascuno con la regia di gio-
vani e giovanissimi curatori, la costruzione di un “mosaico italiano” 
immerso nel contesto delle Corderie dell’Arsenale, altrimenti abitato 
ed utilizzato anche dalle altre discipline in cui si articolano le attività 
della Biennale: danza, musica, cinema e teatro.
Il cuore della Biennale koolhaasiana stava però altrove: in quella 
sezione ospitata nel padiglione centrale dei Giardini, il cui titolo “El-
ements of Architecture” ben spiega le intenzioni del curatore: non tan-
to e non più indagare sui risultati ultimi della sperimentazione archi-
tettonica, sui suoi protagonisti e sulle sue opere-chiave, come tradizio-
nalmente la Biennale veneziana aveva interpretato la propria missione, 
quanto piuttosto riflettere sulla essenza stessa della architettura, sui 
suoi elementi costitutivi, in una prospettiva che, abbandonando i confi-
ni temporali della contemporaneità, potremmo definire metastorica.
Interrogarsi sugli aspetti costitutivi della disciplina non costituisce 
una anomalia fatale. È un interrogativo che fa parte del patrimonio 
essenziale della vicenda intera della architettura moderna. In questo 
senso possiamo interpretare sia gli interrogativi sulle “origini della 
architettura” che tanto avevano appassionato i grandi pensatori del 
diciannovesimo secolo, da Gottfried Semper a Eugène Viollet le Duc, 
sia la ricerca di quei fondamenti della forma architettonica che ave-
va visto architetti pur diversissimi come Adolf Loos, Le Corbusier o 
Ludwig Hilberseimer cercare nei volumi geometrici primari –il cubo, 
il cilindro, la piramide – l’origine del gioco “sapiente e straordinario” 
della architettura, che inesorabilmente precedeva e orientava il senso 
della ricerca ininterrotta verso il nuovo e lo sconosciuto.
Durante i medesimi primi anni del Novecento, un altro architetto, il 
tedesco Heinrich Tessenow, aveva spinto all’estremo la ricerca di una 
essenzialità originaria della architettura, alla quale restavano estranei 
sia qualsiasi inutile superfluità, sia qualsiasi arbitraria novità. Scriven-
do di una piccola casa costruita da Tessenow nei dintorni di Berlino, 
il tedesco Otto Bartning aveva osservato che questa casa rispondeva 
a quelle domande, appunto, a cui la architettura moderna non poteva 
più sottrarsi: “riuscire a riafferrare, a riconquistare e a rendere visibi-
le […] il significato di una apertura della finestra sulla parete, di una 
superficie muraria, di una cornice, di un gradino, di un pavimento, di 
un soffitto e di una parete”17.
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La finestra, il muro, il gradino, il pavimento, la parete, il soffitto: 
proprio quegli elementi nei quali Koolhaas ha voluto – esattamente 
cent’anni dopo – smontare l’architettura fino a scoprirvi gli elementi 
fondamentali.
Sono molte le ragioni che ci spingono a riflettere su questa peculiare 
strategia curatoriale individuata da Koolhaas per la sua Biennale vene-
ziana. Innanzi tutto, vi è una evidente novità rispetto ai convincimenti 
più volte espressi dall’architetto olandese, ancora nel corso degli anni 
più recenti. Qui è proprio la materialità convenzionale degli elementi 
architettonici – “i componenti fondamentali dei nostri edifici, usati da 
qualunque architetto, in qualsiasi luogo, in qualsiasi momento” – ad 
occupare la scena , quando non più tardi che in una intervista pubbli-
cata nel 2006, Koolhaas aveva ribadito il suo interesse “in the essence 
of architecture… as a way of thinking” e il suo tentativo “to escape 
from architecture’s entanglements and paraphernalia, and, in fact, 
from its entire physicality”18. 
A Venezia, il pensiero architettonico ha preso le forme di una sorta di 
storia degli elementi architettonici – “origini, contaminazioni, analogie 
e differenze di questi elementi antichissimi e del modo in cui si sono 
evoluti nelle loro iterazioni attuali tramite progressi tecnologici, vinco-
li normativi e nuovi regimi digitali”19.
Questo approccio ha assunto le forme di quindici episodi monografici, 
articolati ciascuno secondo modalità differenti. 
Nei casi più riusciti, il risultato è stato quello di una dilatazione 
inaspettata di aspetti marginali del sapere architettonico. Dai margi-
ni della disciplina, venivano trasportati verso il centro protagonisti 
anomali e inaspettati, un po’ come era successo nella ultima edizione 
della Biennale di arte contemporanea diretta da Massimiliano Gioni, 
che aveva cercato di rimettere in discussione limiti e significati delle 
pratiche artistiche proprio con il contributo di sconosciuti comprimari.
Un po’ Wunderkammer e un po’ fiera commerciale, gli “Elements” di 
Koolhaas non riuscivano a mettere fuoco il problema, davvero essen-
ziale, della invenzione di un “nuovo” sistema di regole che consentisse 
di mettere in relazione gli elementi “elementari” dell’edificio. 
A chi e a che cosa può servire l’architettura? In quale modo essa può 
influire, trasformare e perfino migliorare le condizioni di vita degli 
uomini? E fino a quale soglia “elementare” all’architettura è dato di 
continuare ad esistere in quanto disciplina?
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Il cileno Alejandro Aravena ha proposto questi interrogativi ai pro-
tagonisti della edizione della Biennale di architettura da lui diretta e 
inauguratasi il 28 maggio del 2016.
Si tratta, evidentemente, di interrogativi tutt’altro che banali, se consi-
deriamo le trasformazioni profonde che lo statuto dell’architettura ha 
subito negli ultimi decenni, caratterizzate soprattutto da un restringi-
mento dei suoi territori di intervento che sembrano oggi essersi ridotti 
ai grandi edifici destinati alla diffusione della cultura, musei, teatri, 
università e alle spettacolari fisionomie dei nuovi grattacieli destinati 
ad ospitare i centri del potere capitalistico “globale”.
Della “casa razionale” a basso prezzo e delle infrastrutture collettive 
che avevano caratterizzato la stagione moderna della prima metà del 
Novecento, sembrano essersi perdute le tracce.
Di fronte alle trasformazioni epocali delle città del mondo, delle me-
galopoli cresciute a dismisura senza più gerarchie insediative e ordini 
spaziali, l’architettura sembra galleggiare in un arcipelago di fram-
menti e neppure si cimenta più con il tentativo di dare forma e ordine 
alla città. I suoi territori più congruenti sembrano essere gli aeroporti, i 
centri commerciali, gli insediamenti turistici e per il tempo libero.
Aravena ha domandato ai protagonisti scelti per la sua esposizione 
di riflettere su questa condizione e di documentare territori anche 
marginali, nei quali la pratica della architettura continua ad esistere 
come pratica critica e come esperienza di conoscenza della realtà e di 
trasformazione.
Il primo aspetto originale della proposta di Aravena è stato che i prota-
gonisti della esposizione non sono stati più quelli tradizionali per una 
mostra di architettura: “architetti e progetti”, quanto piuttosto “pro-
cessi”, dai più elementari ai più visionari, raccontati e documentati 
attraverso le ragioni che ne hanno determinato l’avvio; i protagonisti, 
singoli utenti, gruppi, istituzioni, associazioni, progettisti; i fallimen-
ti e i successi; l’impatto sulla realtà. Prevaleva, dunque, un aspetto 
narrativo che non si accontentava più di piante, prospetti, sezioni e 
plastici (fotografie negli esiti più fortunati), ma pretendeva testimo-
nianze, documenti sonori, video: perfino i disegni e i plastici risulta-
vano animati dalla presenza costante di figure umane, risultavano in 
qualche modo “abitati”. L’architettura vi è sempre rappresentata come 
qualcosa che esiste soltanto in quanto dialettica tra la sua materialità 
costruita e la vita che vi scorre giorno dopo giorno. Per più di un seco-



37 LA BIENNALE ARCHITETTURA DI VENEZIA

lo la fotografia di architettura aveva cercato di evitare il disturbo della 
presenza di figure umane e qui gli uomini invadono il panorama dei 
nuovi esperimenti di architettura. Le raffigurazioni diventano racconti 
in video. 
Sottolineare la processualità complessa che caratterizza la realizzazio-
ne dell’opera architettonica e la pluralità delle sue problematiche e dei 
suoi protagonisti mette inevitabilmente in questione il procedimento 
materiale stesso del costruire: i materiali e le tecniche. L’attenzione 
per le problematiche sociali, ambientali e partecipative ben riconosci-
bile negli esempi fino ad ora ricordati avrebbe potuto costituire una 
pericolosissima “trappola” per la Biennale di Aravena, che rischiava in 
questo modo di finire schiacciata in una prospettiva “terzomondista” 
incapace di sollevare gli interrogativi più complessi e più generali sul 
destino della architettura.
Nella precedente edizione della Biennale, Rem Koolhaas, aveva pro-
vato ad aggirare il problema, formulando l’interrogativo sul che cosa 
fosse l’architettura, quali ne fossero gli elementi costitutivi, in questo 
modo evitando il problema di dover offrire al pubblico una rassegna di 
progetti e di progettisti. 
Da qui Aravena sembra aver preso le mosse, dilatando l’orizzonte di 
osservazione verso territori periferici, verso gruppi sociali margina-
li, verso problematiche ambientali emergenti. Ma non si è sottratto 
all’interrogativo sulla resistenza della nozione stessa di architettura, 
sul punto di riduzione al di là del quale l’idea stessa di architettura non 
ha più significato.
L’interrogativo non appare legittimato soltanto da una peculiare con-
tingenza storica come quella oggi determinata dai processi inarrestabi-
li di globalizzazione, di ridefinizione dei rapporti tra centro e periferia 
e di accentuazione drammatica delle diseguaglianze. In verità, l’in-
tera vicenda moderna dell’architettura, si potrebbe dire dal tramonto 
dell’ancien régime e dalla affermazione del modo di produzione capi-
talistico in Europa, si è svolta sotto il segno della crisi e della resisten-
za di fronte a processi disgregativi. La nascita e l’autonomizzazione di 
nuove discipline come, fra tutte, l’ingegneria che si impadroniva delle 
nuove tecniche costruttive e dei nuovi materiali costringeva l’architet-
tura in una posizione di difesa e di subordinazione, che il tedesco Got-
tfried Semper riconosceva a metà ottocento come una minaccia per la 
sopravvivenza stessa della nozione di “architettura” e, cento anni più 
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tardi, lo storico Manfredo Tafuri interpretava all’origine della funzione 
“ideologica” della architettura moderna.
Sono dunque passati quasi quarant’anni e si sono succedute una dopo 
l’altra almeno sedici edizioni della Esposizione internazionale di 
architettura, fino a quella del 2018, intitolata “Freespace” dalle sue cu-
ratrici, Yvonne Farrell e Shelley Mc Namara, ottime progettiste dello 
studio irlandese intitolato alla storica via di Dublino, Grafton Street.
Nelle prime edizioni, responsabili della mostra internazionale sono 
stati soprattutto critici influenti o architetti protagonisti della riflessio-
ne critica sulla loro disciplina, come Deyan Sudjic o Kurt W Forster, 
come Vittorio Gregotti, Paolo Portoghesi o Hans Hollein.
L’obiettivo ambizioso dei loro progetti curatoriali era stato quello di 
proporre una rappresentazione dello stato dell’arte della architettura 
coerente con un punto di vista tendenzioso che cercava di sottoline-
arne i caratteri peculiari: il delinearsi in prospettiva della stagione 
postmoderna per Portoghesi; il dialogo interdisciplinare e la specificità 
dell’architettonico per Gregotti; l’architettura come sismografo di 
tellurici sommovimenti per Hollein; la figura della metamorfosi come 
irriducibile chiave interpretativa della modernità per Kurt Forster.
Ma di edizione in edizione, il mondo sembrava cambiare sempre 
più in profondità. Con la diffusione di internet e delle modellazioni 
digitali, la rapidità con cui l’informazione poteva diffondersi rendeva 
sempre più difficile la possibilità di fissare un’immagine originale 
dello stato dell’arte: tutto era già, in qualche modo, conosciuto.
Con questa evidente difficoltà dovevano fare i conti gli architetti di 
volta in volta prescelti a dirigere le più recenti edizioni della esposi-
zione internazionale di architettura della istituzione veneziana. Gli 
architetti: perché le ultime edizioni hanno sempre visto all’opera non 
già critici o curatori, ma architetti soprattutto impegnati nell’esercizio 
della loro professione di progettisti e di costruttori: Fuksas, Sejima, 
Aravena, Chipperfield, Koolhaas, fino alle Grafton prescelte per l’edi-
zione del 2018.
Un paradosso di questo approccio curatoriale sembra essere stato quel-
lo della rinuncia da parte di questi architetti alla vocazione “esibizio-
nista” della architettura moderna della prima metà del Novecento: gli 
architetti-curatori della Biennale sembravano, invece, pronti a mostra-
re qualsiasi cosa, ma non il proprio lavoro architettonico, in qualche 
caso neppure di assumere la responsabilità del display espositivo. È 
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stato anche il caso della edizione 2018, affidata, come abbiamo già 
ricordato alle irlandesi dello studio Grafton. La soluzione adottata in 
questa occasione è stata la elaborazione di un breve manifesto, pro-
posto agli architetti invitati come spunto critico per definire le carat-
teristiche della loro partecipazione alla mostra. “Freespace” descrive 
una architettura, del tutto coerente con la ricerca progettuale delle 
stesse Grafton: una architettura concentrata sulla qualità dello spazio, 
generosa di spirito e capace di stimolare soluzioni capaci di migliorare 
il benessere e la dignità degli uomini. Freespace è dunque una archi-
tettura che non rinuncia alla bellezza, ma la usa per suscitare emozioni 
e consapevolezze.
Come si vede, non era difficile riconoscersi in questo manifesto così 
ottimisticamente “positivo”: potevano farlo architetti impegnati in 
una critica severa della modernità e in un recupero profondo delle 
identità peculiari dei luoghi, come i cinesi di Amateur Architecture 
Studio o il portoghese Alvaro Siza; silenziosi cantori dell’essenziale e 
dell’assoluto come Peter Zumthor o radicali sperimentatori del fragile 
e del provvisorio come Lacaton e Vassall; ma anche ricercatori audaci, 
pronti ad attraversare i territori a cavallo tra l’arte concettuale e le 
tecniche digitali come Diller e Scofidio. 
Ancor più a loro agio ci si sono ritrovati architetti militanti come il 
cileno Alejandro Aravena, la cui edizione precedente della mostra 
veneziana aveva letteralmente chiamato a raccolta le pratiche dell’ar-
chitettura dedicate ai margini del mondo, o l’americano Michael 
Maltzan che ha offerto a Venezia un bellissimo progetto per un isolato 
residenziale del vecchio centro di Los Angeles destinato ai settori più 
fragili e più instabili della popolazione angelena; o ancora l’umile 
tenacia di Francis Keré o di Gion Caminada, l’uno impegnato a tra-
sformare le originarie tecniche costruttive del suo paese africano per 
renderle ancora utilizzabili nel contesto contemporaneo, l’altro che ha 
scelto il villaggio natale di Vrin come la patria della sua intera vicenda 
di architetto. E poi: Giuseppina Grasso Cannizzo, Marina Tabassum, 
Anna Heringer.
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