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La vicenda del padiglione italiano alla Expo di Montreal appare come 
episodio emblematico, eppure poco esplorato, dell’architettura italiana 
degli anni Sessanta.
Alla precedente Expo di Bruxelles ‘58 il padiglione nazionale era 
stato progettato da un eterogeneo gruppo composto da Ludovico Bel-
giojoso, Ernesto Nathan Rogers, Enrico Peressutti, Adolfo De Carlo, 
Giuseppe Perugini, Ludovico Quaroni, Ignazio Gardella. Ne risultò 
una sorta di singolare villaggio mediterraneo, una sequenza di bassi 
edifici, traversata da percorsi che confluivano in una piazza dominata 
da un alto volume. Il padiglione parve ai più un compromesso fra ten-
denze troppo distanti per poter davvero dialogare: un’architettura alle 
soglie del vernacolare, come rimarcato con preoccupazione da parte 
della critica internazionale1. 
Bruno Zevi partecipò al dibattito sul padiglione, riportando con qual-
che malcelato compiacimento le critiche straniere: 

un gruppo di architetti olandesi, dopo averne esaminato l’im-
pianto, non ha nascosto le proprie perplessità: che significa 
questa specie di paesotto meridionale centrato da una costruzio-
ne alta, monumentale, di sapore chiesastico? Come mai artisti 
italiani, tra cui si allineano alcuni coerenti assertori della politica 
razionalista, si sono ridotti a un’esegesi di ‘edilizia spontanea’, 
riesumando persino cornici e decorazioni? L’Italia è già degene-
rata nel provincialismo?2 

Zevi riconosceva qualche merito al padiglione italiano: se non altro, 
si poneva “in antitesi all’anonimo scatolone di vetro, e all’esperanto 
cosmopolita che accomuna il padiglione della fauna del Congo Belga 
a quello della Ceca”3. 
Precisava Zevi:

la volontà di differenziarsi dalle scatole vitree e dai tralicci 
d’acciaio delle esposizioni universali è legittima, ma per curare la 
malattia dell’esperanto figurativo, è proprio necessario rifugiarsi 
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nel vernacolo? […] Si può salvare la “persona” umana, seriamen-
te, contrapponendo all’atomo un bel bicchiere di vino?4

Qualche mese più tardi, su l’“Espresso”, Zevi tornò sulla questione 
con parole più concilianti5, rimarcando il “rapido riscatto del padiglio-
ne italiano nell’opinione dei critici e del pubblico”, individuandone la 
causa nell’interesse suscitato dal percorso espositivo: il contenuto ave-
va riscattato la debolezza del contenitore, “il ‘villaggio’ anacronistico 
e artificioso si è, tutt’a un tratto, animato, il materiale esposto, dai 
tesori di trenta secoli di artigianato ai diagrammi illustrativi della 
recente industrializzazione, ha operato il miracolo”6.
Il compito di rappresentare il proprio paese in un tempo controverso, 
che andava ormai esaurendo la spinta della ricostruzione e del boom 
economico per far fronte alle sempre più pressanti tensioni sociali, 
sarà affidato a Zevi quasi dieci anni dopo.
Nel gennaio 1966 il Ministero degli Affari Esteri incaricò del padiglio-
ne nazionale un comitato composto da Zevi, Giulio Carlo Argan, Mi-
chele Guido Franci, e dagli architetti romani Vincenzo, Fausto e Lucio 
Passarelli. Dati i tempi ristretti, il comitato fu investito della facoltà di 
affidare direttamente gli incarichi.
Fu forse l’esito controverso della partecipazione italiana a Bruxelles a 
spingere il comitato (dove Zevi svolse parte preminente) a ideare una 
proposta per certi versi agli antipodi del padiglione del ‘58. Dappri-
ma andavano stabiliti i contenuti: dopodiché si sarebbero ricercati gli 
interpreti più adatti a esprimerli, lasciando libero ogni progettista di 
parlare la propria lingua, senza ricercare un esperanto che avrebbe 
finito per non comunicare nulla; a contenere tali diversi spazi avrebbe 
provveduto un uniforme involucro affidato ai Passarelli.
Zevi spiega diffusamente la modalità operativa:

c’è un’Italia dei monumenti e dell’arte, il museo; c’è un’Italia 
popolare, contadina, pittoresca e aneddotica; e quella dei centri 
siderurgici e dell’industria automobilistica […] per evitare un’an-
golazione arbitraria, si è deciso di ritrarre l’incastro dei molteplici 
volti della realtà italiana. Ma come? Si poteva forse adottare un 
unico linguaggio per esprimere fenomeni così differenziati e 
contrastanti?7
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Sulle pagine della sua rivista, Zevi precisa che il percorso ideativo 
portò alla definizione di tre temi (Poesia, Costume, Progresso), i quali 
richiedevano, per essere espressi, tre linguaggi architettonici autono-
mi: “abbiamo evitato un’angolazione arbitraria, persuasi che la com-
presenza e l’incastro dei molteplici volti della realtà italiana avrebbero 
saputo ritrarla con veritiera efficacia”8. Zevi elenca

una vocazione lirica, affidata alla forma perfetta, all’uso raffina-
tissimo del materiale, alla modanatura personalizzata come quella 
classica – vengono subito in mente i nomi di Carlo Scarpa e Ar-
naldo Pomodoro. Poi una corrente aggressiva, inquieta, neoreali-
stica o meglio neoespressionistica, fondata sullo scavo manuale e 
brutalistico, remota da ogni geometria elementare, memore di una 
tradizione artigiana – Leonardo Ricci e Leoncillo. Infine, il mondo 
della grafica e del design – Bruno Munari e Cosimo Carlucci.9 

Qui Zevi rivela che l’indifferenziata copertura affidata ai Passarelli 
sarebbe stata animata da tre sculture, elementi plastici posti in corri-
spondenza dei tre settori sottostanti, a segnalarne i nascosti contrasti. 
A mediare lingue architettoniche tanto divergenti sarebbe stato uno 
spazio centrale, che così Zevi presenta: 

una “Terre des Hommes”10 non si può tuttavia decomporre senza 
registrare il grado di tensione tra i suoi poli. Ed ecco il percorso, 
l’architettura distrutta come fatto autonomo, ansiosa di luci e colo-
ri che parlano gioie ed angosce, trionfi e cadute, moti di rinnova-
mento e antichissimo dolore. Qui urgeva un inventore gestuale, e 
Emilio Vedova apparve il più idoneo.11

Le cose andarono come prospettato da Zevi. Il settore Poesia fu affi-
dato a Scarpa per il suo riconosciuto magistero nel dialogo fra alle-
stimento e opera d’arte. Scarpa ideò uno spazio dal “disegno nitido, 
calcolatissimo, un’atmosfera satura di esprit de géométrie”12. Sopra 
una grande tavola pavimentale, omaggio alla prospettica pavimenta-
zione della Flagellazione di Piero della Francesca, si stagliava una 
copia a grandezza naturale del David di Donatello. Un più piccolo am-
biente esponeva, in originale, l’Athys del Bargello, e altri frammenti 
della grandezza artistica nazionale, presentati su supporti disegnati da 
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Scarpa. Al settore collaborò Mario Deluigi, autore della vetrata della 
sala minore, realizzata dalle vetrerie Venini di Murano.
La penna di Zevi non trattiene il suo entusiasmo quando affronta il 
settore del Costume affidato a Ricci: “itinerario materico, terrigno, in 
cavità plasticamente fasciate, dense di escrescenze e recessi, prolunga-
te in una terrazza anch’essa gremita di oggetti totemici, nati per gru-
mosa proliferazione del pavimento e con esso destinati a rifondersi”. 
L’allestimento del settore fu realizzato in collaborazione con Umberto 
Eco13, il quale, nota Zevi, 

programmando le “stazioni” della vita italiana (l’amore, la morte, 
l’inclinazione comunitaria, le feste, la religione, lo Stato, l’emi-
grazione, ecc.) ha tenuto conto di queste reazioni psicologiche del 
pubblico, e perciò ha mostrato, insieme ai pregi, anche i difetti 
degli italiani.14

Zevi nota compiaciuto che “nel materico settore del Costume, non c’è 
un angolo retto: tutto è plasmato, contorto lungo un cammino anch’es-
so tortuoso che conduce attraverso i ‘momenti’ della vita italiana”, 
coacervo di apparizioni che trovavano riparo in “un’architettura ‘sca-
vata’, grezza, tattile, terrosa, gestuale”15.
Zevi invece trattiene a stento la sua delusione nella descrizione del 
settore Progresso, dove “trionfa il ‘design’ di Bruno Munari, sostan-
zialmente differenziato sia dal segno lirico di Carlo Scarpa, che dallo 
scavo primordiale di Leonardo Ricci”16. 
Più tardi, su l’“Espresso”, Zevi ritornò sulla prova di Munari con paro-
le meno elusive: “una sola volta capitò a Bruno Munari l’occasione 
di realizzare un’immagine architettonica; e fallì”17. Zevi descrive le 
iniziali titubanze di Munari, e spiega che egli riuscì a vincerle persua-
dendolo personalmente: 

dal 1933 tu elucubri prestigiose “macchine inutili”, cioè giochi 
con congegni meccanici imprimendo loro sottili valenze poetiche. 
Ebbene, adesso puoi verificarli a larga scala. Non basta però che 
la gente cammini tra ‘macchine inutili’; lo scatto consiste nel far 
sì che esse formino spazio, pur senza involucrarlo. Nella sfera 
strutturata da Buckminster Fuller, gli americani espongono una 
casa senza facciate. Grossa idea: tuttavia restano pavimenti, tra-
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mezzi e soffitti. Tu puoi eliminarli. È giunto il momento della tua 
candidatura alla laurea di architetto honoris causa. Munari ascoltò 
con molta attenzione, e rispose: “ci proverò”. Poi accadde qualcosa 
che risucchiò la sua fantasia. Prevalse la componente inversa del 
suo poliedrico temperamento: quella che esige un ordito esatto, 
controllabile, o al minimo un “qui pro quo” di elementi razionali 
incastrati in nodi assurdi. L’ambiente di Montreal rivelava appieno 
la mano di Munari, ma del designer, non del potenziale architetto.18 

Secondo Zevi, “pronto a scompaginare gli oggetti, persino a far 
arrampicare un’auto su un pilastro, [Munari] non rinunciava all’‘equi-
librio’, cioè ad un’ingabbiatura, ad un tracciato regolare, ad una griglia 
tridimensionale cui riferire ogni gesto paradossale”. Per Zevi dunque 
Munari, intimidito dall’idea di dar forma a un’architettura, si rifugiò 
fra i territori, per lui più rassicuranti, del design.
A essere chiamato alla realizzazione di un luogo da risolversi quale 
mera invenzione artistica fu Vedova, convinto alla partecipazione da 
Zevi in maniera perentoria: “Montreal sarà un capolavoro proprio per 
il tuo intervento”19. 
Così Argan spiegò il compito dell’artista veneziano: 

si è pensato di ricorrere a Vedova per il semplice fatto che questo 
‘scontro di situazioni’ costituisce il tema di fondo della sua opera 
di artista: basta pensare a Intolleranza 60 e alla serie dei Plurimi. 
Si è anche voluto dimostrare, impegnando nella presentazione una 
delle più forti personalità artistiche, che in Italia l’arte è ancora un 
modo attuale di pensiero e di lotta […] Vedova non ha concepito 
il ‘percorso’ come un settore espositivo, né come un intermez-
zo spettacolare, ma come una zona di concentrazione di fattori 
emotivi: e poiché le immagini in movimento vengono percepite da 
persone in movimento, un’altra componente dinamica si aggiunge 
alle precedenti. Si vuole condizionare il visitatore attraverso una 
successione ritmica di scariche emotive, cioè attraverso l’emissio-
ne incalzante di messaggi altamente informativi.20

L’allestimento “Percorso/Plurimo/Luce” era provvisto da 14 potenti 
proiettori, ognuno dotato di 8 lastrine realizzate con vetri colorati, ide-
ati da Vedova in collaborazione con le maestranze muranesi. L’inter-
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vento fu studiato a partire da un modello in scala, montato nel grande 
invaso della sconsacrata chiesa di San Gregorio. La partitura sonora fu 
affidata al compositore Marino Zuccheri, responsabile dello Studio di 
Fonologia della RAI di Milano, che compose “Parete ‘67” rielabora-
zione elettronica di materiali di Luigi Nono. Le proiezioni, il sonoro, 
le rifrazioni, “un concatenarsi di ritmi tesi, in relazione espressiva”21, 
ogni elemento era teso all’aggressione dello spettatore. Nei suoi 
furiosi appunti, Vedova annota: “lo spettatore coinvolto al centro – 
totalmente immerso – bombardato”22, in uno spazio dove l’architettura 
era negata, “dove il basso l’alto il lontano il vicino perdono ogni senso 
prospettico, intersecandosi in un ritmo visivo/sonoro simultaneo/tota-
le”. “Percorso/Plurimo/Luce” era il “capolavoro” agognato da Zevi, 
l’ambiente dove i tre poli si scontrano, le tre 

“situazioni” vengono in drammatico contatto […] qui non c’è ar-
chitettura. Lo spazio fisico è distrutto da un’abbagliante invenzio-
ne di luce e colori, in cui lo spettatore s’immerge e si sperde […] 
niente retorica, niente propaganda, ma comunicazione di eventi 
antichi, di realtà e situazioni inquiete.23

Sorprendentemente, sulle più diffuse riviste di architettura naziona-
li, l’ambizioso programma del padiglione italiano di Montreal ebbe 
eco modestissima. Se la “Domus” di Ponti passò quasi sotto silenzio 
l’intera esposizione24, peggio le cose andarono su “Casabella”, che 
pure mostrò più attenzione per l’Expo: non però per il padiglione 
italiano, mai oggetto di analisi. Con un’eccezione: in un commento 
redazionale, titolato Montreal: troppo genio25, così si legge: “quan-
do si partecipa alle esposizioni internazionali, i nostri padiglioni, 
frutto solitamente della più valida intellighentia del momento, danno 
risultati modesti, salvo che nelle spese. Si sa come vanno queste 
cose. E Montreal non è che la più recente conferma”. Se non altro, 
si riconosceva che l’Italia aveva battuto una strada solitaria, ma per 
subito rimarcare che quella via era sbagliata (e con argomenti non 
tanto dissimili da quelli che Zevi aveva utilizzato per smarcarsi dal 
padiglione del ‘58): 

lasciata ai “grandi” la chiave assai facile ma pur sempre valida del 
progresso tecnologico, tocca a noi la consueta tentazione di docu-
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mentare la non sempre felice coesistenza di civiltà delle macchine 
con la civiltà degli olivi […] non c’è da meravigliarsi che sul filo 
di questa mancata chiarezza, la casa che uno dei nostri architetti 
utopici [Ricci] ha preconizzato come l’immagine di una felice 
condizione futura dell’abitare italiano, sia stata scambiata dal 
conformista pubblico canadese per l’immagine dell’arretratezza e 
del sottosviluppo in cui sarebbero ancora costretti i poveri italiani. 
Tanto da suscitare le istanze filantropiche di una sottoscrizione per 
dar loro case più decenti.26

La conclusione era impietosa: “il fatto è che in queste cose noi spre-
chiamo troppo genio, e perciò ci vengono male”.
Qualche numero più tardi27, un nuovo commento redazionale di “Ca-
sabella” tornava sul tema. Questa volta veniva scomodata una voce 
autorevole: 

qualcuno, leggendo i nostri “commenti”, potrebbe pensare che 
si tratti del solito “mugugno” all’italiana, cioè della consueta 
abitudine a dir male delle cose proprie e del proprio paese, nostro 
vizio endemico. Ma ecco una testimonianza non sospetta: ci scrive 
un’illustre amica, Sibyl Moholy-Nagy, da New York. 

La Moholy-Nagy non usava giri di parole: 

il “simbolismo” delle forme sulla copertura mi è parso ridicolo e 
futile tanto quanto tutti gli altri simbolismi di questa fiera sim-
bolo-maniaca. Nell’era degli impianti tecnici, qualunque cosa 
“astratta” sistemata sopra un edificio assomiglia per forza a una 
bocca d’uscita del condizionamento d’aria, o a un irroratore. 

Anche se, precisava poi, “la ragione per cui non ho cercato di entra-
re nel padiglione è che non mi è sembrato che promettesse alcuna 
esperienza spaziale. L’entrata era quasi impossibile trovarla”. Dunque 
Sibyl Moholy-Naghy non aveva visitato il padiglione: un po’ poco, per 
muovergli una critica sostanziale. Tuttavia, non ritenendo attraente la 
proposta italiana, la Mohly Naghy finì paradossalmente per dar ragio-
ne a Zevi, il quale aveva voluto rifuggire dalle
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spettacolari lusinghe formali di altri luoghi dell’Expo ‘67 per 
costituire una provocatoria eccezione […] un’ipotesi progettuale, 
interamente basata sugli spazi interni, che consiste nel pensare 
a fondo i contenuti di un’opera articolandoli nella loro diversa 
intenzionalità espressiva, e poi nello scegliere gli artisti capaci di 
realizzarne le immagini.28

Oggi del clima che portò al padiglione italiano di Montreal resta solo 
Autoritratto dell’Italia, pubblicazione edita da Valentino Bompiani 
nei primi mesi del 1967. Più che un catalogo, il libro, come eloquen-
temente dichiarato dal titolo trilingue, aveva l’ambizione di presen-
tarsi quale self-portrait nazionale, ponendosi il compito, come si 
legge nella prefazione, “più che di ‘fotografare’ l’Italia, di suggerirla 
attraverso alcune contraddizioni, possibilità, aspetti forse laterali”29, 
condividendo così lo stesso spirito che aveva portato alla definizione 
del padiglione. 
Eco curò i testi della parte più sostanziale, La vita italiana, suggestivo 
viaggio fra evocative immagini (con grafica di Munari, e brevi testi 
di accompagnamento) espressive dei caratteri nazionali30. Nel para-
grafo dedicata alla casa31, alla domus degli Amorini d’Oro di Pom-
pei, al popolaresco vernacolo dei trulli di Alberobello, al maestoso 
prospetto di Villa Barbaro seguiva il brutale blocco cementizio della 
Nave, costruita da Ricci pochi anni prima nel sobborgo fiorentino di 
Sorgane. Argan curò la sezione sull’arte, Guido Piovene scrisse sulla 
letteratura, Vittorio Gregotti si occupò di design, Eco redasse pure uno 
svelto paragrafo sulla musica contemporanea. Zevi approfittò dell’oc-
casione per offrire, oltre che una succinta presentazione del padiglione 
in costruzione, uno sguardo retrospettivo sulla più recente architettura 
italiana. Il suo saggio32 si apriva con una pretestuosa evocazione del 
suicidio di Borromini (del quale in quell’anno correva il cinquecente-
simo anniversario), per poi passare a un ecumenico elenco di architet-
ture nazionali del dopoguerra33, alcune delle quali messe in relazione 
con i film di Fellini, Visconti, Antonioni, Rosi. A chiudere il testo era 
il presente economico dell’Italia: una serie di capitoli sull’industria e 
il commercio, con approfondimenti dedicati all’IRI, all’ENEL e alla 
FIAT, più una corposa appendice finale che pubblicizzava importanti 
realtà aziendali del paese. Un autoritratto completo, che si poneva al 
termine di una stagione irripetibile. 



Fig. 01. Studio Passarelli, planimetria del livello terreno del padiglione italiano a Montreal 
‘67, da “L’architettura. Cronache e storia”, n. 141, 1967, p. 146



Fig. 02. Studio Passarelli, Padiglione italiano di Montreal ‘67 in costruzione, 
da “L’architettura. Cronache e storia”, n. 141, 1967, p. 147

Fig. 03. C. Scarpa, Settore “Poesia” del Padiglione italiano a Montreal ‘67, 
da “L’architettura. Cronache e storia”, 141, 1967, p. 161



Fig. 04. L. Ricci, Settore “Costume” del Padiglione italiano a Montreal ‘67, 
da “Life”, 28 aprile 1967, p. 41 

Fig. 05. B. Munari, Settore “Progresso” del Padiglione italiano a Montreal ‘67, 
da “L’architettura. Cronache e storia”, n. 141, 1967, p. 165



Fig. 06. E. Vedova, “Percorso/Plurimo/Luce” del Padiglione italiano a Montreal ‘67, da G. 
Celant (a cura di), Expo ‘67, Alexander Calder, Emilio Vedova, Skira, Milano 2016, p. 123



Fig. 07. U. Eco (a cura di), Autoritratto dell’Italia, Bompiani, Milano 1967, pp. 24-25
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concepire un grattacielo che non sia un 
prisma indeterminato in altezza”), la 
chiesa dell’Autostrada, l’Istituto Mar-
chiondi, il romano edificio polifunzionale 
di via Campania dello Studio Passarelli 
(del quale veniva rimarcato il “valore 
comunicativo nell’evidente scarto tra le 
funzioni”), il museo di Castelvecchio, gli 
allestimenti genovesi di Albini (“esempi 
positivi dello scambio tra passato e pre-
sente”), la “moderna, ma non offensiva” 
casa delle Zattere, la fabbrica Olivetti 
a Pozzuoli, una villa a Cervignano di 
Costantino Dardi, il torinese padiglione 
sotterraneo dell’automobile di Morandi. 


