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Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle 
imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par 
l’immobilité de notre pensée en face d’elles. 

Marcel Proust

Non si tratta di una fenomenologia della percezione ma di una feno-
menologia della quasi osservazione – si osservano non gli eventi ma 
il punto di vista, la grana delle immagini. Qui subentra l’interpreta-
zione o la lettura, si confronta il dato con testi scritti, altre fonti visi-
ve, si monta, letteralmente si dà una sorta di montaggio. 

George Didi-Huberman 

Dinanzi alle immagini. O della vita zoomata 
Ho appena concluso una conversazione su zoom. Ho appena zooma-
to, digitalmente, dal mio Pixel, l’ombra di Tom Cruise, sotto casa, 
dalla finestra dell’appartamento dove vivo: attende il ciak di una 
scena di Mission Impossible, variamente ripreso e interrotto nella 
Venezia del 2020. Sono le 22.20, tempo di rilocazione obbligata, di 
coprifuoco. Si viaggia da fermi, su connessioni veloci, verso altri 
luoghi virtuali, mentre le gelatine rosse del set trasformano la casa 
dove vivo in una red room veneziana. Overlook sul set, altro zoom, 
prima di una nuova chiamata su una diversa piattaforma. Le riprese 
cessano a notte fonda. Il silenzio e il vuoto riapparecchiano il con-
sueto set urbano della città pandemica. Il setting del nostro disagio.  
Il 2020, l’anno della prima pandemia del terzo millennio, si avvia 
alla forma di un passato recente e tuttavia, si manifesta, di fatto, 
come l’ambiente mediale e reale di un presente continuo, la forma 
verbale di un essere, di un esserci, nello spazio incombente di un 
gerundio. Ciò che viviamo si palesa nella condizione di immanen-
za di uno star vivendo, nella misura di quanto stiamo osservando e 
guardando, di come le tecniche e le abilità dello spettatore contem-
poraneo performino e siano performate dall’immanenza stessa delle 
immagini, dai modi di produzione di queste, dall’accesso al regime 
dei discorsi. Dal flusso di dati, mappe, vite, infografiche, così come 
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dall’esperienza emotiva di luoghi ed eventi continuamente mediati e 
riproposti, vissuti e visti dalla rilocazione obbligata dell’esperienza 
nello spazio domestico dei lockdown, delle piattaforme di comu-
nicazione, dallo zoom nelle vite degli altri che il discorso mediale 
contemporaneo dispone. I flussi e il traffico di rete, enormemente 
accresciutosi nei mesi recenti, identificano la cornice di un evento 
originale dell’Antropocene. Descrivono e memorizzano nuove trame 
locali della vita umana e non umana, tracciando per un verso il si-
lenzio del pianeta, parzialmente turbato dagli spostamenti di mezzi, 
e trasporti, dalle relazioni di corpi e contatti del vis à vis, amplifi-
cando, di fatto, il rumore di fondo dei media, innervandolo radical-
mente dei flussi collettivi di immagini e notizie, dei flussi privati 
di socialità e lavoro. Alimentando la nostra vita nell’interfaccia di 
device e piattaforme Zoom, Meet, Webex, Teams, altri nomi, toponi-
mi di nuove piazze, edifici, luoghi virtuali.La rilocazione obbligata 
di molti abitanti ha prodotto così una nuova forma di vita ordinaria, 
ridefinendone spazi e calendari, tempi di vita e lavoro in un pre-
sente continuo fatto spettacolo, puntualmente datificato nelle trame 
dell’intrattenimento e del consumo di beni materiali e immateriali, 
e altrettanto reso dato nei modi del lavoro collettivo digitalizzato, 
nelle forme di lavoro remoto variamente definite come smart o agile, 
alludendo all’incanto dell’intelletto o a una supposta prestazione ela-
stica e facilitata. Sullo schermo di pc e smart tv, attraverso lo scher-
mo di device diversi, si sono dati atti e comportamenti, percezioni 
e passioni, ma, anche, nuvole appunto di dati, tracce diversamente 
materiali dell’agire, memorie e controlli di azioni e doveri, di man-
canze e distrazioni. Forme di un tempo elastico ma infine cogente, 
misurabile, mercificabile, localizzabile ai fini più diversi, dal con-
trollo epidemiologico alla propensione all’acquisto di beni e servizi, 
di generi alimentari, come di film o videogiochi, di dati sensibili e 
informazioni. Forme di un tempo di vita emergenti dalla condizione 
originale e planetaria della pandemia del Covid-19. Se nelle pan-
demie storiche sono i malati ad esser confinati, gli infetti ad esser 
reclusi nei lazzaretti, qui, nell’Italia della prima metà del 2020, e in 
altri luoghi, con altre cadenze, in diversi paesi europei e del mondo, 
è la totalità della popolazione a vivere il confinamento come forma 
di una nuova contingenza. L’infezione non si disegna come un’etero-
topia confinabile, una nuvola di città e territori, piuttosto si presenta 
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come una curva, un’onda di cronologie del contagio, una eterocronia 
complessa, segnata dal ciclo stagionale, dalle latitudini e dalla demo-
grafia, dal tempo incarnato dai corpi della specie umana, dalla novità 
del virus. Nel lockdown contemporaneo sono i sani a doversi isolare. 
Sono i corpi dei sani a scoprire – a rivelare a sé stessi – la natura 
evidentemente bio-mediale del corpo collettivo e singolare contem-
poraneo, come intuito dalla teoria classica novecentesca dei media, 
da Benjamin a McLuhan. Con l’aggiunta di una ulteriore ma cruciale 
evenienza: il corpo mediale, isolandosi, innerva nella rete dei dati la 
sua esperienza, isola dalla mediazione radicale del respiro – si tratta 
infatti di un virus respiratorio – la possibilità dell’infezione. Desti-
tuendosi dalla socialità consueta il medium radicale dell’Antropoce-
ne – il vivente sapiens, anche se contagi intraspecie sembrano mani-
festarsi – raffredda la temperatura dell’epidemia, alimenta e riscalda 
lo scambio di dati, l’economia della rilocazione dell’esperienza. Pro-
duce l’oikos mediale come spazio, il domestico come scena, incarna 
e presenta la città intravista da finestre e droni come quinta puntuale, 
neo-digitale e perfetta, fotogenicamente tragica o patetica, la città 
del dramma, del trauma. Suggerendo, tuttavia, la via della redenzio-
ne possibile dal contagio nella trama della sicurezza del domicilio 
fisico – la casa – e del domicilio mediale – lo smartphone, l’indirizzo 
Ip, la tv, divenuta nuovamente finestra sul mondo – riconfigurando 
di fatto così il sistema dei flussi diversamente addomesticabili e per-
sonalizzabili dei media contemporanei, degli ambienti mediali con-
temporanei. Rimettendo in gioco, in forma accidentale, nel quadro 
pandemico, la dinamica tra spazio liscio e spazio striato, tra società 
nomadica e società sedentaria. Tra forme di società e statualità, per 
rinvenire a Deleuze e Guattari. Tra autorità locale e potere della lo-
calizzazione. O singolarità possibile persino del luogo virtuale, di un 
indirizzo Ip comunque tracciabile. Incrinando qui il mito dell’abitan-
te nomade post-funzionalista descritto da Iñaki Ábalos.
Dislocandolo, per alcuni, nella sfera dello smart working, mitizzando 
e augurando, per altri, il ritorno alla casa italiana, all’interno esterno 
di verande portici, balconi e terrazze auspicato da Gio Ponti nell’e-
ditoriale del primo numero di “Domus” sul finire degli anni Venti 
del secolo scorso. E lasciando comunque i molti nella domesticità 
ristretta di mini-abitazioni. Di convivenze spazialmente affaticate.
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Dall’alto. Premonizioni, droni, televisioni. Seconda soglia
Un infermiere del 118 trascorre notti in strada, tra pulviscoli di luci 
e scie di auto nel buio, cercando di salvare vite. Talvolta videochatta 
con un’amica dal suo modesto appartamento di periferia, ai bordi della 
metropoli. Uno scienziato lotta contro una specie invasiva aliena che 
infetta la vita di altri esseri. Lotta contro un nemico, affrontabile coi 
mezzi della scienza, ma che, apparentemente, sovrasta l’uomo perché 
meglio organizzato, perché puramente ubbidiente al programma gene-
tico della sua specie: insediarsi e riprodursi. Una famiglia vive al chiu-
so di un piccolo appartamento di periferia, spesso davanti a un compu-
ter, in un curioso isolamento, filmata da una camera posta all’esterno 
dell’edificio. Vivono come in un riquadro, in uno spazio sintonico di 
affetti. Un’altra famiglia convive esperienze simili in spazi simili, nel-
lo stesso edificio, manifestando sintonie più incerte. Inquadrate dalle 
rispettive finestre le famiglie sembrano non aspirare al fuori, né vivere 
un esterno. Nature ferme. Nevicate insolite intanto producono teorie 
di automobili, apparecchiano attese e stop nei percorsi urbani. Una 
ruspa scava tombe anonime ai margini di un cimitero nei pressi di un 
parco urbano. Altri teatri del quotidiano segnano la forma della città, 
altri personaggi, persone, maschere di vite vissute, producono e atti-
vano le sue perifanie. Non siamo dinanzi alle immagini della recente 
pandemia, ai reportage di giornalisti e cittadini, alla memoria filmata 
e fotografata del presente continuo in cui viviamo – stiamo vivendo 
– da febbraio 2020, diversamente echeggiato dalla laguna svuotatadi 
Molecole di Segre o dalle immagini della Roma notturna e deserta di 
Sportin life di Abel Ferrara, due film diversamente ed essenzialmente 
autobiografici presentati entrambi alla Mostra del Cinema di Venezia 
2020, destinati dalle cogenze ad incrociare il tempo di questo evento, 
la biografia collettiva dell’infezione, ancora in fieri, ancora in farsi 
come immagine e processo di immagini-azioni, come del resto accade 
nel progetto-montaggio di Salvatores, Fuori era primavera. Il film qui 
evocato è Sacro Gra di Gianfranco Rosi, il Leone d’Oro alla Biennale 
di Venezia, 2013, primo documentario insignito del premio. Due que-
stioni riportano oggi al film di Rosi: il linguaggio e l’uso della camera, 
la dinamica di personaggi e incontri, l’emergenza delle storie, il gioco 
di leggerne alcuni tratti come paradossale premonizione dell’oggi 
incarnata nell’azione reale dei personaggi, nel loro darsi come agenti 
di vita e attori di viste – di punti di vista e di vita – nella trama del 
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film, nello spazio fisico della periferia romana tracciata dall’anello 
autostradale urbano del grande raccordo anulare, dell’infrastruttura 
che struttura e modifica forme e vite, morfologie e trame, economie di 
incontri e pratiche nella città reale di Roma. La battaglia contro il pun-
teruolo rosso che uccide i palmizi romani, la vita di un infermiere del 
118 sono i poli umani, le trame di territorio incarnate da vite e azioni, 
il disegno della città trovata sovrapposta alla forma della città edificata 
e disegnata. Il disegno di vite enunciate camera a mano, poi mon-
tate. Vite quindi prossime al gesto del film, e così approssimate nel 
linguaggio, dal linguaggio: nell’esito di una pratica hand held, dove 
la contingenza, il tempo-set, si manifesta come contiguità fisica e spa-
ziale tra regista e filmati, condizione dell’invenzione di un quotidiano 
filmico. Siamo dinanzi a una liminalità negoziata, di fronte a una inti-
mità tecno-culturale, capace di segnare l’intero film di una corporeal 
image, nel senso di una trama di movimenti di ripresa dove fenome-
nologia del quotidiano ed estetica della relazione sono i cardini dello 
spazio e del senso. Con l’eccezione di alcune scene, come quando una 
camera, da un pallone frenato, si fa macchina da presa per un totale 
più largo e apparentemente neutrale. Non si tratta di un drone: la vista 
dall’alto indugia sulla processione di colonne di auto, definisce l’ansa 
di una curva dell’autostrada urbana, solleva lo sguardo sul totale di un 
agglomerato: vista da fermo del movimento di mezzi, dell’immobilità 
di edifici, inquadratura rilevata sul paesaggio nella forma del panora-
ma, cifra di una televisione mabusiana che culmina nell’inquadratura 
della camera di controllo del Gra, sfaccettata di schermi, abilitata dalle 
telecamere di sorveglianza alla sinossi di quello spazio, alla scia di im-
magini simultanee di luoghi e percorsi, al trascorrere di merci e umani, 
di animali. Paradossale übersicht wittgensteiniana. Immagini simili 
segneranno reportage e news durante la fase più intensa del lockdown, 
assicurando al paese Italia la forma di una polizza visiva del controllo, 
restituendo geometrie e panorami di vuoti dalle control room di poli-
zia ed enti autostradali. 

Dall’alto. Ammonizioni, droni, camere di sorveglianza 
Michel Foucault nel ben noto capitolo di Sorvegliare e punire dedicato 
al panottico ci offre una descrizione feroce e felice delle misure ammi-
nistrative e di polizia adottate nel caso di un’epidemia di peste. La de-
scrizione della quarantena introduce una serie di atti e precetti spaziali, 



Fotogramma da Sacro Gra, 2013, di Gianfranco Rosi
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fa letteralmente spazio tra corpi ed edifici, tra poter amministrativo e 
sapere sanitario: produce l’intervallo tra vita attiva – ordinaria – e vita 
passiva – extra-ordinaria – tra segregazione e ispezione. Territorializza 
il tempo, lo fa luogo invece che durata. Il documento militare che ne è 
la fonte certifica lo spazio come logistica, risoluzione neutrale e geo-
metrica del controllo e delle azioni possibili, forma urbana definitiva:
La città appestata, tutta percorsa da gerarchie, sorveglianze, controlli, 
scritturazioni, la città immobilizzata nel funzionamento di un potere 
estensivo che preme in modo distinto su tutti i corpi individuali – è 
l’utopia della città perfettamente governata. Questa sorveglianza si 
basa su un sistema di registrazione permanente: rapporti dei sindaci 
agli intendenti, degli intendenti agli scabini o al sindaco della città. 
All’inizio della “serrata”, viene stabilito il ruolo di tutti gli abitanti 
presenti nella città, uno per uno; vi si riporta “il nome, l’età, il sesso, 
senza eccezione di condizione”: un esemplare per l’intendente del 
quartiere, un secondo nell’ufficio comunale, un altro per il sindaco 
della strada, perché possa fare l’appello giornaliero. 
Nel corso del lockdown italiano la città del Covid-19 ha assunto la 
forma visiva dell’ordito urbano perfetto, il drone ne è stato il garante, 
capace di riscattarla esteticamente nella potenza delle piazze vuote, 
producendola rappresentazione e scenografia, nel gesto dei reporter, 
restituendola come sicura e protetta nell’enfasi della sorveglianza dei 
droni delle forze dell’ordine. La televisione della città resa panorama, 
così come la visione topografica, nel rilievo amministrativo poliziesco 
e sagittale delle inquadrature di controllo, hanno consegnato ai media 
nuovi e tradizionali un’Italia dall’alto, connotata di suoni e voci, ti-
pizzata come quinta teatrale, spogliata di presenze e assembramenti, 
finalmente risolta come architettura edificata, come disegno urbano. 
Sottratta al percorso umano, al rumore di mezzi e abitanti, la città è 
accostata nella forma della planata del drone, nell’inquadratura che 
plana, produttiva di affetto e di effettività, capace di avvicinare la pel-
le degli edifici, tesa tuttavia a escludere il più possibile il sistema di 
finestre e aperture, eludendo così il rischio di cogliere, eventualmente, 
la presenza umana oltre i perimetri di prospetti e facciate. La potenza 
formale del totale supera qui il pudore e la cura verso chi è confinato: 
tra Bentham e l’epos della messinscena hollywodiana – o del cinema 
agiografico sovietico degli anni staliniani – la volontà estetica mani-
festa una volontà primaria di autenticazione dello spazio come ordi-
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ne piuttosto che esperienza, come intervallo tra umani piuttosto che 
campo di relazioni. Le planate dei droni nei filmati presenti in rete, 
come nelle news delle televisioni generaliste, configurano la forma 
simbolica della scena dell’autorità, l’estasi geometrica del vuoto come  
pertinenza del controllo, disegnano una sorta di semiotica catastale 
di piazze come intervalli di quinte, di teatri dell’assenza come palchi 
della rarefazione sanitaria dei corpi e dei contatti. La città notturna 
si fa lichtspiel, la città diurna si offre come trama plastica. Cartina di 
esercizio di nuove abilità e tecniche di rappresentazione, di esperi-
menti sociali di controllo, di esperimenti formali di tecno-visibilità, 
di autenticazione tecnica. Di drammatizzazioni farsesche, di peculiari 
violenze senza contatto, effetti e forme di intimità tecno-benthamiane, 
seguendo Foucault, allorché i droni annunciano avvisi amministrativi 
in forma pittoresco demenziale – come nelle pratiche di sorveglianza 
del comune di Messina interpretate letteralmente dalla registrazione 
emessa dal drone della voce del sindaco di quella città, forma comi-
co-tragica di interpellazione, sino all’inseguimento di runner sulla 
spiaggia da parte della polizia, oggetto di corrosivi meme e di counter 
appropriation dal mondo della rete. 

Dall’alto, in grande. Ammonizioni, truismi, monumenti mediali 
State a casa. Il 18 marzo del 2020 il grattacielo Pirelli, attuale sede 
della regione Lombardia si illumina di una immensa prescrizione, una 
esortazione, un interpello sulla superficie facciata del progetto di Gio 
Ponti. La pelle vetrata del grattacielo invita i cittadini a restare a casa. 
Trasforma e segna, in modo definitivo, un monumento architettonico 
del modernismo italiano in un monumento mediale: lo fa segno ar-
chitettonico capace di avvisi e segnali, lo designa come interfaccia. 
Torre di sorveglianza e allerta. Se ne La vita agra di Lizzani, tratto dal 
romanzo omonimo di Bianciardi il Pirellone diventava un totem di au-
guri, nella primavera tragica del 2020, il totem avvisa ed esorta i citta-
dini, gli abitanti, invitandoli al domestico, al ritiro nell’immunità mu-
raria del domicilio. Come un truismo di Jenny Holzer a Times Square 
nel 1982, l’immagine alfabetica, l’immagine esortazione, manifesta la 
sua volontà nello spazio urbano. Ma se gli schermi di Times Square 
sono trame di insegne, spot e avvisi, che il gesto dell’artista denu-
dava e svuotava di senso, condensando nei truismi la parola motto 
nella forza obliqua del common sense filosofico, qui la superficie del 
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grattacielo, sede del governo regionale, si illumina di una complicata 
dimensione di autorità, manifestandosi allo stesso tempo come atto 
estetico, dichiarazione scritturale, epigrafe temporanea dell’istituzio-
ne. Cortocircuito di architettura turrita e potente e potere della presa di 
parola, della parola pubblica, illuminante la notte. Potere delle lettere 
capitali, della severità grafica del carattere contro l’affabilità semplice 
del corsivo. Potenza e necessità del tragico. Potenza infine del cemen-
to e leggerezza elettrica della parola tesa a cementare i modi dell’abi-
tare, a domiciliare nella casa la certezza di una immunità possibile, la 
politica spaziale del conforto, come scriveva Ponti alla fine degli anni 
Venti criticando la casa machine à habiter di Le Corbusier.  

Minima muraria. Immagini di sorveglianza, immagini senza 
cittadinanza 
La potenza del vuoto cifra largamente le immagini rassegnate dal web, 
dai giornali, dalle pratiche televisive, dai film e dai progetti fotografici 
dell’Italia durante la recente pandemia. I droni e le riprese dall’alto, da 
elicotteri, da postazioni rilevate, hanno prodotto una polizza visiva ul-
teriore nell’assicurazione di una grande bellezza italiana, enfatizzando 
i luoghi comuni visivi di un paese ricco di città d’arte, di vestigia, di 
storia, riattualizzando un’estetica da grand tour. Le immagini delle 
città italiane, svuotate di abitanti e turisti, si sono offerte come panora-
mi, come luoghi comuni visivi, documenti di una contingenza monu-
mentalizzata grazie all’uso di ottiche, alla scelta di totali, nel progetto 
di enfasi della forma urbis e della sua memoria, materializzata nella 
scena dei vuoti e dei pieni, del presente inquadrato come una sorta di 
rilievo architettonico al cospetto della storia. La cifra del vuoto, della 
città disabitata, ha riassicurato ulteriormente, nell’immaginario media-
tico, la misura del distanziamento sociale, ha prodotto una pedagogia 
minima ma efficace dei protocolli e delle decisioni governamentali, 
una didattica di massa rafforzata da immagini e inquadrature tese a 
reificare la distanza come atto necessario, come forma necessaria della 
vista, e, quindi, della vita. Non si è trattato di una decisione dispotica, 
di un progetto di governo: l’estetica diffusa delle televisioni, l’uso di 
mezzi delle forze dell’ordine, nelle riprese aeree soprattutto, ma anche 
le pratiche visive più in generale, hanno incorporato il vuoto e i vuoti 
come attrazione, come memoria delle città ideali, come potenza geo-
metrica, e, in fondo, come set naturalizzato da regolamenti e ordinanze 
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amministrative. L’eccezione del set si è fatta norma e normalità. Di un 
set paradossale svuotato comunque di maestranze, apparecchi, luci, 
rumori e vocio di troupe. Immagini vigili, sospese, disincarnate dai 
corpi degli operatori, come quelle dei droni, hanno così acuito, per un 
verso, il perturbante dello spazio urbano deserto, riscattando tuttavia 
il vuoto stesso come progetto tecnico, come meraviglia tecnologica, 
come necessità straordinaria. Le città sono divenute il teatro di una 
nuova scena gentilmente distopica della sorveglianza. Italy Paused: 40 
Pictures About Quarantine From Quarantine un progetto fotografico 
web cam based di Milan Radiscs esemplifica in modo singolare questa 
messa in forma della scena pandemica, questa monumentalizzazione 
possibile dell’evento. Quaranta foto di luoghi italiani esemplari ot-
tenute attraverso il tasto “stampa” di un pc utilizzando le camere di 
sorveglianza delle città italiane. Foto downlodate invece che scattate, 
attraverso un’operazione di appropriazione delle immagini anonime di 
sorveglianza. Un fotoprelievo di immagini rilievo, ottenute da camere 
puntate su monumenti e piazze, camere tese ad assicurare, ex post, da 
usare per la decifrazione di eventi, delitti, altre evenienze. Immagini 
poi postprodotte, riscattate così dall’anonimato. Riscattate invece che 
scattate. Al di là del giudizio, questa serie di foto, esiti a bassa defini-
zione di webcam comuni, riassume puntualmente una pratica di rilo-
cazione obbligata – il confinamento del singolo, qui di un fotografo, 
e la potenza farockiana della sorveglianza diffusa, capace di generare 
migliaia di immagini anonime e invisibili, reti di immanenza impli-
cite nei sistemi e nelle logiche securitarie del contemporaneo. E pur 
insidiando la natura di record di queste immagini tecniche ne esprime 
ulteriormente il destino possibile di sublimazione proprio delle esteti-
che della sorveglianza, illumina la via stessa del sublime urbano come 
cifra del monumentale, topos largamente diffuso della messa in scena 
dell’Italia nel segno del Covid-19, proposto come riscatto sintomatico 
del dramma, come formula del pathos reificata nel distopico della città 
abbandonata, terapeuticamente disincarnata, rimediata.

In movimento. Diagrammi dell’evento, immagini in corso, stili 
Se la fase pandemica, in cui ancora viviamo, produce onde di conta-
gio, fase di cui grafici e animazioni sono il diagramma riassuntivo del 
quotidiano, le articolazioni di una mappa diacronica nel suo costituti-
vo modificarsi, tocca tuttavia alle immagini, alle immagini mediali, il 
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compito continuo di autenticazione del reale. Tocca alla drammatizza-
zione del quotidiano la risoluzione di eventi e notizie, la drammaturgia 
del reale. Mentre le immagini-diagrammi si manifestano come mappe 
navigabili, o come puntuali destini di istogrammi, di geolocalizzazioni 
del virus, trama di operazioni linguistico formali di definizione del 
territorio, di quantificazione di intervalli temporali, di intervalli di con-
fidenza statistica risolti come equazioni, o visualizzati come sistemi di 
ascisse e ordinate, di planarità cartesiane, tocca tuttavia alle immagini 
narrative la presa di parola sul mondo, la formazione discorsiva di 
una comunità come operazione di senso, come riconoscimento dei 
fatti, incarnazione di azione e luoghi. Tocca alle immagini dar volto 
all’evento, incarnare in facce e corpi le notizie, produrne memoria 
nella misura di un’interfaccia umanizzata: la ripresa dei talkshow è 
sintomaticamente la forma semplice di diffusione e rimedio, a bassa 
definizione, dell’ansia mediale, pharmakon, nella doppia accezione 
classica del termine. Dramma minimo offerto e proposto alla catarsi 
nella teoria dei salvati o degli eroi sanitari come attanti e attori della 
scena, maschere viventi del presente continuo. Il gesto delle interviste 
distanziate, la cerimonia necessaria dell’uso pubblico delle mascherine 
sanitarie esalta visivamente – pedagogicamente – il climax pandemi-
co. Se le immagini dei droni hanno drammatizzato nel movimento di 
ripresa la città perfetta dei vuoti, segnando l’immobilità e marcandola 
della logica del dispositivo – presentandolo come una camera-stylo 
tecnologica, come un mouse visivo capace di muoversi sulla scena di 
un perfettibile mondo mappa – street view come proposto da Google 
Map – alcuni progetti fotografici segnano la pandemia, nella sua va-
riante italiana, di diverse istanze, tensioni, alimentando l’immobilità di 
traiettorie estetiche della redenzione del quotidiano o di una ulteriore 
metafisica di esso, come mostravano molti progetti del Covid-19 Vi-
sual Project del Festival della fotografia di Cortona – CortonaOnThe-
move – nella sua ultima edizione. La rarefazione dell’umano diventa 
la cifra dell’atto fotografico, al tempo stesso la forma della necessità 
dell’atto stesso come record del contingente, come sublimazione 
drammatica – traumatica – di esso. Diventa infine il segno e il sintomo 
distintivo-riassuntivo di una pratica autoriale destinata comunque a 
dar misura di un’epifania sui generis, testimone di una promessa disto-
pica, ampiamente espressa dal cinema e dalla letteratura, qui divenuta 
emergenza, visibile diffuso, situazione registrabile. Punti di vita. Ecco 
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allora gli autogrill visti e vissuti come segnali paradossali di esistenza 
nel sistema delle reti viarie, fotografati da Daniele Ratti, memoria e 
reinvenzione, alla vista di altre urgenze e contesti, della tradizione new 
topographics, o l’epos dei musei vuoti e indifferenti allo sguardo, rac-
contati da Paolo Woods e Daniele Galimberti; ecco ancora la teatraliz-
zazione del pandemico italiano degli scatti di Alex Majoli. Tutti questi 
scatti, singolarmente e collettivamente, restituiscono la contingenza 
in quanto straordinaria, epifanizzano il reale, manifestandolo come 
impellenza e stile. Si contrappongono, in quanto ingaggio umano, 
alla potenza tecnica delle immagini di sorveglianza, delle immagini a 
distanza. Se il processo di estetizzazione, sussunto e amplificato dai 
processi di postproduzione digitale, manifesta comunque l’embricarsi 
effettuale degli esiti, perché si annuncia e palesa in immagini talvolta 
somiglianti alle immagini delle camere di sorveglianza riprogettate 
esteticamente da Milan Radiscs, le pratiche fotografiche autoriali re-
stituiscono la contingenza dell’approccio, il cammino e l’intreccio tra 
tempo e luoghi, l’emergenza della coevità tra fotografo e mondo, la 
memoria fenomenologica della carne. Un challenge tra visibile e invi-
sibile. La sfida visibile al virus, paradossalmente, è qui il corpo di chi 
fotografa. Sfida all’invisibile reale del virus, il cui destino di visibilità 
si configura, infatti, nella vita quotidiana, come traccia di reazioni, 
curva di cicli di amplificazioni nei test molecolari, esito colorimetrico: 
destino di laboratorio, indice di dati. Almeno in prima istanza. Prima 
che la malattia si manifesti col suo corredo di immagini esterne, così 
come di radio-immagini dell’interno dei corpi. Prime che il virus ge-
neri nuove immagini nel suo agire nei corpi concreti.

In alto: balconi, terrazze. Estetica del flash mob, cerimonie minime
Dai balconi con le immagini scattate, coi selfie che hanno popolato e 
ancora popolano la rete, sulle terrazze, un’umanità impaurita ha cer-
cato di formulare un apparato di cerimonie minime di resistenza col-
lettiva, ha provato a mediare, col virus, una relazione di preminenza, 
praticando una forma di pluralità distanziata ma sincrona di augurio e 
resilienza. Si è assembrata nuovamente nel conforto delle immagini, 
nello scambio di dati vissuti – microfilm, aperitivi su piattaforme, for-
me di gaming a bassa tecnologia. La rassegna dei vivi e dei morti che 
Foucault evocava nelle pagine citate di Sorvegliare e punire, l’appello 
delle autorità, ha assunto qui la forma estetica di un flash mob con-
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finato e recintato, autoprodotto, destinato alla memoria comunitaria 
nel segno della rete, dei social media. Incontrarsi da fermi, dagli stalli 
delle proprie finestre, installarsi come corpi mediali nei condomini. 
Quadri di una esposizione agli occhi dei vicini, di una esibizione del 
vicinato come comunità spettacolare temporanea. Ma ciò che è acca-
duto, al di là del gesto puntuale, nell’alto dei balconi, o dall’alto dai 
balconi, dalle aperture, come dalle e sulle terrazze, è il farsi di una 
memoria collettiva mediale, la produzione di un amuleto di immagini 
innervato nelle cerimonie degli scambi individuali, delle chat e delle 
video-conversazioni. Un flusso massivo capace di rilocare nella virtua-
lità collettiva il sinc dislocato dell’evento, di comporlo in una curiosa 
e originale sintonia spaziale. Sublimato dall’amplificazione retorica e 
patriottica delle reti delle televisioni generaliste, ripreso dai quotidiani 
sia web che cartacei, divenuto appuntamento a calendario nella qua-
resima laica del lockdown. Addomesticato nelle cerimonie discorsive 
dei media tradizionali. Riformattato come un flusso capace di abilitare 
forme di prescrizioni dei corpi – le raccomandazioni del lockdown, i 
precetti comportamentali – ma anche di operare e assumere la scena 
dello spettacolo dal basso come agenda di suggerimenti e consigli. La 
rassegna dei vivi – quella dei morti assumerà la forma simbolica delle 
immagini della teoria dei camion militari di Bergamo, la forma album  
nelle pagine coi volti dei molti ignoti deceduti sulle pagine dei quoti-
diani – la rassegna dei vivi nei flash mob assume così il registro della 
commedia e dell’ordinario, esito di una estetica partecipativa, assume 
le forme antidrammatiche e scaramantiche della commedia all’italia-
na: nelle pose dei vivi il balcone si fa palco, e i condomìni ricalcano 
la scena degli interni del teatro Carlo Felice di Aldo Rossi, rimandano 
alle scenografie di Mario Chiari per Carosello Napoletano di Ettore 
Giannini. I corpi delle italiane e degli italiani, mezzi busto alla finestra, 
attivano una dinamica tra interno ed esterno, restituiscono a cortili e fac-
ciate la dimensione mediale originale dell’abitare, il senso delle apertu-
re, l’interfaccia dei prospetti, l’intimità possibile delle corti, nostalgia e 
variazione del facile e lieto e ornato aprirsi evocato da Gio Ponti nell’e-
ditoriale del primo numero di “Domus” del 1928. Doppio movimento, 
insomma, tra commedia e architetture, doppia interrogazione sui registri 
dell’abitare, sui codici spaziali possibili della vita e del vissuto. Su ciò 
che edificato e su ciò che è edificante. Sul corpo glorioso e teatrale della 
massa sincronica. Della massa come ornamento urbano.
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Dal basso. Mondi addolorati, kinoki sanitari. Crisi della presenza
L’estetica a bassa definizione della pandemia è il frutto di soggettività 
diffuse alle prese con protesi mediali, smartphone per lo più. Il pathos 
immanente dei regimi ospedalieri, la scena quasi distopica dei pazienti 
nelle barelle di bio-contenimento, come delle stanze di degenza in-
tensiva, cifrate da macchinari e monitor di controllo digitale, è stato 
oggetto di stupore e perplessità agli inizi della crisi epidemica. Allor-
ché la crisi ospedaliera ha rivelato la sofferenza del sistema sanitario 
e delle residenze per anziani, le immagini dal basso di cellulari semi-
nascosti, le riprese di kinoki sanitari, operatori della salute divenuti, 
vertovianamente, cittadini con la camera da presa, hanno cominciato 
a fluire nelle reti televisive, e in forma statica nelle pagine dei quoti-
diani. Le prime zone rosse raccontate dagli smartphone degli abitanti, 
dalle chat e dalle videochiamate dei residenti, hanno messo in atto un 
processo zavattiniano di emozione spaziale partecipativa, di messa in 
scena di luoghi, nel segno della ragione emotiva dell’isolamento, nella 
paura del contagio da testimoniare. Filmare dal basso, talvolta occul-
tando i device, filmare viventi e morenti, esiti di vite, volti occultati da 
maschere respiratorie, pazienti intubati, è stato l’atto di cittadinanza 
digitale di alcuni. Il pathos di queste immagini incarnate è il rovescio 
puntuale dell’ontologia della città del drone, il rovescio del corpo edi-
ficato e disabitato della città. Gli ospedali si sono fatti disperatamente 
piazze, assembramento doloroso di corpi, liturgia laica del soccorso 
e dell’ordinario del dolore, di quel dolore rimosso perché risolto, dal 
punto di vista delle immagini, nei medical drama terapeutici che da 
anni formano il palinsesto televisivo della malattia come esito nar-
rativo, progetto di finzione, giocato su registri emotivi e sentimenti 
bilanciati e sceneggiati dal racconto, legittimati dalla struttura del fas 
e del nefas come questione individuale, nella miniaturizzazione so-
ciale della relazione medico-paziente, soggetto-malattia. Nella scena 
pandemica, inevitabilmente, la relazione sociale e politica prevale nel 
discorso pubblico e incombe e modifica l’esperienza privata del dolore 
e i suoi esiti possibili. Il contagio diffuso, la natura respiratoria del 
virus, il lessico e la visualizzazione del paziente intubato, l’impossibi-
lità della presenza dei congiunti nelle camere ospedaliere, nelle forme 
del commiato, formulano il pathos collettivo come pura immanenza 
patologica, rimuovono le condizioni umane del patire stesso come 
dolorosa esperienza sociale. Le immagini dei reportage della prima 
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ondata virale, sulla scena del lockdown, precipitavano l’opinione 
pubblica nello spazio virtuale e reale della comunicazione ansiogena: 
privi di formule del pathos abbiamo risolto la malattia come stato vi-
sivo dell’ansia, climax elementare segnato dal commento musicale, 
dal tragico semplice di accordi di terza e quinta, nella postproduzione 
televisiva dell’effetto empatico, presenza costante anche della seconda 
fase del contagio, come raccontano i reportage di Piazza Pulita di For-
migli. Le immagini a bassa definizione rubate nelle residenze per an-
ziani hanno rivelato, invece, il rimosso politico e sociale della vita ma-
lata e longeva, hanno filmato la fatica del morente, gli spazi residuali 
dove le vite di molti si concludono, riabilitando spesso il domestico, 
anche il più modesto, come una festa dell’abitare. Ciò che colpisce, 
nelle immagini riportate da questi luoghi, è una attualizzazione para-
dossale della crisi della presenza che Ernesto De Martino denunciava 
sul finire degli anni Cinquanta: il campanile scomparso alla vista del 
contadino rinviava allora alla crisi della società tradizionale come crisi 
spaziale, di un sistema di valori locali. L’eclissi del domestico dalle 
vite degli anziani, la forma stessa dei luoghi di cura e residenza, rinvia 
a una giustizia spaziale, una giustezza di spazi di relazione. Alla vita 
possibile come forma sociale, intergenerazionale.

Epidemia delle immagini, immunità digitale, nachleben mediale 
Nel 2020, a partire da marzo, lungo linee geografiche e temporali 
asincrone, il pianeta che abitiamo ha sperimentato la trincea domestica 
dell’immunizzazione possibile. Forme di lockdown e distanziamento 
hanno segnato i diversi continenti con diverse intensità. La parola 
epidemia, nell’accezione moderna, risale al medioevo. Un universo 
neo-medioevale, premoderno, ha cominciato a convivere tra noi: qua-
rantene, precetti spaziali e temporali hanno cominciato a diffondersi, 
immunizzandoci nella distanza. Il nostro faticoso definirci moderni, ha 
subito diverse incrinature, ferite, frizioni, come antropologi e scienzia-
ti sociali contemporanei ci raccontano da tempo, da Latour, a Ingold, 
Descola, Viveiros de Castro. Una risposta culturale a tutto questo si 
è definita – ed è stata ridefinita – dalle nostre pratiche mediali, assu-
mendo caratteristiche peculiari. Da una parte infatti l’Italia ha dedicato 
e dedica una copertura mediatica intensissima al Covid-19, segnata 
da una declinazione drammatica dei palinsesti televisivi in chiave in-
formativa, più in generale dalla rivincita delle televisioni generaliste 
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come canale comunicativo e di intrattenimento. Dall’altra ha vissuto 
una serie di pratiche mediali come quelle appena descritte capaci di 
mobilitare, in forma ambigua, l’idea di un sentimento nazionale, ra-
dicandosi così nelle misure di contenimento e confinamento, nello 
spazio delle mura familiari. Producendo una istanza di communitas, 
semplice anche se diversamente dolorosa e onerosa per ciascuno, nel 
gravame del domestico, nel munus della pazienza spaziale, riprenden-
do qui il concetto politico di immunitas di Roberto Esposito. Il rifles-
so potente di questa comunità, o almeno di questa istanza di forma 
come condivisione del rischio, nel caso italiano, è stato il suo rendersi 
immagine, il suo farsi immagine della vita umana in quanto diversa 
dal bios. Di agirsi ed esibirsi nello specchio mediale di flash mob su 
terrazze, balconi, attraverso finestre e aperture degli edifici, divenuti 
medium a loro volta, nella dimensione cerimoniale di appuntamenti 
concordati via social, nel design collettivo di un amuleto sociale come 
riscatto del tempo immanente prodotto dal virus, come esercizio di 
protezione immaginaria, ma necessaria, dal rischio, ma anche nuova 
frontiera mobile di un destino architettonico possibile di soglie e fine-
stre.  Insieme a ciò, nel circuito mediale, l’immunizzazione digitale si 
è rivelata come scena elementare della comunicazione, neorealismo 
semplificato e talvolta rude. Il ritorno della televisione, l’uso televisivo 
del web stesso, ha prodotto una diversa vettorializzazione di segnali e 
messaggi, una diversa sincronizzazione di attese ed epifanie, di rituali 
dello scorso secolo: la visione di talk e news, la struttura temporale 
stessa dei notiziari, ha assecondato e prodotto un bisogno neorealista 
diffuso, la necessità del conforto mediale. La casa ha cessato di esse-
re una struttura, una macchina dell’abitare, per riassumere la forma 
concreta del domestico, e la tv – ma anche il pc – si sono trasformati 
in camini e focolari mediali. Device che si sono proposti come agen-
ti di rilocazioni mediali, per un verso, ma anche incarnazioni nuove 
della comunicazione, manifesto della fisicità dichiarata degli spazi 
virtuali. Gli schermi, che, come progetto parziale di potenza, abitano 
la vita contemporanea, hanno accompagnato la rilocazione dei corpi 
negli spazi reali, le camere del confinamento, dove il domestico si è 
infine esibito, come esito necessario di pazienza, di pathos in control-
lo, autenticato appunto dal quotidiano. Il nachleben di radio, tv, di 
chiacchiere da finestre e terrazze, la televisivizzazione spinta del web 
italiano, l’aumento di fruizione dei media tradizionali, hanno prodotto 
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e producono i sintomi profondi di un sentimento spaziale nostalgico 
e ricorsivo: il tempo domestico ritrova il vecchio calendario, si affida 
alla agenda tradizionale del palinsesto tv, la cui struttura, non casual-
mente, differisce profondamente dai paesi del nord europeo, col perno 
di una prima serata la cui durata è ancora la stessa di una serata cine-
matografica, di una serata teatrale. E il cui prodursi comincia ormai 
dopo le ventuno, segno di un paese dove i tempi di lavoro non sono 
mai stati fordisti, dove la forma dell’intrattenimento televisivo, in pri-
ma serata, rimanda all’abitudine conformata e confortata dalla durata 
delle forme consuete di consumo spettacolare del Novecento, tra i no-
vanta e i centoventi minuti, almeno.

Da lontano. Cronologie per immagini, Scene di tribù mediatiche con 
interni, domestici 
Il tempo televisivo italiano da marzo 2020, almeno sino a giugno, si è 
prodotto nel segno dell’immanenza. Immanenza duplice: delle imma-
gini cosi embricate a corpi di ospiti e conduttori nella cifra neorealista 
della bassa definizione, nel circuito dell’immunità digitale casalinga; 
immanenza delle narrazioni e dei filmati, sia nelle immagini filmate da 
operatori occasionali delle zone rosse o nelle testimonianze del dolore 
in ospedali e cliniche per anziani, sia nelle immanenza del totale dei 
droni, capaci di restituire l’immunità spaziale obbligata e necessaria 
restituita dai vuoti delle città, dal divenire di queste in strade novissi-
me di mostre involontarie di architettura, sequenze iperreali di edifici 
divenuti quinta come in un set, disabitati dalla pazienza umana, ripro-
dotti come potenza formale di progetti. Documenti-monumenti da di-
scutere, forme di estetica tra pratiche di sorveglianza e volontà di una 
potenza del bello come riscatto, segno, tuttavia, di sconfitta: una città 
disabitata cessa di esser tale. Una città è l’abitare che genera. La città 
così immunizzata, infatti, non può che farsi distopica. Testimonia che 
il controllo su di essa non è – non è stato – di governanti o governati 
– cittadini – ma di cariche virali ospitate dai corpi qualunque che la 
abitano e trascorrono, in attesa di un munus ancora a venire, di un con-
tratto sociale medicale – vaccino, farmaci, rimedi del male. Documen-
ti-monumenti di immanenze, con corpi e senza, che il piano mediale 
ha raccolto e convertito nello spettacolo quotidiano del pandemico, 
nella forma viva e attenuata delle routine. Nel mondo-face dei media: 
nell’affacciarsi di massa, via schermi; nel interfacciarsi dell’immunità 
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digitale, della distanza accostata e ridotta da fisiognomie e neuroni 
specchio possibili; nel circuito di empatie sviluppate dalle nostre 
abilità di specie e dall’esercizio della vista; nell’abitudine alle forme 
narrative dove le immagini si situano, nel montaggio di passioni e 
inquadrature che l’immagine movimento produce per noi da più di un 
secolo. Immanenza di primi piani ripresi da webcam dal basso verso 
l’alto, nachleben involontari e casuali di riprese wellesiane, epifanie 
di primi piani dal colore e dai toni involontariamente espressionista o 
di taglio noir. Epifanie di volti senza cerone, non trattati, non truccati, 
spettinati. Domestici. Primi piani di medici e pazienti dietro maschere 
e respiratori, questi sovra-illuminati, o pixellati per ragioni di privacy. 
Ancora documenti, monumenti mobili e fragili del quotidiano, resi tali 
dalla volontà di racconto – condivisibile, necessaria – resi comunque 
come formule del pathos, visibilia del dolore. A fronte, tutto questo, 
dell’anonimato – solo parzialmente condivisibile – delle migliaia di 
morti, tardivamente divenuto memoria grafica e monumento cartaceo 
nelle liste in prima pagina di alcuni quotidiani. Le profezie recenti 
del manifesto di Dogma 95, e ancor prima dei manifesti poetici di 
Dziga Vertov negli anni Venti del secolo scorso, si sono inverate in un 
mondo low-fi diffuso, un mondo di interni occasionali. Sullo schermo 
si sono alternate le rassegne dell’abitare di opinionisti e giornalisti, 
sfondi sfocati, suoni spesso inintellegibili, interni densi di oggetti 
desueti, utensili, complementi di arredo improbabili, che, come i pro-
verbi, confidano pratiche, segnalano impronte di atti, modalizzazioni 
congiunturali del proprio apparire prodotte dal domestico. Tutto ciò ci 
ha restituito un qui e ora di spettatori e attori sociali nei media desti-
nato, giorno dopo giorno, alla necessità dell’immanenza, al calendario 
come registro di opinioni più o meno esperte e avvedute. Alla ricerca 
di cornici di senso per dati diversamente interpretati e interpretabili, 
alla ricerca della potenza della ragione cartografica, all’auspicio di 
una semplice agency della ragione narrativa, dell’autenticazione testi-
moniale impregnata e codificata di realtà, di prossimità, di patenti di 
vissuto: il medico, in corsi, il familiare in una video chat col veccho 
genitore isolato nelle residenze per anziani. Tuttavia ancora una forma 
di immanenza va segnalata: la riscrittura puntuale di spot televisivi e 
comunicazioni commerciali questi si filmati professionalmente: men-
tre cinema e teatri sospendevano attività e produzioni, la macchina 
pubblicitaria rimodellava i suoi progetti di efficacia attualizzando co-
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dici e segni, rifilmando spot di prodotti di largo consumo, alimentando 
nuovi bisogni in forma di memo e desideri possibili perché riconfi-
gurabili nella sfera dell’utile – quanti farmaci, integratori, superfood. 
Se la pubblicità tradizionalmente ingaggia una relazione, la domanda 
di un acquisto prossimo venturo, talvolta differito, vista la natura del 
bene, disegnando una quasi immanenza, il mondo italiano degli spot 
si è mosso verso l’immanenza più prossima, scegliendo di ri-narrare 
ragioni e storie di vita come cornici di senso, oggetti e prodotti come 
biografie possibili del paese in lockdown. Affidando il piano estetico 
ai prodotti, l’emozione ai racconti degli stessi. Affinando l’emergenza 
in una condizione di eccezione di moti e posture, di relazioni e oppor-
tunità. Una agency curiosa, mentre la pubblicità istituzionale diveniva 
un tutorial di massa di precetti sanitari e apostolato del buon senso, di 
comprensibile ma involontariamente ironica promessa di un futuro mi-
gliore, come una qualunque pubblicità commerciale.
Se talvolta lo stato di emergenza si è fatto stato di grazia ed eccezione 
nella memoria collettiva, questo lo dobbiamo alle immagini musicali 
spontanee dalle terrazze su piazza Navona o alle immagini del tennis sui 
tetti di Finale Ligure dove due giovanissime palleggiano dalle rispettive 
terrazze. Sino alle immagini della liturgia spaziale pasquale del Vaticano 
di Papa Francesco, nella sua tragica ieraticità, capace di definire un te-
atro di legittimità per la paura e per la fede, per credenti e non credenti, 
di immaginare una scena di speranza. Negli stessi giorni il set di piazza 
San Marco con Zucchero alle prese con la versione italiana di No Time 
For Love Like Now di Michael Stipe rimaneva set. Quinta. Cosi come 
il montaggio recente di filmati dal lockdown di Fuori era primavera di 
Salvatores rimane la forma dell’intenzione in quanto senso comune, fin 
troppo comune. Così come accade ad altre immagini postcard dei repor-
tage televisive e delle news, immagini cartolina perché dettate da povera 
immanenza. Dalla paura di fronte alla potenza della contingenza. Paura 
del cinema di Rossellini, in fondo, dell’eredità della flagranza, paura 
della verità finzionale del neorealismo come progetto estetico italiano, 
dell’immagine movimento e dell’immagine tout court come processo e 
agente del partage possibile del sensibile.

Il virus del reale, il reale del virus
La fotografia del virus reale, è una foto al microscopio elettronico ot-
tenuta grazie a un processo di vetrificazione crioscopica del Covid-19: 



Coronavirus, CDC, Usa, Common
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il virus così appare risolto e distinto nelle sue parti attraverso tecniche 
di colorazione computazionale, nella potenza necessaria del linguag-
gio umano, e così del virus, di prodursi come disposizione di elementi 
risoluti, di strutture riconoscibili, di sintassi spaziale di verbi e sostan-
tivi. La foto del virus è un’immagine tecnica essenziale alla ricostru-
zione tridimensionale, all’intelligenza degli eventuali rimedi e cure, 
dell’individuazione di recettori e soglie, porte per molecole killer. Ol-
trepassare la soglia è un principio di speranza. Riconoscere la chiave 
d’accesso di un anticorpo è un’attitudine di scienza, un’operazione di 
mappatura e intelligenza di una forma diversa di quasi esistenza, del 
programma genetico di Covid-19. La foto del virus non è altro che è 
un puntuale artefatto narrativo, il racconto del biologo sulle tracce del 
vero, nell’azione del vero come processo.
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