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Nella lontananza dalle galassie del vedere diffuso, un certo documen-
tario italiano intercetta protagonisti dimessi, spesso reietti dal corpo
mediatico-sociale, e paesaggi di un’Italia dimenticata. Nella scelta

di rappresentare un punto di vista minoritario, per molti enigmatico,
queste schegge visive affrontano un corpo a corpo con I’uomo e il suo
ambiente valicando il candore del documentario naturalistico ¢ produ-
cendo al contempo una riflessione sull’atto stesso del guardare. Una
relazione figurativa in cui ai naturali elementi di attrazione si associa-
no evidenti elaborazioni d’autore, nella produzione di valori estetici
che valicano I’ambito riproduttivo e investono orizzonti simbolico-an-
tropologici e teorie dell’arte contemporanea.

Termini sfuggenti. Da un lato il paesaggio quale luogo sedimentato,

nel suo duplice aspetto, fisico e culturale: un palcoscenico edificato dal
tempo e segnato da forme che sembrerebbero costituire un “naturale”
profilmico. In realta un oggetto sentimentale, canonizzato da precedenti
forme del vedere (una, su tutte, il vedutismo) e del narrare (i diari, le
riflessioni di viaggio) e definito dell’incrocio fra homo figurans e homo
faber'. Dall’altro I’indefinitezza di un termine, “documentario”, che
solo recentemente sta godendo di importanti rivisitazioni teoriche, nel
tentativo di sottrarne 1’idea a una storica sottostima: quasi si trattasse
solo, o poco pit, d’immacolata rappresentazione del mondo e non di
una complessa forma di ri-appropriazione cinematografica del “reale’”.
Critico verso il processo di normalizzazione tecnocratica del con-
temporaneo, il migliore documentario italiano induce a rielaborare il
sistema di credenze esistenti attraverso un’attenzione interpretativa
forte, capace di osservare significati eccedenti quelli manifesti. Perché
nonostante la vulgata calco-riproduttiva, il documentario crea: crea
come la filosofia o la fisica o la pittura. Un’arte del comporre, in bilico
fra ascolto-riproduzione del mondo e sua messa in figura. Un equili-
brio tra necessita diverse che diventa corpo del film, per un immagina-
rio dal vivo che valica la superficie delle cose per tirarne fuori I’essen-
za non verbalizzabile.

Cosi il documentario contribuisce “originalmente” al ritorno sugli
studi sul paesaggio (in un paese che svilisce periodicamente norme di
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salvaguardia e assetti legislativi che dovrebbero preservarlo), e diviene
un ulteriore orizzonte di riflessione sui territori abbandonati: un ap-
prendistato scopico coniugato alla vulnerabilita dell’abitare la campa-
gna, il contado o i nostri mille borghi periferici. Si tratta di scavi che
cercano di evidenziare aspetti arcaico sacrali persistenti nei processi

di secolarizzazione delle societa moderne. Aree liminali — del cinema,
del territorio italiano — per contemporanee riappropriazioni poetiche.
Se vogliamo, 1’opposto di cio che diverse film commission desidere-
rebbero, normalmente orientate a obiettivi turistici che vincolano il
documentario “a scelte fotografiche e tematiche troppo canalizzate e di
natura, talvolta, spiccatamente promozionale™.

1. Profondo Nord

Ci0 che non accade con i documentari realizzati da Gianni Celati sul
Delta del Po: avventure dello sguardo, ma anche espressioni letterarie
— con libri come Narratori delle pianure e Verso la foce — e fotografi-
che, attraverso gli occhi-guida dell’amico Luigi Ghirri*. Vagabondaggi
nella bassa padana segnati dalla medesima tonalita affettiva, fra spazi
vuoti della pianura, paesini difesi dagli argini, casolari abbandonati.
Paesaggi emozionali, attraversati in pullman da Celati per il suo primo
documentario, Strada provinciale delle anime (1991), coinvolgendo
amici del DAMS di Bologna e alcuni parenti. Alla ricerca, direbbe Ce-
lati, di un “cinema naturale’, per assonanze evocate dalla fuoriuscita
dal sé nell’immersione in territori semi-abbandonati. Un incontro che
si approfondisce ne I/ mondo di Luigi Ghirri (1999) e che, lontano dal
clamore dei media, si sviluppa ulteriormente in Case sparse. Visioni di
case che crollano (2003), un film attraversato dal quesito “Come os-
servare le rovine?”. Ora il compagno di viaggio ¢ John Berger, teorico
dell’arte del guardare, accomunato dallo stesso desiderio esplorativo,
a caccia di rovine e di memorie, forse di civilta ormai sepolte®. L’idea
che quella antica civilta fosse mutata per sempre emerge anche in piu
recenti scavi documentari, come le anamnesi di Un metro sotto i pesci
(2006), in cui Alessandro Rossi e Michele Mellara informano una dan-
za della memoria ritrovata. In un territorio dove i tempi e i modi della
societa contemporanea arrivano ormai sbiaditi, il ritmo musicale di un
barcone sembra rinviare — in uno spiazzante scherzo filmico — a uno di
quegli iconici battelli sul Mississippi. Forse perché questa terra, oltre
a un grande fascino, custodisce un prezioso obbligo al procedere pau-
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sato, alla riflessione interiore, in quel posizionarsi al limite, in quella
“giusta distanza” che il documentario ha sempre cercato di modulare,
fra sguardi scelti e immagini epifaniche, apparizioni e sorprese del ve-
dere. Ma anche alla sottile vena di follia della pianura contadina, con i
suoi artisti legati alla terra — da Ligabue a Tonino Guerra — e a un’idea
di originale resistenza poetica. Un tratto che emerge in Caravaggio
era un maiale (2019), di Giacomo Bolzani, in cui osserviamo la vita
dell’artista Pasquale Martini, fra la sua passione per gli animali — men-
tre “gli uomini stufano” — e le performance con i maiali e le mucche
delle stalle in cui lavora. Gorgheggi ancestrali, buffi inseguimenti, eso-
tiche tecniche di rilassamento emergono dalla simbiosi con le “bestie”:
in un percorso visionario e surreale, la campagna profonda romagnola,
lontana sia dalla metropoli balneare che dagli immaginari urbani delle
citta distese sulla via Emilia, ospita una poetica riscrittura di confini
tra uomo e istinto, grugnito e parola.

Poco piu a Nord, altri appostamenti documentari colgono territori
spaesati, dove gli ultimi paradigmi del “buon sviluppo” — I’economia
vincente del capannone diffuso, la fusione perfetta fra individuali-
smo e solidarismo quale eredita della cultura contadina — languono
nelle risacche della crisi. Una penombra figurale che investe centri
storici salvati architettonicamente ma abitati da banche e da griffe
internazionali, sterminati popoli dell’aperitivo e fabbriche del sentire
anestetizzato per corpi lisci, lucidi, tonici dell’italiano post televisivo.
I Capitali coraggiosi (1999) rappresentati da Andrea Prandstraller
solo venti anni fa (nella parabola ascendente di cinque imprese legate
a una eccezionale capacita imprenditoriale del singolo, dai tortellini

di Giovanni Rana alle giostre degli Zamperla) sembrano inabissar-

si in un mondo in cui ricchezza e poverta diventano osmotici e la
Maserati parcheggiata nel capannone dietro casa puo volatizzarsi da
un momento all’altro, per una commessa non pagata, un tracollo in
borsa, un virus in arrivo. In Bea vita! (2010) Romolo Bulgaro traccia
una genealogia del presente in cui il Nordest non ¢ piu il paradiso del
piccolo ¢ bello’. Puo non bastare piu lavorare come pazzi per scorda-
re la fame e la miseria dei nonni: la tesi del libro ¢ che anche fra gli
insediati-pacificati-acritici il malessere avanza e pervade fortemente
quella tensione fra I’autonoma e osannata affermazione di s¢ e I’in-
tero modello sociale. Una deflagrazione antropologico-paesaggistica
con cui Alessandro Rossetto informa Piccola patria (2013) ed Effetto
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domino (2019), dopo avere realizzato magici documentari sul Veneto
profondo come Bibione by by one (1999) o Chiusura (2001). In questo
lavoro, con le vicende della madre parrucchiera, di una ragazza calcia-
trice e di un piccolo circo di paese, sembrerebbe non accadere nulla di
cinematograficamente rilevante. Fra gli imbarazzi prossemici di corpi
inadatti ai luccichii della scena, Rossetto coniuga valore testimoniale
e ordine poetico, in uno scatto di tono che valica 1’esile storia che sta
raccontando per rivelarsi frammento di una piu ampia visione estetica.
Siamo sul versante di un realismo metafisico: reperti per una archeolo-
gia del Nordest che competenze antropologiche, stilistiche, fotografi-
che fondono in opere irriducibili al loro contenuto narrabile. Partiture
per volti e voci in cui la cinepresa sembra muoversi in zone esterne al
mito nordista, sui confini di un sistema costretto a fare conti con dise-
conomie umane ¢ ambientali e con la ridefinizione del concetto stesso
di ospitalita. Il tempo e lo spazio si sciolgono, diventano collante per
nuove memorie e nuovi paesaggi culturali.

Ecco I’emergenza di Marghera Canale Nord (Andrea Bevilacqua,
Francesco Cressati, Andrea Segre, 2003) in cui otto marinai egiziani

e indonesiani della Motonave Kawkab vengono abbandonati per oltre
due anni nel porto di Marghera. Il film ne racconta le storie informan-
do, di riflesso, uno spaccato sugli abitanti delle “terre inospitali”, dove
la Kawkab ¢ ancorata: emergono le assurdita di nuove, potenti, schia-
vitu, localizzate in paesaggi ad alto tasso antropico, densi di villetto-
poli e termovalorizzatori, capannoni industriali e raccordi autostradali,
circonvallazioni e tangenziali, rotonde e passanti europei. Conciliare
crescita economica e tutela ambientale: La mal ombra (Andrea Segre
e Francesco Cressati, 2007) se lo auspica ma una zincheria che cresce
su aree archeologiche, nelle vicinanze di San Pietro di Rosa, in provin-
cia di Vicenza, sembra prefigurare la vittoria di un presente succube

di miti tardo industrialisti e degli interessi di pochi sulla salute di
molti. E contro di essi che si mobilita la gente del posto, dando vita a
un altro dei tanti comitati di cittadini sorti spontaneamente in molte
regioni periferiche, in risposta alla devastazione della politica del

fare. L’ultimo film di Segre, /I pianeta in mare (2019), & proprio uno
sguardo sull’abbandono e la sopravvivenza di Marghera, sul possibile
risanamento ambientale e sul cambiamento antropologico in atto. Un
inventario emozionale sulle componenti piu fragili del corpo sociale,
in cui la riappropriazione di quegli spazi valica la dimensione locale e
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investe questioni globali — il disastro ambientale, la fine dell’industria-
lismo, I’irruzione di nuove culture — e paure mai sopite nell’incontro
con il diverso.

Se la generazione dei cinquantenni ha intravisto le lucciole e gli
ultimi falo, oggi i problemi di ordine pubblico, quelli igienico sanitari
e quelli della viabilita definiscono una sorta di dittatura della prote-
zione capace di dissolvere gli ultimi riti collettivi del mondo antico.
Eppure, in questo Nord “securizzato”, si alza I’esigenza di scrutare
individui e comunita che vivono ancora un rapporto mitico con la
natura o con luoghi debolmente antropizzati. Come ne La benedizione
degli animali (2013), dove Cosimo Terlizzi si accosta delicatamente
agli animali di una fattoria delle colline bergamasche, accompagnato
da un soundscape lavorato sui suoni della natura. Eccolo posarsi una
colomba in testa, accarezzare un maiale sdraiato nella melma, porgere
uno specchio alle mucche per consentire loro di guardarsi e, forse,
riconoscersi: sino a realizzare una specie di magico talismano che
sembra preludere alla morte degli animali. Sotto la pioggia, al suono
di un corno, Terlizzi pare guidato da forze arcaiche, come a indagare
il senso cosmico della natura. In una benedizione degli animali che
diventa liberazione delle immagini, il documentario naturalistico ci
guarda da lontano. Mentre I’autore guarda in macchina, interpellando
direttamente il nostro sguardo smarrito, la rivoluzione antinaturalistica
avviata da Franco Piavoli sin dai suoi primi film “amatoriali” sembra
arricchirsi di un nuovo capitolo®, in un’elegia che subordina il sapere
sugli animali allo choc estetico e all’incantamento poetico. Come in
Rumore bianco (Alberto Fasulo, 2008) un’opera che ha radici profon-
de nelle origini del regista, e che si sviluppa come riscoperta dell’uni-
verso naturale e umano del Tagliamento. La coscienza di un intreccio
universale fra umanita e memorie, paesaggi e tradizioni si fonde con
momenti di epifanico sbandamento. Bellissime le scene dei ragazzi

al fiume, liberi, appesi alle liane, in immersioni che rimandano a La
canta delle marane (Cecilia Mangini, 1960) e rivendicano solo la me-
ravigliosa pulsazione della giovinezza. Siamo lontani dal clamore dei
media, dalla Bea vita! di Bugaro, dai drammi sociali e ambientali delle
dismissioni del nord post-industriale. Sottilmente, una visione del
mondo altra si materializza dietro segni che sembrerebbero rinviare al
sociologicamente conoscibile. Una lateralita rivendicata e difesa con
forza: un diritto di “essere fuori” (geograficamente, produttivamente,
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esteticamente), di rinegoziare un mondo in cui I’esperienza poetica ¢
sacrificata a quella pseudo comunicativa dei grandi media. Echeggiano
voci profetiche, dalla lontananza friulana, quelle del Pasolini giovane
magicamente messo in scena da Francesco Costabile e Federico Savo-
nitto nel film /n un futuro aprile (2019). Attraverso immagini d’archi-
vio, riprese originali nel Friuli di oggi e una lunga intervista al poeta
Nico Naldini, prende forma una rievocazione densa di suggestioni,
visive e uditive, accorata come la voce di Pasolini stesso, fra le tragedie
della guerra e la bellezza dei corpi perduti nell’estasi della giovinezza.
Altri paesaggi, e altre guerre, trovano voce in Kobarid (2019), di
Christian Carmosino Mereu. Le memorie dei soldati emergono dalle
montagne cariche di sangue della Prima guerra mondiale: qui le di-
sfatte, il fallimento delle politiche di potenza, il massacro dei soldati e
dei civili diventano fantasmi vocali interpretati da Alessio Boni. Nella
terra di nessuno tra la vita e la morte, quel senso di fratellanza che il
delirio nazionalista aveva spazzato via risale come un fiume carsico,
fra I’incessante vento della storia e un campo di tensione sperimentale
nel racconto dei territori periferici: come se ad immaginari rattrappiti
dalla sottoesposizione mediale bisognasse rispondere con un alto tasso
di creativita. Si tratta di campi di ricerca in cui la critica alle narrazioni
dominanti si attua anche grazie all’utilizzo creativo di dispositivi del
passato’. Lo vediamo in Bora, il work-in-progress di Yuri Ancarani
che parte nel 2011, con immagini, suoni e performance sul vento del
Carso, e trova la sua forma definitiva nel 2015, grazie all’inclusione
degli aspetti audiovisivi in un monitor Brionvega. Un documenta-
rio-scultura, in cui le immagini girate fra Friuli-Venezia Giulia e
Slovenia vengono ridotte, contratte, costipate all’interno di un celebre
oggetto del design italiano, il televisore progettato da Marco Zanuso

e Richard Sapper a inizio anni Sessanta e oggi esposto al MoMA di
New York. In Bora, le (tradizionali) marche dell’enunciazione docu-
mentaria subiscono un tracollo semantico, esibendo apertamente la
processualita dell’atto creativo e I’artificialita dei processi di “docu-
mentarieta”. Proprio le limitazioni tecniche, I’uso distorto di disposi-
tivi obsoleti, I’accoglimento di texture tipiche dell’analogico gettano
queste operazioni negli orizzonti della low-fidelity, in aperta antitesi
con le luccicanti sirene dell’alta definizione.

Eppure, paradossalmente, queste immagini sembrano piu calibrate

ad esprimere il respiro della vita stessa, i modi incerti in cui essa si
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Fotogrammi da La benedizione degli animali, di C. Terlizzi, 2013



sviluppa, in un intreccio fluttuante che rimanda al legame morfologico
fra forme vitali ed espressioni artistiche!°.

2. Aporie del recupero primigenio

Lontano dalla piattezza dei paesaggi “naturalistici”, dall’illusione che
potesse farsi cinema del reale solo perché dotati di videocamera, in
Sicilia si sono staccati negli ultimi anni diversi azzardi, molte ibrida-
zioni, alcuni felici corto circuiti della “missione” educativa. Sin dalle
provocazioni di Cipri e Maresco — in Cinico TV (1990), Sei corto

sei (1991), Avanzi (1991), Blob-Cinico Tv (1992, 49 puntate) — un
cinema in bianco e nero, a inquadratura fissa, alieno a virtuosismi

di macchina, ha messo in crisi vulgate cine-turistiche e reportage di
buona coscienza. Una feroce consapevolezza mediale fissa rovinate
modernita urbanistiche, scandaglia territori abitati da maschi troppo
biologici, gela la normale transizione del senso in interviste-rigetto
del comunicativo. Felicemente a cavallo fra i Lumiére — per I’inqua-
dratura maniacale — e Méliés — per il senso delle apparizioni — Cipri

e Maresco sgretolano il formulario di qualsiasi retorica partecipativa,
non mischiandosi con i loro interlocutori in campo, non mettendoli a
proprio agio ma umiliandoli con una autoritaria/ridicola voice over (di
Maresco)'!. Un cinismo profondo,

la fine del progresso, il lutto di Dio. Ma non la fine dell’immagi-
ne: perché nelle immagini passano nuvole e luci e cieli immensi

e orizzonti infiniti. La macchina ¢ fissa, come stupefatta di fronte
alla rivelazione: perché in quella luce di nuvole il cinema ritrova
I’amore primigenio per se stesso, € lo stupore di poter rivelare (e
rivelarsi) ’anima del mondo."

Una certa idea documentaria attraversa i territori piu inquieti della
riflessione estetica contemporanea ¢ affonda lo sguardo sui rapporti
spietati dello stare in vita, sul primato dell’indagine fra I’io e il mon-
do, fra il tempo dell’oggi e la storia atroce. Biografie dell’esistenza
comune: senza utopie, in una marginalita dimessa, dove il progetto
politico riguarda I’individuo nudo innanzi alla (sua) storia, emergono
corpi alieni al controllo bio-politico, come nello stupefacente Padre
nostro (2008) di Carlo Lo Giudice. Nell’abisso del rapporto quotidia-
no fra due uomini sudati, russanti, a-televisivi, un vecchio padre e un
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figlio cinquantenne si grattano fra le lenzuola sgualcite: i loro corpi
sono immobili, gli sguardi catatonici, il tempo sospeso. Il vecchio ba-
cia la foto della moglie, il figlio lo guida, in mutande, verso la pulizia
quotidiana. Intimita inenarrabile, in cui Salvatore, il figlio, versa una
catinella d’acqua sul capo del vecchio, lo asciuga, lo bacia, lo sdraia...
“Sei schifoso, sei”. Ma le immagini dicono piu delle parole, trasudano
affetto supremo: geografie del benevolo tracciate da pezzi di mano
che si cercano, da parole sussurrate nell’ Estasi dello sguardo (titolo
di un’opera di Bufalino sbirciata dal vecchio all’inaugurazione di una
mostra d’arte). Poi una sinfonia di momenti inutili, finalita latenti,
una esistenza che pare rasentare il biologico. Padre nostro, titolo-pre-
ghiera del film, ¢ cinema-cinema, un lavoro che dribbla con maestria
il parlarsi addosso per riflettere su impegno/rassegnazione, incanto/
disincanto, antico/moderno, intimo/collettivo. Un fascio di antinomie
precipitate sulla terra da passati siderali, tutti li, presenti nella Sicilia
di oggi. Ancora una volta, protagonista ¢ un’umanita da Italia “mino-
re”, destinata a soccombere, annientata dagli immaginari dell’irreale
paese reale della total-fiction televisiva. In ospedale, sulla lettiga,
Salvatore accompagna il padre, lo cura, lo aiuta ad alzarsi: “Vieni qua
quando ti gira... Bel somaro, bel porco” lo rimbrotta il vecchio. Poi
vanno in campagna, il padre riconosce le cipolle — “Il dottore dice che
sei demente e tu riconosci le cipolle” — gli ulivi secolari sui quali si
innesta un canto antico, fuoriuscito da millenari paesaggi di vita.

Dal realismo poetico di Lo Giudice al surrealismo di Canecapovolto,
il viaggio nella Sicilia dimenticata si carica di pratiche aperte alla
multimedialita e alla ibridazione stilistica. All’interno del processo di
mutazione tecnologica del cinema, il gruppo Canecapovolto forza la
presunta naturalita dei linguaggi per espanderne provocazioni senso-
riali e, congiuntamente, politiche. Una sperimentalita che denuda il
dispositivo cinema, I’apparato mediale, I’ingenuita realista, e cerca

di “svelare significati occulti derivanti da accostamenti che lavora-

no sull’accumulo”'3. Esasperandone il rumore semantico di fondo,

il mondo viene sbriciolato e riconfezionato in ironiche e avvelenate
caramelle visive. “Popolo siciliano, la liberta ha un prezzo, 35 euro.
Oppure, un piccolo elettrodomestico” recita la voice over di Il popolo
e con me (2010), una riflessione paradossale sulla Sicilia e sui misfatti
della sua rappresentazione stereotipata. La memoria del popolo lavora-
tore ¢ tracciata grazie a immagini di migranti con le valige, fabbri al
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lavoro, contadini alla semina, chini sui campi, fra gli animali.

Per Adriano Apra “il rumore domina. Quello di una televisione im-
pazzita e insieme quello di un suono alieno, cosmico: rumore di fondo
dell’universo. Rumore che mette in questione il senso, prevalicandolo.
Guai andarne a caccia: rischiamo di perderci”'*. Cosi una cartina a co-
lori della Sicilia sembra non farcela piu a contenere visioni folkloriche
(i tipici carretti siciliani) o immagini di morti ammazzati.

Transazioni fatiche e slittamenti estetici sembrano in perenne contrat-
tazione con questa “periferia” del mondo: ma la Sicilia ¢ un conti-
nente, un luogo di reinvenzione continua, e tanti sono gli autori che
riescono a rivisitarne luoghi e persone per riappropriarsi di piu dense
e nascoste sfumature. Come nei film di Costanza Quatriglio, dove la
camera sembra accarezzare le persone, lasciando pulsare le indecisioni
e gli attimi di apparente inutilita. Per la Quatriglio un vertice di queste
tensioni ¢ nel lancinante Ecosaimale? (E dov’¢ il male?, realizzato nel
2000), che pulsa con la vita delle protagoniste, nel quartiere Alber-
gheria, dove tra macerie e cantieri aperti, le sorelle Lia e Rita, sei e
nove anni, rivendicano il loro diritto a essere ragazzine; o nell’arcaico
rivisitato in Terramatta (2012), sul periglioso viaggio nel Novecento
tratto dal diario del quasi analfabeta Vincenzo Rabito.

Un grande interprete del documentario contemporaneo ¢ anche Stefa-
no Savona, che oltre a importanti sguardi sul paesaggio ¢ umanita del
piu vasto Mediterraneo ha raccontato squarci ed umanita di una Sicilia
nascosta: come i pescatori tunisini imbarcati sul peschereccio Prome-
teo di Mazara del Vallo. Un confine di specchi (2006) non ¢ solo un
film sulla pesca: lo sguardo di Savona si posa sui lunghi respiri della
storia, partendo dalla migrazione di 150.000 siciliani che dalla fine
dell’Ottocento si trasferirono in Tunisia. Ma ricordo anche 1’attenzione
con cui Savona racconta I’occupazione del municipio di Palermo ne //
palazzo delle aquile (con Ester Sparatore e Alessia Porto, 2011), quan-
do 18 famiglie che reclamano un alloggio si trasferiscono nelle stanze
del Palazzo. Nella complessa relazione tra cittadini e istituzioni, spazi
privati e spazi pubblici, una storia di ordinaria anarchia ci ¢ raccontata
con lo stile del cinema diretto, in un viaggio fortemente immersivo, fra
difficolta di organizzarsi dal basso e complesso lavoro politico.

I paesaggi siciliani ripresi nei magnifici documentari di De Seta degli
anni Cinquanta, sono rivisitati da Salvo Cuccia in Détour/De Seta
(2004) prima dell’irruzione del “non finito”, principale stile architetto-
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Fotogramma da La benedizione degli animali, di C. Terlizzi, 2013

Fotogramma da Materia oscura, di M. D’ Anolfi, M. Parenti, 2013



nico della Sicilia contemporanea. E grazie a Unfinished Italy (Benoit
Felici, 2011) che viaggiamo alla scoperta di queste moderne rovine
dell’incompiuto, tra simboli di un’epoca troppo sicura del suo avveni-
re e persone capaci di reinventare queste strutture paradossali, frutto
di corruzione e malaffare'>. Ma a volte dal disastro possono nascere
laboratori urbani in cui, grazie all’illuminato contributo di alcuni
intellettuali, I’arte contribuisce alla rinascita delle citta. Lo vediamo in
documentari come Earthquake '68 — Gente di Gibellina, di Federico
Schiavo (2008) o Belice 68, Terre in moto di Salvo Cuccia e Antonio
Bellia (2008). Si tratta di film che illustrano la complessita dell’appor-
to artistico alla ricostruzione di Gibellina, laddove personalita come
Leonardo Sciascia e Ludovico Corrao, Paolo Consagra o Mario Schi-
fano, Arnaldo Pomodoro o Toti Scialoja innescano rivoli per un abi-
tare poetico capace di coinvolgere contadini, artigiani locali, semplici
cittadini, sin anche laboratori con i bambini. Cio che rappresenta al
meglio queste intenzioni rimane il Cretto di Alberto Burri, un’opera di
land-art scaturita dopo discussioni vive, molto dure, per alcuni amare:
nessuna maceria visibile, quanto un vasto sarcofago, fisico e concet-
tuale, pensato piu per il mondo a venire che per i gibellinesi memori,
nonostante tutto, delle pietre della loro antica citta.

In questa sinfonia di paesaggi estetici la storia di un’Italia diversa
emerge quale narrazione appassionata, mai banale. E qui, fra il mito
primigenio — una “retroguardia” dalla quale paiono giungere voci
profetiche — e la macchina mitologica della modernita, che il docu-
mentario italiano insinua i suoi dubbi, definisce alcuni raccordi, crea,
a sua volta, una macchina estetica capace di sguardi acuti, prettamente
filmici e non letterari: in grado di staccarsi dal cinema come industria
dell’intrattenimento e dello spettacolo — con i suoi riti mondani, le sue
star, le sue fascinazioni, le preoccupazioni per gli incassi — per confi-
gurarsi come originale sfera pubblica di riferimento. In questa fucina
di immaginari sommersi della nostra contemporaneita I’apparenza del
reale si carica di scarti, lacerazioni, slittamenti, capaci di questionare
I’apparenza realistica delle immagini. Tracce d’archivio, poemi di
luce, deragliamenti visuali per un’esperienza estetica minoritaria, lad-
dove il reale ¢ costantemente da reinventare e il documentario 1’oppo-
sto di un paradigma della certezza.
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3. Ancora Sud

Si tratta di un sommovimento formale, accentuatosi negli ultimi
decenni, che ha visto nella rivoluzione digitale e nella nascita dei
social media emergere nuove possibilita mostrative, ulteriori modi

di rappresentare alcune rilevanze, e diverse problematiche, legate

al paesaggio italiano. Ricordo la serie Fromzero (Stefano Strocchi,
Davide Barletti, Alessia De Ninno), trasmessa sull’omonimo sito da
settembre a novembre 2009, con la vita quotidiana nelle tendopoli
della citta dell’ Aquila distrutta dal terremoto. Ecco i sogni, il dolore,
le storie raccolte e viste in oltre cento paesi del mondo, diventate
documentari grazie alla produzione di Al Jazeera, con parte degli
introiti utilizzati per finanziare il Bibliobus, una biblioteca itinerante
che nei mesi post-sisma ha distribuito migliaia di volumi tra le
tendopoli del cratere (e oggi fa tappa nelle new-town sorte nel
frattempo). Oppure documentari sociali come Ju Tarramutu (Paolo
Pisanelli, 2010); o, ancora, approcci che tentano di raccontare la citta
piu spaesata d’Italia attraverso 1’uso della rete, offrendo un forte
contributo emotivo alle cronache — il racconto da dentro — nonché
possibilita critiche sull’informazione normalizzata delle grandi
comunicazioni. Ma I’attraversamento piu accorato e profondo sulla
citta distrutta, e su un’umanita alla ricerca dell’antico senso della
civitas, emerge dalla trilogia di Emiliano Dante costituita da /nto the
Blue (2009), Habitat. Note personali (2014) e Apppennino (2017).

In quest’ultimo film la riflessione sull’esigenza di un collante sociale
legato agli antichi, e antropologicamente complessi, luoghi distrutti,
si accompagna ai sentimenti prodotti dall’ultimo terremoto italiano,
quello del 2016, ad Amatrice e Arquata del Tronto. In un percorso
intimo, ironico, autoriflessivo, mai consolatorio, la trilogia di Dante
non ha scrupoli nel mostrarci le difficolta di territori abbandonati
subito dopo la sovraesposizione mediale post-catastrofe.

Quello di un cinema capace di valicare sguardi precotti, romantici,
formattati sui nostri paesaggi abbandonati ¢ un orizzonte che valica le
rassicuranti icone della Bella Italia. Da Sud a Nord altri viaggi si sus-
seguono, fra immaginari di uno “sviluppo” zoppicante, spesso cieco
nell’evidenziare 1 baratri creati dalle mirabilie moderniste, e tentativi
di ricucire alcuni “strappi” epocali. Come quelli in grado di modificare
la vita dei pescatori del Basso Sulcis, nella Sardegna sud-occidentale,
illustrati da Enrico Pitzianti in Piccola pesca (2003): 1i non si puo
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piu pescare a causa delle esercitazioni militari NATO del poligono

di Capo Teulada. Dal 1997 le restrizioni sono sempre pitl severe ma

i pescatori non si rassegnano e vogliono riappropriarsi del loro mare.
O, ancora, come possiamo osservare in Materia oscura (2013), un
lavoro ad alto impatto emotivo, e conoscitivo, di Massimo D’ Anolfi e
Martina Parenti sul poligono militare del Salto di Quirra, in Sardegna.
Con dialoghi quasi del tutto assenti, I’essenza del documentario si
dispiega in un felice rapporto fra immagini d’archivio — con voli e test
missilistici per provare nuove armi — e riprese sulla vita quotidiana di
due allevatori e di un geologo della zona. Dagli animali deformi alle
patologie rilevate sugli umani, gli esiti della presenza del Poligono
sono devastanti e contribuiscono all’abbandono di quelle terre. Nel
film assistiamo a una riconfigurazione capace di testimoniare, creati-
vamente, lo scarto tra immagini, media e realta, in quello che Pietro
Montani chiama il processo di autenticazione. E qui che si gioca la
nuova “verita” mediale dell’immagine ricombinata, in un montaggio
che abbandona il principio di trasparenza e successione della tradizio-
nale “messa in serie” per intercettare spazi critici proiettati all’esplo-
razione del rapporto tra diverse componenti mediali e diversi formati
tecnici dell’immagine. Ecco la capacita del regista di attuare una
modalita filmica di coinvolgimento, ricostruzione, complessificazione,
che superi I’attitudine osservativo-giornalistica ¢ innesti il senso di
una fluttuazione/ridefinizione del reale. Anche perché il progressivo
depotenziamento dell’elemento testimoniale, offerto dalle crescenti
possibilita manipolative dell’immagine digitale, richiede nuove strate-
gie di valorizzazione del senso'¢.

Si tratta di modalita espresse superbamente in A/beri (Michelangelo
Frammartino, 2013), un film installazione accolto al MoMA di New
York e al Den Frie Center of Contemporary Art di Copenaghen: un’o-
perazione estetica al confine fra documentario, installazione e urgent
anthropology, che rende pienamente la labilita del confine fra cinema
e arti visive. Sulla scia di un antico rito silvano, gli abitanti di Armen-
to, in Basilicata, si recano nel bosco per tagliare rami e radici di edera.
Poco a poco la foresta si anima di uomini pianta, ora visti in dettaglio,
ora in campo lungo, che sciamano lentamente nel verde intenso della
natura, mossi da forze misteriose e sempiterne. Al ritorno in paese,

un organetto accompagna 1’ondivaga danza degli uomini albero, gli
antichi romiti, ormai scomparsi, che bussavano in cerca di un obolo
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durante il carnevale. Poi la notte ¢ il ritorno della luce diurna, con

gli uomini albero in piazza: il film € un loop di 28 minuti che nel suo
ciclo rimanda ad altre circolarita, le stagioni, la vita dell’uomo, quella
dell’universo. Significativo il fatto che nonostante il rito sia ricreato la
rivisitazione filmica dell’homo selvaticus sia capace di generare nuove
forme carnevalesche, attingendo a tracce culturali sotterranee: cio

che da allora costituisce la rinascita di una festa collettiva del paese,
ri-sentita come propria, ben lontana da eventi in stile rievocazione
storica. Per questo il film di Frammartino rappresenta al meglio un
cinema filosoficamente profondo, medialmente ibrido, estremamente
poetico: forme di una contemporaneita capace di scavare nel passato
per trovare I’inesausta presenza dell’origine.

Ecco gli inesausti orizzonti di performance culturali in cui ’antica
comunita di Armento articolava un’immagine di sé, autorappresen-
tazioni che la modernita ha cercato di superare con la definizione di
nuovi miti — quelli della razionalita e della crescita di centralita dello
stato nazione, dell’incremento dell’innovazione tecnologica e del
giogo burocratico, della diffusione scientifica e dell’aumento della
classe borghese... Una modernita che ha preso il sopravvento ma non
¢ stata in grado di comprendere, e di penetrare, cio che si era formato
storicamente, in maniera cosi diversificata, nel nostro paese. Un’altra
modernita, quella del documentario italiano, si situa proprio laddove
non ¢ piu possibile evitare la permanenza del conflitto come elemento
costitutivo della societa degli uomini: laddove paiono emergere lotte,
valori, desideri, atteggiamenti, norme non scritte — alfine, categorie
della vita stessa — in risonanza con le forme originarie di quei tanti
modi di essere italiani'”.

Lo vediamo in Bella e perduta (2015), un film di Pietro Marcello in
cui la contaminazione tra gli orizzonti della ragione e quelli del mito
informano un cinema contemporaneo, eppure non alieno dalle serie
culturali che I’avevano preceduto. Osserviamo Pulcinella, una reggia
abbandonata, un custode appassionato, un bufalotto parlante: orizzonti
realistici e altri quasi magici, che partono da appartenenze e paesag-
gi antichi, con protagonisti in arrivo da faglie culturali stratificate,

per uscire dalle quali non sono sufficienti i dispositivi immunitari
della modernita e la semplice nettezza di un nuovo inizio. Coglien-
do I’indisponibilita della cultura italiana ad adattarsi all’'uniformita

e all’esattezza del moderno, Marcello rivendica la latenza di senso
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dell’esperienza umana contemporanea. In qualche modo segue un
filone importante del pensiero filosofico italiano, nella riemergenza
dell’origine oscura nel tempo che vorrebbe rimuoverla'®. Cio che nel
suo carattere opaco ricondurrebbe alla possibilita dell’arresto, in anni
in cui sembra avanzare implacabile I’idea stessa di modernita. Bella
e perduta tiene insieme sguardi sul reale — interviste di Marcello in
campo, sequenze televisive di manifestazioni pubbliche — con una
prospettiva favolistica: e lo fa con uno stile esibito, che governa la
presenza dell’inoperosita (in questo senso, opposta al documentario
americano alla Michael Moore, paragonabile al cinema d’azione) con
le faglie biologico vitali del Paese. In un respiro profondo, 1’incidenza
di quella storia e di quel territorio legano il pensiero alla figurazione,
I’idea alla forma.

Un campo aperto, lontano dagli agonismi intellettuali della cultura
istituzionale e dai valori di una efficiente modernita, in cui il tempo
dell’attesa e dell’introspezione irrora il cinema di sguardi umanisti,
di occhiate perdute sulla vita quotidiana dell’uomo. E quel “paziente
lavoro di rammendo della specie umana” che Rossellini amava ricor-
dare'. Un livello di sorveglianza tenero — che rifiuta la dittatura della
sceneggiatura chiusa — e in cui ’ammissibilita dell’inatteso illumina
poetiche immesse nella falda biologica della vita. Un punto di vista
minoritario ma, al tempo stesso, esemplare: i piu bei documentari ci
seducono proprio per la siderale lontananza dalle galassie del vedere
diffuso. Prototipi, schegge visive, in cui lo sguardo si chiede costan-
temente che fare della cinepresa, quale il suo ruolo nell’offensiva
lanciata verso il visibile®.

Da questi e da altre decine di piccoli-grandi film emerge una storia
recente, ancora non scritta, vissuta dal “paese Italia” nei suoi processi
di assestamento identitario: mutamenti epocali, memorie tradite al

di 1a della naturale dimenticanza sul mondo, in cui la societa italiana
avrebbe dovuto re-inventarsi, asettica ¢ ipermoderna, in un simbolico
lavacro delle sue molteplicita e delle sue molteplici cittadinanze?'.
Un viaggio su quei miti parte da lontano, dai primi “dal vero” sulle
industrie del paese sino ai film didattici del Luce, dai documentari
governativi voluti da De Gasperi sino ai tecnofilm degli anni del boom
e al cinema d’impresa di Enrico Mattei o Adriano Olivetti*’. Proprio
da uno di questi documentari, L Italia non é un paese povero (1960,
Joris Ivens), voluto da Mattei per sfatare 1’idea dell’Italia come paese
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arcaico, ¢ ripartito Daniele Vicari per osservare alcune tappe della
grande trasformazione. Con // mio paese (2006), Vicari informa un
road-movie che ripercorre il film di Ivens. Dalle strade di Gela, con

le prime testimonianze, saliamo in uno dei pullman che portano gli
italiani all’estero. Scorrono paesaggi del declino industriale, da Ter-
mini Imerese alle catene di montaggio della Fiat di Melfi, dal distretto
industriale di Prato, che cerca di fare i conti con nuovi scenari nell’in-
dustria tessile, a Porto Marghera, con Gianfranco Bettin, ex vicesin-
daco di Venezia, che parla del Petrolchimico e della necessita di scelte
coraggiose per affrontare le prossime sfide.

Tornato al punto di partenza noto come il documentario italiano riesce
a raccontarci il Paese quando rischia punti di vista originali, sposta-
menti, bizzarrie capaci di reinterpretare creativamente la nostra storia
complessa; quando si fa cinema/cinema e, in una lotta di forme, contro
la forma totalitaria dell’informazione e delle supposte aree neutre,
evidenzia “fuori campo” capaci d’instillare dubbi sul recente passato

e sulla nostra contemporaneita; quando lavora alla frontiera fra visto

e visibile, immaginato e immaginabile, per scardinare il tempo frigido
del format e quello autoritario del palinsesto; quando, in una prospet-
tiva di ecologia del visivo, tenta di opporsi a flussi iconici stereotipati
per introdurre spazi creativi in cui “amatoriale” non ¢ piu sintomo
d’inconsapevolezza tecnica ma rivalutazione passionale del filmico.
Quasi un obbligo, per un cinema in cui la mancanza di uno stabile
referente statale e di una televisione pubblica capace di creare un orga-
nico quadro di sviluppo, ha contribuito a esaltare processi di diffidenza
intellettuale ma, paradossalmente, un pensiero piu libero e creativo.
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