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Nella lontananza dalle galassie del vedere diffuso, un certo documen-
tario italiano intercetta protagonisti dimessi, spesso reietti dal corpo 
mediatico-sociale, e paesaggi di un’Italia dimenticata. Nella scelta 
di rappresentare un punto di vista minoritario, per molti enigmatico, 
queste schegge visive affrontano un corpo a corpo con l’uomo e il suo 
ambiente valicando il candore del documentario naturalistico e produ-
cendo al contempo una riflessione sull’atto stesso del guardare. Una 
relazione figurativa in cui ai naturali elementi di attrazione si associa-
no evidenti elaborazioni d’autore, nella produzione di valori estetici 
che valicano l’ambito riproduttivo e investono orizzonti simbolico-an-
tropologici e teorie dell’arte contemporanea. 
Termini sfuggenti. Da un lato il paesaggio quale luogo sedimentato, 
nel suo duplice aspetto, fisico e culturale: un palcoscenico edificato dal 
tempo e segnato da forme che sembrerebbero costituire un “naturale” 
profilmico. In realtà un oggetto sentimentale, canonizzato da precedenti 
forme del vedere (una, su tutte, il vedutismo) e del narrare (i diari, le 
riflessioni di viaggio) e definito dell’incrocio fra homo figurans e homo 
faber1. Dall’altro l’indefinitezza di un termine, “documentario”, che 
solo recentemente sta godendo di importanti rivisitazioni teoriche, nel 
tentativo di sottrarne l’idea a una storica sottostima: quasi si trattasse 
solo, o poco più, d’immacolata rappresentazione del mondo e non di 
una complessa forma di ri-appropriazione cinematografica del “reale”2. 
Critico verso il processo di normalizzazione tecnocratica del con-
temporaneo, il migliore documentario italiano induce a rielaborare il 
sistema di credenze esistenti attraverso un’attenzione interpretativa 
forte, capace di osservare significati eccedenti quelli manifesti. Perché 
nonostante la vulgata calco-riproduttiva, il documentario crea: crea 
come la filosofia o la fisica o la pittura. Un’arte del comporre, in bilico 
fra ascolto-riproduzione del mondo e sua messa in figura. Un equili-
brio tra necessità diverse che diventa corpo del film, per un immagina-
rio dal vivo che valica la superficie delle cose per tirarne fuori l’essen-
za non verbalizzabile. 
Così il documentario contribuisce “originalmente” al ritorno sugli 
studi sul paesaggio (in un paese che svilisce periodicamente norme di 
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salvaguardia e assetti legislativi che dovrebbero preservarlo), e diviene 
un ulteriore orizzonte di riflessione sui territori abbandonati: un ap-
prendistato scopico coniugato alla vulnerabilità dell’abitare la campa-
gna, il contado o i nostri mille borghi periferici. Si tratta di scavi che 
cercano di evidenziare aspetti arcaico sacrali persistenti nei processi 
di secolarizzazione delle società moderne. Aree liminali – del cinema, 
del territorio italiano – per contemporanee riappropriazioni poetiche. 
Se vogliamo, l’opposto di ciò che diverse film commission desidere-
rebbero, normalmente orientate a obiettivi turistici che vincolano il 
documentario “a scelte fotografiche e tematiche troppo canalizzate e di 
natura, talvolta, spiccatamente promozionale”3. 

1. Profondo Nord 

Ciò che non accade con i documentari realizzati da Gianni Celati sul 
Delta del Po: avventure dello sguardo, ma anche espressioni letterarie 
– con libri come Narratori delle pianure e Verso la foce – e fotografi-
che, attraverso gli occhi-guida dell’amico Luigi Ghirri4. Vagabondaggi 
nella bassa padana segnati dalla medesima tonalità affettiva, fra spazi 
vuoti della pianura, paesini difesi dagli argini, casolari abbandonati. 
Paesaggi emozionali, attraversati in pullman da Celati per il suo primo 
documentario, Strada provinciale delle anime (1991), coinvolgendo 
amici del DAMS di Bologna e alcuni parenti. Alla ricerca, direbbe Ce-
lati, di un “cinema naturale”5, per assonanze evocate dalla fuoriuscita 
dal sé nell’immersione in territori semi-abbandonati. Un incontro che 
si approfondisce ne Il mondo di Luigi Ghirri (1999) e che, lontano dal 
clamore dei media, si sviluppa ulteriormente in Case sparse. Visioni di 
case che crollano (2003), un film attraversato dal quesito “Come os-
servare le rovine?”. Ora il compagno di viaggio è John Berger, teorico 
dell’arte del guardare, accomunato dallo stesso desiderio esplorativo, 
a caccia di rovine e di memorie, forse di civiltà ormai sepolte6. L’idea 
che quella antica civiltà fosse mutata per sempre emerge anche in più 
recenti scavi documentari, come le anamnesi di Un metro sotto i pesci 
(2006), in cui Alessandro Rossi e Michele Mellara informano una dan-
za della memoria ritrovata. In un territorio dove i tempi e i modi della 
società contemporanea arrivano ormai sbiaditi, il ritmo musicale di un 
barcone sembra rinviare – in uno spiazzante scherzo filmico – a uno di 
quegli iconici battelli sul Mississippi. Forse perché questa terra, oltre 
a un grande fascino, custodisce un prezioso obbligo al procedere pau-
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sato, alla riflessione interiore, in quel posizionarsi al limite, in quella 
“giusta distanza” che il documentario ha sempre cercato di modulare, 
fra sguardi scelti e immagini epifaniche, apparizioni e sorprese del ve-
dere. Ma anche alla sottile vena di follia della pianura contadina, con i 
suoi artisti legati alla terra – da Ligabue a Tonino Guerra – e a un’idea 
di originale resistenza poetica. Un tratto che emerge in Caravaggio 
era un maiale (2019), di Giacomo Bolzani, in cui osserviamo la vita 
dell’artista Pasquale Martini, fra la sua passione per gli animali – men-
tre “gli uomini stufano” – e le performance con i maiali e le mucche 
delle stalle in cui lavora. Gorgheggi ancestrali, buffi inseguimenti, eso-
tiche tecniche di rilassamento emergono dalla simbiosi con le “bestie”: 
in un percorso visionario e surreale, la campagna profonda romagnola, 
lontana sia dalla metropoli balneare che dagli immaginari urbani delle 
città distese sulla via Emilia, ospita una poetica riscrittura di confini 
tra uomo e istinto, grugnito e parola.
Poco più a Nord, altri appostamenti documentari colgono territori 
spaesati, dove gli ultimi paradigmi del “buon sviluppo” – l’economia 
vincente del capannone diffuso, la fusione perfetta fra individuali-
smo e solidarismo quale eredità della cultura contadina – languono 
nelle risacche della crisi. Una penombra figurale che investe centri 
storici salvati architettonicamente ma abitati da banche e da griffe 
internazionali, sterminati popoli dell’aperitivo e fabbriche del sentire 
anestetizzato per corpi lisci, lucidi, tonici dell’italiano post televisivo. 
I Capitali coraggiosi (1999) rappresentati da Andrea Prandstraller 
solo venti anni fa (nella parabola ascendente di cinque imprese legate 
a una eccezionale capacità imprenditoriale del singolo, dai tortellini 
di Giovanni Rana alle giostre degli Zamperla) sembrano inabissar-
si in un mondo in cui ricchezza e povertà diventano osmotici e la 
Maserati parcheggiata nel capannone dietro casa può volatizzarsi da 
un momento all’altro, per una commessa non pagata, un tracollo in 
borsa, un virus in arrivo. In Bea vita! (2010) Romolo Bulgaro traccia 
una genealogia del presente in cui il Nordest non è più il paradiso del 
piccolo è bello7. Può non bastare più lavorare come pazzi per scorda-
re la fame e la miseria dei nonni: la tesi del libro è che anche fra gli 
insediati-pacificati-acritici il malessere avanza e pervade fortemente 
quella tensione fra l’autonoma e osannata affermazione di sé e l’in-
tero modello sociale. Una deflagrazione antropologico-paesaggistica 
con cui Alessandro Rossetto informa Piccola patria (2013) ed Effetto 
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domino (2019), dopo avere realizzato magici documentari sul Veneto 
profondo come Bibione by by one (1999) o Chiusura (2001). In questo 
lavoro, con le vicende della madre parrucchiera, di una ragazza calcia-
trice e di un piccolo circo di paese, sembrerebbe non accadere nulla di 
cinematograficamente rilevante. Fra gli imbarazzi prossemici di corpi 
inadatti ai luccichii della scena, Rossetto coniuga valore testimoniale 
e ordine poetico, in uno scatto di tono che valica l’esile storia che sta 
raccontando per rivelarsi frammento di una più ampia visione estetica. 
Siamo sul versante di un realismo metafisico: reperti per una archeolo-
gia del Nordest che competenze antropologiche, stilistiche, fotografi-
che fondono in opere irriducibili al loro contenuto narrabile. Partiture 
per volti e voci in cui la cinepresa sembra muoversi in zone esterne al 
mito nordista, sui confini di un sistema costretto a fare conti con dise-
conomie umane e ambientali e con la ridefinizione del concetto stesso 
di ospitalità. Il tempo e lo spazio si sciolgono, diventano collante per 
nuove memorie e nuovi paesaggi culturali.
Ecco l’emergenza di Marghera Canale Nord (Andrea Bevilacqua, 
Francesco Cressati, Andrea Segre, 2003) in cui otto marinai egiziani 
e indonesiani della Motonave Kawkab vengono abbandonati per oltre 
due anni nel porto di Marghera. Il film ne racconta le storie informan-
do, di riflesso, uno spaccato sugli abitanti delle “terre inospitali”, dove 
la Kawkab è ancorata: emergono le assurdità di nuove, potenti, schia-
vitù, localizzate in paesaggi ad alto tasso antropico, densi di villetto-
poli e termovalorizzatori, capannoni industriali e raccordi autostradali, 
circonvallazioni e tangenziali, rotonde e passanti europei. Conciliare 
crescita economica e tutela ambientale: La mal’ombra (Andrea Segre 
e Francesco Cressati, 2007) se lo auspica ma una zincheria che cresce 
su aree archeologiche, nelle vicinanze di San Pietro di Rosà, in provin-
cia di Vicenza, sembra prefigurare la vittoria di un presente succube 
di miti tardo industrialisti e degli interessi di pochi sulla salute di 
molti. È contro di essi che si mobilita la gente del posto, dando vita a 
un altro dei tanti comitati di cittadini sorti spontaneamente in molte 
regioni periferiche, in risposta alla devastazione della politica del 
fare. L’ultimo film di Segre, Il pianeta in mare (2019), è proprio uno 
sguardo sull’abbandono e la sopravvivenza di Marghera, sul possibile 
risanamento ambientale e sul cambiamento antropologico in atto. Un 
inventario emozionale sulle componenti più fragili del corpo sociale, 
in cui la riappropriazione di quegli spazi valica la dimensione locale e 
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investe questioni globali – il disastro ambientale, la fine dell’industria-
lismo, l’irruzione di nuove culture – e paure mai sopite nell’incontro 
con il diverso.
Se la generazione dei cinquantenni ha intravisto le lucciole e gli 
ultimi falò, oggi i problemi di ordine pubblico, quelli igienico sanitari 
e quelli della viabilità definiscono una sorta di dittatura della prote-
zione capace di dissolvere gli ultimi riti collettivi del mondo antico. 
Eppure, in questo Nord “securizzato”, si alza l’esigenza di scrutare 
individui e comunità che vivono ancora un rapporto mitico con la 
natura o con luoghi debolmente antropizzati. Come ne La benedizione 
degli animali (2013), dove Cosimo Terlizzi si accosta delicatamente 
agli animali di una fattoria delle colline bergamasche, accompagnato 
da un soundscape lavorato sui suoni della natura. Eccolo posarsi una 
colomba in testa, accarezzare un maiale sdraiato nella melma, porgere 
uno specchio alle mucche per consentire loro di guardarsi e, forse, 
riconoscersi: sino a realizzare una specie di magico talismano che 
sembra preludere alla morte degli animali. Sotto la pioggia, al suono 
di un corno, Terlizzi pare guidato da forze arcaiche, come a indagare 
il senso cosmico della natura. In una benedizione degli animali che 
diventa liberazione delle immagini, il documentario naturalistico ci 
guarda da lontano. Mentre l’autore guarda in macchina, interpellando 
direttamente il nostro sguardo smarrito, la rivoluzione antinaturalistica 
avviata da Franco Piavoli sin dai suoi primi film “amatoriali” sembra 
arricchirsi di un nuovo capitolo8, in un’elegia che subordina il sapere 
sugli animali allo choc estetico e all’incantamento poetico. Come in 
Rumore bianco (Alberto Fasulo, 2008) un’opera che ha radici profon-
de nelle origini del regista, e che si sviluppa come riscoperta dell’uni-
verso naturale e umano del Tagliamento. La coscienza di un intreccio 
universale fra umanità e memorie, paesaggi e tradizioni si fonde con 
momenti di epifanico sbandamento. Bellissime le scene dei ragazzi 
al fiume, liberi, appesi alle liane, in immersioni che rimandano a La 
canta delle marane (Cecilia Mangini, 1960) e rivendicano solo la me-
ravigliosa pulsazione della giovinezza. Siamo lontani dal clamore dei 
media, dalla Bea vita! di Bugaro, dai drammi sociali e ambientali delle 
dismissioni del nord post-industriale. Sottilmente, una visione del 
mondo altra si materializza dietro segni che sembrerebbero rinviare al 
sociologicamente conoscibile. Una lateralità rivendicata e difesa con 
forza: un diritto di “essere fuori” (geograficamente, produttivamente, 
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esteticamente), di rinegoziare un mondo in cui l’esperienza poetica è 
sacrificata a quella pseudo comunicativa dei grandi media. Echeggiano 
voci profetiche, dalla lontananza friulana, quelle del Pasolini giovane 
magicamente messo in scena da Francesco Costabile e Federico Savo-
nitto nel film In un futuro aprile (2019). Attraverso immagini d’archi-
vio, riprese originali nel Friuli di oggi e una lunga intervista al poeta 
Nico Naldini, prende forma una rievocazione densa di suggestioni, 
visive e uditive, accorata come la voce di Pasolini stesso, fra le tragedie 
della guerra e la bellezza dei corpi perduti nell’estasi della giovinezza.
Altri paesaggi, e altre guerre, trovano voce in Kobarid (2019), di 
Christian Carmosino Mereu. Le memorie dei soldati emergono dalle 
montagne cariche di sangue della Prima guerra mondiale: qui le di-
sfatte, il fallimento delle politiche di potenza, il massacro dei soldati e 
dei civili diventano fantasmi vocali interpretati da Alessio Boni. Nella 
terra di nessuno tra la vita e la morte, quel senso di fratellanza che il 
delirio nazionalista aveva spazzato via risale come un fiume carsico, 
fra l’incessante vento della storia e un campo di tensione sperimentale 
nel racconto dei territori periferici: come se ad immaginari rattrappiti 
dalla sottoesposizione mediale bisognasse rispondere con un alto tasso 
di creatività. Si tratta di campi di ricerca in cui la critica alle narrazioni 
dominanti si attua anche grazie all’utilizzo creativo di dispositivi del 
passato9. Lo vediamo in Bora, il work-in-progress di Yuri Ancarani 
che parte nel 2011, con immagini, suoni e performance sul vento del 
Carso, e trova la sua forma definitiva nel 2015, grazie all’inclusione 
degli aspetti audiovisivi in un monitor Brionvega. Un documenta-
rio-scultura, in cui le immagini girate fra Friuli-Venezia Giulia e 
Slovenia vengono ridotte, contratte, costipate all’interno di un celebre 
oggetto del design italiano, il televisore progettato da Marco Zanuso 
e Richard Sapper a inizio anni Sessanta e oggi esposto al MoMA di 
New York. In Bora, le (tradizionali) marche dell’enunciazione docu-
mentaria subiscono un tracollo semantico, esibendo apertamente la 
processualità dell’atto creativo e l’artificialità dei processi di “docu-
mentarietà”. Proprio le limitazioni tecniche, l’uso distorto di disposi-
tivi obsoleti, l’accoglimento di texture tipiche dell’analogico gettano 
queste operazioni negli orizzonti della low-fidelity, in aperta antitesi 
con le luccicanti sirene dell’alta definizione. 
Eppure, paradossalmente, queste immagini sembrano più calibrate 
ad esprimere il respiro della vita stessa, i modi incerti in cui essa si 
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sviluppa, in un intreccio fluttuante che rimanda al legame morfologico 
fra forme vitali ed espressioni artistiche10. 

2. Aporie del recupero primigenio
Lontano dalla piattezza dei paesaggi “naturalistici”, dall’illusione che 
potesse farsi cinema del reale solo perché dotati di videocamera, in 
Sicilia si sono staccati negli ultimi anni diversi azzardi, molte ibrida-
zioni, alcuni felici corto circuiti della “missione” educativa. Sin dalle 
provocazioni di Ciprì e Maresco – in Cinico TV (1990), Sei corto 
sei (1991), Avanzi (1991), Blob-Cinico Tv (1992, 49 puntate) – un 
cinema in bianco e nero, a inquadratura fissa, alieno a virtuosismi 
di macchina, ha messo in crisi vulgate cine-turistiche e reportage di 
buona coscienza. Una feroce consapevolezza mediale fissa rovinate 
modernità urbanistiche, scandaglia territori abitati da maschi troppo 
biologici, gela la normale transizione del senso in interviste-rigetto 
del comunicativo. Felicemente a cavallo fra i Lumière – per l’inqua-
dratura maniacale – e Méliès – per il senso delle apparizioni – Ciprì 
e Maresco sgretolano il formulario di qualsiasi retorica partecipativa, 
non mischiandosi con i loro interlocutori in campo, non mettendoli a 
proprio agio ma umiliandoli con una autoritaria/ridicola voice over (di 
Maresco)11. Un cinismo profondo,

la fine del progresso, il lutto di Dio. Ma non la fine dell’immagi-
ne: perché nelle immagini passano nuvole e luci e cieli immensi 
e orizzonti infiniti. La macchina è fissa, come stupefatta di fronte 
alla rivelazione: perché in quella luce di nuvole il cinema ritrova 
l’amore primigenio per se stesso, e lo stupore di poter rivelare (e 
rivelarsi) l’anima del mondo.12

Una certa idea documentaria attraversa i territori più inquieti della 
riflessione estetica contemporanea e affonda lo sguardo sui rapporti 
spietati dello stare in vita, sul primato dell’indagine fra l’io e il mon-
do, fra il tempo dell’oggi e la storia atroce. Biografie dell’esistenza 
comune: senza utopie, in una marginalità dimessa, dove il progetto 
politico riguarda l’individuo nudo innanzi alla (sua) storia, emergono 
corpi alieni al controllo bio-politico, come nello stupefacente Padre 
nostro (2008) di Carlo Lo Giudice. Nell’abisso del rapporto quotidia-
no fra due uomini sudati, russanti, a-televisivi, un vecchio padre e un 
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figlio cinquantenne si grattano fra le lenzuola sgualcite: i loro corpi 
sono immobili, gli sguardi catatonici, il tempo sospeso. Il vecchio ba-
cia la foto della moglie, il figlio lo guida, in mutande, verso la pulizia 
quotidiana. Intimità inenarrabile, in cui Salvatore, il figlio, versa una 
catinella d’acqua sul capo del vecchio, lo asciuga, lo bacia, lo sdraia… 
“Sei schifoso, sei”. Ma le immagini dicono più delle parole, trasudano 
affetto supremo: geografie del benevolo tracciate da pezzi di mano 
che si cercano, da parole sussurrate nell’Estasi dello sguardo (titolo 
di un’opera di Bufalino sbirciata dal vecchio all’inaugurazione di una 
mostra d’arte). Poi una sinfonia di momenti inutili, finalità latenti, 
una esistenza che pare rasentare il biologico. Padre nostro, titolo-pre-
ghiera del film, è cinema-cinema, un lavoro che dribbla con maestria 
il parlarsi addosso per riflettere su impegno/rassegnazione, incanto/
disincanto, antico/moderno, intimo/collettivo. Un fascio di antinomie 
precipitate sulla terra da passati siderali, tutti lì, presenti nella Sicilia 
di oggi. Ancora una volta, protagonista è un’umanità da Italia “mino-
re”, destinata a soccombere, annientata dagli immaginari dell’irreale 
paese reale della total-fiction televisiva. In ospedale, sulla lettiga, 
Salvatore accompagna il padre, lo cura, lo aiuta ad alzarsi: “Vieni qua 
quando ti gira… Bel somaro, bel porco” lo rimbrotta il vecchio. Poi 
vanno in campagna, il padre riconosce le cipolle – “Il dottore dice che 
sei demente e tu riconosci le cipolle” – gli ulivi secolari sui quali si 
innesta un canto antico, fuoriuscito da millenari paesaggi di vita. 
Dal realismo poetico di Lo Giudice al surrealismo di Canecapovolto, 
il viaggio nella Sicilia dimenticata si carica di pratiche aperte alla 
multimedialità e alla ibridazione stilistica. All’interno del processo di 
mutazione tecnologica del cinema, il gruppo Canecapovolto forza la 
presunta naturalità dei linguaggi per espanderne provocazioni senso-
riali e, congiuntamente, politiche. Una sperimentalità che denuda il 
dispositivo cinema, l’apparato mediale, l’ingenuità realista, e cerca 
di “svelare significati occulti derivanti da accostamenti che lavora-
no sull’accumulo”13. Esasperandone il rumore semantico di fondo, 
il mondo viene sbriciolato e riconfezionato in ironiche e avvelenate 
caramelle visive. “Popolo siciliano, la libertà ha un prezzo, 35 euro. 
Oppure, un piccolo elettrodomestico” recita la voice over di Il popolo 
è con me (2010), una riflessione paradossale sulla Sicilia e sui misfatti 
della sua rappresentazione stereotipata. La memoria del popolo lavora-
tore è tracciata grazie a immagini di migranti con le valige, fabbri al 
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lavoro, contadini alla semina, chini sui campi, fra gli animali. 
Per Adriano Aprà “il rumore domina. Quello di una televisione im-
pazzita e insieme quello di un suono alieno, cosmico: rumore di fondo 
dell’universo. Rumore che mette in questione il senso, prevalicandolo. 
Guai andarne a caccia: rischiamo di perderci”14. Così una cartina a co-
lori della Sicilia sembra non farcela più a contenere visioni folkloriche 
(i tipici carretti siciliani) o immagini di morti ammazzati. 
Transazioni fatiche e slittamenti estetici sembrano in perenne contrat-
tazione con questa “periferia” del mondo: ma la Sicilia è un conti-
nente, un luogo di reinvenzione continua, e tanti sono gli autori che 
riescono a rivisitarne luoghi e persone per riappropriarsi di più dense 
e nascoste sfumature. Come nei film di Costanza Quatriglio, dove la 
camera sembra accarezzare le persone, lasciando pulsare le indecisioni 
e gli attimi di apparente inutilità. Per la Quatriglio un vertice di queste 
tensioni è nel lancinante Ècosaimale? (E dov’è il male?, realizzato nel 
2000), che pulsa con la vita delle protagoniste, nel quartiere Alber-
gheria, dove tra macerie e cantieri aperti, le sorelle Lia e Rita, sei e 
nove anni, rivendicano il loro diritto a essere ragazzine; o nell’arcaico 
rivisitato in Terramatta (2012), sul periglioso viaggio nel Novecento 
tratto dal diario del quasi analfabeta Vincenzo Rabito. 
Un grande interprete del documentario contemporaneo è anche Stefa-
no Savona, che oltre a importanti sguardi sul paesaggio e umanità del 
più vasto Mediterraneo ha raccontato squarci ed umanità di una Sicilia 
nascosta: come i pescatori tunisini imbarcati sul peschereccio Prome-
teo di Mazara del Vallo. Un confine di specchi (2006) non è solo un 
film sulla pesca: lo sguardo di Savona si posa sui lunghi respiri della 
storia, partendo dalla migrazione di 150.000 siciliani che dalla fine 
dell’Ottocento si trasferirono in Tunisia. Ma ricordo anche l’attenzione 
con cui Savona racconta l’occupazione del municipio di Palermo ne Il 
palazzo delle aquile (con Ester Sparatore e Alessia Porto, 2011), quan-
do 18 famiglie che reclamano un alloggio si trasferiscono nelle stanze 
del Palazzo. Nella complessa relazione tra cittadini e istituzioni, spazi 
privati e spazi pubblici, una storia di ordinaria anarchia ci è raccontata 
con lo stile del cinema diretto, in un viaggio fortemente immersivo, fra 
difficoltà di organizzarsi dal basso e complesso lavoro politico. 
I paesaggi siciliani ripresi nei magnifici documentari di De Seta degli 
anni Cinquanta, sono rivisitati da Salvo Cuccia in Détour/De Seta 
(2004) prima dell’irruzione del “non finito”, principale stile architetto-
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nico della Sicilia contemporanea. È grazie a Unfinished Italy (Benoit 
Felici, 2011) che viaggiamo alla scoperta di queste moderne rovine 
dell’incompiuto, tra simboli di un’epoca troppo sicura del suo avveni-
re e persone capaci di reinventare queste strutture paradossali, frutto 
di corruzione e malaffare15. Ma a volte dal disastro possono nascere 
laboratori urbani in cui, grazie all’illuminato contributo di alcuni 
intellettuali, l’arte contribuisce alla rinascita delle città. Lo vediamo in 
documentari come Earthquake ’68 – Gente di Gibellina, di Federico 
Schiavo (2008) o Belice 68, Terre in moto di Salvo Cuccia e Antonio 
Bellia (2008). Si tratta di film che illustrano la complessità dell’appor-
to artistico alla ricostruzione di Gibellina, laddove personalità come 
Leonardo Sciascia e Ludovico Corrao, Paolo Consagra o Mario Schi-
fano, Arnaldo Pomodoro o Toti Scialoja innescano rivoli per un abi-
tare poetico capace di coinvolgere contadini, artigiani locali, semplici 
cittadini, sin anche laboratori con i bambini. Ciò che rappresenta al 
meglio queste intenzioni rimane il Cretto di Alberto Burri, un’opera di 
land-art scaturita dopo discussioni vive, molto dure, per alcuni amare: 
nessuna maceria visibile, quanto un vasto sarcofago, fisico e concet-
tuale, pensato più per il mondo a venire che per i gibellinesi memori, 
nonostante tutto, delle pietre della loro antica città. 

In questa sinfonia di paesaggi estetici la storia di un’Italia diversa 
emerge quale narrazione appassionata, mai banale. È qui, fra il mito 
primigenio – una “retroguardia” dalla quale paiono giungere voci 
profetiche – e la macchina mitologica della modernità, che il docu-
mentario italiano insinua i suoi dubbi, definisce alcuni raccordi, crea, 
a sua volta, una macchina estetica capace di sguardi acuti, prettamente 
filmici e non letterari: in grado di staccarsi dal cinema come industria 
dell’intrattenimento e dello spettacolo – con i suoi riti mondani, le sue 
star, le sue fascinazioni, le preoccupazioni per gli incassi – per confi-
gurarsi come originale sfera pubblica di riferimento. In questa fucina 
di immaginari sommersi della nostra contemporaneità l’apparenza del 
reale si carica di scarti, lacerazioni, slittamenti, capaci di questionare 
l’apparenza realistica delle immagini. Tracce d’archivio, poemi di 
luce, deragliamenti visuali per un’esperienza estetica minoritaria, lad-
dove il reale è costantemente da reinventare e il documentario l’oppo-
sto di un paradigma della certezza. 
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3. Ancora Sud
Si tratta di un sommovimento formale, accentuatosi negli ultimi 
decenni, che ha visto nella rivoluzione digitale e nella nascita dei 
social media emergere nuove possibilità mostrative, ulteriori modi 
di rappresentare alcune rilevanze, e diverse problematiche, legate 
al paesaggio italiano. Ricordo la serie Fromzero (Stefano Strocchi, 
Davide Barletti, Alessia De Ninno), trasmessa sull’omonimo sito da 
settembre a novembre 2009, con la vita quotidiana nelle tendopoli 
della città dell’Aquila distrutta dal terremoto. Ecco i sogni, il dolore, 
le storie raccolte e viste in oltre cento paesi del mondo, diventate 
documentari grazie alla produzione di Al Jazeera, con parte degli 
introiti utilizzati per finanziare il Bibliobus, una biblioteca itinerante 
che nei mesi post-sisma ha distribuito migliaia di volumi tra le 
tendopoli del cratere (e oggi fa tappa nelle new-town sorte nel 
frattempo). Oppure documentari sociali come Ju Tarramutu (Paolo 
Pisanelli, 2010); o, ancora, approcci che tentano di raccontare la città 
più spaesata d’Italia attraverso l’uso della rete, offrendo un forte 
contributo emotivo alle cronache – il racconto da dentro – nonché 
possibilità critiche sull’informazione normalizzata delle grandi 
comunicazioni. Ma l’attraversamento più accorato e profondo sulla 
città distrutta, e su un’umanità alla ricerca dell’antico senso della 
civitas, emerge dalla trilogia di Emiliano Dante costituita da Into the 
Blue (2009), Habitat. Note personali (2014) e Apppennino (2017). 
In quest’ultimo film la riflessione sull’esigenza di un collante sociale 
legato agli antichi, e antropologicamente complessi, luoghi distrutti, 
si accompagna ai sentimenti prodotti dall’ultimo terremoto italiano, 
quello del 2016, ad Amatrice e Arquata del Tronto. In un percorso 
intimo, ironico, autoriflessivo, mai consolatorio, la trilogia di Dante 
non ha scrupoli nel mostrarci le difficoltà di territori abbandonati 
subito dopo la sovraesposizione mediale post-catastrofe.
Quello di un cinema capace di valicare sguardi precotti, romantici, 
formattati sui nostri paesaggi abbandonati è un orizzonte che valica le 
rassicuranti icone della Bella Italia. Da Sud a Nord altri viaggi si sus-
seguono, fra immaginari di uno “sviluppo” zoppicante, spesso cieco 
nell’evidenziare i baratri creati dalle mirabilie moderniste, e tentativi 
di ricucire alcuni “strappi” epocali. Come quelli in grado di modificare 
la vita dei pescatori del Basso Sulcis, nella Sardegna sud-occidentale, 
illustrati da Enrico Pitzianti in Piccola pesca (2003): lì non si può 
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più pescare a causa delle esercitazioni militari NATO del poligono 
di Capo Teulada. Dal 1997 le restrizioni sono sempre più severe ma 
i pescatori non si rassegnano e vogliono riappropriarsi del loro mare. 
O, ancora, come possiamo osservare in Materia oscura (2013), un 
lavoro ad alto impatto emotivo, e conoscitivo, di Massimo D’Anolfi e 
Martina Parenti sul poligono militare del Salto di Quirra, in Sardegna. 
Con dialoghi quasi del tutto assenti, l’essenza del documentario si 
dispiega in un felice rapporto fra immagini d’archivio – con voli e test 
missilistici per provare nuove armi – e riprese sulla vita quotidiana di 
due allevatori e di un geologo della zona. Dagli animali deformi alle 
patologie rilevate sugli umani, gli esiti della presenza del Poligono 
sono devastanti e contribuiscono all’abbandono di quelle terre. Nel 
film assistiamo a una riconfigurazione capace di testimoniare, creati-
vamente, lo scarto tra immagini, media e realtà, in quello che Pietro 
Montani chiama il processo di autenticazione. È qui che si gioca la 
nuova “verità” mediale dell’immagine ricombinata, in un montaggio 
che abbandona il principio di trasparenza e successione della tradizio-
nale “messa in serie” per intercettare spazi critici proiettati all’esplo-
razione del rapporto tra diverse componenti mediali e diversi formati 
tecnici dell’immagine. Ecco la capacità del regista di attuare una 
modalità filmica di coinvolgimento, ricostruzione, complessificazione, 
che superi l’attitudine osservativo-giornalistica e innesti il senso di 
una fluttuazione/ridefinizione del reale. Anche perché il progressivo 
depotenziamento dell’elemento testimoniale, offerto dalle crescenti 
possibilità manipolative dell’immagine digitale, richiede nuove strate-
gie di valorizzazione del senso16. 
Si tratta di modalità espresse superbamente in Alberi (Michelangelo 
Frammartino, 2013), un film installazione accolto al MoMA di New 
York e al Den Frie Center of Contemporary Art di Copenaghen: un’o-
perazione estetica al confine fra documentario, installazione e urgent 
anthropology, che rende pienamente la labilità del confine fra cinema 
e arti visive. Sulla scia di un antico rito silvano, gli abitanti di Armen-
to, in Basilicata, si recano nel bosco per tagliare rami e radici di edera. 
Poco a poco la foresta si anima di uomini pianta, ora visti in dettaglio, 
ora in campo lungo, che sciamano lentamente nel verde intenso della 
natura, mossi da forze misteriose e sempiterne. Al ritorno in paese, 
un organetto accompagna l’ondivaga danza degli uomini albero, gli 
antichi romiti, ormai scomparsi, che bussavano in cerca di un obolo 
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durante il carnevale. Poi la notte e il ritorno della luce diurna, con 
gli uomini albero in piazza: il film è un loop di 28 minuti che nel suo 
ciclo rimanda ad altre circolarità, le stagioni, la vita dell’uomo, quella 
dell’universo. Significativo il fatto che nonostante il rito sia ricreato la 
rivisitazione filmica dell’homo selvaticus sia capace di generare nuove 
forme carnevalesche, attingendo a tracce culturali sotterranee: ciò 
che da allora costituisce la rinascita di una festa collettiva del paese, 
ri-sentita come propria, ben lontana da eventi in stile rievocazione 
storica. Per questo il film di Frammartino rappresenta al meglio un 
cinema filosoficamente profondo, medialmente ibrido, estremamente 
poetico: forme di una contemporaneità capace di scavare nel passato 
per trovare l’inesausta presenza dell’origine.
Ecco gli inesausti orizzonti di performance culturali in cui l’antica 
comunità di Armento articolava un’immagine di sé, autorappresen-
tazioni che la modernità ha cercato di superare con la definizione di 
nuovi miti – quelli della razionalità e della crescita di centralità dello 
stato nazione, dell’incremento dell’innovazione tecnologica e del 
giogo burocratico, della diffusione scientifica e dell’aumento della 
classe borghese… Una modernità che ha preso il sopravvento ma non 
è stata in grado di comprendere, e di penetrare, ciò che si era formato 
storicamente, in maniera così diversificata, nel nostro paese. Un’altra 
modernità, quella del documentario italiano, si situa proprio laddove 
non è più possibile evitare la permanenza del conflitto come elemento 
costitutivo della società degli uomini: laddove paiono emergere lotte, 
valori, desideri, atteggiamenti, norme non scritte – alfine, categorie 
della vita stessa – in risonanza con le forme originarie di quei tanti 
modi di essere italiani17. 
Lo vediamo in Bella e perduta (2015), un film di Pietro Marcello in 
cui la contaminazione tra gli orizzonti della ragione e quelli del mito 
informano un cinema contemporaneo, eppure non alieno dalle serie 
culturali che l’avevano preceduto. Osserviamo Pulcinella, una reggia 
abbandonata, un custode appassionato, un bufalotto parlante: orizzonti 
realistici e altri quasi magici, che partono da appartenenze e paesag-
gi antichi, con protagonisti in arrivo da faglie culturali stratificate, 
per uscire dalle quali non sono sufficienti i dispositivi immunitari 
della modernità e la semplice nettezza di un nuovo inizio. Coglien-
do l’indisponibilità della cultura italiana ad adattarsi all’uniformità 
e all’esattezza del moderno, Marcello rivendica la latenza di senso 
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dell’esperienza umana contemporanea. In qualche modo segue un 
filone importante del pensiero filosofico italiano, nella riemergenza 
dell’origine oscura nel tempo che vorrebbe rimuoverla18. Ciò che nel 
suo carattere opaco ricondurrebbe alla possibilità dell’arresto, in anni 
in cui sembra avanzare implacabile l’idea stessa di modernità. Bella 
e perduta tiene insieme sguardi sul reale – interviste di Marcello in 
campo, sequenze televisive di manifestazioni pubbliche – con una 
prospettiva favolistica: e lo fa con uno stile esibito, che governa la 
presenza dell’inoperosità (in questo senso, opposta al documentario 
americano alla Michael Moore, paragonabile al cinema d’azione) con 
le faglie biologico vitali del Paese. In un respiro profondo, l’incidenza 
di quella storia e di quel territorio legano il pensiero alla figurazione, 
l’idea alla forma. 
Un campo aperto, lontano dagli agonismi intellettuali della cultura 
istituzionale e dai valori di una efficiente modernità, in cui il tempo 
dell’attesa e dell’introspezione irrora il cinema di sguardi umanisti, 
di occhiate perdute sulla vita quotidiana dell’uomo. È quel “paziente 
lavoro di rammendo della specie umana” che Rossellini amava ricor-
dare19. Un livello di sorveglianza tenero – che rifiuta la dittatura della 
sceneggiatura chiusa – e in cui l’ammissibilità dell’inatteso illumina 
poetiche immesse nella falda biologica della vita. Un punto di vista 
minoritario ma, al tempo stesso, esemplare: i più bei documentari ci 
seducono proprio per la siderale lontananza dalle galassie del vedere 
diffuso. Prototipi, schegge visive, in cui lo sguardo si chiede costan-
temente che fare della cinepresa, quale il suo ruolo nell’offensiva 
lanciata verso il visibile20. 
Da questi e da altre decine di piccoli-grandi film emerge una storia 
recente, ancora non scritta, vissuta dal “paese Italia” nei suoi processi 
di assestamento identitario: mutamenti epocali, memorie tradite al 
di là della naturale dimenticanza sul mondo, in cui la società italiana 
avrebbe dovuto re-inventarsi, asettica e ipermoderna, in un simbolico 
lavacro delle sue molteplicità e delle sue molteplici cittadinanze21. 
Un viaggio su quei miti parte da lontano, dai primi “dal vero” sulle 
industrie del paese sino ai film didattici del Luce, dai documentari 
governativi voluti da De Gasperi sino ai tecnofilm degli anni del boom 
e al cinema d’impresa di Enrico Mattei o Adriano Olivetti22. Proprio 
da uno di questi documentari, L’Italia non è un paese povero (1960, 
Joris Ivens), voluto da Mattei per sfatare l’idea dell’Italia come paese 
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arcaico, è ripartito Daniele Vicari per osservare alcune tappe della 
grande trasformazione. Con Il mio paese (2006), Vicari informa un 
road-movie che ripercorre il film di Ivens. Dalle strade di Gela, con 
le prime testimonianze, saliamo in uno dei pullman che portano gli 
italiani all’estero. Scorrono paesaggi del declino industriale, da Ter-
mini Imerese alle catene di montaggio della Fiat di Melfi, dal distretto 
industriale di Prato, che cerca di fare i conti con nuovi scenari nell’in-
dustria tessile, a Porto Marghera, con Gianfranco Bettin, ex vicesin-
daco di Venezia, che parla del Petrolchimico e della necessità di scelte 
coraggiose per affrontare le prossime sfide. 
Tornato al punto di partenza noto come il documentario italiano riesce 
a raccontarci il Paese quando rischia punti di vista originali, sposta-
menti, bizzarrie capaci di reinterpretare creativamente la nostra storia 
complessa; quando si fa cinema/cinema e, in una lotta di forme, contro 
la forma totalitaria dell’informazione e delle supposte aree neutre, 
evidenzia “fuori campo” capaci d’instillare dubbi sul recente passato 
e sulla nostra contemporaneità; quando lavora alla frontiera fra visto 
e visibile, immaginato e immaginabile, per scardinare il tempo frigido 
del format e quello autoritario del palinsesto; quando, in una prospet-
tiva di ecologia del visivo, tenta di opporsi a flussi iconici stereotipati 
per introdurre spazi creativi in cui “amatoriale” non è più sintomo 
d’inconsapevolezza tecnica ma rivalutazione passionale del filmico. 
Quasi un obbligo, per un cinema in cui la mancanza di uno stabile 
referente statale e di una televisione pubblica capace di creare un orga-
nico quadro di sviluppo, ha contribuito a esaltare processi di diffidenza 
intellettuale ma, paradossalmente, un pensiero più libero e creativo. 
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