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(D) al margine
Non finiremo mai di stupirci della centralità dei margini. Una centra-
lità paradossale: al contempo negata e costruita dalle immagini e dai 
racconti di quanti si spingono verso un altrove per poi fare ritorno 
nella propria zona di comfort. È un dato di fatto: la condizioni di 
vita degli esclusi e degli emarginati hanno suscitato, nel corso dei 
secoli, l’interesse degli storici e dei romanzieri, dei giornalisti e dei 
cineasti e, più in generale, di tutti i soggetti investiti e auto-investiti 
della funzione etica, sociale e politica di testimone. Ma chi parla del 
“margine” tende a farlo a partire da un “centro” e per altri centri. 
Adotta una lingua o dei linguaggi che spesso non coincidono né si 
confrontano con le forme espressive che caratterizzano gli ambienti 
indagati, ma al massimo ne riprendono alcuni aspetti, si appropriano 
di gesti, posture, manifestazioni gergali, enfatizzandole.
Tra i primi ad aver focalizzato il problematico rapporto tra lo sguar-
do intellettuale e la condizione di subalternità si trova Antonio 
Gramsci, del resto ispiratore della riflessione sull’Orientalismo con-
dotta da Edward Said e degli studi postcoloniali, dove è stata messa 
in luce la capacità del discorso culturale stesso di produrre egemo-
nia, indipendentemente da espliciti dettami politici e propagandisti-
ci1. Come recarsi dunque ai confini d’Europa, negli hotspot in cui 
sono collocati i migranti, oppure nelle zone al contempo centrali ed 
emarginate delle città italiane ed europee, senza riprodurre privilegi 
di presa di parola e asimmetrie dello sguardo? Come parlare o rap-
presentare ciò che avviene nelle periferie di una società che si pensa 
centrata, oppure ai confini della Nazione, senza pretendere di parlare 
al posto di chi, quei confini, li attraversa, li ha attraversati o cerca di 
attraversarli? Si tratta di questioni attuali e cogenti, alle quali è im-
possibile trovare risposte semplici. È necessario uno sforzo analitico 
per comprendere i processi storici di marginalizzazione ed emargina-
zione, così come è necessario uno slancio creativo per interrompere 
orientamenti ed egemonie dello sguardo affermatesi e consolidatesi 
nel lungo periodo.
In un’importante ricerca sui margini dell’Italia novecentesca in 
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quanto Paese “da fare”, David Forgacs ha focalizzato l’attenzione 
proprio su questi aspetti e problemi, mettendo in guardia il lettore sul 

rischio per chiunque ‘sposi la causa’ degli emarginati, vale a dire 
che l’atto stesso di denunciare le condizioni di queste persone 
e la convinzione di poterli così spostare ‘dai margini al centro’ 
possano servire da palliativo o da catarsi, sia per la persona che 
sta facendo la denuncia che per il suo pubblico, e che questo possa 
impedire loro di identificare la vera causa di quella condizione: la 
diseguaglianza economica, le leggi, le politiche, i pregiudizi.2

Se la ricerca dello storico dà ampio risalto a figure come Pier Paolo 
Pasolini e Carlo Levi, che hanno lavorato e talvolta indugiato con 
il proprio sguardo alla periferia del progresso, del tutto assente è il 
riferimento a un altro grande artista e teorico, la cui concezione del 
cinema, delle arti visive e della letteratura sembra offrire possibili 
risposte alle questioni sopra elencate, nonché al paradosso stesso 
della centralità del margine. Il pensiero va a Cesare Zavattini e alla 
sua eredità nel contesto estetico e mediatico contemporaneo3.
Nel corso degli ultimi decenni, la gestione dei rapporti tra le nozioni 
di identità e alterità – così come tra centro e margine – è stata perlo-
più delegata al cosiddetto terzo settore, costringendo le organizza-
zioni umanitarie ad assumere una tale importanza nel dibattito civile 
e politico da prestare il fianco a strumentalizzazioni ed espliciti 
attacchi4. La piena affermazione della comunicazione umanitaria ha 
dunque prodotto e diffuso un’ampia gamma di immagini riguardanti 
la situazione di soggetti e popolazioni colpite da disastri, costrette a 
vivere in situazioni emergenziali o in condizioni di povertà struttura-
le. Ma, per quanto l’attività umanitaria risulti imprescindibile, le sue 
comunicazioni sono tutt’altro che neutrali o prive di criticità. Se si 
analizzano le retoriche di breve e lungo periodo che la strutturano, la 
“cultura visuale umanitaria” tende a rilanciare una concezione etno-
centrica dello sguardo, ribadendo le asimmetrie economiche, morali 
e politiche del mondo contemporaneo5. Come nel rapporto tradi-
zionale tra la classe intellettuale e classi subalterne, anche all’in-
terno della comunicazione contemporanea è possibile identificare 
la tendenza a silenziare quest’ultime, assegnando alle minoranze il 
ruolo di figuranti in campagne di sensibilizzazione ben temperate, 



71 ABITARE IL MARGINE

forzando i corpi dei migranti a prendere parte a iconografie e coreo-
grafie spettacolari, spesso premiate in importanti contest fotografici 
internazionali.
Quanto segue è un tentativo di valorizzare progetti artistici e culturali 
mirati a cambiare pagina rispetto a tali tendenze del discorso pub-
blico contemporaneo. Per farlo, si cercherà di mettere a fuoco quella 
modalità di composizione audiovisiva definita “partecipativa” che 
trova nell’Archivio Memorie Migranti e nell’Associazione ZaLab i 
due principali laboratori e centri di produzione italiani6. Partecipare 
a un’immagine o a un racconto significa cercare di aggirare la mono-
direzionalità dello sguardo, in favore della circolarità e reciprocità. 
Significa anche assegnare importanza al processo anziché all’esito, 
fino a invertire i rapporti tra mezzi e fini.
Riprendendo alcuni passi della riflessione zavattiniana sui media e 
sulle forme del racconto partecipativo, si apre la possibilità di riflettere 
sulle attività dell’Associazione esplicitamente ispirata al maestro del 
neorealismo italiano, responsabile della produzione e distribuzione di 
documentari come Limbo (2014) di Matteo Calore e Gustav Hofer, Il 
pane a Vita (2011) di Stefano Collizzolli, Mare Chiuso (2012) di An-
drea Segre e Stefano Liberti, Il sangue verde (2010) di Andrea Segre, 
I nostri anni migliori (2011) di Stefano Collizzolli e Matteo Calore, e 
Come un uomo sulla terra (2008) di Riccardo Biadene, Andrea Segre 
e Dagmawi Yimer. Dalla sua fondazione nei primi anni Duemila, 
ZaLab ha infatti portato avanti laboratori di video partecipativo nel 
deserto tunisino, nella West Bank, nella periferia di Barcellona, con 
richiedenti asilo a Bologna e Roma, con i bambini delle isole Eolie, 
con giovani di seconda generazione a Padova, con migranti italiani in 
Australia, etc. Come precisato nella sezione dedicata alla teoria del 
video partecipativo nella pagina web di ZaLab, 

abbiamo scelto il nome in omaggio al nostro maestro (Za da 
Zavattini, Lab da laboratori) che ha dedicato la propria ricerca 
alla sperimentazione nell’ambito di un processo sociale di video 
produzione “libero”. Un cinema, una televisione, e una diffusione 
via web, veramente nuovi, che nascono dal processo partecipativo 
di raccolta ed elaborazione collettiva di micro-racconti video del 
quotidiano da parte di occhi non accreditati, ciò che in ambito 
anglosassone è chiamato “Participatory Video”.7 
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Descrivendo le linee generali del progetto ZaLab e concentrandosi su 
di un video realizzato in quel centralissimo margine che è Piazza Vit-
torio Emanuele II a Roma, si cerca dunque di riflettere sulle pratiche 
e le estetiche che caratterizzano la produzione audiovisiva condivisa 
come tipologia di azione sociale e politica. Ad emergere è un’idea del 
margine geografico e sociale, ma anche del confine politico, come spa-
zio che si rende abitabile proprio a partire dall’elaborazione di forme 
di espressione mediale, al contempo individuali e collettive.

Lezioni di Za
In un’intervista realizzata nel 2019, Andrea Segre ha ribadito l’ispira-
zione zavattiniana di ZaLab, sottolineando l’esigenza di fare un passo 
avanti rispetto al maestro, attraverso un metodo effettivamente prati-
cabile per produrre racconti audiovisivi dal basso: “La bella utopia di 
Zavattini, diamo le cineprese al popolo, ha i suoi limiti. Si tratta piut-
tosto di creare uno spazio in cui la persona che pensava di non avere 
nulla di interessante da dire scopre di averlo”8. Si tratta di un modo, 
senz’altro efficace, per esprimere lo scarto tra il carattere pratico e 
sperimentale dell’Associazione e l’attitudine speculativa di Zavattini: 
il fatto che alcune sue intuizioni sono rimaste tali, senza trasformarsi 
in forme laboratoriali durature, senza dare luogo a progetti realizzati 
a più mani o a più voci, senza effettivamente superare l’opposizione 
tra intellettuale e subalterno. Eppure, la questione dell’eredità zavat-
tiniana nel presente chiede di essere ulteriormente indagata, al di là 
dell’opposizione tra la pratica e la teoria, intesa come mera “utopia”. 
È importante continuare a cercare in Zavattini non tanto o soltanto il 
grande sceneggiatore e animatore culturale che è stato, ma l’artefice di 
una serie di concetti, strumenti e chiavi di lettura per pensare il con-
temporaneo, l’invasività dei media e la questione stessa del margine. 
Come rappresentarlo se non a partire da una coscienza esterna che lo 
trascende? E come farlo in forma audiovisiva, magari attraverso quei 
“nuovi media” dei quali anche chi vive in condizioni di precarietà 
tende ormai in qualche modo a dotarsi? 
La lezione di Zavattini può essere schematizzata attorno a due grandi 
tematiche che costituiscono, di fatto, due facce della stessa medaglia. 
Da un lato troviamo l’idea di una democratizzazione delle tecnologie 
correlata all’epoca della riproducibilità tecnica e al successo dell’arte 
cinematografica in quanto occasione di alfabetizzazione all’immagine 
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in movimento. Dall’altro lato appare dunque l’esigenza di un appren-
distato delle forme espressive e di una partecipazione alla “medialità” 
come condizione di coappartenenza al mondo, che devono coinvolgere 
l’artista e il cineasta così come il comune cittadino, l’uomo. 
Per quanto possa essere pertinente in relazione al tema della subal-
ternità, parlare di democratizzazione tecnologica rischia di risultare 
improprio e di far ricadere il pensiero zavattiniano nell’utopismo sopra 
menzionato. Come ha scritto Stefania Parigi in un volume capace di ri-
conoscere la statura teorica e artistica di Zavattini in riferimento al con-
testo culturale del suo tempo così come all’attualità degli anni Duemila, 

la globalizzazione tecnologica, che egli ha visto profilarsi all’oriz-
zonte, sembra aver portato a compimento molte delle sue tensioni, 
ma corrodendo completamente – come è ovvio che avvenga – il 
paradigma morale su cui erano fondate. La ricerca del vero e 
dell’immediato, la contro-informazione, l’interrogazione costante 
del mondo, l’emergere della soggettività artistica di ogni individuo 
del web, il dialogo e l’interdipendenza delle culture e dei vissuti 
sono tutti elementi che affiorano in uno spazio di apparente de-
mocratizzazione della comunicazione e che contemporaneamente 
vengono riassorbiti nel rumore della simulazione mediatica.9 

Tutta la riflessione di Zavattini sembra procedere dal sistematico entu-
siasmo nei confronti della possibilità di una diffusione capillare delle 
tecnologie alla non sistematica interrogazione delle condizioni del 
loro utilizzo secondo criteri di consapevolezza e partecipazione. Come 
espresso sinteticamente già in un testo inedito, databile alla metà degli 
anni Quaranta, 

il più modesto cittadino possiede il suo piccolo apparecchio telefo-
nico e televisivo, che porta al braccio come un orologio, mediante il 
quale si può parlare con chiunque si voglia e si possono vedere gli 
avvenimenti di ora in ora sotto qualsiasi meridiano e parallelo.10 

Se la descrizione dettagliata dello smartwatch può essere interpretata 
come una forma di veggenza in relazione allo scenario contempora-
neo, sorprendente è la capacità di scrivere la sceneggiatura di capola-
vori della settima arte come Sciuscià (1946), Ladri di biciclette (1948) 
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e Miracolo a Milano (1951) e, nel frattempo, spingere l’immagina-
zione oltre i limiti del proprio tempo, azzardare l’ipotesi di un cinema 
senza cinema, di una visualità diffusa ma non per questo generica e 
indifferenziata. 
Qualche anno dopo, nell’introduzione ai Racconti fotografici di “Ci-
nema Nuovo”, indirizzata a Guido Aristarco, Zavattini faceva dunque 
valere ulteriormente la sua attitudine visionaria e ironica, proponendo 
una nuova forma di insegnamento: 

la macchina fotografica è uno strumento da prima comunione, da 
commemorazione nel suo più popolare esercizio. Nessuno ha mai 
pensato di introdurlo nelle scuole per rendere meno enorme lo iato 
tra studi e vita; nessuno ha mai pensato di dare un tema da svolge-
re con la macchina fotografica. Sarebbero obbligati gli insegnanti, 
anche per una ragione tecnica, a un insegnamento più calzante con 
la realtà”.11 

Al di là della carta e della penna, Zavattini comprende che una nuova 
tecnica compositiva e scritturale era ormai alla portata di tutti: al di 
là di ogni ingenuo realismo della rappresentazione, anche tramite lo 
strumento della macchina fotografica sarebbe stato dunque possibile 
attivare processi conoscitivi e critici della società, fin dalle scuole 
primarie e secondarie.
Ancora alla fine degli anni Sessanta – nel periodo di sperimentazione 
dei cinegiornali liberi12 – Zavattini non smetteva dunque di porre al 
centro del dibattito l’esigenza di un superamento delle forme produt-
tive che inchiodano il cinematografo al capitale e alle competenze 
specifiche degli addetti ai lavori. Come in una lettera datata 1969 e 
indirizzata al “Direttivo Cinegiornali liberi”, quando il ragionamento 
si carica di sfumature geografiche e politiche che chiamano in causa il 
rapporto tra il centro e il margine: 

Non possiamo dimenticare che la chiave di volta consiste nel 
dare alla base gli strumenti per esprimere una propria cultura 
che s’identifica con la propria azione. Tenere d’occhio contem-
poraneamente i due aspetti del dilemma può suggerirci qualche 
soluzione nuova, che favorisca l’osmosi tra il Centro e la periferia 
[…] Arrivo quindi all’affermazione che il Centro deve fare di più, 
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inventare di più, contraddire di continuo i propri schemi a contatto 
con la realtà.13 

Nello stesso documento, il ragionamento prosegue con energia pro-
grammatica: 

Non si fa un film ma una operazione rivoluzionaria prima del film, 
durante il film, e dopo il film […] si tratta di un tipo di cinema ve-
ramente smontabile e rimontabile con elementi nuovi e determina-
ti dalle rispondenti periferiche, dagli avvenimenti, dalle impensate 
circostanze di lotta.14 

La nozione di montaggio non è qui soltanto da intendere in riferi-
mento alla sua accezione cinematografica ma costituisce un modo per 
stabilire un nesso tra il campo dell’immagine in movimento e quel-
lo della pratica industriale, fino a riconfigurare i loro rapporti in un 
nuovo assemblaggio. Nel contesto della seconda metà del Novecento, 
l’opposizione tra centro e margine e la separazione tra intellettuale e 
subalterno possono essere messe in discussione soltanto riconoscendo 
ed esplorando il rapporto tra gli strumenti e le pratiche produttive del 
racconto cinematografico e quelli caratterizzanti l’attività nei settori 
primario e secondario. In altre parole, la macchina da presa, un caval-
letto e delle luci sono anch’esse degli “attrezzi”, il cui utilizzo richiede 
una perizia né superiore né inferiore a quella di uno zappatore, di un 
carpentiere o di un saldatore. Da cui la possibilità di impossessarsene, 
esprimendo uno sguardo, una cultura, una forma dell’azione. 
A partire da questi rapidi estratti da un percorso teorico e creativo 
che copre almeno cinque decenni, si scivola dunque nell’altra faccia, 
quella pienamente riflessiva, del discorso zavattiniano sul cinema e i 
media come forme di partecipazione e impegno civile. Ad affermarsi 
fin dagli anni Trenta e Quaranta è un’idea delle immagini prodotte 
tecnicamente come scrittura: “Un giorno gli uomini adopereranno la 
macchina cinematografica come oggi adoperano la penna e il pennel-
lo”15. L’originalità di questa intuizione di Zavattini non è da identifi-
care soltanto nella capacità di precorrere i tempi, anticipando l’idea 
di “caméra stylo” di Alexandre Astruc. A colpire è la sua concezione 
della scrittura come forma d’espressione non necessariamente verbale, 
ma anche pittorica, grafica, fotografica e cinematografica: un’idea che 
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si ritrova anche nella riflessione degli anni Venti di Ricciotto Canudo 
e, soprattutto, nella cinescrittura (Kinopis’mo) di Dziga Vertov16. 
Scrivere per immagini non significa subordinare ogni forma espres-
siva a quella letteraria, ma – proprio al contrario – affrancarsi dalla 
sua egemonia. Scrivere per immagini significa riconoscere il fatto che 
gli schermi che garantiscono la mediazione tecnico-estetica sono dei 
luoghi di iscrizione di flussi psicologici, gestuali e sociali. Piuttosto 
che dimostrare di “possedere la lingua” o di “avere una bella calligra-
fia”, scrivere con i media è in tal senso un gesto performativo simile a 
un dripping oppure alle sperimentazioni delle avanguardie, dagli anni 
Venti agli anni Sessanta o ancora oltre17. Come il neorealismo non si è 
limitato a raccontare storie di povertà ed emarginazione, ma ha rinno-
vato il linguaggio cinematografico accendendo l’idea stessa di moder-
nità della settima arte, così la forza politica del pensiero zavattiniano 
sul cinema e i media non risiede nell’idea di focalizzare l’attenzione 
sugli esclusi e neppure in quella di organizzare fattivamente scuole di 
cinema partecipativo nelle periferie di Roma o Milano18. L’idea di un 
cinema partecipativo sembra affermarsi dall’intuizione di un processo 
di capillarizzazione della tecnologia carico di rischi e potenzialità, 
ma anche e soprattutto dal superamento di un’idea spettacolare della 
messa in scena cinematografica, aprendo verso una concezione “feno-
menologica” della rappresentazione, intesa come valorizzazione della 
condizione spaziale dell’incontro e di quella temporale del divenire, 
un processo sempre aperto19.
Nel corso degli anni Settanta, rispondendo a una serie di domande, 
Zavattini sintetizzava il suo entusiasmo nei confronti delle poten-
zialità espressive dell’audiovisivo sostenendo che, con il cinema, 
“per la prima volta lo strumento diventava incorporato alla funzione 
dello strumento […] cioè non era solo un tramite, era una sintesi”20. 
E ancora proseguiva sottolineando “che la macchina da presa era un 
mezzo che metteva tra me e la realtà il minor spazio possibile e che la 
letteratura invece rendeva sempre più difficile capire”21. Se, all’interno 
di una concezione tradizionale, la letteratura era una forma espressi-
va fondata sul logos e codificata da una grammatica, l’immagine in 
movimento costituiva dunque il luogo nel quale sperimentare i risvolti 
affermativi di quella condizione che oggi chiameremmo “mediazione 
radicale”, dove “tutti i corpi (che siano essi umani o non umani) sono 
dei media e la vita stessa è una forma di mediazione”22. Del resto, la 
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terminologia impiegata da Zavattini si spinge in molti casi fino ai limi-
ti della naturalizzazione delle forme tecniche, tendendo a ricongiunge-
re e produrre scarti tra la condizione mediale – l’“essere-in-un-medio 
dell’uomo”23 – e la condizione mediatica, intesa come interazione con 
dispositivi tecnologici.
Nella lezione di Zavattini, il cinema partecipativo non è dunque un 
metodo codificato ma neppure una mera utopia. È il risvolto di un’in-
tuizione teorica capace di prefigurare i tempi e scorgere il rapporto 
che – in modo esplicito nel ventunesimo secolo – intratteniamo con i 
media: la loro diffusione e intrusività, il fatto stesso che la nozione di 
mediazione è ormai divenuta sinonimo di comunicazione e contatto, 
indipendentemente dalla presenza di strumenti tecnologici. In questo 
senso, la forma più radicale del politico in Zavattini sembra identifi-
cabile nella possibilità di raccontare e di esprimersi. Partecipativo è 
il gesto che diventa traccia, è l’insieme di tracce che diventa racconto 
polifonico, poliscopico e polisensoriale, fino a definire un perimetro di 
senso, uno spazio pubblico nel quale sia possibile abitare.

Può il migrante filmare?
Fin dalla sua fondazione, le attività di video partecipativo di ZaLab 
in contesti di emarginazione sociale e politica sembrano riprendere e 
rilanciare i termini di una celebre questione posta da Gayatri Chakra-
vorty Spivak alla fine degli anni Ottanta: Can the subaltern speak24? I 
migranti, gli stranieri e tutti subalterni per questioni economiche, etni-
che, di genere o di altro tipo, possono dunque parlare, filmare, “scrive-
re”? Oppure devono delegare lo sguardo a terzi, prestandosi in quanto 
oggetti della rappresentazione? E il cosiddetto margine, il confine poli-
tico, deve piegarsi alla definizione che ne dà un “centro”, oppure può 
ambire ad auto-qualificarsi e rappresentarsi come spazio-soglia, come 
un luogo di messa in discussione degli assetti identitari tradizionali e 
forma di riarticolazione della complessità?
Se ZaLab ha animato diverse attività partecipative in luoghi istitu-
zionalmente marginali come i centri SPRAR25, l’attenzione si foca-
lizza sul video Flying Roots (2019), filmato nel cuore di Roma – nel 
quartiere Esquilino – con la partecipazione di giovani le cui origini 
familiari rimandano a diverse parti del mondo. Come spiegato nell’ap-
posita pagina web, il progetto si è sviluppato attraverso una fase di 
preparazione e due sessioni laboratoriali di tre mesi ciascuna che 
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hanno coinvolto due gruppi di dodici adolescenti26. Grazie a questi 
momenti di lavoro collettivo, i partecipanti hanno acquisito compe-
tenze cinematografiche senza smettere di confrontarsi su tematiche 
sociali riguardanti il diritto alla cittadinanza e la partecipazione poli-
tica. A realizzare i video di documentazione delle attività sono stati i 
protagonisti stessi, coordinati da Michele Aiello e Davide Crudetti di 
ZaLab. Al termine di un lungo percorso, l’elaborato finale della durata 
di trentasette minuti è stato dunque realizzato da alcuni dei partecipan-
ti al laboratorio: Micaela Zurita Poma, Federico Hu, Scilla Volpe Si-
moncelli, Ludovica Paesano. La scelta di questo video come esempio 
sul quale soffermarsi non è tanto dettata dalla esemplare condizione 
dei suoi autori e partecipanti al progetto, né dalla sua qualità artistica. 
A definire l’interesse specifico nei confronti di Flying Roots è l’idea 
di intrecciare la riflessione sulle cosiddette “seconde generazioni” di 
migranti nella città di Roma e quella sui “nativi digitali”, da cui l’e-
splicita tematizzazione, all’interno del video, di tecnologie mediatiche 
vecchie e nuove in quanto potenziali strumenti di espressione, raccon-
to e testimonianza. 
Flying Roots inizia in Piazza Vittorio Emanuele II, pieno centro e 
margine allo stesso tempo. Vediamo i primi piani di Micaela, di ori-
gine boliviana, e della sua migliore amica. I dettagli delle loro mani 
e dei telefonini lasciano fuori fuoco il giardino, spazio d’incontro, di 
gioco e di messa in movimento delle “radici” alle quali fa riferimento 
il titolo. Lo scambio tra le due ragazze si concentra sulla questione 
dell’identità, intesa come paradosso: il fatto di essere romane eppure 
non soltanto romane; la tensione tra un qui che si pretende autoctono 
e un altrove dal quale proviene la propria famiglia e nel quale affonda 
una memoria geografica ormai lontana. L’altoparlante del telefono 
cellulare di una delle due ragazze – sempre stretto tra le mani, sempre 
al centro dell’inquadratura – diffonde Muñeco de lego della cantante 
colombiana Karol G e Que va del colombiano Alex Sensation e del 
portoricano Ozuna, due hit del reggaeton internazionale. Utilizzando 
i termini della teoria della composizione audiovisiva, i brani musicali 
lanciati dal dispositivo portatile passano dalla condizione di suoni 
“visualizzati” – la cui fonte è presente in campo – a quella di suoni 
“acusmatici”, effetto del montaggio27. Ed è proprio il rapporto tra 
gli strumenti e le tecniche audiovisive delle quali dispongono le due 
ragazze e gli altri protagonisti del video e le strategie di composizione 
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e montaggio cinematografico propriamente dette che prende corpo la 
narrazione intermediale di Flying Roots.
L’incipit del video termina dunque con il selfie delle due amiche, dove 
il punto di vista della videocamera non coincide con quello del tele-
fono cellulare, ma lo raddoppia e lo incornicia, intrattiene un rapporto 
“libero indiretto” con questo e con l’estetica dell’autorappresentazione 
digitale basata sull’interazione e il contatto tattile con i corpi28. Nelle 
sequenze successive di Flying Roots seguiamo dunque l’italo-cine-
se Federico, che si aggira per il quartiere romano come un novello 
“uomo con la macchina da presa”; accompagniamo Ludovica che si 
mette sulle tracce delle origini armene della sua famiglia; infine Scilla 
che, con la sua voce fuori campo, cerca di tenere insieme le storie 
dagli altri protagonisti.
Il video si iscrive nel solco delle numerose inchieste sulla piazza 
romana in quanto ambiente multietnico della Capitale, che trovano 
massima espressione in film come Piazza Vittorio (2017) di Abel Fer-
rara e L’orchestra di Piazza Vittorio (2006) di Agostino Ferrente. Ma 
l’estetica di Flying Roots ricorda piuttosto Selfie (2019) dello stesso 
Ferrente, un compagno di viaggio di ZaLab, esplicitamente ringraziato 
nei titoli di coda del video partecipativo. Certo, si tratta di due prodotti 
molto diversi, dove la qualità del secondo è ineguagliata dal primo, 
che resta piuttosto un esperimento. Eppure, proprio accostandoli sem-
bra affiorare qualcosa come un’idea estetica e politica che riconduce 
all’eredità zavattiniana: la scrittura del reale come processo tecnico 
ed estetico potenzialmente alla portata di tutti; l’affermazione di un 
linguaggio non privo di complessità eppure capace di trascendere la 
grammatica degli “addetti ai lavori”.
Nel film di Ferrente, il selfie emerge come gesto performativo, espres-
sione di una concezione del rapporto tra presenza e rappresentazione 
dove il soggetto può inserirsi e distaccarsi dallo spazio geografico e 
sociale soltanto attraverso un divenire immagine, da non intendersi 
come pratica derealizzante ma come forma di partecipazione o sot-
trazione da un discorso pubblico e una cultura visuale. Nonostante 
la retorica visiva del selfie non assuma in Flying Roots una funzione 
strutturante, i protagonisti e autori del video tengono quasi sempre 
in mano un cellulare o un oggetto tecnologico mentre si espongo-
no alla videocamera. I media portatili costituiscono continue forme 
d’innesco – quand’anche estemporanee e triviali – di quel racconto 
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potenzialmente più grande o maggiormente formalizzato che chiamia-
mo cinematografico. Il click, il link al video musicale o l’invio di un 
messaggio sono connessi ai ritmi gestuali dei protagonisti e imbeccano 
i tempi del montaggio stesso.
In altri casi, la composizione delle inquadrature – l’intervista nella 
tabaccheria e, soprattutto, il matrimonio – tendono a riprodurre cliché 
visivi fino alla produzione di effetti inattesi. Ancora in altre sequen-
ze, come nel doloroso racconto della fuga dall’Armenia, le immagini 
fotografiche del passato vengono avvicinate senza perdere la loro 
opacità e alterità nel passaggio intergenerazionale. E proprio nel 
raddoppiamento tra la videocamera di Flying Roots e la videocamera 
miniaturizzata nel telefono cellulare e stretta a contatto con il corpo, 
così come nel gioco di cornici che caratterizza buona parte del video – 
tra ingenuità registica ed effetti metafilmici – sembra esplicitarsi uno 
degli aspetti più interessanti di questo video partecipativo: che, quan-
tomeno dall’avvento della riproducibilità tecnica, qualsiasi soggetto 
produce e dissemina inavvertitamente un gran numero di immagini e 
informazioni che tendono sempre di più a essere catturate all’interno 
dei discorsi istituzionali – fondati sull’asimmetria tra centro e margi-
ne – oppure capitalizzate da parte di aziende private; che le scritture 
individuali, frammentate e dislocate, che caratterizzano tanto i vec-
chi quanto i nuovi media, possono caricarsi di una funzione politica 
soltanto attraverso processi di interconnessione e aggregazione che 
si oppongano alla polverizzazione e le riconfigurino, anche in chiave 
tran-storica e geografica, all’insegna della partecipazione. 
Come è stato notato, anche in Selfie di Ferrente i due protagonisti 
immaginano e girano il proprio film in modi profondamente diversi, 
fino al disaccordo, e spetta dunque a quello che resta a tutti gli effetti 
il regista il compito di dare luogo a una sintesi29. Qualcosa di simile 
sembra accadere in Flying Roots, dove il carattere partecipativo e 
l’autorialità di Zurita Poma, Hu, Simoncelli e Paesano non è messa in 
discussione, eppure la funzione di coordinamento registico di Aiello e 
Crudetti permane, tanto da essere esplicitata nei testi di riferimento del 
progetto. 
Se la domanda posta Spivak e i suoi derivati non prevedono risposte 
semplici – tantomeno se positive –, è tuttavia importante riconoscere 
e valorizzare gli spazi di negoziazione e le forme di rinnovamento 
e trasformazione del tradizionale rapporto tra il regista, l’attore e la 



82 FRANCESCO ZUCCONI

comparsa, e dunque la riconfigurazione dei rapporti tra l’idea di centro 
e quella di margine. Anche grazie a progetti come quello di ZaLab e 
dell’Archivio Memorie Migranti, il subalterno e il migrante possono 
filmare, fondere e diffondere immagini30. Certo, tanto nel processo 
quanto negli esiti, rischia di riemergere qualcosa come una “coscien-
za”, un pivot, un facilitatore del raccontare, una soggettività registica o 
magari una visione etnocentrica della tecnologia. Ma proprio intrec-
ciando il tema dei migranti di prima, seconda e terza generazione con 
quello dei nativi e degli alfabetizzati digitali, il laboratorio ZaLab 
sembra andare al cuore dell’intuizione zavattiniana riguardante la 
diffusione capillare dei mezzi di produzione e la possibilità di forme 
partecipative di scrittura. È qui che le contraddizioni stesse possono 
essere indagate, sperimentando il gioco di rilanci e sovrapposizioni tra 
la medialità dei corpi che si muovono nello spazio pubblico e le tecno-
logie mediatiche nelle quali si iscrivono gesti e si depositano parole.

Abitare il margine
In occasione di una conferenza tenuta presso il Royal Australian 
Institute of Architecture, Giancarlo De Carlo ha parlato dell’esigenza 
di concepire l’architettura come un processo partecipativo, 
identificando nell’uso degli spazi da parte di chi li frequenta un motore 
del lavoro compositivo e realizzativo, cercando così di ristabilire 
il nesso tra il progettare e l’abitare. Prevedendo reazioni ciniche 
o nichiliste, l’architetto metteva dunque in chiaro i termini della 
questione: “mi si obietterà subito che allora sto descrivendo un’utopia. 
Si tratta di un’obiezione giusta perché infatti l’architettura della 
partecipazione è un’utopia; però è un’utopia realistica, e questo fa una 
grande differenza”31.
Anche l’utopia zavattiniana chiede di essere concepita in chiave realisti-
ca. A partire da alcune condizioni di possibilità – tecnologiche ed espres-
sive – Zavattini ha saputo scorgere un percorso progettuale nel quale 
tentare di risolvere il paradosso del margine, nonché testare modalità di 
racconto capaci di superare l’opposizione tra l’uno e i molti. Lungo que-
sta via, i progetti di ZaLab sono forme di sperimentazione di un modello 
utopistico e realista al contempo. Che siano girati all’interno di SPRAR, 
campi profughi, fabbriche, quartieri geograficamente periferici e/o cen-
trali, i video partecipativi costituiscono soprattutto occasioni per tentare 
un’inversione del rapporto tra mezzi e fini. La questione non è più quella 
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di orientare, secondo un principio di economia finanziaria e narrativa, 
il processo produttivo e post-produttivo verso un unico esito estetico e 
commerciale, ma si tratta di domandarsi che tipo di esperienza si genera 
nel mezzo. Parlare di partecipazione significa in tal senso concepire il 
processo creativo come un’occasione d’incontro e conoscenza, apertura 
di una fase di sperimentazione che può benissimo proseguire oltre i mar-
gini spaziali dell’inquadratura e oltre la durata del prodotto audiovisivo32. 
Pur non riferendosi a Zavattini, Pietro Montani ha parlato della diffu-
sione e partecipazione mediatica di miliardi di utenti, che caratterizza 
il presente, come dell’affermazione di un’attitudine espressiva e inter-
pretativa sincretica a carattere scritturale o “archiscritturale”: 

la scrittura estesa praticata sui display sta diventando l’oggetto di 
processi di apprendimento e interiorizzazione. Ciò significa che 
la forma display dello schermo si dimostra come la più adatta a 
implementare una rivoluzione sensoriale analoga a quella inaugu-
rata, a suo tempo, dalla scrittura fonetica e, successivamente, dalla 
stampa a caratteri mobili. E a ricondurre per certi aspetti l’au-
dio-visivo all’idea di “scrittura cinematografica” quale fu intesa da 
alcuni teorici del cinema delle origini.33 

Quale ruolo potrà fattivamente giocare il cinema all’interno di tale 
scenario resta ancora da capire. Quanto emerge dalla visione dei 
video partecipativi è intanto il fatto che tra la produzione audiovisiva 
degli utenti delle tecnologie digitali e la produzione di racconti 
cinematografici possa stabilirsi un rapporto di reciprocità. Da un 
lato, le scritture frammentarie del web possono infatti innescare e 
rinnovare i processi compositivi della settima arte all’insegna della 
partecipazione e della riflessione critica. Dall’altro lato, la storia del 
cinema e delle forme filmiche costituisce un archivio imprescindibile 
di soluzioni estetiche, alle quali continuare a guardare e dalle quali 
trarre spunto nella realizzazione di immagini del presente, nell’utilizzo 
delle sofisticate tecnologie che portiamo a spasso con i nostri telefoni 
cellulari. 
Anche grazie a Flying Roots e altri video partecipativi, l’intuizione 
zavattiniana di una scrittura a più mani sembra poter tornare al centro 
del dibattito nei campi dell’estetica e della teoria dei media, spingendo 
la riflessione in chiave politica. In tal senso, abitare il margine 
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significa provare a impedire l’impoverimento e la delegittimazione di 
questo spazio-soglia, la sua subordinazione a quello che – di volta in 
volta oppure “una volta per tutte”, a seconda delle pretese ideologiche 
del momento – viene identificato come il centro. Per questa via, chi 
si trova in posizione di subalternità non deve aspettare la venuta 
di un testimone esterno, ma si appropria del diritto di parola e di 
sguardo: mettendo in discussione la rappresentazione del rifugiato, del 
richiedente asilo, del migrante di prima, seconda e terza generazione, 
e così per le altre forme di inquadramento e riconoscimento che 
caratterizzano la vita civile e che tendono a inibire i processi di 
autodeterminazione e partecipazione34. 
La posta in gioco è quella di vivere in una casa, un quartiere, una 
città o una Nazione che non siano più progettati a discapito di chi 
occupa tali ambienti pubblici o privati, e ciò si rende possibile proprio 
nell’uso e nella personalizzazione, attraverso una continua “riscrittura 
del copione urbano”35. Più in generale, abitare il margine attraverso 
pratiche ed estetiche partecipative significa allora immaginare e 
scrivere una nuova cultura visuale nella quale il racconto di ciò che 
avviene ai confini d’Europa oppure al centro di Roma non sia il frutto 
di una relazione epistemica, morale e politica gerarchica. Da Za a 
ZaLab e ancora oltre, c’è tutto un alfabeto da scrivere e riscrivere 
per superare le aporie della comunicazione sociale e umanitaria, le 
asimmetrie dello sguardo e della presa di parola nelle quali ricadono 
anche i discorsi più sensibili e accorti, anche gli approcci testimoniali 
impegnati. 
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