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1. Luoghi e paesaggio
Come altri architetti, anch’io ritengo che l’architettura sia una scien-
za dei luoghi e che progettare significhi innanzitutto avere cura dei 
luoghi e delle persone che li abitano. Ma non tutti i luoghi sono uguali. 
Appena ci allontaniamo dalla città consolidata e dalla periferia storica, 
la connotazione paesaggistica dei luoghi prende il sopravvento, quale 
condizione e finalità dell’attività progettuale. Cosa significa questa af-
fermazione? Significa che i capisaldi del ragionamento progettuale sa-
ranno quelli che la condizione paesaggistica indica come prioritari. La 
topografia, le stratificazioni, le misure, le concatenazioni, le giaciture, 
i profili, i rapporti tra figura e sfondo, le materie, i colori ecc. indiriz-
zano il progetto, in sintonia o in distonia. Ciò che conta, è che esso, 
risulti specifico: radicato e motivato. Non solo. I capisaldi cui si è fatto 
cenno, sono ovviamente parziali: perché abbiamo omesso il contesto 
sociale, il programma, i dati tipologici (o trans-tipologici o post-
ipologici) e, soprattutto, lo spazio. Si vive dentro spazi, aperti e chiusi, 
ci si muove dentro a spazi e le scelte di organizzazione e configurazio-
ne spaziale risultano sempre decisive: registro antropologico e registro 
figurativo dello spazio devono trovare la giusta coniugazione1. Non ci 
siamo soffermati su questi altri capisaldi solo per evidenziare la priori-
tà che quelli paesaggistici assumono in certi luoghi. Pur sapendo che i 
capisaldi paesaggistici dovranno negoziare con tutti gli altri e risul-
teranno, in definitiva, solo primi inter pares. Ci interessa evidenziare 
come, con questa strumentazione concettuale e con questa modalità 
d’approccio, qualunque presunta particolarità localizzativa del proget-
to perda di senso. Non ha ragion d’essere un ragionamento progettuale 
particolare per la piccola città o per la metropoli o per le aree interne 
o per il borgo abbandonato. C’è il progetto, e ci sono la sensibilità e 
la capacità del progettista. Punto. Il progetto è l’unica cosa che conta, 
ed esso si intesse con il mondo circostante. L’unica conseguenza della 
particolarità localizzativa è il rimescolamento gerarchico, caso per 
caso, dei capisaldi del ragionamento: per questo parlavamo di primi 
inter pares. Come ha scritto tantissimi anni fa Adolfo Natalini, 
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il progetto di architettura cerca di comprendere la maggiore 
quantità possibile di dati significativi, assume poi la responsabilità 
di sceglierne alcuni come generatori e lavorando su questi sia ra-
zionalmente che poeticamente (potrei dire intuitivamente per non 
spaventare nessuno) corre infine il rischio di ogni creazione.2

2. Analfabetismo spaziale
Muoviamo da una semplice domanda: qual è la qualità dell’ambiente nel 
quale viviamo? Oppure, per declinare la questione in maniera più esplici-
tamente architettonica: qual è la qualità spaziale dell’ambiente nel quale 
viviamo? Se assumiamo la definizione di architettura proposta da Gian-
carlo De Carlo, secondo la quale “fare architettura significa dare organiz-
zazione e forma allo spazio nel quale si svolgono le vicende umane”; e se 
consideriamo la confusa organizzazione e l’inadeguata formalizzazione 
dello spazio nel quale viviamo – specialmente in Italia  –, dovremo allora 
concludere che la qualità spaziale dell’ambiente è scarsa se non del tutto 
assente. E, dove la qualità è presente, quell’ambiente risulta esser stato 
organizzato e formalizzato in un passato più o meno remoto (con rare ecce-
zioni). Possiamo dunque affermare che la gran parte delle nostre vite quo-
tidiane si svolge in ambienti di scarsa qualità spaziale. Amara e ineluttabile 
constatazione, dalla quale deriva una seconda domanda: perché le persone 
vivono in ambienti così squalificati, ma non se ne lamentano? Perché tutto 
ciò è per loro normale, al punto da non percepire mai un disagio? Rispo-
sta: perché la gran parte delle persone soffrono di analfabetismo spaziale; 
non sanno leggere lo spazio, né tantomeno scriverlo; non sanno applicare 
l’immaginazione allo spazio, se non nelle forme più consuetudinarie. Vale 
dire: la gran parte delle persone non ha alcuna educazione alla qualità dello 
spazio. Questa risposta richiede però successivi chiarimenti. Quali sono, 
infatti, le qualità dello spazio? In cosa si manifestano? Perché le persone 
non risultano sensibili a tali qualità? Chi è che dovrebbe fornire loro educa-
zione intorno alle qualità spaziali? E perché ciò non avviene? Non è questa 
la sede per rispondere a tutte queste domande. Diremo soltanto che l’edifi-
cato che popola la gran parte del territorio italiano, cioè quanto costruito a 
partire dagli anni Sessanta del Novecento, dall’epoca del cosiddetto boom 
economico, presenta un’organizzazione spaziale maldestra, convenzionale 
e banale: ci troviamo immersi in ambienti standardizzati per comporta-
menti e stili di vita standardizzati, all’insegna del conformismo. Questo è 
il quadro. Ma in tale quadro, di desolante pochezza spaziale, le occasioni 
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di esperire spazi qualificati sono minime; e senza l’esperienza di spazio 
qualificato, si diffonde e si consolida l’analfabetismo spaziale, ovvero l’in-
capacità delle persone, degli utenti, degli abitanti, di esigere un più signifi-
cativo livello di organizzazione e formalizzazione dello spazio, tanto negli 
interni domestici quanto negli spazi tra gli edifici e tra questi e il contesto. 
L’analfabetismo spaziale è la causa principale della “distanza tra un corpo 
sociale e politico mediamente disinteressato al ruolo che l’architettura 
avrebbe potuto giocare nel definire strategie e modalità d’intervento”3 e un 
qualunque risultato qualificato. Tale amara constatazione ammette alcune 
osservazioni: causa ed effetto, all’interno di tale fenomeno, si confondono, 
perché se la qualità spaziale offerta è scadente, tuttavia gli utenti non sem-
brano accorgersene né tantomeno lamentarsene. Con il risultato perverso di 
diminuire continuamente la qualità dei prodotti di tecnici e imprese e delle 
attese dei cittadini. Ancora, possiamo dire che a tale analfabetismo spa-
ziale, definibile di ritorno per ormai lunga desuetudine dopo stagioni più 
qualificate, dà un contributo decisivo la televisione con i volgari modelli 
che propone e instilla meticolosamente. Ora, possiamo riuscire ad inqua-
drare tale questione nella dimensione antropologica che necessariamente le 
compete? Per sottolineare questo aspetto antropologico, l’unico a contare 
davvero, consideriamo un’affermazione di Pier Paolo Pasolini, che in Let-
tere Luterane, rivolgendosi ad un ipotetico adolescente, scrive: “le tue fonti 
educative più immediate sono mute, materiali, oggettuali, inerti. Hanno 
un loro linguaggio di cui tu, come i tuoi compagni, sei un ottimo decifra-
tore. Parlo degli oggetti, delle cose, delle realtà fisiche che ti circondano”4. 
Pasolini individua con chiarezza la centralità di quel rapporto tra ambiente, 
formazione e comportamento, mai sufficientemente acquisito dalla nostra 
cultura progettuale, mai sufficientemente tematizzato. Con le conseguenze 
che ne derivano. Continua Pasolini:

l’educazione data a un ragazzo dagli oggetti, dalle cose, dalla realtà 
fisica – in altre parole dai fenomeni materiali della sua condizione 
sociale – rende quel ragazzo corporeamente quello che è e quello che 
sarà per tutta la vita. A essere educata è la sua carne come forma del 
suo spirito.5 

Da queste premesse si può comprendere come l’analfabetismo spaziale e 
la conseguente banalizzazione dell’ambiente edificato, abbiano ricadute so-
ciali non indifferenti: al degrado ambientale corrisponde il degrado sociale.
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3. La distruzione del paesaggio
Non occorre riandare chissà quanto indietro nel tempo, per trovare an-
cora integro il paesaggio italiano. Settant’anni sono più che sufficienti. 
Nel 1950, avviata la ricostruzione, l’Italia era ancora il paese agricolo 
presentato da Pagano e Daniel nel 1936, alla VI Triennale di Milano. 
Per convincersene, si legga il ponderoso Viaggio in Italia di Guido 
Piovene, resoconto di un lungo itinerario compiuto per conto della 
RAI tra il maggio del 1953 e l’ottobre del 19566. Ma di lì a poco, con 
accelerazione crescente, sarebbe iniziato un frenetico sviluppo che, 
come chiarì Pasolini, va ben distinto dal progresso; uno sviluppo mal 
guidato, mal gestito, di carattere predatorio e di nessuna consapevolez-
za culturale, che avrebbe portato “il giardino d’Europa” ad essere “un 
paese senza paesaggio”. Nella sintesi di Luca Molinari: 

la dismisura del boom economico ha generato una fame di cemento 
che ha investito le nostre coste e ha frantumato definitivamente i 
confini strutturali tra città e campagna avviando la metropolitanizza-
zione dei nostri territori in un continuum edificato polverizzato.7 

Un osservatore attento e disincantato, qual è Paolo Rumiz, ha scritto 
dell’impossibilità di rassegnarsi “all’idea che a dilapidare il Paese non 
fossero stati i barbari ma gli italiani stessi, e che quella depredazione 
avesse conosciuto la sua acme non nel Medioevo, non nell’età buia dei 
particolarismi e delle pestilenze, ma negli anni Sessanta del Novecen-
to, quando cadeva ogni limite al dilagare del brutto e al diniego della 
memoria. Era amaro constatare che persino il fascismo aveva tutelato 
l’antico meglio dell’Italia contemporanea”8. Se si leggono le pagine 
sconfortate di Un viaggio in Italia di Guido Ceronetti9, riferite a pere-
grinazioni condotte tra il 1981 e il 1983, e le si confrontano con quelle 
di Piovene, si ha misura della mutazione occorsa nel paese: dei danni 
irreversibili che gli furono inflitti. In quegli stessi anni si cominciò a 
prendere atto di quella che Eugenio Turri aveva chiamato la Grande 
Trasformazione: ricordiamo le precoci esplorazioni di Gianni Celati 
e Luigi Ghirri lungo la via Emilia (successivamente confluite in un 
libro del 1986 e, molto più tardi, nei documentari di Celati); il lavoro 
di un’intera generazione di fotografi (basta ricordare il libro Viaggio in 
Italia, del 1984, che “voleva sottolineare la necessità non tanto di ri-
appropriarsi dell’ambiente, ma di relazionarsi di nuovo con l’ambiente 
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nel suo insieme”10); e il libro, ancora di Ghirri, Paesaggio italiano. 
Tale opera di riconoscimento di un nuovo stato del paesaggio trovò 
suggello nella mostra organizzata da Stefano Boeri e Gabriele Basili-
co alla Biennale di Venezia del 1996, intitolata Sezioni del paesaggio 
italiano. Come ha scritto con algida precisione Leonardo Benevolo ne 
Il tracollo dell’urbanistica italiana: “l’eclissi del paesaggio italiano, 
avvenimento di rilievo mondiale, avviene nella generale indifferenza”11.

4. Criticità
L’attuale stato del paesaggio italiano, ormai così distante dalla bel-
lezza e dall’equilibrio celebrati dagli infiniti viaggiatori del Grand 
Tour (l’insostituibile viaggio di formazione dei giovani appartenenti 
alle élites intellettuali europee), presenta un gran numero di criticità. 
La prima e più generale è di natura geologica: la fragilità del suolo. 
Essa esiste da sempre, ma quando il costruito era limitato e garbato, la 
fragilità incideva in misura limitata sugli insediamenti. In proposito, 
nel 1986, Vittorio Gregotti aveva fatto un’osservazione lungimirante: 
“certamente un ‘grande progetto’ mancato dell’Italia di oggi, e che 
proietterà le sue conseguenze sul nostro futuro per molti anni, è la 
messa in opera di un efficiente progetto generale di difesa del suolo”12. 
Purtroppo, i fatti occorsi in seguito gli danno ragione. Consideriamo 
altre criticità: la marginalità, l’assenza di struttura, l’omologazione. 
La marginalità: la città diffusa non è una periferia perché non ha un 
centro; ma, come mostrarono gli studi condotti negli anni Novanta, 
in essa si riconoscono placche, grumi e filamenti, appoggiati sulla 
viabilità conveniente e tutti invariabilmente incapaci di assumere 
centralità. Inoltre, la diffusione urbana, che deriva dalla matrice rurale 
del territorio, è leggibile come campagna costruita (come disse tanti 
anni fa Agostino Renna), appena articolata dalle articolazioni del 
paesaggio. La potenzialità edificatoria dei terreni agricoli, 0.03 mc/mq 
con l’infinita quantità di varianti e sotterfugi che consente, ha costruito 
questi territori. Ancora, la città diffusa non è una città generica, perché 
è costellata di elementi identitari, edilizi e paesaggistici, invariabil-
mente storici. L’assenza di struttura: la città diffusa è un insediamen-
to elementare: le case si dispongono su lotto secondo l’ordine della 
proprietà fondiaria. Ma una somma di case, una loro giustapposizione, 
non fa una città; entro tale sommatoria di case, gli spazi urbani, quan-
do ci sono, sono casuali e/o residuali e gli edifici collettivi degni di 
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questo nome sono pressoché assenti. Questo processo di urbanizzazio-
ne ostacola qualunque gerarchizzazione e non produce fatti urbani nel 
senso rossiano del termine. L’omologazione: nella città diffusa, la gran 
quantità della banale edilizia residenziale corrente – la Non architettu-
ra –, ha il sopravvento sulle sparute permanenze storiche, soprattutto 
edilizia rurale, rendendo simili tutti i territori. E l’edilizia corrente, 
che fu espressione della coscienza spontanea, oggi non è più riferibile 
ad una cultura insediativa locale. Questione indubbiamente cruciale: 
la mescolanza delle culture e degli immaginari, la loro ibridazione, la 
prevalenza del gusto mediatico, definiscono una coscienza bastarda 
largamente responsabile di quelle che Gianni Celati definiva villette 
geometrili. Un’ulteriore criticità da segnalare riguarda il non-finito, 
ovvero la sterminata quantità di manufatti mai completati che popola-
no il territorio, rustici abbandonati che certo non giovano al paesaggio. 
Simbolo tangibile dello spreco di denaro pubblico, tale fenomeno si 
accentua nel meridione. La città diffusa, esito di un desiderio esisten-
ziale, attualizzazione di mode (sub)culturali, espressione di un modo 
di abitare13, è costruita in totale assenza di architettura. La cultura alta 
(?) dell’architettura e quella bassa di committenti, operatori del progetto, 
imprenditori e utenti, non trovano punti di contatto. C’è chi sostiene che la 
diffusione urbana sia un fenomeno concluso. Sarà. Il consumo di suolo, in 
Italia, ha ancora una velocità impressionante; nel 2018, era pari a 14 ha al 
giorno14. Per visualizzare meglio: l’equivalente di venti campi da calcio al 
giorno; 7300 in un anno. In ogni caso, la città diffusa è lì, ha cancellato il 
paesaggio, è squalificata e richiede risposte operative. Che fare?

5. Vecchie risposte, nuove risposte
Negli anni Sessanta, di fronte alla novità fenomenica e dimensionale 
dell’ossessivo costruire, fuori controllo, la cultura architettonica mise 
in campo una serie di analisi, di strumenti utili a una presunta gestibi-
lità del costruire, di fronti di opposizione; e si impegnò in una rifon-
dazione disciplinare che, da un lato, intendeva opporsi alla “svendita 
dell’architettura moderna”15 in atto a partire dagli anni Cinquanta, 
dall’altro, intendeva definire strumenti concettuali capaci contrastare 
tale capillare opera di distruzione. In tale quadro vanno considerati i 
ragionamenti sulla città-regione (come il Piano Intercomunale Mila-
nese, studiato da Giancarlo De Carlo e Siro Lombardini o gli studi di 
Alberto Samonà su Messina), sulla città-territorio (basti ricordare il 
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celebre articolo in “Casabella-continuità” di Giorgio Piccinato, Vieri 
Quilici e Manfredo Tafuri16); in tale quadro si spiega il travaglia-
to parto della L. 167/1962 e il fallimento della riforma urbanistica 
intrapreso da Fiorentino Sullo (poi sconfessato dal suo stesso partito, 
la Democrazia Cristiana, col più volgare degli espedienti17); infine, 
in tale quadro vanno collocate le riflessioni di Aldo Rossi raccolte 
in L’architettura della città (che, infatti, originariamente si sarebbe 
dovuto intitolare Manuale di urbanistica) e il contributo di Vittorio 
Gregotti Il territorio dell’architettura (che costruiva un fondamentale 
legame tra architettura e geografia). Ma nonostante quest’insieme di 
azioni, la depredazione del paesaggio italiano continuò ed anzi acce-
lerò. Alla cultura architettonica rimase solo di prendere atto dello stato 
delle cose e di immaginare nuove pratiche per negoziare interventi 
di qualche qualità: nuove risposte. La nozione al centro delle nuove 
risposte è stata ed è quella di vuoto. Un vuoto da riempire di signifi-
cati (urbani, sociali, ecologici), un “intervallo tra”, cui attribuire un 
senso e un ruolo, lavorando in assenza di cubatura e sul suolo, artico-
landolo attraverso spessori minimi. Date tali premesse, quali compiti 
possono e debbono ascriversi oggi ad una progettazione consapevole? 
Se l’analfabetismo spaziale contribuisce in maniera determinante a 
rendere l’architetto socialmente marginale e ineffettuale l’architettu-
ra, cosa può fare quest’ultima per agire con profitto, cioè con qualità, 
in un contesto sociale e fisico tanto ostile? Di fronte a uno stato dei 
luoghi così degradato, occorrono delle risposte decise, radicali. Ma 
siamo perfettamente consapevoli che non vi è né la sensibilità cultura-
le né la volontà politica per mettere mano a qualche azione correttiva. 
Che, comunque, dovrebbe articolarsi nei seguenti capisaldi: primo, 
occorrerebbe una rifondazione della cultura dell’Ordinario – o una 
rifondazione culturale dell’Ordinario –, una nuova definizione della 
qualità diffusa, media, non eclatante, fondata sulla comprensione e 
sull’interpretazione delle modalità abitative degli utenti, sui loro stili 
e desideri di vita. E un’alfabetizzazione spaziale di massa. Potrebbe 
nascerne una cultura progettuale dell’Ordinario capace di agire sulle 
case, sui servizi di base, sugli spazi urbani, sulle infrastrutture. Ma 
non ci sono le condizioni culturali perché ciò possa accadere. Secon-
do, occorrerebbe una moratoria dell’attività edificatoria, che ponga 
fine al consumo di suolo agricolo e alla devastazione del paesaggio, 
cercando piuttosto di consolidare e qualificare le zone già avviate 
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all’urbanizzazione. Questa sarebbe l’unica indispensabile scelta strategica 
complessiva, con l’altrettanto indispensabile corollario della demolizione 
mirata e sapiente. E, terzo, occorrerebbe produrre fatti urbani minimi: una 
chiesa e il suo sagrato, una biblioteca con la sua piazza civica, uno spazio 
aperto restituito all’uso collettivo ecc. Non si può continuare a consumare 
impunemente i luoghi identitari ereditati dalla storia: anche la contempo-
raneità deve costruire i suoi. Ma sono poche le occasioni concrete perché 
ciò accada, e quelle poche divengono, di solito, occasioni perdute. Infine, 
le lungaggini burocratiche rendono tardiva qualunque azione rigenerativa 
(con buona pace della resilienza) e le norme, esclusivamente settoriali, 
non fanno che frammentare ulteriormente l’attività progettuale e i processi 
produttivi, laddove, viceversa, servirebbe visione d’assieme.

6. Specificità e pratiche etnografiche
Queste sopra elencate sono istanze irrinunciabili, ovvero gli obiettivi 
di qualunque progettazione consapevole. Come conseguirle? Esiste un 
approccio, un metodo progettuale più appropriato di altri? Esiste e si 
contraddistingue per una finalità prioritaria e propedeutica: raggiun-
gere la specificità. I progetti devono essere specifici, ovvero aderenti 
ai luoghi e aderenti alle persone e ai loro modi di vivere e usare lo spa-
zio. Ma cosa significa, esattamente, specificità? Ha affermato Giancar-
lo De Carlo: “nell’architettura, l’estrema specificità è la sola strada che 
permetta di elaborare indicazioni generalizzabili”18. Essere specifici 
produce appartenenza: essere specifici consente al progetto di riverbe-
rare molteplicità e polifonia; e così via. Ma la specificità non è data in 
partenza e deriva solo ed esclusivamente da accurata comprensione. 
Essa è dunque un risultato, un risultato da acquisire volta per volta, 
caso per caso. E, nei casi migliori, il processo che consente di perve-
nire a tale acquisizione, si configura come una vera e propria pratica 
etnografica, come andiamo dicendo da alcuni anni. Perché scopo di 
una pratica etnografica è “alimentare le elaborazioni dell’intelligen-
cija architettonica con quanto si può e si deve imparare dalla Non-ar-
chitettura, ovvero dal sapere della coscienza bastarda nel merito dello 
spazio abitato”19. In che consiste una pratica etnografica? Chiediamo 
aiuto ad un classico dell’antropologia, come Interpretazione di culture 
di Clifford Geertz, del 1973. Secondo l’antropologo americano, fare 
etnografia significa svolgere un’attività sul campo che consenta di 
costruire una (o più) Thick Description, cioè una descrizione densa, 
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complessa, stratificata. Geertz distingue tra thin description e thick de-
scription, laddove la prima è “sottile”, e quindi banale e superficiale, 
mentre la seconda è “spessa”, e quindi densa, stratificata e complessa. 
La complessità della descrizione, il suo essere Thick, è manifestazio-
ne di una particolare attenzione verso l’oggetto dello studio, al riparo 
da interpretazioni veloci e avventate. C’è una sorta di omologia tra la 
complessità dell’oggetto di studio e la densità della sua descrizione. 
Come dice Geertz, 

l’etnografo si trova di fronte a una molteplicità di strutture con-
cettuali complesse, molte delle quali sovrapposte o intrecciate fra 
di loro, che sono al tempo stesso strane, irregolari e non esplicite, 
che egli deve in qualche modo riuscire prima a cogliere e poi a 
rendere.20

Coglierle, comporta un intenso lavoro sul campo (fieldwork). Pertan-
to, l’etnografo si impegna in prolungate osservazioni, registrazioni, 
analisi e solo a valle del lavoro sul campo potrà svolgere la sua attività 
principale: scrivere. Parafrasando, l’architetto si impegna in prolungate 
osservazioni, registrazioni, analisi e solo a valle del lavoro sul campo 
potrà svolgere la sua attività principale: progettare. La questione è come 
porsi di fronte a questi ex luoghi, al loro degrado sociale, insediativo 
e figurativo, al pullulare di insulse casette che hanno sovraffollato il 
nostro paesaggio. Molti anni fa Robert Venturi scrisse che “imparare dal 
paesaggio esistente è, per un architetto, un modo di essere rivoluziona-
rio”21. Questa posizione, che Mario Gandelsonas definì neo-realista22, 
appare oggi di grande interesse, ma richiede tutte le precisazioni neces-
sarie per disinnescare i rischi di populismo e vernacolarismo che porta 
con sé. In realtà, basterebbe fare come fece lo stesso Venturi: il quale 
aveva sempre la forza di trasfigurare quanto osservava e quanto prende-
va dal contesto, sviluppandolo in composizioni tutt’altro che vernacola-
ri, di grande complessità e ricche di contraddizione. Dando cioè prova 
di un sofisticato lavoro compositivo agito sui materiali ordinari desunti 
dalla realtà. In definitiva, questo metodo progettuale non richiede alcun 
punto e a capo (se non per una radicale semplificazione normativa e 
burocratica); occorre, piuttosto rendere effettuali e operanti le risposte 
immaginate. 
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