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Le stanze dell’interno 19 scala D erano, per Giuseppe, tutto il mondo 
conosciuto; e anzi, l’esistenza di un altro mondo esterno doveva 
essere, per lui, vaga come una nebulosa […]. L’uscio dell’ingresso, 
per lui, era lo sbarramento estremo dell’universo, come le Colonne 
d’Ercole per gli antichi esploratori.1

Elsa Morante

Il termine latino habitare, derivato di habere con l’aggiunto senso di 
durata dell’azione nel tempo2, include il complesso di comportamenti 
di un individuo o di una specie o più genericamente le proprie abi-
tudini (habitus). La casa, archetipo dell’abitare, non è solo lo spazio 
che dimostra l’heideggeriano “esserci nel mondo”, ma è anche, e 
soprattutto, l’avere cura dell’abitare3. Interpretata come quel progetto 
che secondo Adolf Loos “pensa sempre al presente”, la casa alimenta 
nel campo della progettazione architettonica molteplici immaginari, 
dalla capanna primitiva all’appartamento di rappresentanza, dalle 
espressioni di un vivere condiviso fino all’autoisolamento imposto 
dall’emergenza sanitaria nel corso della pandemia della primavera 
2020. Obiettivo di questo scritto è la disamina critica, seppure parzia-
le, sulle trasformazioni dello spazio domestico registrate tra il 1980 e 
la contemporaneità, rilette attraverso le lenti della cultura dell’abitare 
e dell’editoria italiana di architettura.

I. 1980-2000
Negli anni Settanta il dibattito internazionale sull’architettura si 
costruisce su discorsi politico-ideologici che promuovono modelli di 
progettazione autogestita e partecipata alla scala della città e del terri-
torio. Nell’editoriale Architettura per l’uomo dimenticato in “Casabel-
la”, n. 349 (1970) il direttore Alessandro Mendini chiarisce come:

il lavoro della rivista deve caratterizzarsi come un servizio per 
quell’uomo che intende riemergere come soggetto in ogni fase del 
duro procedimento della formalizzazione ambientale. Nello stesso 
modo, come a livello politico, si deve riudire distinta la sua voce 
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diretta tramite nuove forme di democrazia che sostituiscano quelle 
canoniche istituzionali morenti, ancora pretenziose di essere gli 
unici canali insuperabili di partecipazione.4 

Nel 1972 la mostra presso il MoMA di New York “Italy: The New 
Domestic Landscape” sottolinea come l’abitare non possa essere 
cristallizzato entro confini in quanto è la manifestazione della Ge-
meinschaft nella sociologia di Ferdinand Tönnies5, ovvero del senso di 
appartenenza a una comunità mobile che attraversa nuovi mondi. La 
casa non è dimora fissa, diviene oggetto modulare scomponibile e ri-
componibile, è superficie continua sull’infinito dei luoghi. La filosofia 
di un abitare come raccolta di luoghi è de facto il tema centrale trattato 
da Massimo Cacciari in Adolf Loos e il suo angelo, pubblicato nel 
1981. Muovendo dall’azione loosiana di “vuotare” lo spazio domesti-
co – ovvero rimuovere il superfluo in favore di superfici autonome e 
strutturanti – Cacciari dimostra come progettare significhi predisporsi 
alla scoperta e rifletta un’estrema forma di altruismo, nulla come il 
nudo spazio chiederà mai qualcosa in cambio:

Nel luogo (der Ort) che il fare-spazio dona, le cose si raccolgono 
nel loro reciproco co-appartenersi. Il proprio del luogo è questa 
“raccolta”. Se nel termine spazio risuona il fare-spazio instau-
rante luoghi – nel termine luogo parla il disporre-accordare cose. 
Queste cose non appartengono a un luogo, ma sono esse stesse il 
luogo. Lo spazio non sarebbe più, allora, la pura estensione uni-
forme e equivalente del progetto tecnico-scientifico, ma un gioco 
di insieme di luoghi. Ognuno di essi è una raccolta di cose, un 
grappolo di eventi. Un luogo è una “dimora” di cose e un abitare 
dell’uomo in mezzo ad esse. All’Architekt appartiene precisa-
mente questa concezione dello spazio: lo spazio è puro vuoto da 
misurare-delimitare, nel quale produrre le proprie ‘nuove’ forme 
[…]. Vuotare (leeren) è allora preparare un luogo, accordare a un 
luogo, raccogliere in un luogo.6

La casa, che raccoglie le necessità scaturite dallo stile e dalle abitudini 
dell’uomo, diviene così portatrice di Kultur in quanto restituisce la mi-
sura in cui si abita la città e il mondo. Tale visione cosmopolita dell’a-
bitare caratterizza il decennio Ottanta, favorita da un clima generale 



187 L’ARCHITETTURA DELLA CASA

di (apparente) distensione dove si affermano il pensiero positivo e il 
culto edonistico di matrice reaganiana che promuovono la ricerca del 
piacere, la felicità individuale e l’affermazione personale. Nel 1980 
la I Biennale di Architettura di Venezia “La presenza del passato”, 
curata da Paolo Portoghesi, si riappropria dello spazio delle Corderie 
dell’Arsenale divenendo “l’occasione per celebrarvi, sotto il segno 
di un’insolita, ritrovata euforia, la fine del proibizionismo”, come 
scrive Marco Dezzi Bardeschi in “Domus”, n. 610 (1980). La costru-
zione della Strada Novissima restituisce le nuove facciate-immagine 
dell’architettura che trovano le loro ragioni nell’affermarsi della 
condizione postmoderna di koiné di stili e linguaggi sistematizzata da 
Jean-François Lyotard7. In questo quadro, i numeri delle riviste italia-
ne di settore degli anni Ottanta restituiscono un panorama progettuale 
inedito, che concede ampi spazi alla dimensione privata dell’abitare, al 
piacere dell’architettura degli interni e al culto degli oggetti di design, 
alimentando il potere della rappresentazione della scena domestica. Se 
si analizza la struttura di “Domus”, il cui progetto grafico è affidato 
a Ettore Sottsass, si osserva che la sezione Architettura contiene, per 
numero, dai quattro ai sei contributi, la sezione Arredamento/Design 
dagli otto ai dieci contributi, la sezione Arte dai cinque ai sette con-
tributi; sia sotto la direzione di Alessandro Mendini sia sotto quella 
successiva di Mario Bellini, scorrono articoli su case di personaggi del 
mondo della creatività, su bar, ristoranti, discoteche, campi sportivi, 
banche, progetti raccontati con fotografie di grande formato stampate 
su carta bianca patinata. Risulta opportuno puntualizzare che la rivista 
non perde il contatto con la realtà urbana, ma racconta una nuova 
borghesia che riconosce nel potere dell’architettura l’affermazione del 
proprio status. Il pubblico di lettori vede nelle proprie dimore, arredate 
con i pezzi iconici delle aziende brianzole (divenute il caposaldo del 
design Made in Italy), quel privilegio, enunciato da Blaise Pascal nei 
Pensieri, del potersi permettere le “molte braccia” della progettazione 
e dell’artigianalità appagando il desiderio di rappresentanza/rappre-
sentazione8.
La ricerca sulla dimensione privata dell’abitare si consolida nel 1986 
in occasione della XVII Triennale di Milano “Il progetto domestico. 
La casa dell’uomo: archetipi e prototipi”9. La mostra presenta ventidue 
stanze contemporanee, ciascuna progettata in situ da uno degli archi-
tetti invitati dai curatori Mario Bellini e Georges Teyssot. Ponendo 
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sotto esame l’immaginario tradizionale del “benessere della famiglia 
borghese” da buffet d’orfèvrerie e argenterie de maison, l’obiettivo de 
“Il progetto domestico” è comprendere come l’architettura della casa 
possa assumere nuove configurazioni attraverso il ridimensionamento 
o la perdita di ambienti divenuti desueti in favore dell’appagamento di 
nuove necessità:

Nel XX secolo, le stanze non sempre sono chiaramente destinate 
ad un uso particolare. Mentre la pianta aperta diventa una nor-
ma, spesso sparisce la sala da pranzo oppure rimane come mera 
sopravvivenza. In un’epoca che vede sparire le forme di servizio 
domestico tradizionale, la cucina si riavvicina al luogo del pranzo 
e della cena. Il fast food diventa il modello dominante. Comun-
que, l’apparente formalità del ricevimento può nascondere nuove 
forme, forse altrettanto raffinate di quelle classiche.10

Tra i progetti in mostra la Body-Building Home di OMA sviluppa 
“un’idea di occupazione dello spazio riferita alla ‘cultura fisica’” 
nell’era postmoderna. La casa-palestra è la risultante della deformazione 
planimetrica del Padiglione di Barcellona di Mies van der Rohe, azione 
retroattiva dunque, che fa riemergere dal severo impianto miesiano il 
“movimento edonistico” di quell’esperimento che fu la vita moderna:

la casa verrà dissacrata e aperta, illustrerà la sua perfetta aderenza 
anche agli aspetti più suggestivi della cultura contemporanea. 
L’azione, suggerita da proiezioni ed effetti speciali di luci, e un 
astratto sottofondo di voci umane – che si colloca nella zona am-
bigua che sta fra il piacere dell’esercizio fisico e sessuale – com-
pleteranno questo spettacolo.11

Il progetto di OMA diventa la scena domestica di un Andrea Sperelli 
dannunziano divenuto ora lo yuppie Patrick Bateman12, eroe tragico 
di Bret E. Ellis, nel cui lussuoso appartamento di Manhattan figurano, 
non casualmente, le sedute Barcelona – rimodellamento della sella 
curulis romana – disegnate da Mies van der Rohe nel 1929 per l’omo-
nimo Padiglione. 
Tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta i nuovi 
traguardi della tecnologia, l’ascesa del Decostruttivismo – sancita 
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dalla mostra del MoMA Deconstructivist Architecture (1988) curata da 
Philip Johnson e Mark Wigley – e la conseguente evoluzione del di-
segno digitale CAD (Computer-Aided Design) programmato secondo 
la logica del layering (stratificazione per livelli), spostano l’interesse 
progettuale dalla materia architettonica analogica ai sistemi epidermici 
e di rete. Si profetizza la venuta della “casa intelligente”, capace di 
formule di autoapprendimento (climatizzazione, riscaldamento, illumi-
nazione, ecc.), il cui funzionamento dipende da complessi apparati di 
impianti e interfacce. Nella pratica progettuale tale visione alimenterà 
quel settore della ricerca tecnologica e produttiva che immagina la 
cura della casa affidata a macchine elettroniche e digitali sempre più 
performanti13.

II. 2000-2019
Nel 2008 Luciano Semerani cura il volume La casa. Forme e ragioni 
dell’abitare, un’azione editoriale che riposiziona il discorso sulla casa 
sull’“articolazione spaziale” degli ambienti e sul ruolo della “giusta 
misura”, quella “che Adolf Loos disegnava con la matita sul muro per 
indicare l’altezza di una ricorrenza, di un basamento”14 (per la coper-
tina del volume è infatti scelto il modello del dispositivo spaziale del 
Siedlung Hirschstetten dell’architetto viennese). Se il mito della “casa 
intelligente” del Nuovo Millennio minimizza il valore dello spazio 
interno sopravvalutando l’“estetica del mantello”, l’obiettivo di Se-
merani è la riappropriazione dei fondamentali dell’architettura (setti, 
diaframmi, piani) per la scrittura di un racconto tridimensionale in cui 
gli spazi diventino luoghi, quindi stanze:

la stanza dà la misura della parte rispetto al tutto ed è alla base 
della sequenza temporale. Il succedersi delle stanze, il passare da 
una stanza all’altra, l’assegnare un carattere diverso a ogni stanza, 
è un modo di programmare, prevedere, interpretare in maniera 
differente e appropriata i diversi desideri, quindi anche i diversi 
momenti: non soltanto le diverse funzioni, le varie esigenze prati-
che, ma proprio i diversi desideri del vivere il quotidiano.15

Sempre nel 2008, in un’improvvisa riscoperta del motto lecorbusieria-
no “bisogna costruire delle case nuove, l’avvenire dell’uomo dipende 
dalla sua abitazione!”16, Francesco Garofalo cura la mostra “L’Italia 
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cerca casa” per il padiglione italiano in occasione della 11. Bienna-
le di Architettura di Venezia. La mostra evidenzia come il progetto 
dell’abitazione abbia sempre occupato una vasta sezione della cultura 
architettonica italiana, a partire dagli anni Trenta fino alla fine degli 
anni Ottanta del XX secolo, ricordando che “non è un caso che le tre 
principali riviste di architettura italiane si chiamino ‘Abitare’, ‘Casa-
bella’, ‘Domus’”17. Garofalo apre il catalogo della mostra dichiarando 
come:

dopo un’eclisse durata molti anni, la casa è oggi una questione che 
viene agitata a ogni livello della società italiana. Le voci della po-
litica, dell’economia e dei mezzi di comunicazione chiedono che 
si costruiscano case, o che almeno se ne incoraggi una produzione 
più accessibile, di migliore qualità e ambientalmente sostenibile. 
I candidati sindaci della città promettono case popolari e risposte 
al disagio abitativo. Visto che tutti si impegnano a investire, viene 
spontaneo chiedersi quali programmi, e soprattutto quali progetti 
possano costituire una proposta adeguata.18

Nella volontà di proiettare immaginari futuri, il tema dell’abitare è 
affrontato come una “sfida architettonica” attraverso dodici progetti 
che indagano i principi di nuovi paradigmi insediativi. Emergono 
come priorità il senso collettivo e lo slancio comunitario, la questione 
ambientale e il risparmio energetico, la riqualificazione urbana e la 
riattivazione del centro. Tra gli esempi, il progetto di baukuh 50.000 
case per Milano procede per “iniezioni volumetriche” che riempiono 
vuoti, “precisano bordi, definiscono posizioni” per riscoprire relazioni 
possibili nel tessuto urbano frammentato; l’azione accumulatrice delle 
architetture parassitarie amplifica la densità degli eventi e l’intensità 
delle storie aprendo a una molteplicità autoriale che permette alla co-
munità tutta di intrecciare il domestico e l’urbano. Similarmente, Sa-
lottobuono con Altri inquilini, lavorando sulla proposta del masterplan 
di OMA sul quartiere Sant’Elia di Cagliari, propone “uno storyboard 
fatto di testo e disegni assonometrici” che racconta di spazi pubblici 
e privati generati da una nuova piastra di circolazione orizzontale che 
riconfigura il piano terra e il primo piano degli edifici e delle possibili 
connessioni di questa con i piani superiori. In ultimo, Casa Madre 
di Andrea Branzi sembra forse raccogliere la sintesi dei progetti in 
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mostra e degli immaginari fin qui presentati; l’installazione consiste 
in una “voliera territoriale”, un modello di cohousing cosmico che 
richiama “la dimensione planetaria delle grandi metropoli indiane”, 
capace di includere la specie umana e quella animale e di integrare la 
componente tecnologica con la dimensione sacrale. Guardando indie-
tro alle note utopie radicali degli anni Settanta, Casa Madre detronizza 
la visione antropocentrica dell’abitare e propone quell’idea di spazio 
selvatico per l’“ospitalità universale” della casa di Adamo in Paradi-
so19 o della capanna primitiva di Laugier.
Nel panorama editoriale italiano, nella prima metà degli anni Dieci del 
XXI secolo, una serie di pubblicazioni sull’abitare approfondisce lo 
spazio domestico prediligendo lo strumento della narrazione storica. 
Storie di case. Abitare l’Italia del boom20, attraverso l’integrazione di 
più ambiti disciplinari (storia sociale, storia dell’architettura, storia 
dell’urbanistica, storia dei consumi) restituisce i modelli progettuali, la 
dimensione abitativa e la cultura materiale della piccola e media bor-
ghesia italiana che, nei decenni di crescita economica successivi alla 
fine della Seconda Guerra Mondiale, raggiunge l’ideale di benessere 
(la “vita moderna”) attraverso la proprietà della casa. Storie d’interni. 
L’architettura dello spazio domestico moderno21, procedendo per temi 
(la casa decorata, la casa sociale, la casa di vetro, la casa d’artista, la 
casa scomposta, ecc.), rilegge le disposizioni spaziali e i disegni dei 
volumi architettonici propri della rivoluzione Moderna per individuare 
“figure dell’abitare” che tutt’ora sussistono nella contemporaneità. 
La trilogia de L’architettura della villa moderna22 copre l’intervallo 
temporale compreso tra il 1900 e il 2018 approfondendo i linguaggi 
del progetto della residenza privata alle differenti latitudini geografi-
che e proponendosi anche come manuale di progettazione attraverso il 
ridisegno, alla stessa scala, di un’ampia selezione di exempla. 
I risultati della ricerca sull’abitare saranno raccolti nel 2016 dalla mo-
stra “Stanze. Altre filosofie dell’abitare”, curata da Beppe Finessi, in 
occasione della XXI. Triennale di Milano, a trent’anni da “Il progetto 
domestico”, di cui “Stanze” ricalca la struttura. La sezione Atlante di 
stanze italiane è un regesto storico di 250 progetti di interni realizzati 
dagli anni Venti ad oggi, mentre la sezione principale presenta undici 
progetti di stanze contemporanee, ciascuna disegnata da uno degli 
undici progettisti italiani invitati, proseguendo la buona pratica della 
“casa in mostra” della Triennale milanese. Di qui emerge come la più 
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recente rivoluzione dell’abitare si compia in un nuovo modo di inter-
pretare e vivere la metropoli da parte dell’uomo. La casa, nel corso 
degli ultimi quarant’anni, registra trasformazioni spaziali riconducibili 
alla variazione delle misure delle stanze che la compongono, come 
precedentemente affermato; si registrano allargamenti (cucina e sala 
da bagno), riduzioni (camera da letto), eliminazioni (boudoir, fumoir, 
biblioteca), ricomposizioni/scomposizioni (sala da pranzo e salotto), 
aggiunte (palestra, spa); ciò che è notevolmente mutato è il rapporto 
tra la casa e la città, un rapporto precedentemente segnato dal consi-
derare la casa come “rifugio” – una parentesi di isolamento dall’urbe, 
dove beneficiare dell’intimità della vita privata –, oggi invece ribalta-
to. La città è l’estensione del vivere quotidiano e la casa è exclave del-
la metropoli secondo una logica di reciproco scambio di funzioni per 
la quale è difficile tracciare i confini tra ciò che è pubblico e ciò che 
è privato. Si lavora sempre più da casa o si lavora in spazi altri, come 
dimostrano i progetti di coworking dalle caratteristiche sempre più 
domestiche che traducono de facto lo slogan “abitare è essere ovunque 
a casa propria”23; si consumano i pasti al ristorante o si ordinano i me-
desimi a domicilio tramite i numerosi servizi di delivery; si acquista 
on-line, omnia omnibus ubique; il rito della socialità di ricevere ospiti 
in casa si traduce nell’incontrare gli amici nei locali; si guardano film 
in streaming sui computer portatili, mentre si viaggia in treno o seduti 
al terminal dell’aeroporto in attesa del volo. Per “essere nel mondo” 
occorre un buon piano contrattuale di Wi-Fi e un dispositivo elettro-
nico. È possibile quindi riconoscere l’abitare contemporaneo, quando 
di esso si accettino tutte le possibili diversità, come quella “raccolta di 
luoghi” di matrice loosiana, confermata da Cacciari quando afferma 
che “l’abitare non ha luogo là dove si dorme e qualche volta si man-
gia, dove si guarda la televisione e si gioca col computer domestico; 
il luogo dell’abitare non è l’alloggio. Soltanto una città può essere 
abitata; ma non è possibile abitare la città, se essa non si dispone per 
l’abitare, e cioè non ‘dona’ luoghi”24.

III. 2020
Abitare la città-casa è dunque lo scenario contemporaneo che descrive 
il movimento fluido e informale del quotidiano. Ne sono testimo-
nianza i numeri di “Domus” pubblicati nel 2019 sotto la direzione 
dell’architetto olandese Winy Mass; titoli come L’urbanistica sei tu, 
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Visioni per salvare il pianeta, Spazio alla diversità, Solo noi possiamo 
fare la città indirizzano il dibattito architettonico verso la speranza 
in un futuro salvifico da costruire secondo principi ecologici ed etici. 
Il desiderio di vivere lo spazio comune viene però improvvisamente 
infranto dalla diffusione pandemica del virus SARS-CoV-2. Come 
fagocitati nel Faust di Anne Imhof “suddenly, we find ourselves in 
the midst of various constructions of power and powerlessness”25, 
impotenti e inermi davanti ad un avversario la cui minaccia è quella di 
abitare i nostri corpi. La casa, nella fase di confinamento, è divenuta 
non semplicemente rifugio, non tragicamente prigione, ma casa-mon-
do dentro la quale organizzare un inventario critico, il “corredo di 
sopravvivenza” di Zeno Fiaschi26 studiato da Superstudio, per un’i-
naspettata formula dell’abitare che non ammette il contatto fisico 
con l’esterno. Ragionando in termini architettonici, la pandemia ha 
stimolato una progettualità per l’alterazione delle funzioni dello spazio 
domestico (la camera-palestra, la terrazza-salotto, ecc.) che ha fatto 
maturare la consapevolezza della misura degli ambienti e la capacità 
di vedere non-luoghi, ovvero spazi che il vivere quotidiano pre-pande-
mia non aveva ancora reso efficienti. In questa condizione di “affollate 
solitudini”, come direbbe Ugo la Pietra, siamo inoltre stati “altrove” 
come mai prima: nelle videoconferenze, nelle chat sui social abbiamo 
violato con lo sguardo i luoghi privati di sconosciuti, di colleghi, di 
amici; paradossalmente “la casa in mostra” è stato uno degli effetti 
più espliciti del confinamento. La rivelazione delle tracce del nostro 
abitare la casa, come il riavvicinamento al significato degli oggetti 
domestici, ha avviato un processo di riappropriazione dell’ambiente 
interno che potrebbe condurre a nuove teorie e pratiche progettuali, 
in fondo “è la vita privata – scrive Rossi – che percorre i luoghi e dà 
senso all’architettura: e forse proprio solo in questo risiede l’umanità 
dell’architettura”27.
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