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I modi d’esistenza contemporanei esasperano una sorta di dualità 
costitutiva dell’uomo. Tale dualità si articola intorno a quelli che 
potremmo definire l’essere finito e l’essere proiettato. L’essere finito 
è l’essere locale, fisico e mortale, che si definisce attraverso i suoi 
limiti e le sue contingenze materiali. È l’essere che soffre, che gioi-
sce. È quello che cammina o corre a una velocità limitata, che salta 
a un’altezza limitata, la cui voce giunge a una distanza limitata. È 
quello che si stanca, che si ammala, che sente caldo o freddo. A questo 
essere-corpo si sovrappone l’essere che si rivolge all’infinità del mon-
do, l’essere che sogna di essere potenzialmente illimitato ed eterno 
(così com’è, si presume, il mondo che lo circonda). Questo essere si 
è sempre manifestato, per esempio nel gioco sociale, nelle posizioni 
politiche, negli ideali, nel patriottismo, nei sentimenti di appartenenza 
e nelle credenze. È quella parte di ciascuno che viene precipitata in 
uno spazio che la trascende: lo spazio del sacrificio, della posterità, 
della comunità, cioè lo spazio altro o lo spazio degli altri. Lo spazio 
dell’altrove, insomma.
Tale articolazione è ovvia. È già stata indagata in mille modi. Meno 
ovvio e conosciuto è ciò che essa produce. L’epoca attuale offre un 
nuovo contesto a questa dualità e la rende tossica. Tale contesto, così 
specifico, ha una duplice origine. Si spiega, in primo luogo, con l’av-
vento di un’era tecnica che presto renderà possibile l’espressione di un 
mondo completamente sincronico, ove ogni punto del globo sarà con-
nesso e aggiornabile in “tempo reale” per il fatto di essere connesso a 
una rete; in secondo luogo, con ciò che Jean-François Lyotard aveva 
definito la fine delle grandi narrazioni, propria della nostra era post-
moderna, in cui la meta-struttura discorsiva ove è possibile iscrivere 
la propria storia fallisce. Oggi l’essere proiettato non si impiega più 
in progetti di società, ideali, religioni o credenze. Una delle funzioni 
comuni a tutte queste forme era infatti tradizionalmente quella di spie-
gare, estendere e perpetuare l’esistenza al di là dell’essere finito (con 
l’obiettivo dissimulato di poter disporre di questo stesso essere finito 
e, pertanto, di sottometterlo alla sua Legge). L’essere proiettato ormai 
si espande attraverso questi assi trascendenti meno di quanto invece si 
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sincronizzi con la Rete per ricongiungersi alla stasi dell’iper-presente, 
e ciò al solo scopo di trovarvisi confermato in ogni istante. Si deve 
ricordare che l’essere proiettato sogna di essere eterno. La morte per 
esso non è più un orizzonte. E questa è la posta in gioco segreta: rassi-
curarsi e nascondere l’orizzonte della morte.
Uno dei sintomi principali di questa tossicità contemporanea, che si 
instilla nell’articolazione tra essere finito ed essere proiettato, tocca il 
registro del sensibile, nel senso che si traduce in un’asfissia di espe-
rienze immediate o rese “non mediate”, con la conseguenza di un 
progressivo ma irresistibile silenziamento dell’essere finito. Uno degli 
esempi più eclatanti, che nell’ultimo decennio ha interessato una serie 
di fatti diversi accaduti principalmente in Asia, è quello dei giovani 
che muoiono negli internet cafè, dopo aver giocato in rete per giorni e 
notti senza interruzioni. Il loro essere si è proiettato nel mondo sincro-
nico globalizzato e statico della Rete, mentre i loro corpi, dimenticati, 
lottavano in silenzio prima di collassare infine a forza di stare immo-
bili. Questo è un esempio estremo di come l’essere proiettato sappia 
mettere a tacere l’essere finito, sino alla sua distruzione.
Anche senza arrivare a conseguenze così disastrose, si tratta dello 
stesso squilibrio nell’articolazione che oggi si esprime per ognuno, in 
ogni momento. E ciò attraverso la modificazione globale del nostro 
rapporto con il mondo e le esperienze sensibili possibili che un tale 
rapporto consente o, al contrario, neutralizza e nasconde. Ciò che è 
“autorizzato” ad essere percepito, da questo momento, è ciò che può 
essere detto. Secondo Jean-François Lyotard, “per l’animale parlante 
il modo più spontaneo di trattare lo spazio percettivo è la scrittura, 
cioè l’astrazione. La spontaneità conduce a costruire il campo come un 
frammento di sistema che ‘parla’…”1. Ma dire il mondo non equivale 
a descriverlo, e questo è ancora più importante al giorno d’oggi.
Perché se il linguaggio può plasmare, dispiegare e perfino sublimare le 
sensazioni e i sentimenti, e pertanto intensificare il nostro rapporto con 
il mondo moltiplicandone le sfumature, come testimonia la letteratura, 
se può anche solo tentare di descrivere l’indescrivibile gettando dei 
ponti tra due parole per evocare una tonalità intermedia, esso nascon-
de e ostacola ogni possibile relazione diretta con il mondo. Questa 
ostruzione diventa sempre più evidente via via che il linguaggio perde 
la sua ricchezza e la gamma di parole che rende possibile parlare del 
mondo si fa più rada. Per sgombrare ogni equivoco: esiste una strana 
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relazione tra la ricchezza del vocabolario e la capacità di percepire. 
C’è inoltre un disturbo, qualificato come tratto della personalità e 
non come patologia, chiamato alessitimia, che designa la difficoltà a 
identificare e qualificare le proprie emozioni. L’alessitimia concerne 
la complessa relazione che si stabilisce tra sentire e formalizzare ciò 
che si sente, evidenziando il fatto che non essere capaci di esprimere 
le proprie emozioni equivale già a non essere in grado di provarle 
appieno. Resta dunque da capire se l’alessitimia non sia la tappa che 
precede l’anestesia generalizzata del mondo sincronico.
Infatti, nella Rete Sincronica, dire è meno importante che inviare se-
gni. Inviare segni non significa dire, né tantomeno descrivere. Non c’è 
da sviluppare un discorso, ma semplicemente da segnalare e segna-
larsi. Producendo informazione o rispondendo con protocolli standar-
dizzati, attraverso una griglia di simboli e pittogrammi (un cuore, una 
stella, un pollice alzato, un’emoticon), condividiamo un’emozione ma 
ancor di più ci segnaliamo secondo una procedura standardizzata. 
C’è oggi una tendenza, nel nostro mondo contemporaneo reticolare, 
questo mondo in cui lo spettacolo si è insinuato quasi dappertutto 
grazie alla Rete Mondiale Umana, a squalificare sistematicamente ciò 
che non invia segni, o più precisamente ciò che non si sincronizza, 
vale a dire ciò che non invia segnali secondo un protocollo abbastanza 
semplice da essere usato, trasmesso e ricevuto (e qui i vincoli tecnici 
sono meno rilevanti della semplificazione e della formattazione del 
messaggio stesso). La saturazione dell’informazione ha portato a una 
seconda era della Rete, quella della presenza sincronica.
Lo spazio proiettato, lo spazio altro in cui l’essere si sogna infinito 
e illimitato, è precisamente lo spazio che dice il mondo fuori da sé. 
Questo significante proiettato verso l’esterno, che eccede l’essere 
locale e mortale, è stato per lungo tempo assimilato ai mondi del 
sacro, la cui funzione era proprio quella di evocare la parte in eccesso 
dell’essere: l’anima, la vita dopo o prima della morte, gli antenati e i 
discendenti, talvolta il futuro delle società. Ma l’onda della modernità 
e il suo graduale ritrarsi, una volta finalmente prosciugato il discorso 
del progresso, hanno lasciato una “zona intertidale” svuotata quasi del 
tutto di sacralità e di mistero. 
Il territorio del sacro è stato lasciato a maggese. Ad esso si è sostituita 
una glorificazione del momento presente attraverso la Rete Sincronica. 
Lo spazio proiettato della dicibilità del Mondo è stato quasi intera-
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mente ridotto allo spazio che si segnala per essere, dunque, sempre 
sincronico.
Se pertanto nella Rete Sincronica il sensibile è asservito al segno, 
quale può essere, invece, il mondo residuo dove il segno fallisce o 
dove nulla può essere detto, ma tutto può essere percepito? Nell’opera 
intitolata The Nightwatch (2004) dell’artista belga Francis Alÿs, una 
volpe di nome Bandit è invitata a passeggiare di notte per la National 
Portrait Gallery di Londra. Quando guardiamo questo lavoro ci si apre 
davanti un mondo parallelo, dove scompare il senso della visita al mu-
seo e dove i dipinti non suscitano più abbastanza interesse da fermarsi 
a guardarli. La pinacoteca si riorganizza e si ridefinisce in funzione 
dell’uso che ne fa Bandit e secondo il modo in cui se ne va in giro: in 
un certo senso, la galleria rivela il mondo proprio della volpe.
Si potrebbe allora considerare questo lavoro semplicemente come un 
ulteriore promemoria del fatto che ogni specie evolve specificamente 
nel proprio mondo, nel proprio ambiente, come Jakob von Uexküll 
aveva mostrato più di un secolo fa. Ed è un promemoria, in effetti. 
Portando Bandit in uno spazio che a malapena può essere riconfigura-
to come un ambiente per una volpe si produce, implicitamente, un in-
quietante richiamo alla “finzione secondo la quale esisterebbe uno spa-
zio universale”2, usando le parole dello stesso von Uexküll. L’uomo, al 
pari dell’animale, non evolve in uno spazio universale omogeneo ma, 
citando James J. Gibson, in un “ambiente costituito da sostanze (più 
o meno solide), da un mezzo – l’atmosfera gassosa – e da superfici 
che separano le sostanze dal mezzo”3. E in questo ambiente l’essere 
umano si muove, per la precisione, all’interno del proprio mondo, de-
finito dalle sue facoltà percettive e dalle sue potenzialità di azione, dai 
suoi poteri. Tuttavia, una delle specificità dell’essere umano è proprio 
quella di essere riuscito ad estendere i suoi poteri e a sviluppare il suo 
ambiente al di fuori di sé. È anche questo il senso della frase di Peter 
Sloterdijk: “io non sono – come vorrebbero farmi dire i teorici dei 
sistemi e i bio-ideologi attuali – un essere vivente nel suo ambiente; 
sono un essere fluttuante che costruisce spazi con i genii”4.
Il mondo in cui evolve Bandit non è più affatto il nostro. È un mondo 
abbandonato dall’uomo, un mondo senza linguaggio, o, più precisa-
mente, un mondo in cui la nostra lingua è assente. Ed è ostile, questo 
mondo, nel senso che non c’è posto per l’uomo, perché l’uomo non ha 
più parole per dirlo. Le parole, ad ogni modo, se si vuole credere a von 
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Hofmannsthal, “non sono di questo mondo”, cioè non riescono mai a 
renderne veramente conto ma sempre lo mascherano e lo tradiscono. E 
questo tradimento, all’inverso, risuona sull’altro versante dell’indicibi-
lità: non più dalla parte dell’animale, ma da quella dell’uomo contem-
poraneo che ha scacciato i geni, ha sgombrato gli altrove per rifugiarsi 
nell’iper-presente sincronico ed eterno, che è il tempo dell’essere 
proiettato.
In questa economia dell’iper-presente si attua una polarizzazione del 
sensibile, ove il linguaggio gioca uno strano ruolo. Da un lato vi è il 
mondo del comunicabile, che non coincide tanto con il mondo della 
condivisione, della partizione, quanto con quello dello scambio, o 
dell’informazione reciproca. È il mondo della comunità del dicibi-
le, che è diventato, per accelerazione, saturazione e smantellamento 
del linguaggio, il mondo del segno dominante sincronico. Dall’altro 
lato vi è il mondo ineffabile delle impressioni, dell’infra-sensibile, e 
degli affetti inghiottiti dal flusso di coscienza. Non c’è nulla da fare 
sull’opposizione di principio tra questi due poli, che non sono altro 
che rappresentazioni, ma c’è piuttosto molto da osservare rispetto alle 
relazioni con il mondo, che si fondano sull’uno o sull’altro di questi 
poli e che lavorano contro coloro che attingono dal polo opposto. L’u-
nica distinzione possibile deve darsi nei termini di intensità della vita, 
di intensità delle esperienze e di uso del sensibile.
La dinamica infra-lucida (in opposizione a quella extra-lucida che 
rileva messaggi a partire da esperienze sensibili), che esplora e rico-
nosce l’influenza di un mondo non dicibile ma che tuttavia produce 
affetti, anziché segni, è rivelatrice e può ispirarci. Si tratta infatti di 
immergersi in questi altri mondi possibili, come il mondo ibrido in 
cui evolve Bandit, al fine di minare le strutture sensibili-significanti 
che convalidano la “finzione secondo la quale esisterebbe uno spazio 
universale”5, cioè lo spazio sincronico. Si tratta quindi di penetrare 
l’arrière-fable, per riprendere l’espressione scelta da Foucault, di 
guardare nel retro di questa finzione, di questo spazio, per tuffarsi nel 
mondo degli abissi. Lasciare che il silenzio si rompa. Reintensificare 
il nostro rapporto con il mondo in quanto esseri finiti, e far tacere, in 
qualche misura, l’essere proiettato, sociale, che ripiega incessantemen-
te le esperienze del vissuto in una matrice di lettura sincronica. Non è 
più allora questione di leggere o di dire il sensibile attraverso la Rete, 
è questione di usarla.
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Poiché se, come scrive Paolo Virno, l’uso non consente di isolare 
le proprietà caratteristiche di un ente, ma ne può cogliere “la sua 
appropriatezza (o, viceversa, la sua refrattarietà) all’attività in corso”, e 
se “l’uso è segnato in lungo e in largo dall’interesse, nell’accezione più 
letterale del termine: inter-esse, essere-tra”6, è attraverso un tale uso del 
sensibile che si può realizzare un rapporto riequilibrato con il mondo.
Noi non siamo mai completamente dentro al mondo in cui siamo. Né 
siamo in un ambiente istituito più di quanto ci troviamo in uno spa-
zio dialettico puramente sincronico. Siamo piuttosto in un ambiente 
ibrido, che è sempre in parte magico, per riprendere ancora una volta 
la terminologia di von Uexküll, ovvero un mondo dove l’invisibile 
si insinua inevitabilmente e dove l’immaginario tenta, come può, di 
parare i colpi. Viviamo in un mondo attraversato da linee di forza che 
chiamano e inviano segni verso altri mondi. Il mondo-abisso, l’in-
fra-mondo, è quello che prolifera in mezzo a queste linee di forza. Di 
fronte ad esso si erge il mondo disinnescato, statico e sincronico.
Due poli antagonisti si disputano l’esperienza sensibile del mondo. 
Uno di questi poli si irradia attorno alla determinazione pan-signifi-
cante e sincronica del mondo in quanto mondo costruito; il secondo, al 
contrario, segnala il sensibile in agguato al di sotto della soglia dell’in-
fra-sensibile. Dall’uno all’altro di questi poli si dispiegano, gradual-
mente, tutti i divenire dell’esperienza sensibile, dall’esperienza panica 
alla percezione sovra-codificata anestetizzata. E dall’uno all’altro si 
riassorbe la doppia impossibilità del linguaggio di fronte ai due mondi 
inconciliabili, quello dei segni e quello degli abissi.
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