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Era una città devota, e molte case sopra il portone o sul tetto 
sfoggiavano pregevoli opere d’intaglio raffiguranti la Vergine Maria.

Walter Benjamin

Benedict Anderson sollevava, già nel 1986, un problema, che dove-
va segnare tutta la storiografia, almeno contemporanea: i rischi del 
matrimonio oramai in atto tra giornalismo e saggistica1. Diciannove 
anni dopo Martin Sabrow poneva il problema della legittimità della 
storia come sapere fondato sulla prova, una volta che la storia contem-
poranea venne coinvolta nei grandi progetti museologici di Berlino, 
avviati dopo la caduta del muro2. Tredici anni dopo François Hartog, 
intervistato da Pascale Goetschel and Yann Potin, arriva ad affermare 
che ormai la storia (e soprattutto l’heritage) hanno un’unica funzione: 
emouvoir le présent3. In poco più di un terzo di secolo il problema 
della natura del lavoro dello storico, passa dall’affermazione che le 
domande che lo storico pone alle sue fonti nascono sempre dal presen-
te4 all’avvenuta affermazione di un presentismo, che ha in realtà radici 
molto diverse.
A segnare un cambiamento così profondo di una questione in realtà 
antica – l’utilità della storia – sono infatti le vicende, della public 
history, della patrimonializzazione5 e soprattutto da una questione 
sollevata nel 2003 proprio da François Hartog, quella del rapporto tra 
présentisme et éxpérience du temps6. L’esperienza del tempo presente 
appare infatti, oggi ancor più, onnivora. Non solo perché l’esperienza 
del passato (che si indica ormai quasi banalmente come heritage) è 
sempre più legata alla reminiscenza, declinata sotto forma di anniver-
sari, celebrazioni, festival7. Il passato sembra diventato da modello, 
fonte di ispirazione, forma di legittimità, opportunità per celebrare 
(persone come testi, inaugurazioni, anniversari), perdendo anche il 
valore di possibile misura del procedere di un sapere o di una prassi. 
Ma come si determina questo passaggio? 
François Hartog lo fa al meglio nel suo splendido libro dedicato alla 
più bella invenzione della modernità, la Grecia classica e Atene8 testo 
che riprende un saggio di Nicole Loraux che legava invenzione (di 
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Atene) e commemorazione (funebre), la forma più sofisticata di avvio 
alla costruzione della memoria e alla sua trasformazione in martyria, 
monumento nel linguaggio contemporaneo. Ed è proprio dall’inven-
zione di Atene che vorrei partire per affrontare il tema che mi è stato 
proposto. Perché? La risposta più ovvia è che quell’invenzione (che ne 
contiene una serie di altre, in primis quella della cittadinanza e del suo 
luogo incantato, l’agorà9) racconta come viene costruito un immagina-
rio e le infinite funzioni che può avere, quando l’immaginario pro-
gressivamente sostituisce il fatto e diventa modello per diversi saperi, 
politiche, pratiche. 
Senza l’invenzione di Atene, l’urbanistica, quella che giustamente 
Tafuri fa iniziare con Cerdà10, ma anche quella di Howard e del sot-
totitolo di Garden City of Tomorrow. A Peaceful Path to Real Reform 
non avrebbe assunto la forza metaforica, prima che giurisdizionale 
e regolativa che poi ha assunto. Un po’ come la Palestina che Mau-
rice Halbwachs ci restituisce nella sua Topographie Légendaire des 
Evangiles en Terre Sainte11, in cui sono le esegesi bibliche e cristiane 
a rinominare luoghi divenuti località, e questo ben al di là delle pur 
acutissime cinque introduzione che precedono la ristampa nel 2008 
del testo di Halbwachs12. Perché nel caso della Palestina, si intrecciano 
narrazioni, rappresentazioni, esegesi dei testi, glottologia aiutandoci 
a capire come un immaginario si costruisce, ma soprattutto come può 
agire, sovrapponendosi alla “miseria” di paesaggi e agglomerati urbani 
di certo in sé poco gloriosi. 
Perché di fronte a due immaginari così potenti la parola invenzione, 
pur con tutta la ricchezza che De Certeau le sa attribuire13, non è suffi-
ciente, come non lo è la storia della sua ricezione e i modi con i quali 
la ricezione diventa oggetto, non solo strumento di una costruzione 
della fama14? E non è sufficiente la philologhie per rimettere sulle sue 
gambe il rapporto tra immaginario e fatto.
Credo che a nessuno interessi se davvero sia stato Ippodamo a istitu-
zionalizzare la griglia o se Cafarnao sia davvero quel gruppo di case 
in cui i turisti (religiosi o meno) vengono accompagnati in pelle-
grinaggio. La nostra storia, personale e collettiva, si è misurata con 
l’invenzione di una Atene dove a partire dalla prima vera forma di 
elaborazione del lutto rappresentata dalla costruzione retorica dell’ora-
zione funebre, si genera non solo una tradizione interpretativa, ma un 
processo che Lacan chiama lo stadio dello specchio15. E per appro-
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fondirlo non ci viene in aiuto neanche la scappatoia di une mémoire 
commandée o institutionalisée, che pure sono percorsi necessari16 per 
seguire le tracce che il filo di Arianna ci aiuta a seguire. 
L’immaginario è altro anche dalle riflessioni pur preziose di Georges 
Didi-Huberman, di Quand les images prennent position17 o della stra-
ordinaria ironia di Henry Rousso sulla storiografia come sapere che 
ascolta “les morts avec les yeux”18. Forse le riflessioni teoriche che più 
ci possono aiutare sono quelle sull’analogia di Enzo Melandri19 e so-
prattutto di Hans Blumenberg sui Paradigmi per una metaforologia20. 
La metafora produce conoscenza senza contenere un principio di defi-
nizione teoretica dell’oggetto (il che cosa Atene o la Palestina fossero) 
perché rappresenta ciò che l’oggetto è stato o è per noi, in conformità 
a nostri scopi teorici o pratici. 
L’immaginario è infatti una stratificazione di metafore, perché è suffi-
ciente ormai la parola (il caso più emblematico è piazza) per suggerire 
idee, politiche, punti di vista spesso in conflitto tra di loro21. Perché 
l’immaginario, come ogni sapere idiografico per altro, non è mai 
neutrale e non gli si può chiedere di rappresentare il fatto, ma di essere 
una sua narrazione nel significato che dà alla parola Jerome Bruner22. 
È così che si possono indagare le mutazioni storiche che una metafora 
evidenzia, le modificazioni degli orizzonti di attesa e di senso attraver-
so cui l’uomo ha compreso sé e il mondo che lo circondava.
L’immaginario in realtà disordina metafore, riesce a far scomparire la 
place Louis XV23, a farla ricomparire come piazza su cui si ergeva la 
ghigliottina, per farla diventare place de la Concorde, in poco meno 
di mezzo secolo, di farne la località da cui prendono avvio le sfilate 
del 14 luglio e quelle dei nazisti che stanno occupando Parigi, il focus 
delle processioni rivoluzionarie24 e delle manifestazioni del maggio 
1968 o l’obbiettivo dei casseurs che irrompono ormai in ogni pubblica 
manifestazione in Francia.
Senza un’idea dei régimes d’historicité e del loro rapporto con il 
presente che viviamo, riusciamo persino a non renderci conto che di 
un immaginario si tratta e non di una forma di nuovo realismo25, che 
il tempo di uno spazio o di un’architettura e il tempo di chi le popola 
non saranno mai coincidenti. Altro che Neue Sachlickeit, travestita 
magari da emancipazione dalla continua manipolazione che i media 
fanno di ogni realtà e della inarrestabile spettacolarizzazione di quello 
che una volta si chiamava lieu de Mémoire26. 
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Senza l’invenzione di Atene o della Palestina, la città si presenterebbe 
spettrale come quella che abbiamo avuto occasione di vivere nella 
primavera di quest’anno, le sue architetture mute, le sue strade disor-
dinati tracciati senza tracce di razionalità. Il vero problema però oggi è 
un altro. E ha una premessa.
Ritornare alla realtà non è solo una reazione di Putnam, di Seale e 
altri, a fronte di un relativismo che trova in una storiografia – sempre 
più autonoma dall’opera e percorsa da filologismo estetici e forma-
li – il suo riscontro nel panorama degli studi filosofici. Il “ritorno” 
costituisce una ricorrenza nelle pratiche, non solo nelle teorie (basti 
pensare alle varie declinazioni del retour à l’origine o della nostalgia 
per società dei borghi e della comunità27).
Se però la storia della città è anch’essa e sempre più, (basta guardare 
all’omologazione delle città storiche alle pubblicità che le promuovo-
no nelle agenzie turistiche globalizzate), funzionale solo a emouvoir le 
présent, persino la rivendicazione di una possibile ontologia della città 
contrapposta al relativismo di interpretazioni delle interpretazioni, 
appare un attrezzo arrugginito. 
È necessario allora per definire una temporalità, tornare a chi avvista-
va per primo la nuova luna e si recava a Gerusalemme, lo riferiva al 
tribunale che, accertata la veridicità della testimonianza, bandiva pub-
blicamente l’inizio del nuovo mese28? A una concezione talmudica del 
tempo? Forse è solo necessario entrare nella intricata tela di ragno che 
imprigiona gli immaginari delle città29 senza rimanerne prigionieri.
Perché oggi le città non ci parlano e si arriva a tornare a pensare che 
quella che è stata la base della città moderna, la rappresentanza che 
restituisce e unifica diritti di cittadinanza assai diversi, possa essere 
suddivisa per comunità che ritroverebbero la loro ragion d’essere 
di nuovo in un limite30 insieme geografico e quasi necessariamente 
sociale? Perché l’immaginario urbano oggi dovrebbe procedere come i 
gamberi e riscoprire da Fourier a Campanella, da Tommaso Moro sino 
alle più recenti forme di autoorganizzazione la possibile convivenza 
nella comunità ristretta, identitaria e necessariamente esclusiva31? 
La città senza immaginari, la città che abbiano conosciuto durante i 
mesi del dominio della paura, nega in primo luogo la forza unifica-
trice dell’invenzione di Atene, svuota non riempie di folle, magari 
in conflitto, piazze e strade anche delle diverse Nouvelle Athènes o 
Nuove Gerusalemme. Alla fine, ha poca ragione di rivendicare un 
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nome – città – che ha generato le metafore più seducenti e persuasive 
degli ultimi millenni32: è sufficiente ricordare la serendipity che Georg 
Simmel perfeziona proprio ad inizio del Novecento. E per tornare 
a esprimere metafore di questa forza, ha bisogno, se vuole superare 
questa congiuntura storica senza cadere nel nihilismo, di riscoprire la 
storia come critica della memoria33 di una memoria che sta svolgendo 
un ruolo valoriale e per di più in forma di una autentica tirannia34.
Per riscoprire un percorso di senso e un progetto per città che oggi 
sono l’espressione forse più radicale delle diseguaglianze, ma ancor 
più sono il luogo della morte del desiderio, per ritornare alla Lettera 
rubata di Lacan35, quando non del puro riconoscimento (di uno stile, 
di un passato codificato e poi riproposto per farci emozionare, e nulla 
è più nocivo al desiderio dell’emozione) e dell’identità che non cono-
sce scarti36, è necessario, insieme al recupero di un progetto di futuro, 
rivisitare quanto e come gli immaginari hanno saputo narrare persino 
durante le catastrofi e le grandi pandemie.
Che sia il tempio di Gerusalemme o la Lisbona distrutta dal terremoto 
e dall’incendio del 1755, la ricostruzione nasce come metafora (etica, 
religiosa, persino economica) e può prendere le parole di Esdra o di 
Voltaire, ma l’architettura o la città fisica sono come i documenti per 
Bloch, muti senza che immaginari del risanamento le abitino, come 
accade per la Parigi dopo la Comune o per Berlino dopo la caduta del 
muro. 
La metafora del fall der mauer è talmente pervasiva, che unifica spazi 
e diritti tanto nella Berlino dopo l’11 novembre 1989 e può prendere 
le forme più diverse. La patrimonializzazione di luoghi come Check 
Point Charlie, la ricostruzione dell’Alexander Platz, il completamen-
to del museo ebraico o la ricostruzione del Reichstag, sono tenute in 
insieme dalla metafora della caduta del muro e da una storia ha agito 
come critica della memoria. La caduta del muro non rappresenta solo 
una cesura del tempo, ma, e forse ancor più, l’invenzione di una nuova 
idea di città. 
I due esempi forse più parlanti sono il recupero nel nuovo Reichstag 
persino delle scritte degli ultimi tedeschi assediati dall’esercito russo o 
da coloro che la abitarono sino al tempo della ricostruzione, o all’op-
posto, la conclusione ipersimbolica del percorso di Daniel Libeskind 
dell’ampliamento del Museo Ebraico37 con la più violenta metafora 
dei campi di concentramento, il camino di un forno crematorio. Sono 
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metafore che restituiscono all’immaginario i suoi molteplici percorsi e 
la funzione (analogica come sostiene Melandri) di strumento in grado 
di restituire significato a memorie collettive o persino a luoghi che 
hanno perso il diritto di essere anche solo “chiamati”38. 
Certo l’immaginario, come nel caso del Reichstag, deve fondare la 
narrazione sulle prove che gli archivi contengono e restituire i tempi 
diversi di quell’architettura e anche dei suoi interpreti (siano essi gli 
storici che il progettista) e rinunziare a émouvoir le présent. Non si 
tratta di recuperare una presunta funzione educativa della storia. La 
storia del Reichstag non deve fornire risposte, deve porre interrogativi 
che la sola memoria collettiva, in continua riscrittura, non è in grado 
di far emergere. E sono le domande a rendere necessario un progetto, 
come accade per le dieci gallerie che attraversano il rinnovato Yad 
Vashem, percorsi che dalle cose (ad esempio le scarpe che venivano 
fatte togliere prima di entrar enei forni) conducono a una puntigliosa 
ricostruzione storica di avvenimenti tanto dolorosi, senza che sia l’e-
mozione a governarne la rappresentazione. Ma le dieci gallerie oltre a 
raccontare dieci ricerche di senso, alimentano immaginari sulla Shoah, 
che aprono l’indagine su questioni ancor più di fondo: sulla ricezione 
della stessa Shoah, sulla responsabilità individuale e non solo quando 
l’eccezione sembra giustificare un cambiamento di sovranità sulle 
cose e le persone39, sull’utilizzo politico della storia40, il tema forse più 
complesso e conflittuale anche allo Yad Vashem.
Con un problema che non riguarda solo il muro di Berlino o lo Yad 
Vashem. 
Quando l’immaginario si autonomizza troppo dal “fatto” che arricchi-
sce di significati e inizia a muoversi autonomamente, può diventare lo 
spunto per alimentare l’esegesi dell’esegesi o un nuovo realismo inerte 
o legittimare l’abuso di analogie, come la città diffusa, in cui evoca-
zione e misura non dialogano, rendendo quel sintagma disponibile ad 
ogni avventura progettuale, sociologica, politica41. 
È stata per l’architettura soprattutto la stagione del postmoderno a 
trasformare l’immaginario nell’ennesimo En attendant Godot42, quan-
do non dello stato di emergenza che giustifica qualsiasi decisione e 
l’autorità che ne è l’espressione. L’immaginario in realtà è un régime 
d’historicité che esiste se esistono i “Passages” di Parigi, Nessuno 
meglio di Walter Benjamin nei suoi appunti raccolti in Paris capital43 
e du XIX siècle44 ci aiuta a capire il valore. Proprio il suo non essere 
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un testo, ma una raccolta di rappresentazioni spiega meglio di ogni 
altra, possibile descrizione cosa si possa intendere per immaginario. 
Certo Walter Benjamin non ci aspetta sulla cattedra di ogni aula in cui 
noi entriamo, o sull’ambone di San Marco a Venezia. Ma la Poverty of 
Theory che oggi la riflessione sugli immaginari evidenzia persino con 
crudeltà in tutto il mondo globalizzato, non dipende solo dal…suicidio 
di Benjamin. 
Gli immaginari disordinano un nuovo realismo, disordine che neanche 
la commedia degli algoritmi chiamati vanamente a predire la catastro-
fe (la pandemia come il terremoto) ha intaccato. Chiamare la misura di 
un virologo, di un epidemiologo, di un geologo a sostituire la respon-
sabilità individuale, significa offrire di cosa sia scienza un’immagine 
predarwiniana.
La città non ha bisogno di immaginari che sono semplificazioni della 
sua storia come smart o immune. Parigi nel XVIII secolo conosce più 
di una dozzina di immunità, attribuite nei secoli a chiese, conventi, 
università, persino giardini come ci racconta Sebastien Mercier45. 
Ed era popolata di invisibili che il Peuple de Paris ci racconta già 
nel 198146 come non esiste l’idea stessa di città senza che la ricerca 
scientifica sia tutt’uno con essa, Tanto che si decentrano ancora oggi le 
produzioni, non i centri studi, come la storia ad esempio di Boston ci 
racconta di nuovo a aprire dall’inizio degli anni Novanta.
Ma anche gli immaginari possono essere un pretesto per creare emo-
zioni, come la trasformazione dei più importanti carnevali d’Europa 
ci racconta47. Ed è un vero problema pensare a immaginari che non 
congelino i valori simbolici che rappresentano e che non finiscano 
solo con l’aumentare il valore simbolico della merce che vorrebbe-
ro almeno allontanare. E il tristissimo spettacolo cui oggi si assiste 
dell’abbattimento di monumenti che hanno significato non nel pre-
sente, o meglio nel presentismo dilagante, ma per la storia, che noi 
concordi o meno, testimoniano, dimostra solo l’ipocrisia dello sdegno 
che prese quasi tuti quando i templi di Palmyra vennero fatti saltare. 
Solo un’idea manipolata della memoria collettiva e un antistoricismo 
elementare può accettare spettacoli simili. 
Bella tenaglia quella che oggi ci si offre. Ma è anche il dilemma che 
bisogna risolvere, per non perdere anche la possibilità di “nominare le 
cose”48 e con lei salvaguardare la nostra autonomia critica, senza finire 
in un intimismo gozzaniano. Certo maggiore è la fama e la celebrità 
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di una piazza, di una chiesa, di un palazzo, di un quartiere o sestiere, 
tanto maggiore è anche solo il numero degli immaginari consumati nel 
tempo con cui ci si misura. Ma un futuro senza immaginari sarebbe 
come “un anno senza capodanni”49, un tempo chiamato solo a celebra-
re il passato, sarebbe un tempo senza desideri e senza nuovi mesi50.
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